Sunteți pe pagina 1din 232

ION BLJAN

OMUL CU OCHELARI NEGRI


EDITURA LIMES Cluj-Napoca, 2011

Prefee de: ION PODOSU i ION BRAD Ion Bljan, o personalitate a lumii nevztorilor Anul de graie 2011 nscrie n calendar o dat semnificativ / \ din biografia unui reprezentant al lumii nevztorilor (foarte / \cunoscut ntr-o anumit perioad), i anume: Ion Bljan (1911-1975). Aniversm, n acest an, centenarul naterii unei personaliti polivalente, autor al crii autobiografice Omul cu ochelari negri, interpret valoros cu vocea, cu fluierul i vioara al folclorului din ara Secaelor, pe care l-a nmnuncheat ntr-o culegere publicat postum (2004) de ctre profesorul Ioan Popa, ngrijitorul i prefaatorul ediiei, sub titlul Pe drumul cntecului. Cu ocazia acestei rotunde aniversri, ne-am gndit (subsemnatul, Asociaia Nevztorilor din Romnia i Editura Limes) s readucem n actualitate personalitatea lui Ion Bljan i, mai cu seam, romanul su, disprut sau greu de gsit n bibliotecile publice, ale asociaiei nevztorilor sau n cele personale, n ciuda tirajelor substaniale n care a fost publicat (prima ediie, din 1966, n 10.000 de exemplare, iar a doua ediie, 1970, n 15.000 de exemplare). Ion Bljan s-a nscut la 28 februarie 1911 n satul Roia de Seca, judeul Alba, un sat ardelenesc tipic nceputului de secol al XX-lea. Era un sat n care voia bun i bucuria de la joc sau din eztori se mpleteau cu nevoile i jalea nmormntrilor sau plecrilor la btaie, toate acestea reflectate n cntecele de joc ori n doinele preluate de la mtuile Anica i a lui Brnzei, surorile mamei. Ion este al doilea copil din cei cinci pe care i-au avut Maria i Niculae Bljan. Primii pai n cunoaterea universului casnic sunt fcui cu mult ezitare i nerbdtoare agitaie, din partea copilului, dar cu nespus ngrijorare, nelegere i rbdare, din partea priniilor. Rnd pe rnd, n curgerea anotimpurilor, copilul i extinde universul cunoaterii: curtea, grdina, vecinii. Ulia, cu jocurile copiilor, i pare, dup poart, ca o tain mare plmdit de mine n gnd, n dosul porii noastre, zile n ir, care se destram o dat cu luarea ei n primire, ajutat cnd de Ana, sora mai mare, cnd de prietenul nedesprit, Iovu. O etap la fel de complicat i de important n viaa micului Bljan o constituie formarea deprinderilor de a mnca, de a se mbrca i ncla singur, proces n care att de rbdtoarea sa mam deine rolul principal, n timp ce tatl l iniiaz n cunoaterea mediului nconjurtor (acareturile, animalele, uneltele folosite n gospodrie i chiar l duce cu el la arat). Iat cum prezint autorul-narator procesul de percepere i reprezentare a lumii nconjurtoare: Toate cunotinele mele erau rezultatul intuirii lor pe concret cu ajutorul simurilor sntoase. Casa,

curtea, ulia mi-au intrat n contiin prin tlpi, prin vrful degetelor, prin urechi, nri. Vieuitoarele tot aa. La vrsta de opt, ani cnd trebuia s plece la coal, la Cluj, Ion se confrunt dramatic cu problema vederii, fiindc nu putea s neleag cum cei din jurul lui vd cu ochii, i nu cu minile, cum ncerca s-i explice mama sa, rspunzndu-i la ntrebarea pus de el: Cum vezi? Tu vezi pe dibuite, pe pipite. ntinzi minile nainte i dai de lucrurile care i stau n cale, le prinzi i le ocoleti . Tot ea ncearc s-i explice c el vede cu celelalte simuri valide. De-abia acum nelege c ochii sunt organul vederii, pe care el nu-l poate folosi. Episodul plecrii lui Ion la coala pentru nevztori din Cluj pare desprins din Amintiri din copilrie de Ion Creang, cnd Nic pleac la Socola pentru continuarea colii, prin sentimentele de mare tristee pe care le resimte, desprindu-se de satul natal. Totodat, acest fel de triri sunt comune multora dintre copiii cu deficiene de vedere care trebuie s plece din casa printeasc la o vrst fraged, pentru a fi educai ntr-o coal special, situat la distane mai mari sau mai mici. Aceti copii cunosc un puternic sentiment de nstrinare, de ndeprtare de tot ce i-a nconjurat i le-a fost drag (casa cu obiectele din ea, curtea cu psrile i animalele ei, grdina cu florile i pomii i, nu n ultimul rnd, familia, mngierile i vorbele bune ale prinilor, surorilor i ale tovarilor dejoac). ntmplrile i nzdrvniile copilriei dein ponderea n desfurarea naraiunii, ele fiind retrite aievea, nelipsind umorul i duioia, vibraia evocrii. Ne sunt aduse n faa ochilor figuri luminoase ale nvmntului romnesc pentru nevztori, nvtori i profesori, n frunte cu directorul George Halarevici i soia sa Matilda, Alecu Spiridon, I. Perju, Al. Ionescu Buta, Florica Sandu i muli alii, oameni dedicai profesiei, dar i copiilor cu deficiene de vedere. Tuturor acestora autorul le aduce un pios omagiu i sentimentele sale de recunotin pentru devotamentul lor, pentru capacitatea de a-i face pe copii s neleag cele mai complexe fenomene i procese (vezi lecia cu vasele comunicante, predat de profesoara Florica Sandu). Firul epic se mpletete cu traiectoria vieii autorului-narator. Dup terminarea colii de la Cluj, l aflm ucenic la atelierul de mpletituri din cadrul sordidului azil pentru orbi din Timioara, peregrinnd zadarnic pe la autoritile bisericeti din Blaj, pentru a obine un post de cantor, apoi, cu ajutorul unor oameni de bine (pantofarul Aron sau avocatul Cristea), reuete s-i fac un rost la Blaj, dobndind notorietate ca interpret de folclor i cantor la catedral. De asemenea, reuete s-i deschid un atelier de perii, iar, dup 1948, revine la Cluj, ca tipograf, la coala unde

nvase cu muli ani n urm. n ultimele dou decenii de via, Ion Bljan face numeroase nregistrri la Radio i la Institutul de Folclor, valorificnd bogia i varietatea folclorului din zona natal. Se stinge din via la 5 aprilie 1975, personalitatea sa rmnnd ca un model de voin i tenacitate, de curaj i abnegaie n depirea attora obstacole i prejudeci pe care nevztorii de ieri i de azi le ntmpin. Portretul fizic al lui Ion Bljan l regsim n prefaa culegerii de folclor Pe drumul cntecului, pe care a realizat-o Ioan Popa, constean al autorului: Var de var (...), pe uliele satului aprea un om cu baston alb i ochelari negri, mic de statur i ndesat, totdeauna ngrijit i ordonat. Este pus n eviden apoi modul cum se relaiona cu constenii, considerndu-se ca parte integrant din comunitatea n care se nscuse: Lumea l cunotea, c doar cu cei mai mari ori mai n vrst, copilrise odinioar. i nu puini erau cei ce ncercau s vad dac mai sunt recunoscui. Se apropiau de el i i ddeau binee, strngndu-i mna. i nu mic le era mirarea cnd Ion Bljan, nevztorul, i vedea, rostindu-le fr greutate numele i ntrebndu-i obinuit, la rndu-i, de sntate, cas i celelalte. n mai multe situaii, autorul Omului cu ochelari negri ne ofer adevrate lecii de psihologie, explicndu-i competent unei domnioare despre rolul compensator al simurilor neafectate n cazul nevztorilor: Orbii se folosesc de simurile sntoase. Auzul, spre exemplu, capt funcii n plus, cea de orientare n timp i spaiu d coninut ntmplrilor. (...) Sunetele ne spun i ce anume se ntmpl, mergnd pn la nuane, sesizm din vorbe mnia, suprarea, bucuria, chiar cnd ele sunt ascunse. Relatnd despre participarea lui pe la bacanalele tinerilor bljeni, autorul o face cu naturalee, firesc i cu o doz de umor sentenios: Dar urmeaz s se tie c i un orb are toate virtuile i toate slbiciunile omeneti i c nu trebuie pus nici mai sus, nici mai jos dect semenii si. Referitor la geneza acestui roman autobiografic avem o mrturisire impresionant a poetului Ion Brad, pe care o face ntr-o scrisoare adresat profesoarei Monica Anton, publicat n volumul Blajul nostru cel de toate zilele, Editura Pegassus Press, 2004: A scris-o, ca s zic aa, sub ndrumarea mea sptmnal. Venise la Bucureti i locuia la un unchi al su, profesor de romn, Sava, dac nu m neal memoria. Ion Bljan dicta el nu putea scrie dect n alfabetul braille Sava scria i transcria, apoi, sptmnal, veneau la mine, citeam i hotram mpreun ce rezist i ce este caduc, mai ales ca stil, mergnd tot aa mai departe, din capitol n capitol, ntre timp, i-am aranjat imprimri la Radio, la Institutul de Folclor,

apoi, dup apariia crii (este vorba despre ediia a doua), l-am prezentat i la televizor, n toate ipostazele personalitii sale. Cititorii acestei noi ediii (reprodus dup prima ediie din 1966) a Omului cu ochelari negri vor cunoate toate avatarurile parafrazndu-l pe marele istoric Nicolae Iorga unei viei aa cum a fost, prezentat ntr-o viziune de o rar simplitate i acuratee a stilului, caliti ce vor produce o vie emoie i un real interes fa de un univers uman att de puin cunoscut de oamenii obinuii i puin investigat de artiti sau oameni de tiin. 08.03.2011 Ion PODOSU N LOC DE PREFA Omul cu ochelari negri pare s fie titlul unei cri de aventuri. ntr-un fel, aa i este. O aventur a cunoaterii. Cartea unei viei dramatice n continu i nelinitit cutare a luminii, refuzat, prin natere, unui om. Aventura ncepe de la copilul orb la lumea din jur, pe spaiul restrns, srac i coluros, al unei case rneti. Scaunul, masa, lingura, blidul, gleata cu ap, toate ajung s fie la nceput obstacole dificile i puncte terminus atinse greu i dureros dar sistematic, n aceast expediie derulat cu ncetinitorul n amintirile lui Ion Bljan. Vine apoi ziua cnd paii acetia orbecii aflai mereu la marginea prpastiei, pe locuri ce nu spun nimic deosebit copiilor cu lumina ochilor ntreag, reuesc s escaladeze i pragul casei, ieind n curte. Aici, alte obstacole, alte puncte terminus, cu nfrngeri, cu biruine i lacrimi, ntr-un univers mrginit la senzaii, deschis ns nelinititor, de o gravitate cosmic: ce e dincolo de curtea casei printeti? Cum arat satul? Lumea? Cum arat soarele? ntrebri, zile, ani, vrste... De la copilul ce-i arde degetele pipind lucrurile, pn la tnrul care cutreier coli, orae, drumuri lungi, mai departe, pn la omul matur care nu numai c-i ctig existena demn, nfrngnd dificulti i vicisitudini, dar se avnt i n sferele artelor, iat o via ce devine acum o carte. O carte deosebit, prin puterea harului, prin munc, o carte scris sobru, discret, dintr-o rsuflare. Prin ea sunt ncurajate eforturile nevztorilor de a privi lumea n fa, de-a nva, de-a munci, de a-i cultiva talentele biruind astfel, cu ajutorul unei societi care i face emblem din grija pentru om, toate dificultile, toate obstacolele unei afirmri fireti, plenare. Prin cartea lui Ion Bljan sunt, pe de alt parte, descurajate vechi prejudeci, cu ecouri prelungite pn azi, un anumit sentimentalism desuet i jignitor, o literatur de caterinc, fad i exterioar.

Lumii vechi, pe care autorul a avut fericirea s-o depeasc, i poate spune pe deplin justificat, viznd oamenii i mentalitile ei: De la voi ateptam altceva. Dar dac nu suntei cu totul nevztori, suferii cu toii cel puin de o anume miopie. Nu-i vedei pe infirmi, n special pe orbi, dect prin ochelarii votri fumurii. Distana aceasta moral, unghiul deformat sau redus, sunt pe cale de dispariie. Cartea lui Ion Bljan alturi de prezena sa la radio, ca interpret de o rar nzestrare al unui vast repertoriu de cntece populare va nsemna un motiv nou de meditaii, de reexaminri. Deocamdat, invitnd cititorul s-o parcurg, nu-l pot nsoi dect cu emoia unui om care a cunoscut nc de la nceput gndurile mutate treptat n cuvinte, n iruri i pagini, cu un condei ce-a pipit hrtia ca bastonul alb drumurile unei viei. Ion BRAD n ziua aceea de iarn geroas focul bubuia n sob. Lng ea, o grmad de coceni de cucuruz. Eu i adunam i-i mprtiam. i grmdeam ncercnd s-mi fac o csluic. Tata i mama erau i ei n cas. uoteau. Se fereau s nu-i aud eu. Vai, mi Niculaie, ce necaz ne-a dat Dumnezeu pe cap cu copilul sta! Oare ce s facem cu el c, dac nu vede, nu se poate juca cum se joac ali copii. i de umblat nu tie umbla nici mcar prin cas. Cum s-l nv, c m gndesc de-mi stric creierii din cap. N-avem ce face. Aa ne-a fost dat s-l avem! Trebuie s ne apucm s-l cluzim noi. Altfel, dac-mi pipie lucrurile cu mna lui, n-are de unde s le tie. Am auzit. La vremea aceea eram destul de mrior s pot lua seama la ce se petrece n jurul meu, la ce se spune. Acuma se vorbea despre mine. Am simit din cuvintele lor c sunt necjii. Nu nelegeam de ce. Una tot am priceput-o. Anume c nu m pot juca i c nu tiu s umblu prin cas. tiu eu? Aa mic, cum eram, m-or fi contrariat vorbele lor. Doar m jucam. Cu o clip mai nainte mngiasem pisica i ea m plmuise cu lbua peste obraz i m zgriase pe mn. Acum mi cldeam, n joac, o csluic din coceni de cucuruz. Iar prin cas am mers de attea ori. tiam i ce se afl n ea: masa, lavia, soba, patul. n pat dormeam; la mas, starn i mncam; soba o simeam dup cldura pe care o rspndea. Ca s le art c nu este aa cum spun ei, am lsat construcia la care lucram de zor i cu mare atenie am pornit s umblu prin camer cu minile ntinse, dibuind n toate prile. M-am mpiedicat de un scunel i am czut; m-am sculat i am pornit mai departe; am dat peste o gleat pe care am rstumat-o.

Mama a srit de la locul ei i m-a oprit. Vzndu-m bjbind, m-a ntrebat: Ce caui, Ioane? Unde vrei s mergi? La lavi, am rspuns eu pipindu-mi obielele udate de apa din gleata vrsat. Cam greu, dac nu vezi, a scpat dumneaei vorba pe care nu voiau s mi-o spun. Asta m-a ncurcat. Dac nu vezi! Ce o fi aceea dac nu vezi? Mai auzisem cuvintele astea. Am stat i am ncercat s aflu ce ascund? N-am izbutit. Prinii nu-mi spuseser nici mai nainte i nu miau spus nici acuma. Eu doream s tiu. N-or fi voit s-mi destinuiasc cumplita lips cu care m nscusem, de care eu nu-mi dam nc seama? Poate n-a ti neles. Att ct puteam cuprinde cu simurile sntoase mi era de ajuns. Socot acuma c orict s-ar fi strduit s-mi explice n-a fi neles c lumea are o nfiare anume, pe care eu n-o cunosc. Nici nu mi-a trecut prin gnd c sora mea, Ana, mama, bata nu sunt ca mine, c ei nu umbl prin cas cu minile ntinse, ca mine, c nu iau cunotin de lucrurile de acolo prin pipit. Mama i tata m-au luat, unul de o mn i cellalt de alta i au nceput s-mi arate, rnd pe rnd, locul unde se aflau lucrurile din cas. Ui, dragul tatii, acuma suntem la u.-Dac mergem oblu nainte, ajungem n fundul casei. Am mers ntr-acolo. Aici i lavia. Pipi-o. Am lovit-o cu minile, ba m-am urcat pe ea i am atins cu degetele fereastra, nti sticla, apoi ramele. Fereastra o deschidem s ias prin ea fumul din cas, mi-a spus tata. (Soba noastr afuma.) S o deschizi, tat, l-am rugat eu. Tata a deschis-o i m-a izbit n fa frigul de afar. M-a nvat s o nchid. Adic am nchis-o amndoi. Dincoace, lng lavi, a continuat tata, i scaunul cel lung i bobura, pe care punem perinile. Pipie-le c-s aici. Le-am pipit. sta-i pcelul. n pcel m culc eu seara i m nvelesc cu olul, am spus ca s le art c nu-s chiar aa de netiutor cum zic ei. Totui, am fost numai urechi. I-am strns pe tata i pe mama tare de mini. M bucuram c-s cu mine i c m poart prin cas. M simeam mai sigur n micri.

Doi pai mai ncolo de pcel i soba, a spus mama. Aici s nu vii niciodat c te frigi. tii doar c n sob arde focul! Vorbele acestea mi s-au prut fr rost. M arsesem de attea ori i o ineam bine minte. i simeam de departe dogoarea i m apropiam de ea cu sfial. Lng sob vine ua, de unde am pornit noi. Pe aici ieim n tind. Ua noastr o tiam cam hodorogit. Cnd se deschidea scria. Acuma s-a vitat ndelung. Mi s-a fcut fric. Intrase sora mea pe u i o deschisese ncet i de aceea a inut atta scncetul ei. Acuma, m-a ndemnat tot mama s mergem mai ncolo de u. Aici i lada n care inem hainele alea bune de dumineca. Mi-a deschis-o, adic i-a ridicat capacul i am simit miros de busuioc i de pelin. Lng lad i blidarul. l tiam, c din blidar luam eu ulcica s beau ap. De la blidar, ncheie mama vesel i grbit, ajungem la mas. tii tu, masa pe care i d mama de mncare. Dintr-odat mi-a izbit parc auzul zngnitul lingurii cu care loveam, n joac, fundul blidului de tabl. Eram bucuros c am mai dat de un loc cunoscut. Acuma m-au dus iar la u i m-au pus la ncercare: S vedem, nimereti i singur unde i-om spune noi s mergi? mi-a zis mama. Du-te la lavi! Tremurnd de fric, cu minile ntinse, am ncercat s merg spre lavi. N-am gsit-o. Atunci tata i-a spus mamei: Stai, tu Mrie, c nu-i bine cum i-am artat. S-o lum de la nceput. Iar ctre mine: Hai, Ioane, la tata. Ad mnuele ncoace! Asta-i mna dreapt, astlalt i mna stng. Mi le-a numit aa de mai multe ori, atingndu-le pe rnd cu degetele lui groase i aspre ca scoara de stejar, pe care o pipisem cnd am adus lemne de afar. nelegi? neleg, i-am rspuns i i-am artat minile ridicndu-le deasupra capului. Asta-i mna dreapt, astlalt mna stng, i-am spus i eu. Mncu-i sufletul, cum i el de cuminte! mi-a zis mama i m-a srutat. Dup ce s-a ncredinat c am priceput care-i dreapta i care stnga, tata m-a chemat iar: S mergem, dragul tatii, iar la u!

Ne-am dus la u. Acuma du-te singur la lavi! Am pornit din loc, am fcut doar un pas i m-am izbit cu nasul de u. Tata m lsase anume cu faa ntr-acolo. Eu am neles, m-am rsucit pe clcie i, cu pai cam ovielnici, am mers oblu nainte, cum m nvase tata, i am ajuns la lavi. Vesel c am gsit-o, am lovit-o de bucurie i de ciud totodat ct am putut de tare cu amndou palmele. Acuma du-te la mas! m-a ndemnat mama. Dar ai grij, c-i la stnga ta, a completat tata. Eu am ntins mna stng n lturi, m-am ntors cu faa spre ea i am pornit nainte. Am ajuns la mas. Bobura-i la dreapta ta. Du-te la ea, m-a ndemnat mama. Am nceput s alerg acuma mai tare. M-am izbit de bobur. De acolo hai napoi, la u, aici unde s eu, m-a chemat tata. Eu am bgat de seam din care parte vine glasul lui i am mers tot n fug pn n braele lui. Dup multe ncercri, mai cznd, mai lovindu-m, am nceput s umblu prin cas i s cunosc locul unde se aflau lucrurile dintr-nsa. Am luat-o de la capt i am nceput s alerg singur de la unul la altul pn am ameit. Am inut seama de ce m nvaser prinii: nainte, napoi, dreapta, stnga. M puteam acum juca mai n voie. Mama i tata s-au artat i ei tare mulumii c au izbutit s-mi dea ntiul lor ajutor. Se bucurau mai ales c au aflat n ce chip m pot ei ndruma s cunosc cele din jurul meu. Aa s-a scurs iarna aceea n cas. n primvar, tot tata m-a luat de mn, m-a scos pe ua care a scrit i acuma, i m-a dus pe pragul privarului. Acolo m-a ntrebat: Ce ai n faa ta? tiam ce am i i-am rspuns: Curtea. n curte m jucasem verile trecute, ba singur, ba cu Ana, sora mea, ba cu Iovu, prieten nedesprit nc de atunci. Nu m tiam ns orienta, cum nu m tiusem orienta nici n cas. Aflasem ce se gsete ntr-nsa. Acuma am nceput s dibuiesc, n gnd, singur. Mi-au venit ntr-ajutor semne cunoscute. A mugit n clipa aceea Vireana. Mugetul l-am auzit din fa, mai departe dect sunetele din cas. N-am mai ateptat s m ntrebe tata unde e, ci i-am spus eu: n faa mea se afl poiata. La dreapta auzisem de attea ori poarta trntindu-se de cotiga fntnii. Lng fntn tiam c se afl jgheabul din care beau vacile ap,

apoi balta unde mciau, vara, raele. I le-am spus pe toate tatei, artnd i cu mna nainte, la dreapta, la stnga. Tata a rmas uimit de ce tiam, cci i le-am numit pe toate, artnd i direcia n care se aflau. Folosisem lecia din cas. Acuma mi-am aezat i eu, n minte, fiecare hiza din curte la un anumit loc, la o anumit deprtare de privarul casei i chiar unul fa de altul. Dup asta, tata mi-a adus n curte o grmad de nisip, buci de igle sparte, tinichele suntoare, vreo dou glei rele, capace de oale, cu care m jucam toat ziua. Mi-a mpletit din cnep un bici. M-a nvat s pocnesc cu el. Mi-a fcut i un crucior cu dou roate. Trosneam din bici, bteam gleile, hodrncam cruciorul alergnd u el prin curte. Fceam un zgomot s scol morii din groap. ncepusem s cunosc locul liber prin care m nvrteam ca un mnz slobod. Cnd mama arunca la gini grune, eu dam peste ele lrmuind din tinichelele mele, pocnind i din bici. Ortniile fugeau n toate prile cotcodcind i mcind ct le ineau pliscurile. Mie mi plcea s le aud. Numai aa puteam afla unde se gsesc. Mama se necjea i ipa la mine: Mi cpule! Ai pace, m, c sperii galiele astea! ntr-o zi, nu tiu cine m pune, i leg de crucior gleile, mi arunc pe dup grumaji aa n chip de ham, s iau dou capace n mn i fugi prin curte. Zomiau gleile, bteau capacele i strigam din gur ct puteam de tare: hi, cal, hi, cal! Atunci am auzit glasuri de femei. Una spunea: Tu Mrie, mai potolete-i pruncul cela, c altminterea ne-om muta casa de aici! Era Saveta lui Ciobu. Mama m-a ostoit. Ostoiala ns n-a inut dect pn s-a dus dumneaei n cas, c eu mi-am vzut mai departe de ce tiam s fac. Saveta lui Ciobu nu s-a mutat cu casa n alt parte. M-a mai ocrt ct m-a ocrt, pn i s-a urt. Atunci m-a lsat i ea de banii mei. Din asta eu m-am ales cu tirea c n dreapta, n stnga i n faa curii noastre mai sunt case; casele vecinilor, a lui Ciobu, a lui Boneag Vasile, fratele bunicului, i a lui Iovu, prietenul meu, iar mai ncolo se niruiesc alte aezri omeneti despre care eu nu tiusem pn atunci mai nimic. Cnd plecau prinii de acas, mi-o lsau ortac de joac pe sora mea Ana, mai mare ca mine cu doi ani. Ochii i copilul, i spuneau, i se duceau unde aveau treburi. Ana mi fcea toate voile. M ducea n grdin, unde-mi culegea ciree i mere. Se urca n pom i-l scutura, m ploua cu prune. M prindeam

10

de trunchiul unui pom i m nvrteam n jurul lui pn osteneam. M-a fi urcat i eu n el, dar Ana nu m lsa. i era fric s nu viu de sus cu capul n jos. Mai ru mi-a mers la agrie. Am ncercat s le culeg. M-am nspinat pe mini, i m-am ncurcat n tufiul lor. Stam nemicat. M nepau din toate prile vrfuri de ace. Nu ndrzneam s m mic. M-a scos din mrciniul acela sora mea. Aa am ajuns s cunosc curtea, grdina, vecinii. Tata nu sta mult pe acas, cci era vizitiu la groful Dobay. Noi, copiii, rmneam numai cu mama, care mai avea i alte necazuri pe cap, necazurile micii noastre gospodrii. Toat ziua alerga prin curte, s gteasc mncare, s mture, s spele, s dea buruian la purcic, fn la vaci. Cnd s-i spun o vorb, s-i cer pit, n-aveam cui, c i ieise pe u. Noi, ce mai atta, copii! Nu ineam seama de suprrile ei, de treburile ei. Ne vedeam de ale noastre, de joac. Dac ne-am fi jucat numai, ar fi fost ntocmai cum dorea dumneaei. Dar mai fceam i pozne. Odat am rsturnat, n cas, bobuna, alt dat am clcat prin strchini i le-am fcut cioburi. Mama lsase lng mas vasul de lut cu tericarul puilor. Alergnd dup sor-mea, Ana, eu m-am trezit c prie ceva sub picior. Dup asta am crat prin camer mlaiul muiat, prins pe talpa opincii. i cine s strng dup noi? Mama. Bombnea i mtura, deretica, punea la loc ferit lucrurile de care m-a fi mpiedicat eu. Venea apoi vremea amiezii. Acuma, d-i, femeie, lui Ion de mncare. Cu mine nu era aa ca i cu Ana, s-mi pun blidul pe mas i eu s ncep s mbuc din mmlig i s sorb din zam. Trebuia s-mi rup ea dumicaii i s mi-i pun n gur, s poarte lingura de o sut de ori de la strachin la gura mea. i o dat: bun, mam, alt dat, numi place, nu vreau. Aa dimineaa, aa la prnz, aa seara. Aa azi, aa mine, aa ani n ir. Necaz i amreal pe capul ei. i nu tiu de unde avea atta nelegere i trie, c le rbda i le mplinea pe toate. ntr-o zi, ce s-o fi socotit? S-l nv s mnce singur. Era ntr-o sear, la cin. Atunci avea mai mult vreme de stat cu mine. Hai, Ioane, s mncm, am auzit-o eu strigndu-m. M-am dus la mas, tiam unde se afl, m-am urcat pe lavi, la locul meu, pe care, tot aa, l cunoteam. Era n partea stng, lng Ana. Mama s-a aezat alturi, mi-a pus lingura n mn i mi-a spus: De umblat te-am nvat s umbli prin cas, acuma s te deprinzi, dragu' meu, i s mnnci singur. M-am bucurat. N-am mai stat s-mi spun ce i cum s fac. Am i dat cu lingura s iau cu ea mncare. Atunci, am rsturnat blidielul i laptele i

11

s-a vrsat mamei n poal, cu mmlig cu tot. A oftat, n oftatul ei era i necaz i drzenie. A ters masa, a chemat ma s ling laptele ct cursese pe jos, mi-a pus altul i a nceput: S lum amndoi cu lingura laptele. Am luat, dar pn la gur n-a rmas n lingur nici jumtate. Mi-a curs acuma mie prin mneca cmii. nc o dat, m-a ndemnat mama. Mi-a purtat mna cu lingura de la strachin la gur pn am terminat de mncat. N-a plictisit-o treaba asta. O fcuse atia ani. Acum ar fi dorit s m vad mncnd singur. Nu ca s se scape de o grij, ci ca s m tie c pot face mcar att: s mnnc singur. Nu pentru ea. Se gndea s m ajute s deprind treburile, cte le-oi putea, una cte una, i aa s m poat pune pe picioare, cum zicea ea. ntr-o zi m-a lsat iar s mnnc singur. Acuma ntr-o mn aveam lingura, iar cu cealalt ineam de marginea blidielului. Nu att ca s nu-l vrs, ct mai ales s-l pot gsi cu lingura. nti am vrt lingura n ciorb, am amestecat cu ea, dar am dus-o la gur goal. O inusem cu scafa n jos. Mama m-a lsat s ncerc de mai multe ori. Cnd a vzut c nu iau seama la felul cum ineam lingura, m-a pus s o pipi. Am aflat abia atunci c la un cap al ei are o troculi mic, o adncitur n care st ciorba. Am nvat cum s o folosesc. Luam din blid, o cltream puintel s vd dac are ceva n ea, o duceam la gur ncet, cu grij s nu o vrs. Am izbutit s ajung s mnnc singur. Mai vrsam i acuma, dar rar i puin. Eram att de fericit c pot face treaba asta nct, la urm, bteam cu lingura pe fundul blidului gol i strigam din toate puterile: Am mncat, mam, singur! Mama, mulumit, m lua n brae i m sruta ndelung. Dup un timp a venit tata acas. Mama voia s-i fac o surpriz. A aezat masa, ne-a chemat pe toi, ne-am ocupat fiecare locul, ne-a turnat zama n blide i am nceput s mncm. ntr-un trziu l aud pe tata: Ui c Ion mnc singur! Cine l-o nvat? Cine? Ia, eu, c doar nu li-i fi nvat tu, care stai cu sptmnile la caii lui Dobay, i-a rspuns ea. Mi-a mai trebuit ns mult vreme pn s ajung de fiecare dat cu lingura plin la gur. Umblatul prin cas i mncarea au fost numai nceputul. Mai aveam attea de nvat! A urmat la rnd mbrcatul i dezbrcatul vemintelor. Alt treab pentru mama, alte necazuri. De dezbrcat am nvat s m dezbrac cu destul uurin. M i desclam singur. Cutam pe pipite nodul cureluei, l desfceam,

12

mergeam pe firul ei i o deiram din nojie, o desfuram de pe glezn, apoi scoteam opinca. La mbrcat i nclat ns n-a mai fost att de uor. Am ncercat, dar nu deosebeam cioarecii de zbun. i unul i cellalt aveau prelungiri n care mi vram minile ori picioarele. Nu o dat m-am trezit c trag pe mine zbunul n locul cioarecilor i cioarecii n locul zbunului. Tot mama m-a scos din ncurctur. Mai nti m-a pus s pipi cioarecii i zbunul, s vd c zbunul nu este ncheiat n fa, c mnicile sunt mai scurte i mai strimte dect prelungirile cioarecilor. Apoi, seara, la dezbrcat, m-a deprins s aez vemintele pe bobur ntr-o anumit ordine: nti cciula, peste cciul zbunul, cureaua cu care eram ncins peste cma, iar deasupra cioarecii. Opincile le vram sub lavi, lng piciorul stng cu curelele strnse ghem; obielele le ntindeam pe stinghia laviei. Dimineaa urma s le iau n ordine invers. Mama a stat multe seri i multe diminei lng mine de mi-a ndrumat mai ales mbrcatul. Lucrul mai greu s-a dovedit a fi nclatul: opincile erau la fel. Care e din dreapta i care din stnga? Mi-a pus mama semn, un cncel la una i doi la cealalt. nvelitul obielelor nu era treab uoar. Dar nsilatul curelelor prin nojie, nfuratul lor pe picior, i nodul!? Am numrat cu mama nojiele, trei ntr-o parte, trei ntr-alta i una la gurgui. nvrteam mai nti cureaua de dou ori pe glezn, o vram n nojiele de la spate venind apoi spre vrf. Nodul n-am putut s-l fac dect foarte trziu. Cnd a vzut mama c, n sfrit, m pot mbrca i ncla singur, a mai scos un oftat de bucurie. Crescusem. Casa i curtea nu-mi mai ajungeau. Ulia cu forfota de oameni, copii, vite, scrit de care, m ispitise de mult vreme. Auzeam vorbe, muget de vaci, ca al Vireanei i al Joianei noastre. mi iscaser n minte neliniti, ntrebri: Ce o fi acolo? Cine e? Ce se ntmpl? Apucasem a asculta n casa i curtea noastr cteva glasuri strine. Fuseser ale rudelor i ale stenilor care veneau pe la noi. La nceput m-au speriat. Apoi m-am obinuit cu gndul c, n afar de tata, mama, sora mea i Iovu, prietenul meu, mai erau i acetia, ncepusem s-i cunosc dup mers i dup glasuri. Zvonul de dincolo de poarta noastr nmulea ns la nesfrit semnele de via. Eu n-aveam de unde s tiu pn unde se ntinde. N-aveam nc nici atta pricepere nct s leg de lucruri cunoscute altele necunoscute. Nu tiu cum s spun, dar ntr-un fel necunoscutul acela m nfrica, ntr-altul m chema spre el. Glasurile copiilor mai ales nu-mi ddeau pace. Le deosebeam de cele ale brbailor i ale femeilor. mi plceau, m ademeneau. Nu mi se preau deloc strine, ca celelalte.

13

Se strngeau n faa casei noastre muli. Adic eu auzeam multe glasuri. Apoi, fug, ipt, rs, sfad, bocancii n uluc. Stam i-i ascultam. M gdilau n cretet. Cineva dinuntrul meu mi spunea c sunt copii ca mine, ca sora mea, Ana se auzeau i glasuri de fetie c se joac. Vream s merg la ei, dar m cuprindea o team, team amestecat cu ndemn. M-am dus ntr-o zi la poart i mi-am lipit urechea de scndur. Am stat i i-am ascultat. Mi se oprise rsuflarea. Am recunoscut glasul lui Iovu. Am tresrit. I-am auzit vorba cnd ici, cnd colo, cnd ntr-o parte, cnd n alta, cnd aproape de tot de mine. L-am urmrit pe el atent. i deosebeam i pasul i tropotul. i simeam respiraia gfit. Atunci am auzit, n spatele meu, pai cunoscui. Mama. Ce auzi, dragul mamei? m-a ntrebat. Nu i-am rspuns. Nu mai tiam s vorbesc. Am artat cu mna spre uli. Copiii, mi-a spus. N-am tiut ce s-i rspund. Nu-mi dam bine seama dac voiam s merg n uli, la ei, ori simeam numai bucuria pe care ncepusem s o triesc acolo, n dosul porii noastre. Teama de necunoscut se amesteca ns cu dorina de a dezlega taina zgomotului ce se desfura n fiecare zi dincolo de zplaz. n clipa aceea a fi vrut s m duc mama n uli. innd-o strns de mn i lipindu-m tare de ea i-a fi urmrit pe copii mai de aproape, i-a fi simit n preajma mea. Iovu ar fi venit la mine s m ia ntre ei. Ce ar fi urmat dup asta nu m-am mai gndit. Nu-mi puteam nchipui. S nu te duci la ei, c te-or burdui i nu te poi apra i nici feri din calea lor, am auzit glasul mamei. Sfatul m-a ntristat. n mintea mea a nceput s licreasc olecuic de ndrzneal. Ce-ar fi dac te-ai duce singur!? mi-a bolborosit cineva n ureche Mama a intrat n cas i eu am rmas n dosul porii. Nu plecam de acolo nici cnd larma de dincolo nceta. O ascultam cum se rrete i se ndeprteaz de mine. Auzeam ultimele vorbe dup care urma linitea. Tot nu m micam de acolo. Ateptam s nceap din nou. ntr-o zi am ndrznit, dar numai dup ce s-a fcut tcere. Atunci am dibuit portia, am deschis-o, i-am trecut pragul i am fcut civa pai nainte. Ascultam s vd ce e n preajma mea. Nu era nimeni i nimic. N-am auzit nici mcar un zbor de pasre. Am mai fcut civa pai nainte. Tot linite. M-am sucit, m-am rsucit ncoace i ncolo, ascultnd atent i adulmecnd cu nrile. Am simit miros de floare de liliac. Aveam i noi, n curte, liliac.

14

Deodat am auzit un hmit de cine. Mi se prea c vine spre mine. Am mai auzit unul n alt parte. M-am speriat i am rupt-o la fug nainte, cu gnd s intru n curtea noastr i s le trntesc dulilor portia n nas. Dar fusesem cu faa spre lungul uliei. i du-te tocmai ntr-acolo de unde venea hmitul! Nu-mi ddeam seama de ce nu ajung la poarta noastr, doar o tiam aproape i o cutam cu minile ntinse. M-am oprit. M suceam i m nvrteam pe loc pipind cu minile n preajma mea. Am auzit atunci un tropot de cai i duruit de cru. Caii zdupiau pmntul, crua i scutura fierria, iar cinii ltrau, unul n dreapta i altul n stnga. Crua a ajuns lng mine i eu nu tiam ncotro s apuc. Stam ca de piatr. Am nceput s urlu ca din gura arpelui: Tulai, tat!. Crua a oprit, cineva a cobort din ea i a venit la mine. M-a ntrebat: Cine te-a scos n uli? Era glasul tatii. Venea cu caii i crua lui Dobay. M-a dus acas. Acolo a certat-o pe mama c nu-mi poart de grij i m las s ies singur pe uli, s m rup cinii i s m calce cruele. Dup ntmplarea asta, ndrzneala mea a mai slbit. Stam n apropierea porii, pe troaca vitelor, de unde ascultam hrmlaia din uli. ntre copiii din faa porii noastre m-a dus prietenul meu Iovu. M-o fi zrit prin crptura ulucilor stnd lng fntn, c m-am trezit, ntr-o zi, cu el la spatele meu. Nu vrei s te joci cu noi? m-a ntrebat el. Eu n-am spus nici c vreau, nici c nu vreau. M-am lsat n voia lui. Iovu m-a luat de mn i m-a trecut pragul portiei. Acolo am simit cum se strnge cercul de copii n jurul meu. sta-i orbul lui Bljan, a spus unul. i-au continuat joaca. Eu am rmas s-i ascult mai de aproape. n ziua urmtoare am luat-o pe sora mea, Ana, de mn i am ieit cu ea n uli. Acolo, ea mi-a spus c se afl un nule, o groap, i c peste nule este un pode de scndur. M-a dus pe el i a nceput s tropie pe blanele lui ca s-l aud. Mie att mi-a trebuit! N-am mai avut astmpr, am nceput s sar i eu pe pode. Sream i-l bteam cu clciele opincilor. mi plcea cum rbufnea zgomotul sub el. A venit i Iovu, numai Iovu. i, ine-te, Ioane! Am nceput amndoi tropiala, apoi el a srit n an. Am srit i eu. Att mi-a trebuit. Am srit o dat, de dou ori, de nou ori. Iovu a intrat sub pode i m-a strigat de acolo. l cutam i nu-l gseam, i-am dibuit ascunztoarea. Am intrat dup el. Ne-am jucat de-a prinselea pe sub pode. Au venit i ali copii. Acuma eram ntre ei. Taina cea mare, plmdit de mine n gnd, n dosul porii noastre zile n ir, s-a destrmat. Alergam, sream, ipam i eu ct m inea gura. Ne mpiedicam unul de altul i

15

cdeam grmad. Nu tiu ce se ntmpla cu ceilali, dar eu eram mai mult pe jos dect n picioare. O dat am czut peste al lui Telianu. Telianu m-a mpins cu picioarele, s-a sculat de jos i a nceput s strige la mine: Orbu' dracului! Dac nu vezi, stai acas! M-am ridicat n picioare i am strigat i eu la el: Stai tu acas, orbu' dracului! Nu-mi cunoteam nici atunci infirmitatea. nc nu-mi vorbise nimeni de ea. M socoteam ca ei toi. i socoteam i pe copiii din uli ca i mine, umblnd cu minile ntinse. Telianu a srit i m-a burduit, m-a nghiontit cu pumnii. Am dat s-l nghiontesc i eu pe el, dar nu-l nimeream. Am nceput s strig: Hai, mum, c m bate al lui Telianu. Apucasem a-i cunoate dup glas. Mama a venit i l-a burduit ea pe al lui Telianu. De aici, ceart cu vecina. Tu s-i vezi de orbul tu, i-a strigat mamei femeia. Vorbele orbul tu mi-au sunat n urechi ca oricare vorbe. Nu m-am gndit, nici dup ce le-am auzit de attea ori, c ar avea un anume neles, c-mi vizeaz infirmitatea, de care nu-mi dam seama. ipase la mine i biatul ei: orbu' dracului. Altul spusese: sta-i orbul lui Bljan. Am ntrebat-o totui pe mama: Mam, de ce-mi spun copiii orb? S cinm i s ne culcm, dragul mamii, mi-a zis ea n loc de rspuns. Dintre toi copiii satului, prieten adevrat mi-a rmas numai Iovu Fimii. Iovu venea mai n fiecare zi la mine. Ne jucam prin curte, pe grmada de nisip cu tinichelele mele, cu cruciorul. n nisipul ud fceam cuptoare. El m-a nvat s grmdesc nisipul pe laba descul, s-l bttoresc bine, s scot cu grij piciorul, apoi s aez n faa uii o tinichea. Ana punea n cuptor, la copt, pita, cteva pietricele rotunde. Le-am pipit i eu acolo pe vatr, unde le aezase sora mea. Am zidit amndoi, tot din nisip, ceti. M punea n cruciorul meu i m trgea ct era curtea. Eu l struneam de huri, o sfoar petrecut peste umerii lui. l struneam strignd: hi, cal, hi, cal! l trgeam i eu. Numai c eu l rsturnam mai ntotdeauna. M mpiedicam, ori dam roata cruciorului peste un lemn, peste o piatr i -l mburdam. Tot el a cutat dou bee i m-a nvat s bat cu ele pe fundul gleii toba. Eu bteam toba, iar el lovea capacele. Reueam s-o scoatem i pe mama din ni. Ne striga: Numa clarineta mai lipsete i-i gata banda! Mai lsai-le c nu suntei nici la joc i nici la osp!

16

Le lsam i ne cutam alte treburi. El m-a suit n podul urii noastre. Scara era rezemat de perete. A luat-o, a aezat-o cu capul pe un grindoi, s-a suit el mai nti, apoi a venit dup mine i m-a dus sus, artndu-mi cum s caut futeii. Mama m-a vzut n vrful scrii i s-a ciucit: Cine, muma pdurii, te-o suit acolo? Iovu, nu muma pdurii, am rspuns eu. L-a certat pe Iovu pentru treaba asta i a ascuns scara. Eu am cutat-o i m-am suit i singur pe ea n podul urii, n pomii din grdin. Dup asta am pornit-o cu Iovu de mn prin sat. Mi-a spus numele ulielor pe unde treceam. Mergeam pe ulia Diacului la Gligoru lui Mu. Lam luat cu noi i pe Gligoru lui Mu i am cobort pe ulia lui Ciotoloag, la Victor al lui Pavel. Hai, Victore, hai cu noi, l-am strigat din uli i el a venit. Am ajuns toi patru la iglrie. Aici iganii fceau crmizi. Neam aezat i noi la o mas i am prins a frmnta pmntul. Iovu mi -a dat i mie o cutie, un tipar. L-am umplut cu lut i l-am ndesat cu pumnii, apoi l-am deertat. A venit atunci un crmidar i s-a rstit la mine: Las-o, ficiorule, c noi nu facem lipii! Mi-a luat tiparul i m-a dat cu mna la o parte. Eu am inut pasul nainte. Am simit n obraji fierbineal. Dai peste cuptor, orbule, a strigat altul. Iar orbule, m-a sgetat o mpunstur prin cap. Dup asta mi-am vzut de alte crri, inndu-l pe Iovu de mn. Iovu era colar prin clasa a treia. M-a luat cu el i la coal. Acolo m-a pus s trag de sfoar clopoelul care chema copiii din recreaie n clas. ntr-o zi m-a suit n turnul bisericii. Acolo am dibuit eu o funie i am prins a smnci de ea. A sunat clopotul i m-am speriat. Dar mi-a venit n minte cel de la coal i mi-a trecut frica. Auzisem clopotul i de acas. Acum am prins a trage de funie cu toat puterea. O trgeam n jos, o lsam s se ridice n sus. Dangtul lui a sunat cam ntr-o dung. Iovu nu s-a lsat nici el pguba. A pus mna pe ciocane i prins a bate toaca. Huia turnul bisericii, o fi vuit i vzduhul de peste sat ca la rebelie. Ne-a cobort de acolo printele. Jos l-am auzit pe Iovu scncindu-se i vitndu-se din ce n ce mai tare. Printele i fcea, pesemne, plata pentru trebuoara ce o isprvise. N-am scpat nici eu. Mi-am luat ns poria acas. Am mncat de la tata o jordneal care nu era la fel cu nici una de mai nainte. Te mai sui n turnul bisericii? m-a ntrebat el la urm. Nu m mai sui, i-am fgduit eu printre sughiuri.

17

Acuma, cnd auzeam clopotul, eu m scrpinam acolo unde m mngiase tata cu nuiaua. n turn nu ne-am mai dus. Dup asta am stat multe zile n ir n dosul zplazului, unde mai sttusem i alt dat cu urechea lipit de scndura porii. Auzeam i acuma n uli ce auzisem i atunci, dar pas de te du! Portia o tiam, dincolo de porti era podeul care rsuna de zdupiala copiilor ce sreau pe el. L-am auzit iar i pe Iovu. L-am strigat eu pe el. Iovu a venit n curte. i atta ne-a fost, c iar am luat-o razna. Am apucat ns pe alte ci. M-a dus pe cmp. Pe unde nu m-a purtat! n Lunca de Sus, n Lunca de Jos, pe Valea lui Sin, la Lupeni, dincolo de vii, n Valea Gvanului. ntr-alt zi am ajuns pn n Dealul Ciobului. Acolo ne-a prins furtuna. Am auzit mai nti vntul. Vjia prin pdure. Au urmat tunete. Le auzisem i din casa noastr. Aici rsunau altfel: mai de aproape, mai tare i mai prelung. Erau drept deasupra capului meu. Cad pe mine, i-am spus eu nfiorat lui Iovu. Cine s cad pe tine? m-a ntrebat el. Nu tiu! Huruielile alea de pe sus! Au prins a cdea picuri mari de ploaie, mai nti rari, dup aceea tot mai dei. Am fugit de ne-am adpostit la casa lui Ciobu, ce se afla pe creasta dealului. Acolo, oameni muli. Lsaser cu toii lucrul n cmp i veniser i ei la adpost. Orbul lui Bljan! De ce l-ai adus pn aici? am auzit eu un glas cunoscut, fr s tiu al cui anume este. Orbul lui Bljan! mi-a fulgerat i mie prin gnd fr s m mai ntreb de ce-mi spun aa. Auzisem vorba asta pn acuma de multe ori. Nu mi-a spus nimenea ce nseamn. Nu m-am mai ntrebat nici eu. M-am obinuit s mi se spun aa, cum m obinuisem eu s spun Gligoru lui Mu, Victor al lui Pavel, copilul lui Telianu. Cum te cheam? m-a ntrebat o dat careva n uli. Orbu' lui Bljan, i-am rspuns eu pe negndite. Am ndreptat-o ns repede: Ion Bljan. Timpul trecea i, pe msur ce creteam, dorina de a afla i a nelege ce se petrece n jurul meu se nteea. tiam multe. Zvonul auzit de aproape, ori de departe, avea ns mereu ceva nou. Eram atent la toate i ncercam s dezleg tainele ce le ascundeau zumzetele, tropotele, zarva din preajma mea. Nu-mi mai era fric nici de copiii de pe uli. M avntam ntre ei cu mai mult ndrzneal. Dac m bteau cu brui, dam i eu dup ei cu ce apucam n mn. i zburtceam i ei fugeau n toate prile. Cnd

18

prindeam vreunul, apoi era vai de el. l cptueam orbete. Trebuia s mi -l scoat careva din mn. Am nvat de la copii multe jocuri: de-a caii, de-a mija, de-a capra. La mija, pentru mine Iovu a statornicit alte reguli dect pentru ei. nvasem n amnunt topografia uliei din faa casei noastre: podeul, anul, portia noastr, portia lui Boneag, a lui Iovu, salcmul, buturuga, laviele de la pori. Cnd mijeam eu, copiii scnceau de unde erau ascuni. Unul cotcodcea ca gina, altul mcia ca raa, bolborosea ca un curcan, hmia gros ca dulii. Eu trebuia s ghicesc cine e i unde se afl. Cu toat schimonoseala din glas, i cunoteam. Iar direcia din care venea scncetul mi spunea locul unde s-a ascuns. i dibuiam fiindc mija a fost mereu la buturug. Stam rezemat de ciotul lemnului. Numram pn la zece, apoi strigam gata? Gata!, rspundeau toi deodat. Atunci m rsuceam cu faa unde mi fusese spatele i ateptam. Uhu, uhu, auzeam n dreapta mea o bufni. Acolo era poarta unchiului Boneag. Gheorghe al Vetei, la poarta lui Boneag, spuneam eu. El era. Cucuriguuu! rsuna n alt parte un glas. Ionu lui Maftei, sub pode! ipam eu. Cnd mijea altul, fceam i eu ntr-un fel din ascunztoare, mereu ntr-altfel. Iovu i nvase pe copii s se prefac a nu m gsi dect cu mare greutate. Spuneau alt loc dect unde m aflam. Eu tceam chitic pn ghiceau, adic se prefceau c au ghicit. Aa luam i eu aievea i din toat inima parte la joc. N-am inut seama nici de ploi, de noroi, de bltoace. Ne jucam nainte. opiau ei, opiam eu i tina ne mproca pe veminte, pe obraji, pe gt. Simeam uneori c-mi curge glodul moale, apos, pe dup ceaf, pe sub cma, pe piele n jos. Cnd m ntorceam acas mnjit peste tot i da mama cu ochii de mine, o auzeam cum ofteaz, ca apoi s strige la mine: Te omor, drace! Cine are mini s spele n tte zilele jegul ce-l strngi tu pe trup! De omort, nici vorb. M dezbrca, m spla, m primenea, apoi n ziua aceea nu, dar n cele urmtoare o luam de la capt. A urmat la rnd cocovana. Luam cocoloae mari de tin moale, le rotunjeam, le scobeam la mijloc pn se fceau ca o strachin, trnteam strachina cu gura n jos de pmnt i ea pocnea i se sprgea la fund. Ctiga cel care avea detuntura mai tare i sprtura mic. nvingtorului, copiii i puneau vam, adic i strngeau din uli noroi i i-l dau s fac alt cocovan...

19

Eu am mutat i jocul sta la poarta noastr. Strngeam aici grmezi de noroi i-l fceam ca muuroaiele de crtie. l frmntam, l cocoloeam, i scobeam strachina i o trosneam de pode. Dibuisem c acolo pocnetul rspunde sub scndur i-i mai tare. Trosneam eu, trosnea Iovu, trosnea Telianu, trosneau toi la rnd. Am nceput a trosni i n scndura porii. i isprava noastr nu era aa, de mntuial. Pe pode, pe prag, pe poart glod, noi plini de sus i pn jos. Se usca pe mini, pe fa. l simeam cum mi strnge pielea, dar asta nu era pricin s ncetm jocul. Fcusem n faa porii noastre un strat de glod pn la glezne. Ne alunecau picioarele pe luciul lui. Treceau stenii n sus i n jos i se minunau de isprava noastr. Are Bljan, taic-su, ce rni, a zis unul. Dar treaba noastr nu era s lum aminte la ce spune unul i altul i la ce va face tata. Noi aveam socotelile noastre pe care nu le puteam lsa, cu una cu dou, aa c ne vedeam nainte de ele, cum i-ar fi vzut oricare om. Vorba steanului cu tata s-a mplinit nc n ziua dinti. Nimerete acas tocmai cnd trosneam noi cocovanele mai avan. Parc-l aud i acuma. S-a oprit din mers, a fluierat una: fiiiuuu, apoi a izbucnit: Dac v puneam s-mi bulgrii grajdul, nu-l bulgreai! Da poarta mi-o fcuri una de tin! i toat bube negre! Copiii au luat-o la fug. Am rmas numai eu i Iovu. Lun s mi-o facei, s-a rstit tata la noi. i apuc-te biete de curat, c dumnealui, de astdat, n-a glumit. Ne-am apucat cu Iovu de lucru. Eu dibuiam cu mna cocoloaele de pe scndur, le rciam cu degetele i le luam n palm. Iovu rdea cu o achie noroiul uscat. Ce am fcut nu tiu, tiu c am muncit cam mult. Tata a luat lopata i a rnit tina de pe pode i din jur. Rnea i-mi descnta: Cu asta nu scapi tu! Mai am eu i altceva pentru tine! Cocovan te fac, ciufule! Veneau muli oameni pe la noi. Eu nu-i prea luam n seam c eram prins de grijile i treburile mele, mari i nsemnate: grmada de nisip, tinichelele, cruciorul, biciul, jocul cu prietenul meu Iovu. Cnd intram n cas, m luau ei la ntrebri: Te tii juca? M tiu! i d Iovu jucriile? Mi le d, dar tu cine eti de m tot ntrebi atta? m-am obrznicit eu. i Saveta lui Ciobu, mi-a rspuns mama n locul ei.

20

Aa am pit cu toi oare au venit n casa noastr. Pe unii i ntrebam eu cine s, pe alii mi-i spunea mama. Mi-a spus i policrele unora: Cleanc, Trscu, Becu. A venit i bunica, mama Veronica, muierea lui mo Mondoc, mi-a explicat mama. Eu stam pe lavi, cu coatele pe mas. S-a aezat lng mine i m-a cercetat i dnsa cu vorba: Ce m fac, Ionic mam, c-s singur i mi-i urt? N-ai vrea s te bagi sluguli la mine? Nu m bag, i-am rspuns eu scurt i tios. Mi, mi! Cum s te bagi, c acum ai papuci ca domnii! Cine i i-a cumprat? Tata, am rspuns eu. Opincile s mi le dai mie, c s descul. i le dau, m-am nvoit eu. Daaa... rele faci? Fac! Atunci erprelul st mndru pe care l-am adus din ora cui s-l dau? Mie! m-am repezit eu cu vorba. Mai jos de casa noastr, spre dreapta cum ieeai n uli, locuia uncheul Boneag, fratele bunicului. l cunoteam dup mirosul de tutun i de bgu pe care l scotea din pip, l punea n gur i-l mesteca toat ziua. i cu jar bgul cnd l bagi l pui pe msele? l-am ntrebat eu. Cu jar, mi-a rspuns btrnul. i nu te arde? Nu m arde. Mama mi-a spus o poveste cu un cal care mnca jar. Iaca, mnc i eu jar, a glumit uncheul i eu l-am crezut. Venea pe la noi i mtua Firua. O striga pe mama din poart. Mama alerga repede s-i deschid. Mtua ntreba nc din prag: Da Ion unde-i? Aici-s, i rspundeam eu ct puteam de tare. Vai, tu Mrie, mi se rupe inima cnd m gndesc ct necaz ai tu cu copilul sta. Io-s cuminte, mtu, rspundeam n locul mamei. Nu fi necjit, Fil, c tot puiul de om i gsete un loc n lume, i spunea mama cu jumtate de gur. Dac nu vede, ca i mine, apoi eu tiu ce-l ateapt, a spus dnsa o dat.

21

Dac nu vede, mi s-a nvolburat prin gnd. N-am neles nicicum c eu am o scdere pe care tot nu ajunsesem s mi-o cunosc. i auzisem i pe mama i pe tata i pe Ana spunnd dac nu vede, n tain, uotit, dar i-am auzit. De ce nu vd? am ntrebat-o eu pe mama, cnd am rmas singuri. Ba vezi, mi-a rspuns dumneaei. Ce vd? Pe mine m vezi? Te vd. Pe tata l vezi? l vd. Pe Ana? O vd. i cunoteam dup glas, dup pas, dup respiraie. Simpla lor prezen lng mine, fr cea mai mic micare, mi era de ajuns s tiu c sunt aici, c e mama, ori tata, sora mea Ana, Iovu. Pentru mine, acest fapt, la vremea aceea, avea nelesul de a vedea. Vedeam deci aa cum mi -a spus mama. Vezi, dragul mamii! Cu gndul, cu nchipuirea, vezi i dincolo de zare, vezi lumea ntreag! i ce-i arat gndul i nchipuirea i aa cum vrei tu s fie, nu cum este cu adevrat, a zis mama rnete. Ce a voit s spun cu asta, iar n-am neles. A rmas s mi-o lmureasc timpul. A aprut apoi n casa noastr mtua Anica a lui Strmbu, sora mai mare a mamei. Avea vocea joas. Era o mare cntrea. I se dusese vestea pn departe n satele din jur. i rsuna glasul la nuni, la botezuri, la petreceri rneti. Cnta de-i vrjea auzul. Cnd am auzit-o ntia dat, eu am rmas cu gura cscat. A fi vrut s cnte mereu. Glasul prea c-i de aram. Aa-l socoteam eu. i-i tremura ca nite corei slbite. Te ptrundea pn n suflet. n cas se fcea o tcere n care se nvolbura cntecul ei. i rspundeau parc pereii, tavanul. Glasul prea c s-a dus departe, de unde se ntorcea napoi. Uneori cnta i plngea. i cnta atunci amarul. i cnta atunci amarul vieii trit de dnsa: Arz-lfocul, norocul Nu rsare n tot locul. Rsare doar pe crare i nu-l are fitecare. Cui dai, doamne, norocul, Nu l-ar rbda pmntul. La unii le dai cu carul, Da mie nici cu paharul. ncetul cu ncetul am prins a murmura sfios dup ea, una cte una, doinele cntate n casa noastr. M lipeam de ea i o rugam s-mi cnte. mi cnta i eu ngnam vorbele i melodia pn prindeam toate floricelele

22

din viersul ei. A nvlit astfel n sufletul meu o nou i mare bucurie. Cnd plecau toi de acas nu mai eram singur. M trezeam, ca din senin, cntnd. i, de atunci, cnt mereu. Cu cntecele nvate de la mtua Anica nveseleam toat casa. Cnd veneau de la cmp, m gseau cntnd, seara, dup cin, le cntam, duminica le cntam. M ascultau cu plcere. Doar mama mai spunea cteodat: La tine, dragu mumii, i tot osp i srbtoare! Tata m ndemna ns s cnt. Bgase de seam c am glas, c l unduiesc, l ridic i cobor nesilit. ntr-o zi a plecat la Blaj. Cnd s-a ntors acas, de ndat ce a intrat pe poart, m-a strigat. Eu l-am auzit. Am neles dup cum a lungit pe e, Ioaneee! c are ceva deosebit pentru mine. Am alergat spre el. M-a luat de mn i m-a dus n cas, s fie i mama de fa cnd mi d ce-mi adusese. mi cumprase de la Blaj fluier. Eu am nlemnit. Mama a strigat: Tulai, doamne, mi Niculae, fluier ne trebuie la cas! Mie mi iuie destul urechile de necaz i suprare. Acuma mi-a rli i el cu drmba asta pn m-a scoate n uli i m-a face s-mi iau lumea n cap! N-o s-i iei lumea n cap, fr a nva s zic din ea, i ne-a trage i nou una de ne-om apuca de mini i om tropi amndoi aici n cas, din picioare, ca n vremea tinereii, i-a rspuns tata n glum. N-ai mai mult minte ca el, l-a nfruntat mama. Am srit i eu cu vorba: Cnt n ur, nu n cas! Pn una, alta, a ieit mama afar i tata mi-a dat fluiera. Am luat-o i am prins a alerga prin cas, lovindu-m cnd de pat, cnd de mas, cnd de lavi. Tata m-a luat apoi pe genunchi i m-a pus s pipi cu de-amnuntul lemnul cu glas iuit, explicndu-mi cum s mic degetele. Am ncercat. Tata mi-a dus fluiera la gur, eu am suflat n ea, iar dnsul mi ridica i-mi aeza degetele pe vrane dup cum a socotit c ar fi sunat cntecul. Cntec nu a fost, dar mie atta mi-a trebuit. Am zvcnit din poala tatii, am ieit pe privar i, ine-te, micu! Am nceput a iui din fluier n mii i mii de feluri. n ziua aceea n-am mai lsat-o din mn. La mas mi-am aezat-o lng blid i am tot pipit-o s vd dac mai e acolo. Ba am suflat de vreo dou ori n ea, ncet, numai att ct s o aud eu. Seara am adormit cu ea la gur. Suflasem n ea, innd capul sub ol, s nu m aud mama. Mamei, pn aci i-a fost. i ieiser parc sfini din gur cnd a spus c n-o s mai aib linite de mine: rloiam n ur, dup cum am fgduit,

23

dar rloiam i pe privar i n cas. i asurzisem pe toi. mi spunea sora mea c i tata i punea minile la urechi s nu m mai aud. Vezi? Acuma mai oprete-l dac poi, s-a rstit mama la omul ei. De vtrai i gleile sparte s-o sturat i el. S-l vedem ct l-o ine i asta. N-ar fi ru s-o hiarb fluiera ct mai mult, c aa om mai scpa de grija lui, i-a rspuns omul. S i-io hiarb ie n urechi pn te-a asurzi, l-a certat iar mama. Mie i la ficiori, s joace, i s ia un criar, doi, i-a dat omul o prere. Du-te, nu mai spune prostii! S cnte la ficiori! S ia criari ca ceteraul Tchi! s-a burzuluit mama. S ia, de ce s nu ia? Dac a fi vrednic! Pe munc i direptate! i bine s-a gndit tata. Simeam de pe atunci c instrumentul acesta mi va fi de mare folos n via. Am nceput a nva cntece, azi unul, mine altul, pn am ajuns s tiu nvrtitele, btucitele, horele, doinele pe care le cntau ficiorii cnd treceau cu carele pe la poarta noastr. Dup o vreme am nceput a cnta seara n privar de se opreau oamenii n uli s m asculte. Ba m asculta i mama. i-i plcea i dumneaei. Simeam c lcrimeaz cnd cntam de jele. Tata m lua n brae i m sruta. M sruta fiindc a bgat de seam c mi -a gsit o ocupaie care mi alunga urtul. i pe el l bucura asta. Aa-i, tu Mrie, c n tot rul este i un picur de bine! i-a zis el mamei. Mama, fire mai nencreztoare, mai ngndurat, i-a rspuns: Vd, dar cu asta tot nu se poate el hrni! Nu se poate hrni, dai-i-a fi mcar un ortac care s-l mai ntreasc la necaz. Fluiera a fost, de aci nainte, puntea care m-a legat statornic de lumea din jurul meu. ntr-o zi stam pe privar i ascultam behitul oilor, guiatul purceilor i mugetul vacilor. Nu cunoteam nc animalele dect dup glasurile lor. Doream s le pipi, dar singur nu ndrzneam s m apropii de ele. Nu m duceam nici la cote i nici la grajd, c mi era fric. Mama mi spunea mereu: S nu te duci la cote, c te rupe scroafa tot drabe. i nici la grajd s nu meri, c te plete Vireana cu piciorul! nfricat de ea, aproape m ngrozeam s m apropii de animalele pe care le auzeam grohind i mugind n curte. ntr-o zi l-am ntrebat pe tata: Cum i Vireana noastr, tat N-a putea s o prind?

24

Tata, auzindu-m, mi zise: Dragul tatii, ce bine e c vrei s tii de toate cele! M lu de mn i m duse la grajd, unde m izbi mirosul aspru de blegar. Cuprins de fric, ascultam rsuflarea puternic a vacilor. Neam apropiat de ele. Am simit mirosul de lapte dulce din gura lor. Tata m-a sltat n sus i m-a aezat pe Vireana. Nu-i fie fric, te ine tata. Asta-i Vireana noastr. Pipie de vezi ce coarne mari are. O simi ct e de pogan! Are patru picioare, nu dou ca noi. M-a dat jos de pe spinarea vacii i mi-a purtat minile pe picioarele ei ca s le vd ct s de groase. Aici e ugerul, de unde mulge tata laptele, mi-a mai spus i m-a mprocat pe fa cu stropi de lapte. Am simit ugerul moale i m-am mirat. Atunci vaca m-a plesnit peste fa cu coada. Nu-i fie fric! Te-a atins numai cu coada. S vezi ct i de groas i de lung! Mi-a dat-o n mn s o pipi. Apoi m duse la cealalt vac, la Joiana, i mi-a artat-o i pe ea. Nu m puteam mira ndeajuns cum au crescut att de mari Vireana i Joiana noastr. n degete mai simeam nc pielea cald i proas a vacilor. El a continuat s-mi explice att ct credea c-l pot pricepe. Ieind din grajd, tata m-a dus la coteul porcului. i mai mic dect Joiana i Vireana i-i mai sprioas. Da las' c-o tiem noi de Crciun, o prlim i-i dm s mnnci ureche i codi, m-a lmurit tata. O imagine prea clar nu mi-am putut face despre porc, cci nu l-am pipit n ntregime, dar am rmas nfricat auzindu-l cum sufl pe nri i cum grohie. Tata, vzndu-m nspimntat, m-a linitit: Nu te teme, c n-o las eu pe Marica s te mute. Acum vino s-i art mieluele, c ele-s mai blnde. Mi-a adus una i mi-a artat-o. Prinde-o i vezi ce ln mare i moale are! Asta-i Blua! Ui ce cap lunguie i ce bot ascuit. Cnd crete mare, Blua ne d lapte, din care facem ca i brnz; ne d ln pentru cioareci. Apoi, lsnd mielua din mn, ne-am ndreptat spre cas. Eu l ntrebam mereu: Cnd se face mare Blua? Mai trziu, peste un an. i dac va crete ce facem cu ea? O duc ciobanii la pune cu celelalte oi.

25

i tot aa, ntrebndu-l mereu, tata mi rspundea la toate cu rbdare. n zilele urmtoare, mama mi-a artat ortniile. Le tot auzisem cotcodcind, mcind i alergnd prin curte. N-apucasem a le cunoate nc. Mama, cu mult nelegere, mi-a artat, una cte una, toate psrile din curte. A prins mai nti un pui i mi l-a adus mie. Am simit puful moale, capul rotund i ciocul mic, picioarele subiri. Lam asemuit cu un ghemule de ln, doar c era viu i se zvrcolea n pumni i chiscuia n gura mare. De unde-i puiul sta? am ntrebat-o pe mama. Puiul, dragul mumii, l-o scos cloca din ou. tii tu, ou de la care-i place ie fiert. Mama mi-a prins i o ruc i mi-a dat-o n mn zicndu-mi: S n-o strngi c moare! i pe asta o scoate tot cloca din ou? Tot, mi-a rspuns dnsa. Mi-a mai artat o gin i o gsc. ntr-alt zi, stnd cu mama n curte, am ascultat glasul psrilor din vzduh. Am ridicat capul i am ntrebat: Mum, da acolo sus ce se aude? Alea-s psruici care zboar pe deasupra caselor. Vreau s le pipi! Io nu-s Psril din poveste ca s ntind doar mna s le nha de pe sus, a glumit mama. Eu ns am struit: Vreau s tiu cum i psruica! Mama, nelegndu-m, mi rspunse: Las' c vine Iovu i i zic s-i aduc un pui de pasre s-l pipi cu mna ta. Dup asta am nceput s m joc. Nu-mi puteam ns lua gndul de la psruici, mai ales c le auzeam zburnd pe deasupra mea, sporovind n diferite chipuri. Unele aveau glasul subire, piigiat, altele mai rguit. Una mai ales nu-mi da pace. Cnta n dudul din curtea noastr. Cnta parc din fluier. Cnta, se oprea, fluiera i se ducea cine tie unde! Nu trecea mult i iar venea. i ncepea iar fluieratul. Fluiera n felurite chipuri, i mai scurt i mai lung, cu ntorsturi de glas. Stam i o ascultam. Cnd zbura, mi prea ru. O ateptam s se ntoarc. Am auzit nc una, ns n partea dinspre fundul grdinii. Cea de aici fluiera ntr-un chip, cealalt i rspundea altfel. Se nelegeau parc pe limba

26

lor. Vorbeau, ori se sfdeau, c deodat glasul a ncetat i am auzit bti de aripi. S-a fcut iar linite i iar un fluierat. A venit Iovu. Cum l-am simit lng mine, l-am ntrebat: Pasrea aceea are fluier? M gndeam la fluierul meu. N-are. Cnt cu ciocul. i nvrte limba n plisc i zice ca din clarinet. S-mi prinzi una. Asta nu se poate prinde. i grangur i zboar ca sgeata. Dar i aduc eu o alt psruic. n ziua urmtoare, Iovu a intrat iar pe portia noastr. Eram tot n curte i l-am simit. tiam c este el, dup pai. i-am adus, Ioane! Grangur? Nu, vrabie. Am aruncat ct colo gleata din mn i am alergat spre el. Iovu mi -a pus n pumni o vietate numai ct un ou. S nu-l strngi, c-i mic i moare! Am mpietrit de bucurie. Era ntocmai ca puiul de gin pe care tot aa l avusesem n mn. Se zvrcolea ns mai tare n pumnii mei. Iovu mi-a artat cu de-amnuntul cum e psruica. i atta am sucit-o i nvrtit-o, i pe o parte i pe alta, pn ce psruica a murit n minile noastre. Am plns cnd Iovu a zvrlit-o peste gard zicnd: Acum n-avem ce mai face cu ea, c-i moart. ntr-una din zile simind cldura soarelui, am lsat jocul i m-am dus lng mama, care edea i torcea n mijlocul ciuii la umbra mrului, i am nceput a o ntreba din nou: Mum, da soarele unde-i? Mama ls furca din mn, m lu n brae i mi rspunse: Dragul mumii, cum s-i spun eu cum i i unde-i? Apoi dup cteva clipe, lundu-mi mna, mi-o ridic i mpunse cu ea golul de deasupra capului meu. Soarele i sus, sus pe cer, da nu-l poi pipi. Simi cum te nclzete pe frunte i pe obraz? Da, am rspuns eu, nc nedumerit. Apoi mama continu: i soarele ne d pit i mmlig. Eu o ascultam, dar nu puteam nelege ce-mi spunea i am ntrebat-o din nou:

27

Cum ne d soarele pit i mmlig? Aa, c nclzete pmntul i rsar toate: iarba, grul i cucuruzul. Da' luna i stelele cum s, mum? Mama i-a pierdut rbdarea: Copilul sta mi stric capul cu attea ntrebri. Cum s-i art i cum s-i spui de lun i de stele? Apoi ctre mine: Luna i stelele s departe, sus pe cer, ca i soarele, att c ele se vd numai noaptea. Da' noaptea cum i mum? Doamne iart-m, rspunse nciudat, apoi cum s fie. Ca noaptea, ntuneric. i toi oamenii i toate gdigniile dorm. Acum mergi i te joac. Eu am treab! M duc s dau de mncare la pui! Am plecat de lng mama, dar nu m-am dus s m joc, ci m-am aezat pe talpa de la privar, gndindu-m la cele auzite: la soare, la lun, la stele i la noapte. Dar nu mi le puteam nchipui nicicum. i am stat acolo prins de cldura zilei pn ce am adormit. Tata era slug la Dobay. Mi-a artat caii grofului. M-a pus clare pe unul din ei. mi era fric de cal, dar simindu-i gtul lung cu coama stufoas i-am spus tatii c sta nu-i ca Vireana i ca Joiana noastr. Nu, mi-a rspuns tata, c sta-i cal, nu-i vac. Da' tu s nu te duci niciodat la el singur c te plete cu picioarele lui potcovite. Calul are hamuri pe el, nu jug ca vitele. Ca s neleg mai bine cele ce mi spunea, mi-a pus minile, pe rnd, pe curelele ce nfurau trupul animalului. Pipind calul m-a prins o fric pe care nu am uitat-o mult vreme. Caii erau nhmai la cru. M-a suit i pe mine n cru i am ieit din curtea grofului. Mergeam de parc zburam. ntr-o zi tata esela iepele din grajdul lui Dobay, L-am ntrebat de ce n-avem i noi cai. N-a apucat s-mi rspund c tocmai atunci groful i-a poruncit, printr-o slug, s m duc n faa lui, s m vad. De la grajd pn la casa domneasc drumul mi s-a prut nesfrit de lung. Am trecut pe lng cotee, pe lng odile slugilor, pe lng hambarele cu bucate, despre care mi spunea tata c sunt i n dreapta i n stnga, apoi la captul coridorului lung am urcat nite trepte pn ce am ajuns pe o pardoseal neted. Cnd s intrm n cas, am auzit mai nti o voce subire de femeie, apoi alte dou glasuri groase, de brbai. Ne-au ntmpinat lng u. Era Dobay i un strin. Dup ce l-au mai ntrebat pe tata cte de toate despre mine, ne-au chemat n cas. Ne-am dus n urma lor.

28

Cnd am fcut primii pai n odaia mare cu covoare groase, cteva clipe m-am oprit ncurcat. Nu tiam ce s fac: s calc, s nu calc pe ele. Dar, ndemnat de tata, am nceput a pi mai sigur. Erau aa de moi covoarele, ca otava gata de coas. i ecoul ncperii era altul dect cel al csuei noastre. Am simit dup sunetul glasurilor mrimea camerei n care ne aflam. Apoi nrile mi-au fost gdilate de un miros plcut de parfum, deosebit de cel al calaprului i al izmei din grdina noastr. Ajungnd lng o mas mare i neted ca sticla, Dobay, doamna lui i strinul acela au nceput a m mbia cu bunti: cu prjituri, bomboane, cu mere mari ct bostneii. Mere i bomboane am mai mncat eu, dar prjitur sau coctur, cum i zicea tata, nu gustasem niciodat. Eu ncercam s prind tot ce se petrecea n preajma mea. Am auzit un tic-tac care btea rar pe peretele din fa. Nu tiam ce s cred. L-am ntrebat pe tata: Ce se aude acolo? El mi-a rspuns: Cum s-i spui? la i ceasul lui domnu' grof. i agat pe perete i bate ntruna ca s tim cnd i diminea, cnd i la amiaz i cnd i sear. Cei trei, auzindu-ne, nu se puteau mira ndeajuns i strinul a optit: Copilul se vede destul de iste. Prinde tot ce aude n jurul lui. Pcat c-i orb. Iar orb m-am gndit eu. Dup asta, grofoaia m-a luat de mn i m-a dus pn ce am ieit afar. Atunci i-am atins hainele de mtas moale i fin care nu semnau deloc cu cele fcute de mama din pnz groas de cnep. Din vorbele ei am simit un fel de mil, dar nu att de cald ca aceea din glasul mamei, a rudeniilor i a oamenilor din sat. I-am povestit i mamei toate minuniile auzite n casa grofului. i i-am mai spus c mi-au dat prjitur de care n-am mncat niciodat pn atunci. Mama, dup cteva clipe, i-a vrsat veninul: S dea, c nu dau din munca lor. Mai trziu ns mi-am dat seama ct pltesc vorbele i mila domnilor. Triam la ntmplare n mica mea lume, dar de la o vreme am bgat de seam c prinii nu se mai ocupau de mine ca pn acum. Ceva nelmurit umbrea bruma de veselie i mulumire din casa noastr. Auzeam mereu vorbindu-se n oapt, cu ngrijorare. Mama l ntreba pe tata:

29

i drept, m Niculaie, ce vorbesc oamenii prin sat, c eu tot aud muierile astea povestind pe la pori de btaie. i cnd le aud parc mi se ncrncen carnea pe mine. Am aflat i eu de la cei cu care m-am ntlnit asear la moar. Mi-o spus i groful c o citit n gazet. Ne ateapt vremuri grele i de bun seam se face btaie. Apoi mi-o mai spus s nu-mi fie fric. Dac s bgat la el n slujb m scap de ctnie, c are lips de mine la curte. Bine ar fi, zise mama cu team. Dar dac i va duce pe toi, nici tu nu scapi, cu toat puterea grofului. i m tot gndesc ce m-oi face singur cu doi copii. Ana vede, dar nu tiu cte-oi trage cu necjitul sta de Ion! N-ai team, ncerc tata s-o ncurajeze, c Dobay nu se las el cu una cu dou fr slug la curte. Iar dac nu va putea, i face ce i-o fi rnduit, c doar eti muiere cuminte i apoi nu rmi n sat tu singur fr cap de brbat. ncepusem s neleg c o mare nenorocire va veni peste casa noastr. Din seara cnd i-am auzit vorbind despre btaie, glasurile lor mi se preau schimbate. Nici mbririle i nici dojenile nu mai erau cele de altdat. M tot ntrebam ce nseamn btaie? Am auzit-o pe mama vorbind despre puti i tunuri. Gndul mi-a rmas mult vreme la puti, la tunuri, la sbii i la baionete. ns nu mi le puteam nchipui nicicum. Era pe la sfritul verii. n ajun plouase cu grindin. Vntul btea destul de tare. Adusese un aer rece. Pe ulie era tin, iar prin curtea noastr mai struiau bltoacele. Eu, mbrcat ntr-o bundic lung pn la genunchi, m jucam prin cas alergnd de la u pn la mas. Deodat m-a izbit n auz un zgomot deosebit. Era toboarul satului, care duruia cu atta putere nct i fcea pe oameni s ias din casele lor s-l asculte. Mama, cnd a auzit toba, a strigat la mine cu glas aspru: Sti n loc, mi copile! Taci s auzim ce spune dobau'. M-am oprit din joc i, lipindu-m de mama, am ciulit urechile. Dup ce zgomotul tobei a ncetat, a izbucnit glasul toboarului: Tot omul s auz! Din ftetecare cas s mearg un brbat la cnlarie, c-i cheam ghirul i jendarii. Tulai doamne! Vai de mine, acuma-i gata cu noi! Acum chiar se face btaie! n clipa aceea veni i tata. Fii cuminte, tu Mrie, c doar nu-i nc moarte de om. Ba-i chiar moarte de om, arz-i focul s-i arz cu btaie cu tot! tiu eu bine c dac te duci nu te mai vd pn-i lumea asta! Unde se duce tata, mum? am ntrebat cu ngrijorare. i, alergnd la el, l-am prins de hain i-am strigat i mai tare:

30

Nu te duce, tat, nu te duce! Tata m-a mngiat pe cap, iar mamei i-a spus: Vezi, tu Mrie, ai speriat copilul. Doamne ferete de mintea muiereasc! Apoi ctre mine: Nu mere tata nicierea! Stai aici, n cas, cu mum-ta, c eu ies n sat, m duc numai pn la ghiru. Dup plecarea tatii, mama nu-i mai gsea astmpr nicieri: cnd ieea afar, cnd intra n cas. O tot auzeam suspinnd i zicnd: Vai de mine, tulai doamne! Vai de mine, tulai doamne! Apoi ne-a luat de mn pe amndoi copiii i am ieit la poart. Pe uli larma se nteea. Oamenii veneau din toate prile ndreptndu-se spre cancelarie, iar femeile i copiii erau adunai grmezi, grmezi n faa caselor. Plngeau i mprtiau tot felul de vorbe: ba c pe cutare om din sat l-au i dus, ba c au venit jendarii i i mboldesc pe oameni cu putile de la spate, ba c vin nemii i ne bat cu cuie pe scnduri. Era o forfot n sat cum n-am auzit niciodat. Bocetele femeilor, plnsetele copiilor se amestecau cu larma ce o fceau brbaii care se ndreptau spre primrie. Ba i cinii ltrau i urlau prelung de prin toate curiile. Vntul sufla mereu i se auzea de departe un bubuit de tunet nfundat, care prevestea din nou o ploaie mare. mi dam seama c vine peste noi ceva ru. Toat ziua aceea am plns. Nu vedeam ce se petrece n jurul meu. Dar forfota oamenilor, vaietele, ipetele mi-au aat nchipuirea. M-am agat cu mna de rochia mamei, iar cu cealalt m ineam strns de sora mea. Seara a venit i tata. Mama, nc tot oftnd i suspinnd, ne-a chemat la cin. Dar nu i-a trebuit nimnui de mncare. Parc i n vis o auzeam pe mama cum se zdrobea i se vita: tiu eu bine c, dac te duci, nu te mai vz pn-i lumea asta! Din ziua aceea n sat nimeni n-a mai vorbit dect de btaie. Eu stam n dosul porii i ascultam ce se vorbea n uli. Zile ntregi nu m-am micat de aici. Nu peste mult a plecat i tata. n ziua aceea a plecat grosul oamenilor din sat. Soarele ardea cu dogoarea focului. Din toate curile venea un miros de pine coapt. Femeile pregteau merinde de drum pentru brbaii lor. Mama scosese i ea pinea din cuptor i, fr a mai atepta s se stmpere, i-a pus-o n dsagi plngnd i bocindu-se cu un glas sfietor: Niculaie al meu, soul meu l bun, cui m lai?

31

Noi, copiii, nfricoai, ne nvrteam n jurul tatii strignd ct ne inea gura: Nu te duce, tat, nu te duce! Dar s-a dus i tata. i-a azvrlit desaga pe umr i a ieit din cas. Dup el, i noi. Eu am nceput a scnci. M inea Ana de mn s mergem n urma lor. Cnd am ieit din cas, ua a scrit prelung i nfiortor, cum n-a mai scrit niciodat. Ne-am cutremurat cu toii. Peste sat, dangte de clopote trase n dung, vuiet i strigte. Pe ulie curgea lumea puhoi, ca la potop. Iovu lui Andrei, Telianu, Burnete, Ilie al lui Topa se opriser n uli s-l strige pe tata. Mi, Niculaie, gata eti? Gata-s de mers la osp, a rspuns el tare, apoi a tras o njurtur. Ne-am amestecat ntre muierile i copiii care-i urmau soii i prinii, plngnd. Brbaii tceau. Era ca la bejenie. La locul numit Gropi oamenii s-au oprit ca la porunc. i-au ntors cu toii capetele s-i mai vad o dat vatra prsit. I-am simit c s-au descoperit. S-a fcut acuma o linite de nu se mai auzea nimic, ncremenise parc i aerul. A urmat apoi desprirea: S-ai grije, An, de cas, a izbucnit printre lacrimi Gulai al lui Burnete. S nu vinzi vaca, Oan, i-a rugat Uie al lui Cheptosu nevasta. S culegi cucuruzu din lunc, Lin, i s semeni gru n locul lui, i-a sftuit Ionu lui Cleanc femeia. Inima mi btea cu putere. Acuma nelegeam c tata pleac la btaie. A izbucnit i el: S iei seam, Mrie, la cas i la copii! S-l grijeti pe Ion ca ochii ti din cap! Apoi a plns cu adevrat. Am plns i eu i sora mea. Numai mama se inea tare. S fii cumini i buni, dragii tatii, i s ascultai de muma voastr, ne-a zis dnsul. Eu amuisem. Simeam c m apsa ceva greu pe cretet. Vorbele tatii mi-au sunat n urechi altfel dect cum le-am auzit pn atunci. Acuma erau nduite, ntrerupte, cu sughiuri. Smiorciala mea s-a schimbat n plns cu vaiete. Apoi ctanele au continuat urcuul pe dealul Crrilor, lsnd n urma lor plnsetele copiilor i bocetele femeilor. Au nceput ns s rsune i

32

strigtele i rcnetele brbailor i cntecele improvizate de ei despre btaie: M-o luat neamu' ctan, La puc de bun seam, M-o luat neamu' la tun, C la puc n-am fost bun. Neamule, m iei, m duci, Oblu-n grani la turci, S port caii de cpestre. S duc dom' la neveste. Noi ne-am ntors acas. O ineam pe mama de mn. Am simit cum tremur i se zbucium. Abia acum au rzbit-o lcrmile: Neculai al meu, ce s fac, doamnee, ce s fac, c nebunesc! Femeile, plnse i ele, ncercau s-o mngie: Las', tu Mrie, c toate suntem necjite! Bine c au casele acoperi s nu se vad srcia i amrciunile pe care le adpostesc i le tragem cu toii! Dar casa mea, a rspuns mama plngnd i mai tare, nici acoperi nu are. Ncazul meu i l mai greu. Mi-l tie tot satul i nime n lume nu m poate ajuta! Eu peam ntre mama i Ana, inut de mini de amndou. mi suna nc n cap plnsul tatii i chiuiturile oamenilor. ntr-o zi, n vreme ce mama azvrlea grune la gini, intr n curtea noastr juratul i tun din gur: S-i gai, Mrie, carul i vacile c-i de dus fn pentru caii ctanelor. Merg i alte muieri! ncepuser i corvezile. Tulai doamne, mi ghirule, da' cum socoteti c pot face eu una ca asta! Eu eram de fa. Am priceput ce-i cere mamei juratul i am nceput a plnge i a zbiera ct m inea gura: Nu te duce, nu te duce, mam! Ce-o fi socotit mai-marele satului nu tiu, dar n-a mai spus nici o vorb, ci am auzit c a trntit poarta i s-a dus. Mama nlemnise lng mine. O scpasem eu de cazn. Bine c am i eu un aprtor, mi-a zis ea ntr-un trziu. De data asta o scpasem, dar a urmat alta, la care a fost musai s mearg. A venit iar juratul i s-a rstit la mama: Acuma n-am ncotro! Necaz, nenecaz, orb, neorb, toate muierile au fost. i-i rndul. S prinzi mini diminea vacile la car i, n zori, s te nfiezi n uli la cnlarie. Fusesem i acuma de fa cnd a dat juratul porunca. S nu te duci, i-am zis iar, ca i data trecut.

33

i musai, mi copile. O dat m-a iertat, dar vezi c nu se mai poate. Altmintrelea ne iau vacile i le dau pe mini strine. i strinul e strin. Le-or flmnzi i le-or fugri s le ias sufletul. N-am tiut ce s-i mai spun. Seara ne-am culcat cu toii. Am auzit cntatul cocoului cel dinti. Nu adormisem pn atunci. Gndul m purta i pe mine prin locurile pe unde l tiam pe tata, la drumul pe care avea s-l fac mama. Tata s-a dus i nu s-a mai ntors. Acuma se duce i mama. Nu mai vine nici ea, socoteam eu. Dup asta oi fi adormit. Dar dormeam iepurete. mi era team c o pierd i pe mama. Pleac i m las dormind. Aa, m-am trezit chiar n clipa cnd s-a dat jos din pat. Am scos mai nti capul de sub ol, apoi m-am ridicat din aternut i am nceput s plng. Ce s-i fac io ie, mi copile, mi-a zis dnsa. S nu te duci, am scncit eu iar. De dus i musai s m duc, dar ce ar fi dac ai mere i tu cu mine, a socotit ea cu glas tare. Asta m-a linitit. Am ncetat plnsul. A ieit afar, a scos din ur carul, a njugat vacile. A intrat iar n cas, a pus n traist nite mmlig i brnz. Mi-a spus: S tii i tu c-i rzbel. Nu mi-am dat seama ce vrea s zic. Am neles doar atta c n vreme de rzboi i ru. Am ncrcat carul cu nutre. Pe mine m-a suit mama n vrful ncrcturii. Acolo mi-a fcut o adncitur n care am intrat pn din sus de bru. S nu iei de aici c aluneci i cazi jos i te-oi pierde pe drum, m-a sftuit. Fnul trebuia dus la Sebe. Carle s-au niruit pe uli, cu femeile lng vaci. Am ieit din sat. Pn aici cunoscusem drumul. Deodat am intrat n necunoscut. Apucaser pe ci pe unde eu nu am mai fost. Boarea dimineii mi aducea la urechi zumzete strine. Am desprins din ele ntinderea larg a cmpului deschis n care intraserm, mi ncordasem simurile s prind fiece zgomot, fiece micare. Hurductura carului m apleca cnd ntr-o parte cnd n alta. M ineam vrtos cu minile de lemn s nu m rstoarne i s m piard pe drum. Vremea era frumoas. Rcoarea dimineii s-a risipit i eu am simit razele soarelui n ceaf. Ascultam acuma scritul roilor neunse i glasurile stinse ale femeilor ce ndemnau vitele la drum. Am tiut i cnd mergeam pe es i cnd urcam un deal. La es vacile nu gfiau, pe cnd la

34

urcuuri rsuflarea lor era grea i mnioas. Pe un deal, carul s-a oprit mai nti, dup aceea a prins a da ndrt. Mama a nceput s strige la femei: Ad, An, Mrie, o piatr c rsturnm carul! Eu am nlemnit. Am simit cum deodat carul s-a oprit smncit. Vacile suflau pe nri. Vireana a mugit. Ascultam opintelile muierilor i ale vacilor. mi dam seama c am ajuns la greu, c jos e mare ngrijorare. M-a prins i pe mine ngrijorarea. Cu inima strns de fric am ajuns n vrful dealului, unde carul s-a oprit. Au dejugat, m-a dat mama i pe mine jos din vrful jirezii de fn, spunndu-mi: Ne hodinim, c au ostenit vacile. Au dejugat i celelalte femei i au lsat vitele la pscut. Am plecat apoi mai departe. Am ajuns ntr-un sat. Mi-am dat seama dup ggitul gtelor, dup cotcodcitul ginilor, dup adierea frunzelor din pomii ce erau aproape de uli. Sunetele, zgomotele mi erau strine. Semnau cu cele din satul nostru, totui rzbteau pn la mine altfel: glas de cini strini, glas de cocoi mai altfel dect cel pe care i auzisem n Roia noastr. Eram n satul Tu. Am mai trecut dup asta prin Ohaba, Ghirbom i Daia Romn. n Sebe am ajuns pe nserate. Am tras n spatele grii. Acolo trebuia descrcat nutreul. Femeile au slobozit vacile, le-au pus sub boturi fn, am cinat i ne-am culcat. Mi-a fcut mama pat moale de fn pe care am dormit dus pn a doua zi. Obosit de nesomnul din noaptea trecut i de drum nici nu m-am ntors de pe o parte pe alta. La ntoarcere am urmat acelai drum. Aproape l-am recunoscut. Mi-l nsemnasem n gnd, la mers, pas cu pas. Aceleai zgomote, aceleai semne mi-au izbit auzul. Mi-am dat seama i cnd am ajuns la povrniul unde era s m rstoarne, doar c acuma coboram devale i vacile se opinteau de-a-ndratele, s nu dea carul peste ele. Pufiam i acuma greu. Eu m ineam acuma cu amndou minile de loitra carului. i simeam mai tare zdruncintura. Gol, hurduca mai altfel dect ncrcat cu fn. S-a suit i mama n car, lng mine, i mi -a povestit pe unde am trecut, ce a vzut dnsa i n-am vzut eu. Mi-a spus c dincolo de satele prin care am trecut mai sunt i altele, c Sebeul i ora frumos. Dac mergi mai departe ajungi n Ortie, n Deva. Eu ncercam s prind deprtrile la care se aflau aezrile de oameni spuse de mama. mi ziceam n gnd: mergi pn la Sebe, mai mergi o zi i ajungi la Ortie, n alta la Deva. Deprtrile dintre orae le msurm cu ziua. Att ne-a trebuit nou s ajungem din Roia la Sebe.

35

Am ajuns acas tot pe sear. Obosit, am adormit cu lingura n mn, la mas. Acuma eram om umblat n lume, mai umblat dect sor-mea i Iovu. i tiam mai multe dect ei. Ei nu ieiser din Roia. Am nceput s le povestesc cte am aflat n drumul pe care am mers. Iarna a nceput nemiloas cu ninsoare i vijelie dintr-odat. Noi nu aveam lemne. Mama a fcut foc n sob cu coceni de cucuruz, cu tulei uscai, de pe care mncaser vacile frunzele. Focul inea ns numai o clip i jar nu lsa, aa c i cldura doar o amiroseam. Stam toat ziua n cas ncotomnit n cojocelul mamei, cu cciula pe cap. N-avea biata de ea nicicum s ne mai fiarb mmliga i zama de cartofi ori fasolea. Lemne erau destule n pdurile grofilor, ale popilor, dar de unde bani? Cine s le taie i cine s le aduc acas? M-a luat ntr-o zi mama de mn i m-a trt prin troieni pn la Grigore chiopu, de care s-a rugat cum nu se ruga nici lui Dumnezeu s-i ajute s aduc din Mgura Criii o sanie de lemne. Mi s-a fcut mie mil de dnsa i m-au podidit lacrimile. Era n glasul ei ceva deosebit dect ce tiam eu, mai mult dect durere, sfreal, dezndejde. Omul s-a lsat nduplecat i a doua zi, cu noaptea n cap, a btut la poarta noastr. S merem, tu Mrie, a strigat el de afar. Strigtul m-a trezit din somn. S-a trezit i sor-mea. Mama era sculat i mbrcat de mult. l atepta pe el. Poate nici nu dormise n noaptea aceea. Iaca, aici avei lapte nefiert i mmlig rece de asear. S mncai la amiazi. Da foc s nu facei c aprindei casa. S stai sub ol. Acolo-i cald, ne-a zis i a ieit afar. Eu i-am simit ngrijorarea din glas. Glasul mamei avea attea nuane, fiecare cu alt neles. Ajunsesem s-i cunosc fiecare vibraie n care slluia un gnd, gnduri amare, triste. tiam i cnd se stpnete. Atunci m necjeam c nu puteam ghici ce vrea, ce suprare are. Acuma am urmrit-o din pat pas cu pas: i-a deschis omului ua tinzii, i-a spus binee, a ntors sania, a scos vacile din grajd, le-au njugat. Caut securea i n-o gsete. i sub scar, mam, am strigat eu din cas. I-am auzit i respiraia. Adic respiraia mai mult i-o simeam. I-o simeam fiindc i-o auzisem de attea ori. N-am stat eu cu capul pe pieptul ei, ascultndu-i btile inimii i rsuflarea nduit? i-a vrt capul pe u i ne-a mai spus: Noi ne ducem.

36

Dup asta, n cas i afar, s-a fcut o linite mare. De nici unde, nici o micare. ncremenise totul. Mie, vorba, clinchetele, scrielile, treapdul oamenilor mi erau punctele de reazem. Tcerea m dezorienta, m speria, crea n jurul meu neantul n care nu tiam ce s fac, ncotro s-o apuc, ce e n preajma mea. Auzisem pn la o vreme cotrobielile mamei, paii ei, ai lui badea Grigore chiopu, ai vacilor, poarta trntit. Le-am urmrit cu grij s nu-mi scape nimic. tiam clip cu clip unde sunt, ce fac: n tind, n curte, njug, caut securea, vorbesc. Tot timpul m-am simit n centrul acestei aciuni, nconjurat de fiine i lucruri cunoscute. Pe asemenea date mi sprijineam ntreaga fiin. mi rmsese s o urmresc pe mama cu gndul. Fcusem lui drum la Sebe. Mi-o nchipuiam acuma mergnd tot pe o asemenea cale. Vntul a nceput s cnte din strune la geam, pe optite. Din cnd n cnd l zglia. Trntea poarta. uiera pe sub streini; nu m-a speriat. Dimpotriv, am nceput s-mi viu n fire. Sunt n cas, n casa noastr, n pat, sub ol, deci n siguran. Pe ce vreme o fi fost cnd ne-am sculat, nu tiu. tiu c sora mea, Ana, m-a chemat la mncare. Am mncat laptele nefiert i mmliga rece, lsate de mama. N-am ieit afar. n cas era din ce n ce mai frig. ntr-un timp, a venit bunica. Dar muma voastr unde-i? La pdure, dup lemne, am informat-o eu. Bunica s-a dus afar i a rupt din gard nuiele, a gsit n grajd nite bligar uscat, le-a adus n cas i ne-a fcut focul. A stat toat ziua cu noi. S-a nserat i muma voastr nu mai vine de la pdure, a zis bunica. S-a fcut trziu, i mama tot n-a venit. S v culcai, ne-a ndemnat bunica. Eu n-am vrut s m culc. Nu-mi era somn. De ce nu mai vine mama? am izbucnit eu cu vocea sugrumat. Bunica tcu. Ce era s-mi rspund? Tocmai atunci am auzit glasul mamei n poart. L-a lsat pe badea Grigore s trag sania n curte i ea a tunat pe u ca furtuna. Cu ea a adus gerul de afar. N-a spus nici o vorb. N-a spus nici bunica. N-am spus nici eu. Am rsuflat toi deodat a uurare. ntr-o zi, pe la amiaz, potria satului a strigat la poarta noastr: Tu Mrie, iei s-i dau o veste! Mama mulgea vaca n grajd. O venit carte de la tat-to, mi-a zis mie. Eu am alergat ntr-un suflet s-i spun mamei.

37

O vinit carte de la tata! Mama a scpat itarul din mn. N-a mai stat s ia vasul. A nvlit pe lng mine, a ieit n curte pe porti i pn la pot nu s-a oprit. Nu tiu de cte ori a citit scrisoarea. A citit-o n cas, vecinilor, neamurilor, care au nceput s vin valvrtej la noi. Eu am nvat-o pe de rost, vorb cu vorb. O ruga s se duc la el la Oiejdea. Mama n-a stat mult pe gnduri. A pregtit merinde, haine curate de schimb, a copt pit, a tiat o ra, a fript-o, le-a mpachetat n dsag s i le duc tatii. Eu, n ziua aceea, m-am inut de poala iei. i spuneam scncindu-m: Merg i eu la tata. Cltoria fcut la Sebe m nrvise. Acuma ineam mori s m ia iar cu dnsa. M ispiteau ntinderile, zgomotele noi, altele dect cele din sat. tiam asta din cltoria cealalt. i departe i n-am cum s te duc. n desag nu te pot pune c acolo i pita. i eti greu! Eu o ineam ns pe a mea: Merg pe jos. Nu poi, c avem de trecut o ap mare i de suit multe dealuri. Mama m-ar fi luat, ns s-a gndit c-i departe. A ncercat tot felul de motivri, pn cnd s-a rstit la mine: Tu s stai acas! Din glasul ei aspru am neles c nu m ia cu dnsa. A plecat la Oiejdea cu Anica lui Colib. Fusese i ea chemat de brbat tot acolo. Cnd s-a ntors, mama n-a mai fost vesel ca la plecare. Am simit c era tare amrt. Abia dup vreo dou zile i-a revenit. Peste sat s-a aezat o iarn grea cu zpad mult i viscole. n acele zile pustii stam n cas cu mama i cu alte rude care veneau pe la noi. Roniam floricele i boabe de cucuruz fiert, cum e obiceiul prin partea locului. ntr-una din acele zile, pe la prnzul mare, stnd n cas cu mama, numai ce am auzit n uli sunet de zurgli. Se oprise acolo o sanie. A rsunat peste poarta noastr un glas gros care a strigat aspru: Tu, asta, Mrie! Iei afar din bujdul! Mama, la porunca grofului, a srit ca ars de pe pcel i s-a grbit s ias n curte. Srut mna, domnule drag! Oare de ce m strigi? Uite, tu, muiere! i-am fcut o rugare s vedem de-l putem scpa pe Niculaie din ctnie, c-s cam puine mini de lucru la curte. Ia hrtia asta, du-te cu ea la notra i la ghiru s o subscrie, iar mine s faci ce

38

poi i negreit s ajungi cu ea la solgghiru, n Blaj. i duci i copilul s-l vaz domnii i mari de acolo. C-apoi or face ei ce -or face i, de bun seam, ofierii ia din ctnie i dau drumul lui Niculaie s vie acas. Mama, rscolit de tirea cea nou i tulburat de fric, i-a rspuns grofului: M-oi duce, domnule drag, m-oi duce, da cine-i prinde pentru noi caii la sanie pe-o aa luprie de vreme? Acuma ce mai vrei? Rugarea i-am fcut-o, s-i dau i cocie? i era grofului de mine i de tata, ca dracului de tmie. Lui i trebuia om la curte. i voia s scoat jar din foc cu minile mamei. O mna s se duc pe o aa propestenie la Blaj. Ba cerea s i ia i copilul orb cu dnsa. Mama a alergat ntr-un suflet prin sat s fac rost de sanie. Trziu de tot s-a ntors acas zgribulit de frig. Dragul mumii, am fost la toi gzdoii care au cai, am fost i la notra i la ghiru Dar parc-or surzit. L-am nduplecat pe badea Ilarie, iganul. Se vede c sracul la srac trage. i bogai pn te ajut i ies ochii. Bine zice mtu-ta Anica din cnttur: Cine-i bogat i avut Nu cere bani mprumut. Noi sraci, cari n-avem, Cerem dar nu cptm. C de cine m-am rugat Niciodat nu mi-o dat! Acum trebuie s vorbeti tu cu domnii i mari. Eu am s te nv ce i cum s le spui. Dac m asculi i-i avea curajie, scap tat-tu. S zici aa: Domnule solgghiru, f bine las-l pe tata acas, din ctnie, c-s mic i necjit i n-are cine m griji! Am repetat vorbele pn ce i s-a prut mamei c-i bine cum le spun. Le-am repetat pn ce le-am tiut ca pe o poezie. Seara ne-am culcat, dar n-am putut dormi pn trziu. M temeam s nu-mi greesc cuvntarea. O spuneam n gnd mereu: Domnule solgghiru, f-bine-las-l-pe-tata! Domnule-solg... A doua zi ne-am urcat n sania lui Badea Ilarie. Sania a prins a aluneca pe zpada ngheat. Calul sforia. Prin sat, s-au repezit la noi dulii. Ltrau ca la lup. Apoi nu mai tiu ce s-a ntmplat. nvelit bine ntr-un cojoc, mi-am repetat n gnd lecia pn am adormit. Nu m-am deteptat dect cnd m-a scos mama din cojoc. Prsind culcuul cald, gerul m-a nfiorat dintr-odat: Bag de seam cum vorbeti cu domnii i mari, mi-a mai zis acum mama. Atunci am nceput s repet, n gnd, vorbele descntecului, menite s-l aduc pe tata acas. n ora era zarv, nu ca la noi n Roia. Zpcit de zgomotul ce-l auzeam nc, am urcat nite scri, mai mult purtat de mama, dect de

39

picioarele mele. Ne-am pomenit ntr-o sal, care, dup ecoul pailor, mi se prea grozav de mare. Clcam cu fric, s nu m aud cineva. Am ajuns la o u. Mama a btut ncet i am intrat. Acolo cineva s-a rstit la noi: Ce-i, lele? Ce vrei? i ce-i cu copilul sta? De ce l-ai adus? Mama, tulburat, i-a rspuns plngnd: Domnule, m rog frumos, sta-i copilul meu. Am fost mnai aici de mria-sa Dobay, din Roia, cu hrtia asta la domnul solgghiru. S facei bine s ne ducei la dumnealui. Ascultam micarea din sal, dar nu auzeam dect duduitul focului n sob i pe cineva care tot rsfoia nite hrtii. Dup scurt vreme, mama a fost chemat pe un ton poruncitor: Haidei cu mine, lele, c domnul solgghiru a cunoscut slova grofului Dobay i v ascult. Inima mi btea cu putere. innd-o strns de mn pe mama, am intrat. Ce-i, lele? Ce vrei? De ce ai venit? i copilul sta ce-i cu el? De ce l-ai adus? am auzit eu un alt glas. Mama, ntmpinat cu atta asprime, a ncremenit o clip, apoi a nceput a suspina. Am auzit-o rostind cu rsuflarea nbuit: Domnule solgghiru, srut mna, mare necaz m-o adus la dumneavoastr n cap de iarn. Copchilul sta i al meu i-i aa cum l vedei. Brbatul mi-i dus la btaie i n-are cine-i ctiga pita. Am fcut o rugare cu mria-sa Dobay. Cad i eu n genunchi naintea dumneavoastr s facei ceva s-mi vie brbatu' acas din ctane. Dup ce-a ascultat-o pe mama, domnul solgghiru m-a ntrebat pe mine: Cum te cheam, m? Ion, am rspuns eu, i pe nersuflate i-am dat drumul cuvntrii mele: Domnule-solgghiru-f-bine-las-l-pe-tata-acas-din-ctane c-smic-i-necjit-i-n-are-cine-m-griji. Solgghirul a venit la mine, mi-a pus o mn pe cap, iar cu cealalt mi-a dat o moned, zicndu-mi: Bine, drag, bine... las' c facem noi s vin tat-to acas. Apoi ntorcndu-se ctre mama: Du-te, lele, i fii hodinit! Mama, auzindu-l, n-a contenit cu mulumirile, mergnd de-andrtele pn la u. Aici s-a oprit i am simit c s-a aplecat n faa lui pn la pmnt, apoi am ieit i ua s-a nchis cu zgomot n urma noastr. n strad, m-a buimcit iar zgomotul care nvlea spre mine din toate prile. Aa ceva nu auzisem: crue cu cai, snii cu zurgli, rgete de vite,

40

vorb mult de oameni care alergau n sus i n jos. Era o adevrat babilonie. Fiecare micare din jurul meu, cu tot frigul ce-l simeam, m fcea s o ntreb pe mama: Mum, ce-i larma asta care se aude? Ce s fie? Cum s-i spun? Astzi i joi. i trg la Blaj, i-i lume mult, crue cu cai, snii i oameni i vite. Nu-mi dam seama pe ce lume triam. Ne-am cutat cruul. Ajuni acas, am cobort din sanie degerai sloi. Am intrat n bujdula noastr unde era miros de busuioc i aburi de ciorb de fasole, pregtit de bunica. Zilele friguroase de iarn treceau una dup alta. Veneau veti despre cei dui pe cmpul de btaie. Lui Zenovie i -a retezat unul cu sabia nasul, mi-a spus Iovu i eu mi-am dus n netire mna la nas s vd dac-l mai am. ntr-o zi a intrat n cas la noi vitndu-se Ana, sora mamei. Plngea i se zbuciuma spunnd c amndoi fraii lor au czut prizonieri. Se bocea ca dup mort. Mama a nceput i ea s plng, iar noi copiii i ineam isonul. De la o vreme ns ne-am potolit cu toii. Nana An, suflndu-i zgomotos nasul i suspinnd nc, i-a dat o prere: Acum n-avem ce mai face. Dac-s prini, s prini i gata. i, apoi, cine tie, poate c-i mai bine aa, c acolo nu-i omoar nime, ca pe front. i de-or avea noroc s triasc, s-or ntoarce acas. C io i cu muma attea lacrimi am vrsat de cnd or plecat ficiorii tia, de-ai putea face fntn n sat! Eu i sora mea stam ghemuii n pcel i nu vorbeam dect n oapt, nfricai de tot ce auzeam. Prin sat, jalea era tot mai grea, iar teama tot mai amenintoare. Joc nu mai era de mult i Niculaie al lui Tche i Maftei al lui Huiu i-au pus ceterile n cui. Nici eztori de fete i feciori nu se mai ineau, c nu le lsau jandarii. Doar femeile btrne se mai adunau serile, pe rnd, cnd la una, cnd la alta, s-i toarc lna, cnepa i amrciunile. ntr-o sear btrnele s-au strns n cas la noi... Au nceput povetile. Eu eram nelipsit. Stam ntr-un ungher i ascultam povetile cu sufletul la gur. n Hrogovina (Heregovina) o fost aa de mare btaia c au czut mori, om lng om, i hara nu s-o gtat pn cnd n-or mai rmas n picioare dect ghinerarii. Stau acuma ghinerarii vrjmai fa n fa i se uit unul la cellalt. Un soldat care nu era mort de tot i-a vzut, a ridicat capul i le-a cuvntat: Acuma s v batei voi. Da cum s se bat ghinerarii!? Treaba lor i s-i pun pe alii s se pute i ei s steie s ia aminte dac slobod bine gloanele din puti.

41

Mama a oftat, desigur cu gndul la tata. Eu am auzit-o i mi s-a strns inima de mi s-a fcut ct un purice. Cnd o venit groparii s strng morii, au prins a-i ntuma cu faa n sus s-i vad care-s. sta-i Achim Trandafir din Mnrade, sta Pucau Todor din Ciufud, stalalt Telianu din Roia. Aveau scrise numele pe idulile din cuile de tabl de la gramaji. De acolo au aflat ei unde s trimit ntiinri pe sate, s afle muierile despre moartea soilor, a mai spus btrna. Eu stam i ascultam. ncercam s-mi nchipui un cmp mare plin cu mori, om lng om. n ziua urmtoare m-am dus pe bjbite la poarta lui Telianu. Am stat i am ascultat bocetele femeii. Era pe privar i se vita n gura mare: omu' meu, brbatu' meu! Dup asta bocetele au rsunat cnd ici cnd colo, cnd ntr -o cas cnd n alta, dup cum erau chemate femeile la cancelarie s ia tire despre moartea vitejeasc a brbailor, ori mamele despre a feciorilor. O auzeam pe mama, seara, bombnind: Scap-l, Doamne, pe Niculaie i ad-mi-l acas! Vorbele m cutremurau i spuneam i eu, ca mama, n tain mare: Ad-l, Doamne, pe tata acas! Vetile i povetile despre grozviile rzboiului s-au nmulit. Nu-mi scpa nimic din ce se zvonea. Rzbteau peste sat dangtele clopotelor din turnul bisericii. Vesteau i ele moartea ostailor. Cnd zvcnea cel dinti sunet de aram tresream ca ars. Povetile i zarva ce era strnit de nmormntri mi-au aprins nchipuirea. Ateptam s aud mereu lucruri tot mai nfricotoare. Nu vedeam ce se ntmpl n jurul meu, nu vedeam feele oamenilor, aa c eu triam numai din plsmuiri. Mintea mea aducea nvlmeala luptelor la marginea satului nostru. Eu le simeam c se desfoar pe dealurile i pe vile noastre. Ateptam s nvleasc pe uliele dintre case, s m trezesc ntre ei, ntre rzboinici, luat de careva pe sus. Mum, vine btaia i la noi? Btaia i departe, da ce mai tii!? O aduce-o airiplanu i pe la noi, c acuma zboar oamenii pe sus, ca psrile, de se bat prin vzduh, mi-a rspuns. Alte nchipuiri. Ateptam s aud pe sus cloncnit ca de uliu, pocnete de puti, ipete i vaiete de oameni. Despre aeroplane tiam doar att c sunt nite psri de fier cu ostai n ele. Eu i socoteam stnd clare, cum stau clare pe cai. Nu peste mult timp, ntr-adevr, a trecut peste Roia un aeroplan. Era ziua n amiaza mare. Lumea a ieit de prin case, s-a strns n

42

uli. Iote-l-ai, iote-l-ai, strigau n gura mare. Eu auzeam doar bzit de motor. Ct n-a fi dat s-l pot vedea i eu! O pucat? L-am ntrebat eu dup aceea pe Iovu. N-o pucat, mi-a spus el, dar mergea sus; i mai iute ca pasrea. i strlucea ca argintul. Am ascultat eu multe zile i seri s mai aud prin vzduh zumzet de motor, dar n-a mai trecut nici unul. Ce ar fi dac ar veni tata ntr-o zi cu aeroplanul i s-ar lsa cu el jos n curtea noastr, mi-a trecut mie atunci prin minte. I-am spus i mamei gndul meu. Du-te, mi copile, du-te, nu mai vorbi minuni. Cam o dat pe sptmn, se adunau fetele ntr-o cas sau alta, dar numai ziua, cci seara erau oprite de jandarmi. Aa era obiceiul satului. S-a ntmplat c au ajuns i pe la noi. i tare-mi plcea cnd le auzeam vorbind. Era altfel dect n sfatul btrnelor. Glume, cntece, cnd se porneau s cnte nlemneam i le ascultam cu sufletul la gur. Cntau doar cntece de veselie, de joc ori de jale, care vorbeau i ele despre rzboi, despre tata, despre fratele, ori bdia dus departe. Cntau apoi i despre mpratul: mprate, ce-ai de gnd Cnd vezi copiii plngnd, Nevestele suspinnd? mprate, mprate, Pune pace, nu te bate, C de cnd te-ai prins a bate, Nu mai sunt ficiori pe sate, Fr cmi mpturate i fete nemritate i neveste suprate. i nu se isprvea bine acesta, c alt fat i ncepea: Cnt cucu -n par de vie Cnte, c nu-mi cnt mie! Le cnt la pcurari S grijeasc oile S nu mnce florile. Florile-s de trebuial La-mpratul de cerneal. S cerneasc hainele, S-mbrace ctanele. Iar o alt codan l cnta pe al ei: De cnd badea-i dus ctan, N-am mai pus n cap nfram, De cnd badea ctnete Inima mea-l tot jelete i de cnd s-o dus din sat Am tot plns i-am tot oftat. Am ascultat i am nvat cntecele din eztoarea fetelor. Le-am cntat apoi i eu. ntr-o sear, pe la sfritul iernii, dup ce ne-am culcat, n-am putut adormi pn trziu. Auzeam vntul care zglia ferestrele i aducea urletul unui cine. Urletul se apropia i se ndeprta. De fric, m-am adunat ghem n pat, nvluindu-mi capul cu olul ca s nu mai aud nimic. Apoi am adormit. Dar m-am trezit deodat, speriat. M-au deteptat nite ciocnituri n fereastra noastr. Se vede c mama dormea adnc, cci ea n-a auzit nimic. Cel de afar a repetat ciocnitul, de data asta mai struitor. Atunci a rsunat limpede vocea tatii:

43

Tu Mrie! Mrieee! Tu Mrie, scoal-te i deschide ua! Mama a auzit acum i ea glasul de afar, a srit din pat i a strigat nfricat: Cine-i? Cine bate? Mum, mum, scoal-te c-o venit tata, am izbucnit eu de sub ol. Eu s, tu Mrie, hai deschide! a struit glasul de afar. Mama s-a repezit spre u i, deschiznd-o, a zbierat ct a putut: Niculaie, tu eti? Bine c te-o adus Dumnezeu! Apoi tata a intrat n cas cu pai grei, scuturndu-se de zpad pe pragul uii. Mama s-a grbit s aprind lampa. S-a dus i la sob s ae focul. A oftat uurat: Bine c te-am mai vzut o dat n cas, la copiii ti! Tata, dezbrcndu-se, i-a trntit hainele pe lavi. Atunci am auzit un zornit neobinuit: era puca, pe care o rezemase de perete. Nu m-am sculat pn ce nu l-am auzit pe tata ntrebnd: Ion ce face? Acum doarme, de bun seam! Auzindu-mi numele, am srit i eu drept n picioare: Da nu dorm, tat! Tata s-a splat, s-a aezat la mas s-i potoleasc foamea. Au nceput vorba: Vacile mai sunt? Cucuruz ai strns de pe hotar? Am fcut cum m-ai sftuit cnd ai plecat. Am grijit de vaci i de tot ce am avut la ua noastr. Ct am putut, ca o muiere necjit, am vzut i de copii. i noi copiii ne-am bucurat de venirea tatii. Iarna era pe sfrite. Zpada mai struia s rmn nc pe cmp, prin curile i pe acoperiurile caselor. Lng fntn, balta raelor lucete ca o glaj, a spus mama. Sora mea Ana se da, ntr-o zi, pe ghea. M-am dus i eu acolo. Ea m-a luat de mn i m-a nsniat pe gheu de multe ori. M-a trt ncet i cu grij dup ea, ncoace i ncolo, pn i s-a urt. Mie mi-a plcut i m-a mai fi dat pe gheu. Mama a ieit s ia o cofa de ap. Eu am simit-o i i-am zis: S m dai, mum, pe lunecu! Ba un drac! Alta n-am de fcut dect s m dau cu tine pe ghea! Dar a venit la noi Iovu. Tot Iovu! A zrit i el derdeluul i a zburdat pe lng mine, apoi pe lunecu ca vntul, o dat, de dou ori. Hai Ioane, s te dau i pe tine, m-a chemat el. Eu atta am ateptat. M-a luat de mn, m-a dus la captul gheuului i mi-a zis:

44

Las-te, buburuz, pe vine! M am lsat cum m-a nvat, iar el m-a apucat de o mn i a fugit ct a putut pe luciul apei ngheate. Am simit acum tiul vntului n fa. i nu l-am lsat pe Iovu pn nu l-am dat gata de osteneal. O plcere ca asta nu mai simisem pn acum. A fi vrut s ie ct de mult. Ctre prnz s-a pornit un vnt cldicel i streainile casei au nceput s plng. Boarea cald a inut toat noaptea. n dimineaa urmtoare, de cum m-am dat jos din pcel, m-am mbrcat i m-am nclat grbit i am zbughit-o pe u afar. M-am oprit pe lunecuul de pe balta raelor. Dar gheaa a trosnit i eu am ajuns cu picioarele n apa rece. Noroc cu tata, c m-a vzut i a srit de m-a scos de acolo i m-a dus n cas, plocon mamei. Primvar. A nceput n cas i n curte mare forfot. Am auzit povetile prinilor: Am luat de la curte dou iugre pe trei grmezi, adic dou a domnului i una a omului, a zis tata ntr-o sear, n cas. A doua zi s-a i gtit de arat. L-am auzit cotrobind prin ur, prin curte. A urnit carul, a scos de prin unghere o mulime de hodrobele, a cobort din podul grajdului nutre pentru vaci. Eu i urmream atent fiecare pas, fiecare micare. Mergi cu tata la plug? m-a ntrebat fr nici o alt vorb. Merg, am rspuns i eu tot aa scurt, fr s m gndesc prea mult. Nu mai fusesem la plug. i surprinsesem pe prini vorbind despre treburile gospodriei i am ajuns s cunosc multe din ele. Despre arat, semnat, mai povestiser; i ascultasem, ns nu tiam ce treab ar putea s fie asta. Orict ar fi ncercat s mi-o explice cu vorbe nu a fi neles-o, nu mi-a fi putut-o imagina. Toate cunotinele mele erau rezultatul intuirii lor pe concret cu ajutorul simurilor sntoase. Casa, curtea, ulia mi -au intrat n contiin prin tlpi, prin vrfurile degetelor, prin urechi, nri. Vieuitoarele tot aa. O pipisem pe Vireana, pe Joiana, scroafa, caii, ginile. Le simisem miasmele. Numai aa am izbutit s mi le fixez n minte, s le dau un contur i un coninut vorbelor prin care le denumeam. Acuma tata m chema s merg cu el la plug. L-am ntrebat: Ce facem la plug? n loc de rspuns, m-a dus de mn n ur. Acolo m-a pus s pipi parte cu parte plugul, rotilele, cobila, grapa. Mare lucru n-am neles din tot ce mi-a spus. Mie mi trebuiau i alte date, alte elemente din care s-mi alctuiesc imaginea lor, a lucrurilor. Numai dup ncercri repetate n care mi intrau n aciune i alte simuri izbuteam s le ntrezresc. Micarea,

45

zgomotul, n variatele lor tonaliti i intensiti m ajutau s-mi dau seama de ceea ce se petrece n jurul meu, de natura lucrurilor pe care le sesizam prin pipit. Aa, tata m-a urcat n car pe nutreul vacilor, alturi de sora mea, Ana. Pe drum am simit n spate nite ghiontituri. Ce-i aici, An? am ntrebat eu. Grapa, colii grapei, mi-a rspuns ea. Am pipit-o i i-am simit mulimea de dini de fier. mpinge-o mai ncolo, c m mpunge n spate, i-am cerut eu soru-mi. Era un nceput de nelegere, de cunoatere a uneltelor de plugrit. n cmp, a pus tata plugul n brazd i pe Ana n faa vacilor, s mearg naintea lor. Vezi brazda? a ntrebat-o dumnealui. S calci pasul pe ea. M-a strigat apoi pe mine: Hai, plugarule, hai s ii de coarnele plugului. M-am dus i el mi-a aezat o mn pe un lemn, lng mna lui, iar n cealalt mi-a pus biciul. Aa! i acuma s ii strns de cornul sta i s mi vacile: cea Joian, his Virean, m-a dsclit, i am pornit aratul. Eu ineam mna strns pe corn, aproape de mna tatii, nvrteam biciul i strigam: cea Joian, his Virean! Mi se prea c fac o mare i nsemnat treab, c fr mine nu s-ar putea lucra. Am mers pn la captul locului o dat, de dou ori, de nou ori. nc eram tot nedumerit. Nu-mi dam seama de ce acest du-te-vino. Ca s m lmuresc l-am ntrebat tot pe tata: Arm? Arm, mi-a rspuns el. Mai ncolo, n dreapta i n stnga noastr, se auzeau vorbe de om i muget de vite. Ce-i acolo? l-am ntrebat eu iar pe tata. Acolo-i Ptiu lui Brnzei, mai n sus i Viiel. Ar i el. Ar tot satul. Ascultam atent la tot ce se petrecea n jurul meu. Glasuri, cntec, fieli de aripi de psri n zbor, o adiere abia simit m nvlmeau. Pentru mine erau lucruri noi. Pe fiecare separat o mai auzisem. Acum se contopeau ntr-o simfonie plcut. Tata m-a pus s calc pe rnd cu piciorul miritea, ogorul, brazda. mi struiau n mini smuciturile plugului, auzisem scritul rotilelor, un scrit ce aducea cu scncetul unui copil. Apoi vorba zgrcit a tatii, gfitul vacilor, izul de sudoare, aroma de pmnt reavn ridicat de aburi

46

din glie, toate laolalt mi-au conturat n minte plugritul. Abia acuma aveam rspuns la ntrebarea pus de mine de diminea tatii: Ce facem la plug? La prnz a venit mama cu mncare: zam de fasole i mmlig cald. Am mncat ca un lup, pe ntrecute cu tata i cu Ana. La hodin, am simit nu tiu cum lrgimea cmpului din jurul meu. Acas mi potrivisem n minte mrimile spaiilor din camer, din curte. Aici, vorbele auzite, zgomotele i adierea vntului sunau altfel, mi dam seama c vin de departe. Tat, i mare cmpul? am ntrebat eu. i fr margini! Cum este cmpul fr margini nu mi-am putut nchipui atunci. Mai trziu, acum, ori, poate, nici acuma. Pe la coptul grnelor, am auzit ntr-o zi portia trntindu-se i cineva intrnd n curte. Erau pai grei i zornit ca de zale. Jandarmii veneau s-l anune pe tata c trebuie s mearg din nou la rzboi. A plecat iar tata de-acas. Ultima frm de pine o luase tata. Fin de cucuruz nu mai era dect pe fundul unui sac. n blidielul meu de pleu, zeama era mai puin. Vorbele mamei, mai rare i mai grele. mi ddeam i eu seama c la noi nu-i bine. Mama a lipsit o dat o zi ntreag de acas. Cnd a plecat ne-a lsat dormind. Seara a venit trziu. Dup asta n-am mai putut-o prinde n vorb mult vreme. O simeam c-i tare suprat. Am tcut i am ateptat s nceap ea povetile cu mine. Am auzit apoi n grajd i prin curte numai mugetul Joianei. Vireana amuise parc. Nelinitit, am ntrebat-o pe mama: Vireana unde-i, mum, c n-o mai aud? Pe Vireana am vndut-o, mi-a rspuns ea printre sughiuri. Un cui m-a mpuns n inim. Nu tiam ce nseamn am vndut-o, dar am neles c n-o mai avem pe Vireana i am nceput s plng. Att tiam i att puteam s facem: s plngem. Am vndut-o s cumpr bucate, a ncercat mama s m mpace i a izbucnit i ea n hohote de plns. Am auzit-o bocindu-se: tiu, Niculaie, tiu c m sfdeti dac vii acas, dar n-am avut ce face. mi era mil de copilul sta s-l las s rabde de foame! Eu umblam acuma n vrful picioarelor. M nspimnta orice vorb, orice zgomot strin. Ateptam, nici eu nu tiam ce, dar mi se prea c plutete ceva ru prin aer, pe deasupra capetelor noastre. Nu da, Doamne, omului ct poate rbda!, am auzit-o pe mama zicnd ntr-o noapte, cnd m trezise i pe mine din somn foiala ei.

47

Vinde Zalany pmnt, a spus ntr-o zi bunica pe nersuflate, cnd a intrat n cas la noi. Am mai auzit i de la alii, i-a rspuns mama. i m gndesc s cumpr i eu un iugr. Dar de unde bani? a ntrebat bunica ngrijorat. Din foc i iarb verde. Din banc. Zlojesc casa, i-a rspuns mama. Dup cteva zile mama s-a dus la Blaj. Cnd s-a ntors a vrsat pe mas ceva suntor. Ce-i acolo? am ntrebat eu. Bani, dragul mamii, bani! mi-a rspuns i mi-a umplut pumnii cu zloi i coroane de argint. Erau rotunzi i grei, reci ca gheaa. M-au nfiorat. I-am drmluit scuturndu-i n pumni, apoi i-am pus cu fric pe mas. n cealalt zi, mama mi-a spus cu un glas ce avea n el o mie de nelesuri, n care se simea i bucurie i fric: Ioane, dragul mamii, acuma avem i noi pmnt! Un iugr de pmnt. Dup o vreme, nu i-am mai auzit nici mugetul Joianei. Ai vndut-o i pe Joiana? Am vndut-o, mi-a rspuns de ast dat mama cu un glas n care se simea sfreal. N-a trecut mult' i mi-a spus: M duc, Ioane, la trg, s cumpr dou viele. Ultimele ntmplri, unele bune, altele rele, venite una dup alta, mi-au fcut n cap o nvlmeal de nu mai tiam ce s aleg din ele. Dar ntr-o zi aud c se deschide poarta i intr n curte pai ca de vit. Mai slabi ca ai Vireanei i ai Joianei, dar semnau cu mersul lor. Apoi a rsunat un scncet de viel. Am tresrit. Florica i Rujana, Ioane, mi-a spus mama. Erau dou vielue, de lapte aproape, cumprate cu banii ce -i rmseser din preul Joianei dup ce pltise datoria la banc. N-am neles prea multe din schimbrile fcute de mama. M-a cuprins ns o mare bucurie. Am ncercat s m apropii de viele. Ele, se vede, s-au speriat de mine i au luat-o la fug prin grdin. Tata a venit nu peste mult vreme. Cnd a intrat n cas era sear trziu. Unde-s vacile? a ntrebat el n loc de bun seara. Venise prin fundul grdinii i trecuse pe la grajd. I-am simit suprarea din glas.

48

n Lunca de Jos, a rspuns mama. Am cumprat cu banii de pe ele un iugr de pmnt. Tata a rmas o clip descumpnit. Ghiceam asta din respiraia lui ntretiat. Au urmat cteva clipe de tcere. Au fost clipe grele. Nu aa mi nchipuisem ntoarcerea tatii, i-am simit mnia nc din paii lui grei tropii pe privar, din felul cum a deschis ua. Ajunsesem nc de atunci s dau neles nu numai vorbelor ci i felului n care erau spuse, mai tare, mai optit. M nfricau cuvintele tatii abia auzite. Vjia n ele furtuna ce se apropia. Acuma doar c ootise. Numai mama i eu nelegeam ce spune n asemenea mprejurri. Mama i completa nelesul vorbelor cu ceea ce vedea, cu ceea ce i spuneau privirile tatii; eu ajunsesem s ghicesc din graiul omului gndurile cele mai ascunse. Aa suntem noi, orbii. Urechea ne tlmcete i rstlmcete sufletul celui cu care stm de vorb. Aa a fost i acuma n: Unde-s vacile? rostit de tata ncet, att de ncet c abia l-am auzit, a rsunat, n casa noastr, o mustrare, ca o prbuire surd de munte. Mi-a tiat i mie bucuria ateptrii. Prbuirea surd a huit i n gndiul meu. De unde m pregtisem s-i sar-, la sosire, de gt, s-l mbriez, acum m-am ghemuit n mine. Stam i ateptam: s se cutremure casa, s se surpe pe noi, s o aud pe mama izbucnind n vaiete. Furtuna n-a izbucnit. L-am auzit pe tata spunnd tot abia optit: Dar avem i noi pmnt! Un iugr de pmnt! i vielele s-or face vaci! Acum, vorbele au sunat altfel. Aduceau a nseninare. Se simea n ele o ascuns dar mare bucurie. Avem i noi pmnt! preau cuvintele mai domoale, mai pline de neles dect vorbele unei rugciuni. Aveau n ele nelesul unei mpliniri ndelung ateptate. Eu am priceput schimbarea. Vorbele ascundeau acuma n ele mulumire. Limpezirea lucrurilor, a treburilor isprvite de mama, a limpezit pe dat i atmosfera din casa noastr. Mi s-au limpezit i gndurile mele, fr s neleg prea bine despre ce era vorba. Atta am priceput c tata se bucura de iugrul de pmnt cumprat de mama. Aa m-am gndit i eu, Niculaie, c nu-i ru s avem i noi o palm de loc. i vielele s-or face vaci. Dac m mai duc o dat, apoi pn viu, tu i cumpra jumtate moia grofului i o ciurd de vaci i boi, a ncheiat tata, i, bucuros de povestea asta, abia atunci ne-a mbriat pe rnd pe toi. A urmat apoi, nu mult dup aceea, o alt bucurie n casa noastr. Am auzit ntr-o zi un scncet ascuit de copil. Cine plnge? am ntrebat eu surprins.

49

Mia plnge, A cui i Mia? i sora ta. A adus-o Maria lui Ioji din apa Trnavei, mi-au spus ei (Maria lui Ioji era moaa satului). Se nscuse sora mea Maria. Mi-au dat-o i mie n brae. I-am pipit mnuele, obrajii ca de spum. Eram nespus de mulumit. M-au pus s o leagn. De la o vreme mi s-a urt de treaba asta i m obosea. Am nceput s dau semne de nerbdare. O lsam s plng. Atunci mama m lua la rost. Dar cu ce nu se nva omul?! M-am obinuit s o leagn i s-i cnt. i cntam n oapt. O auzeam cum mi gngvea i ea. Gngvea pn adormea. Atunci o lsam i-mi vedeam de alte treburi. ntr-una din zile stam, cum stam de multe ori, cu tata n curte. Deodat am auzit o detuntur, apoi alta. Tun? am ntrebat eu. Nu tun. Trage cineva cu puca, mi-a rspuns dnsul. Eu n-am cunoscut pn atunci detuntura de puc i de aceea mi s-a prut c tun. Atunci, n poart la noi au i rsunat vorbele: s nemii! Vin nemii! Era ntr-adevr un giup de nemi. Cnd au ajuns la marginea satului au tras cu putile. Nemii! mi-a huit prin cap. Mai auzisem vorbindu-se despre ei, ntotdeauna cu team. Era plin satul de veti i poveti despre isprvile lor: Pe unde trec cu tunurile i tancurile lor se cutremur munii. Rad de pe faa pmntului case, sate i orae! Fuge lumea din calea lor ca de potop! Aa glsuiau mai ales femeile. Eu l-am ntrebat pe tata: Cum s nemii? Cum s fie? Ca nemii, cu cizme, cu cti de fier pe cap, narmai pn n dini. Pn n dini?! m-am mirat i am ncercat s-mi nchipui cum ar fi asta. Mi-am alctuit n imaginaie nite namile de oameni, ori nici nu erau oameni, dar aveau la ei, ncinse peste mijloc, multe sbii; pe umere, puti, nu una ci tot aa, cte trei, patru. ineau i n gur, strns ntre dini, tot un fel de puti. Ceata de namile o simeam parc la poarta noastr. Namilele mriau cum mriam noi, copiii, cnd voiam s ne speriem unii pe alii. S nu le deschizi! am zis eu. Cui s nu deschid? a ntrebat tata. Nemilor. Dac nu le deschid eu, deschid ei, sparg poarta i intr peste noi, a mai spus tata.

50

Att mi-a mai trebuit. M-a prins spaima. Tata a bgat de seam i a ncercat s m liniteasc. Nu te speria, c nu-i fac nimica. Caut i ei sla pentru o noapte, dou, ct au de stat n sat la noi. Nu mult dup asta, s-a trntit poarta noastr. Dup aceea a rsunat tropit i zornit de fierrie, ca de lanuri scuturate. Vorb strin, mrit, cum mi bzise mie prin cap. Un glas mai ales era gros i rguit, ieea bolborosit ca din oal. Se ntmplase ntocmai cum spusese tata. Erau vreo cinci, ase nemi narmai. M-a apucat spaima. Tata m-a luat repede n brae. Am nceput a scnci. Fr nici o vorb m-a dus la casa bunicului din fundul ciuii i m-a dat n seama btrnului, iar el s-a ntors s stea de vorb cu nemii. Am stat acolo cu urechea lipit de geam s aud ce se ntmpl la noi. mi ticia inima de fric. Nemii au i nceput a umbla de colo-colo, la fntn, n ur, n cas. Eu m simeam ns la adpost, bine ascuns. A venit mai nti tata, dup aceea mama, s vad ce fac. S stai aici, m-au sftuit ei n oapt. Eu am stat. N-a fi ieit din cas pentru nimic n lume. Vorbele lor tainice m-au nfricat i mai mult. n dimineaa urmtoare, bunicul s-a dus n sat, iar bunica n grdin. Am rmas singur n cas. Deodat s-a deschis ua. A rsunat tropit de cizme potcovite i zornit de zale. Am nlemnit. Nu i-am dat rgaz s se apropie, c am strigat ct am putut: Nu-i acas! Namila s-a ndreptat atunci spre mine, m-a luat n brae i a nceput a mormi. Era glasul gros i ruginit ce ieea ca din oal. Cooopiil! Att am neles din ce a spus. Mai trziu am aflat c vorbise pe limba lui: Jeh habe auch copil. Eu nelesesem copil i am nceput s urlu i s m smncesc n braele lui. Urlam ca din gura arpelui. El m mngia pe obraz i-mi vorbea ntr-una. Nu-l ascultam ce spune. M zvrcoleam din toate puterile s scap din minile lui. M-a scos n curte. Acolo, mama. I-am auzit glasul: Las-l, domnule, c s-o speriat! A venit i m-a luat din braele neamului. Neamul ns nu s-a lsat. Mi-a apucat mna mea i mi-a pus ceva n palm. Era nite iboc tare, un fel de pesmet de campanie. Nu l-am primit. L-a luat mama ca s-i fac voia neamului. De mncat, tot eu l-am mncat n ziua cealalt. Stam toat ziua cu ua ncuiat. n Roia, nemii au stat numai cteva zile, c i-au vzut mai departe de drum. De atunci n-am mai lsat niciodat deschise, nici poarta, nici ua

51

la cas. Cum le simeam c stau vraite, dam fuga i le zvoram cum puteam mai bine. Primvara lui 1918. Nopile se scurtaser. Prin sat, femeile i btrnii s-au apucat iar de munc. Noi, copiii, am ieit, ca brnduele, la jocurile noastre. Iovu a mai adus n curte la noi i ali copii i ne jucam de-a btaia. Aveam i puti, nite bee de lemn. Ne ascundeam, romnii n dosul urii i nemii dup coteul porcilor. De acolo ocheam i trgeam pocnind din gur: poc! pooc! pooc! apoi nvleam unii peste alii i ne trnteam pe jos. Pe mine m ducea Iovu de mn pn cnd l apucam pe careva n brae. De la o vreme, se vorbea n sat de pace. ntr-o zi, cnd era joaca noastr n toi, am auzit o detuntur, apoi nc una, i nc alta. Eu m-am speriat. Ctanele! a zis Iovu. Aa era. Se ntorceau oamenii din rzboi aducnd cu ei arme i gloane cu care trgeau de bucurie n aer, grenade pe care le aruncau i care duduiau de se cutremurau ferestrele. Au nceput s sune i clopotele i s lrmuiasc i lumea pe uli. Am auzit cnd s-a trntit poarta i i-am cunoscut paii tatii M-o fi zrit pe mine ntre copii, c a venit a la noi. Ionu tatii, a glsuit el i m-a luat n brae, m-a srutat i mi-a zis: Se pune pace! Vin oamenii acas! Apoi au venit din grdin mama i sora mea Ana i ne-am aezat pe talpa privarului. Le-a spus i lor c btaia-i gata i c el nu se mai duce de acas. Mama a plns de bucurie, c atta mai putea face, s plng. n ziua cealalt, nc de diminea, am auzit glasuri de oameni strignd pe uli: Nu-l lsa, m! D-i, m! Pune genunchii pe foalele lui -apas-l s-i ias maele. Eu am nlemnit. Mi s-a fcut inima ct un purice. A ieit i tata n uli s vad ce-i acolo. Cnd s-a ntors ne-a spus c oamenii l-au prins pe arendaul Laszlo pentru jaful la care s-a dedat n vreme ce ei au fost dui la btaie. Cu notarul Pongracz se rfuiser mai de cu noapte, l gbuiser n dosul glbnaului de unde l-au scos afar, l-au dezbrcat i i-au dat pe piele atta ct i s-a cuvenit, apoi l-au fcut scpat. S-l fi vzut numai. Fugea i srea peste garduri ca ogarii, a povestit Ilie al lui Vgu. Grofii Dobay i Zalany apucaser a-i lua tlpia mai din vreme. S-i fi vzut pe steni crnd la bucate din hambarele celor fugii.

52

Ia, m, ia c-i din sudoarea muierilor i a copiilor notri, l-am auzit pe unul strignd. Noi ne-am btut ca orbii i iei au strns ca hrciogii, a spus altul n gura mare. A adus i tata doi saci plini cu cucuruz i i-a vrsat n ldoiul de pe privar. Eu am inut palmele i am simit loviturile grunelor ce curgeau de sus ca apa cnd o veri din doni. Seara ne-am dus i noi n sat, la bunica, i toat noaptea n-am putut dormi, cci prin ciui rsunau guiat de porci, rgetul vitelor, urletul i ltratul cinilor, iar pe ulie se auzeau rcnetele oamenilor bei de bucurie c-i gata btaia. Printre ei l auzeam i pe tata cntnd i strignd: Duc-se domnii la dracu, S triasc i sracul. Au tiat toi porcii notarului i ai lui Laszlo, le-au luat i vitele i buile cu vin din pivnie. Era o hrmlaie de nu mai tiai pe ce lume trieti. A inut rscoala cteva zile. Oamenii s-au ostoit apoi i s-au apucat din nou de lucru prin gospodrii i n cmp, cu ndejde. n casa noastr ns bucuria era numai pe jumtate. Tata se ntorsese din rzboi beteag de plmni. Tuea. l simeam i eu c este abtut. Mama avea acum doi necjii n cas. Dar tata nu i-a dat rgaz bolii. Muncea din greu, muncea, c nevoile l mpingeau i acum din urm fr mil. Eu mai crescusem i ncepusem s pricep bine necazurile prin care treceau oamenii. M nvrteam prin cas, prin curte, n urma mamei i a tatei ascultnd ce vorbesc. Voiam s aflu i s tiu tot ce fac. A fi voit s-i ajut, dar n-aveam cum. Nici ei nu m mai luau n seam ca mai nainte. Asta m necjea. Era o zi de nceput de toamn, cnd soarele mai ndemna oamenii s grbeasc la cmp. Aveam opt ani. Stam n curte pe o grmad de cucuruz proaspt, adus de tata de pe hotar. mi plcea s desfac cucuruz. Rupeam i eu una cte una pnuile care se ineau bine de cocean, apoi l azvrleam la grmad spre dreapta. Tata i mama desfceau i ei i vorbeau despre mine. Oare, mi Niculaie, ce va fi de copilul sta, mai trziu? Tata i rspunse: Cine tie? S-o alege ceva i de capul lui. Aa mic cum i, vezi-l c se aga i el de cte o trebuoar. Dar rspunsul tatii cu acel ceva era att de ndoielnic, nct n-a mulumit-o pe mama. Cum vorbeau ei am auzit, la poart, glasul domnului nvtor Rduu. Venea find o gazet n mn. A intrat n curte i ne-a spus cuvinte pe care nu le-am putut uita nici pn azi:

53

Uite-te, mi Niculaie i tu Mrie, ce scrie n gazeta asta! Se deschide n curnd la Cluj o coal pentru copiii care nu vd. Eu gndesc c-ar fi bine s-l dai i pe Ion acolo. Doar tii voi zictoarea: Ai carte, ai parte! Ba s-i vezi dumneata de treburile colii, a izbucnit mama. Vedei voi pozele de aici? tia-s tot orbi, ca i copilul vostru, a continuat nvtorul. Ei sunt oameni mari acum, bine mbrcai i cu rost n via. Uitai-v, aa va fi Ion, dac l dai la coal. Mama s-o fi uitat la fotografii, c s-a mai muiat. Vai de mine, se poate una ca asta? D-apoi cum au ajuns tia aa domni mari, dac nu vd? s-a minunat dnsa. Uite, aa va ajunge i copilul vostru. Ba, ce mai tii, v va ine i pe voi la btrnee! Tulai Doamne, domnule, da cum s ne in el pe noi, cnd nu-i vede nici drumul? De s-ar putea ine pe el, sracu! a strigat mama nciudat. Voi aa s facei cum v spun eu, s ducei copilul la coal, c acolo i e locul! Apoi, mai potolit, tatii: Tu, Niculaie, socotete-te bine i hai la mine s-i fac mgrile, c peste o lun ncepe coala i copilul trebuie s fie la vreme acolo. Eu, domnule drag, nu-mi dau copilul de lng mine, c-i destul de necjit. Noi l-am ocrotit ct am putut, strinii ns n-o s-i aib grija. Ba poate au s-l chinuie n fel i chip. i-apoi, dumneata eti om cu minte, ce crezi c poate face un copil fr vedere? Cu mult necaz abia l-am nvat s mnnce cu mna lui. Acolo cine o s stea pe urma lui s-l ntrebe dac i e foame, dac i e sete, dac l doare ceva? Nimenea. A sta ca un cel la u strin. Mama a izbucnit ntr-un hohot de plns. Am nceput i eu s plng. Am neles c trebuie s plec de acas ntr-un loc unde nu-mi mai are nimenea grij. Nu plnge, nan Mrie, c oamenii cu carte tiu multe despre copiii fr vedere i-i pot nva mai bine, a mai adugat nvtorul i a plecat, lsndu-i pe prinii mei s se mai gndeasc. S-au gndit, s-au sftuit. i-o inea fiecare pe a lui: tata c s merg, mama c nu m d de lng dnsa... Vrei s nnebunesc?! a zis mama suspinnd. Ba nu nnebuneti! S-l ascultm pe domnul nvtor, c-i om cu carte i tie ce spune.

54

Eu am auzit tot ce au vorbit ei i am neles c trebuie s merg la coal, fiindc s orb i nu vd. S o las pe mama i pe tata, pe Ana i pe Mia i toate jucriile, pe Todor, cinele nostru, care mi srea n piept de cte ori m duceam s-l dezleg. M-am ntristat. Mama mi spusese c eu vd. n felul meu i vedeam i acuma, adic i simeam n preajma mea, tata n dreapta, mama ceva mai ncolo, Ana lng mine. Auzisem glasul nvtorului. mi dam seama c a stat n picioare, c le-a vorbit mai nti frumos, apoi mai apsat. n cap mi se nvolbura nenelegerea. Vd ori nu vd? Vd, mi struia n minte un gnd. S tii c m duc la nvtor s-mi scrie rugrile! F cum vrei, a rspuns mama cu durere n glas. Da, dac l duci, nu mai am zi bun, cnd l-oi ti necjit printre strini! Se vede c i-au uitat de nelesul pe care l-or fi avut s nu vorbeasc despre infirmitatea mea de fa cu mine. Tata a ncercat s-o liniteasc: Las' tu, c acolo sunt muli copii care nu vd. Iar care nu vd, am reinut eu din vorbele lor. Auzit-ai, dragul mumii, ce-o zis domnul nvtor? Vrei s mergi la coal s ajungi i tu la bine n lumea asta? M duc la coal cu Iovu, i-am rspuns eu. (M gndisem la coala din sat.) Acolo merg copiii care vd. Ai zis c i eu vd. Vezi, dragul mumii, dar nu aa ca Iovu i ca Ana. Dar cum vd? Cum vezi? Tu vezi pe dibuite, pe pipite. ntinzi minile nainte i dai de lucrurile care i stau n cale, le prinzi i le ocoleti. Altfel te mpiedici de ele i cazi, mi-a vorbit ea cu un glas n care se simea durerea. Ana i Iovu mu se mpiedic de lucrurile ce le stau n cale? Nu, c ei le vd cu ochii. Mi-am dus n netire mna la ochi. I-am pipit. Mi -am ntins capul nainte, cum mi ntindeam minile. ncercam s pipi cu ochii golul din faa mea i aa s vd ce este ntr-nsul. Cum vede Ana i Iovu cu ochii? am mai ntrebat eu acuma. Asta, dragul mumii, ce s-i spun! Cum vedem noi cu ochii? Aa, c tu afli ce este lng tine numai dac pipi cu mna, ori amiroi, sau auzi cu urechile. Noi le vedem cu ochii i nc de departe. i tim cum sunt: mari, mici, albe, roii, fr s le atingem. Iaca, cine-i la fntn? Noi stam pe privar. Nu tiu, i-am rspuns.

55

Eu tiu. i Ana, sor-ta. i ce face? St pe troaca vacilor i coas. Mama a strigat-o i ea i-a rspuns. Eu i-am auzit glasul venind din locul unde tiam fntna. M-a dus la fntn. I-am pipit crpa, acul. Avea i cartea la ea. Mi-au dat-o n mn. Eu am cercetat-o cu de-amnuntul, scoare, foi. Ce se afl pe foaie? m-a ntrebat sor-mea. Nimic, i-am rspuns eu. Mi-a citit ns Ana din ea: Racul, broasca i tiuca. Le-a vzut cu ochii? Le-o vzut! mi-a rspuns mama. Am aflat acuma un lucru nou: c vezi cu ochii! Nu vzusem niciodat, aa c mi era greu s neleg. n mintea mea se nrdcinase ideea c toi oamenii pipie ca mine. Mai exact, nu mi-am pus pn atunci aceast problem. Viaa mea de pn atunci se scursese fr s cunosc infirmitatea pe care o aveam. M nvrteam-ntre semeni i m izbeam de ei. Socoteam foarte ades c ei s-au izbit de mine i totul a mers aa nainte pn n clipa de fa. Am nceput s-mi pipi ochii. Am ncercat din nou s vd cu ei lucrurile ce le bnuiam c se afl n preajma mea. N-am izbutit. La coala aceea te nva i pe tine s citeti, mi-a mai spus mama. Mie acuma nu-mi mai sta gndul la coal, la coala din Cluj, unde era vorba s m duc. Pe mine m preocupa noutatea aflat: c oamenii vd cu ochii. Toat ziua m-a muncit acest gnd. Toat ziua am fcut ncercri s zresc i eu cu ochii lucrurile din cas, din ciute, s-mi vd prinii, sora. Din pragul casei m puteam orienta bine. tiam n care parte se afl poarta, fntna, poiata, grmada mea de nisip. Ajunsesem s apreciez i distana: zece pai, cincisprezece pai, la nceput numrai, apoi mi-a intrat n sim. Acuma ndreptam capul cnd ntr-o parte, cnd n alta ncercnd s vd hizaele, cum fcuse mama de diminea cnd a vzut-o pe sor-mea, tot de aici, la fntn. Seara m-am culcat, dar nu m-a prins somnul pn trziu, ncercam s vd cu ochii perna, olul. Mi le apropiam de ochi i le apsam tare peste ei cu gndul c doar, doar le-oi vedea. Am adormit totui i am visat multe de toate. Am visat c vd cu ochii. Lucrurile mi-au aprut acuma confuze. Nu mai erau nici aa cum le cunoteam prin pipit. Mi se prea c le vd, n realitate ns chiar n somn mi dam seama c pipi cu mna. Toat noaptea m-am zbuciumat, plutind ntre dorina de a vedea i orbia mea. A doua zi a venit Iovu la noi. L-am luat la ntrebri:

56

Ce fac copiii cnd se duc la coal? inndu-m de mn a ncercat s-mi explice: coala e o cas mare, cu lavie multe, aezate una n spatele celeilalte. Copiii stau n ele. Dasclul ne nva s scriem i s citim, s socotim, s cntm. i tu vezi laviele cu ochii? l vezi i pe domnul nvtor? l vd. Pe mine m vezi? Te vd. Cu ochii? Cu ochii. M duce tata i pe mine la coal, la Cluj, l-am informat eu pe prietenul meu Iovu. Ce s faci tu la coal? Dac nu vezi nu poi s citeti, mi-a zis el. Ba vd, i-am rspuns eu, vd cnd pipi, amintindu-mi spusele mamei. Numai c literele din carte nu le poi pipi! mi-a mai zis el. Arat-mi i mie cum vezi tu cu ochii, l-am rugat eu acuma. Iovu s-a strduit s-mi explice cum vede el cu ochii: Ridic de pe ei pleoapele, i nvrtesc n toate prile i m uit la tine, la cas, la poiat. N-am neles nimic. Pune mna pe ochii mei, l-am rugat eu. Iovu a pus-o i eu am simit-o. I-am deosebit palma, degetele pe care le-am prins ntre ale mele. Le vd, i-am spus i le-am numit pe rnd: policarul, arttorul, mijlociul, inelarul i cel mic. Le vezi, ns nu cu ochii, mi-a spus i Iovu, ca i mama. La coala din Cluj am s le vd i cu ochii, i-am spus eu. Aa m lsaser s neleg toi cei ce mi-au vorbit de coala din Cluj. n cas era mare zarv. Se fceau pregtiri pentru trimiterea mea la Cluj. ntr-o zi nu i-am auzit gura tatii. Unde-i tata? am ntrebat eu. La Cluj, s te nscrie la coal, mi-a rspuns mama. Acuma am priceput c nu mai e glum, c va trebui s m despart de casa i de ciulea noastr. Dintr-odat mi s-a golit capul de am simit c-mi huiete ceva pe dinuntrul lui, cum am auzit c huiete vorba ntr-un butoi gol; m-am nfiorat; picioarele au nceput s-mi tremure, mai-mai s nu mi le pot stpni, s nu le mai pot urni din loc. Ce m fac? m-am ntrebat eu. Pn acum a fost numai vorb de nstrinarea mea din cas. Astzi ns mi

57

se deschidea n fa o poart larg prin care se fcea un drum lung, fr sfrit, plin cu primejdii. La Blaj am fost ba cu mama, ba cu tata, iar la Sebe cu o mulime de femei din satul nostru, toate cunoscute. Pe drumul sta urma s pornesc singur, ori m duce tata pn la captul lui i acolo m las n voia domnului. Ce-o fi acolo? Cnd s-a ntors tata de la Cluj i a spus nc din pragul casei, pe nersuflate: Noa, muiere, l-am scris pe Ion n potrocoalele alea mari. l ateapt s soseasc, mie mi s-a tiat rsuflarea. i gata cu mine! am socotit eu i am nceput s plng. Tata a srit i m-a luat n brae i a ncercat s m potoleasc. Ce socoi tu, c te lsm singur n lume?! Te duc eu i ai s stai ntre copii ca tine. Au o curte mare n care v jucai cu toii. Apoi n coal nvai carte. Nu trece mult i vin s te iau acas, mi-a zis. M-am trezit aa, din senin n nchipuire la coala din sat, ntre copiii la care m-a dus Iovu. Mi s-a prut c le aud larma. Cu ei m simeam bine. Apucasem a-i cunoate. Cu unii m-am jucat la poarta noastr de-a mija i cocovana. Sunt muli copii la coala din Cluj? l-am ntrebat eu pe tata. Muli, muli de tot. Vestea asta m-a mai linitit. Am ieit n curte socotind n capul meu: M duc la coala din Cluj. Acolo am s citesc din carte ca sora mea Ana, cu ochii, mi-am zis eu. n bulbii ochilor am simit atunci, ori numai mi s -a prut, o senzaie tactil, de atingere, cum o simeam n degete cnd pipiam ceva. Am socotit c asta nseamn a vedea. M-am bucurat. De un timp ncoace n-aveam alt gnd dect c voi vedea i eu cu ochii. n vltoarea pregtirilor de plecare, fiecare clip mi aducea ceva nou: umbletul mamei se schimbase, era mai sprinten; glasul nu-i suna ca mai nainte tios i poruncitor, ci cald; ofta ntr-una; la ntrebri mi rspundea cu ntrziere prin vorbe ocolite; surorile mele nu se deprtau de mine, ncercau s-mi fac toate voile. Aa, dragile mumii, avei grij de el c se duce la Cluj i nu-l mai vedei. Vorbele nesbuite ale mamei mi-au czut n cretet cum mi-ar fi czut apa rece dintr-o doni. M-au ngheat de tot. Tata spusese una, anume c la Cluj i ca i n coala din satul nostru; din povetile mamei ieea alta: nu-l mai vedei! Ce putea s aleag mintea mea din asemenea nepotriviri? M-am ghemuit n mine frmntnd fel de fel de gnduri. Nu mai aveam ncredere n nimeni. M-am gndit s m ascund, s nu m mai gseasc. Am ieit din cas i m-am dus n ur. Din ur m-am suit n podul grajdului, unde am stat pe fn. Socoteam s nu cobor de acolo, s las

58

s m caute, s m strige i eu s nu le rspund. Poate s-or rzgndi i nu m mai duc la Cluj. Stam n podul grajdului i ascultam la ce se petrece n curte. i auzeam cnd ieeau din cas, cnd umblau prin curte, prin poiat. Ateptam s m caute, s m cheme. Am ateptat n zadar. Nu m-a strigat nimeni. Am cobort singur i m-am dus n cas. n ziua aceea nu s-a mai vorbit de plecarea mea. Se prea c i-au uitat de mine. Asta, pn duminica urmtoare, cnd n casa noastr erau adunate toate neamurile, i ale mamei i ale tatii. Vorbeau iar aprini despre plecarea mea la coal. Vorba a nceput-o bunica: Doamne, mi Niculaie i tu Mrie, cnd am auzit c vrei s dai copilul din cas, am nceput a plnge! Cum v-ai putut gndi s scoatei din cas un copil fr vedere i s-l nstrinai de voi? Copilul sta n-are ce mnca n casa voastr? Nu-i chinuit el destul de Dumnezeu dac nu vede? S se chinuiasc prin strini? Mama i-a rspuns suprat: Vai de mine, mum! Doar mu-l bgm n temni i nici nu-l ducem la moarte! l trimitem la coal, s nvee carte i s se fac om din el. Bunica, simind c prinilor nu le-au plcut nfruntrile ei, n-a mai zis dect att: Facei cum vrei. Da tiu c dai copilul de lng voi i mai mult nu-l mai vedei! Eu le-am auzit povetile i m-a prins iar frica la gndul c nu voi mai veni niciodat acas. i criala a urmat mai departe, mai nverunat. Vorbele lor mi sunau tare n urechi. S nu-l nstrinai, a zis i nana An, c v bate Dumnezeu! Apoi a nceput sora cea mai mic a tatii cu o gur ca prjolul: Tete, s nu-i zghireti copilul de lng tine. Las-l aici, acas, c doar nu s-a prpdi ntr-attea neamuri! Auzi tu unde-l duce? n Cluj, pe lumea ailalt! Arz-l focu de Cluj i pe cine l-o mplntat acolo unde-i! s-a crucit i mtua Anica. Era o zarv la noi, ca la casa de judecat. Toate rudeniile i nfruntau pe prinii mei. Nici unul nu le lua aprarea. Am nceput s trag ndejde c nu mai plec la coal. Dar peste glceav s-a ridicat deodat glasul tatii: Eu am umblat n lume i am vzut multe. tiu c ce am de gnd s fac i spre binele copilului.

59

Cnd l-am auzit pe tata vorbind aa mi s-a topit ndejdea de-a mai rmne acas. Vestea despre plecarea mea la coal s-a rspndit n tot satul. Pe Ion? i unde-l ducei? La Cluj, c acolo i coala pentru copiii orbi. Vai de mine, d-apoi ce s fac un copil fr vedere la coal? Zilele treceau una dup alta i timpul era frumos ca-n miezul verii. Mama, ocupat cu pregtirea mea, nu mai tia unde-i st capul. Am auzit-o zicnd: Trebuie s-i fac cmi, haine domneti! Papuci are! Plrie are! Tata m-a luat de mn i ne-am dus pe jos la Blaj, s-mi cumpere oale domneti. N-a avut atia bani ct i-au cerut negustorii. Unul l-a sftuit s se duc la o prvlie unde se vindeau solduri, dar nici acolo banii nu i-au ajuns. S-a neles cu vnztorul s-i mai aduc dou gini i cincizeci de ou. Cnd am sosit cu ele acas mi le-au probat, s vad i mama cum mi vin. Biata mam, vzndu-mi nfiarea schimbat, a vorbit cu tata despre mine cu un fel de sfial, ca i cum n-a mai fi fost copilul lor. Parc nici glasul nu mai era al ei. Se vdea ntr-nsul o tremurare. Pipiam i eu hainele domneti de pe mine, le miroseam Mi se prea i mie c-s un strin n ele. mi era fric parc de mine. M-a lsat s le netezesc cu de-amnuntul, eram stngaci n micri. Nu tiam cum s m mic, cum s merg, cum s m aez pe scaun, nlemnisem n mijlocul casei. Acum te dezbrac, dragul mamii, c le umpli de praf i de tin! Las' c la coal tot cu ele i umbla, mi-o zis mama ntr-un trziu. Dup ce le-am mai pipit o dat, m-am dezbrcat i am luat iar cioarecii mei vechi i peticii i bundica roas pe la margini, n care m-am simit iar eu, ntreg, ntregu, cu rsuflarea ntoars la locul ei. Mi-a struit ns n palm i n degete nc mult vreme moliciunea postavului din hainele domneti. Am adormit cu gndul la ele. Dimineaa, cnd m-am deteptat, n cas era un miros plcut de friptur de ra, semn de zi mare n casa noastr. Doar o zi mai aveam de stat acas. M gndeam la desprirea de ai mei. Mi s-au adunat n minte toate glasurile cunoscute din sat, toi copiii cu care m jucasem, toate jocurile i toate jucriile, pe care trebuia s le prsesc. M-am dat jos din pat cu ochii plni i m-am mbrcat ncet. Te-ai sculat, ficiorul mumii? Hai i te spal c-i gata prnzul. i-a fript muma ficat de ra, aa cum i place ie, mi-a zis ea, apoi au podidit-o lacrimile. Mnc, dragul mumii, c de azi ncolo nu i-oi mai pune eu pe

60

mas blidielul tu tar i-or da strinii hran i cine tie cum i-or da. Mnc i nu fi suprat, c n-o trece mult i iar vii acas. Teama de necunoscut m nfricase att c nu mai tiam de mine, nu mai tiam ce fac. Pregtirea zgomotoas ce se fcuse cu plecarea mea m-a derutat. Acum era ultima zi de stat acas, dup care plecam n necunoscut. Mai exact nu n necunoscut, ci ntr-o lume plin de ameninri: strinii i cine tie dac te mai ntorci, s se chinuiasc printre strini. Reinusem toate vorbele astea care acuma mi iuiau prin cap. Lipsa vederii m inea n lumea nchipuirilor, a fantasticului. n cltoriile pe care le fcusem la Blaj i Sebe n-am avut putina s-mi dau seama c i strinii sunt oameni ca mama, ca tata i ceilali din satul nostru, pe care apucasem a-i cunoate. Vorba strin (ungureasc, nemeasc), strigtele rstite, pasul lor greoi, grbit m ameninaser direct pe mine. M apram de ei pitindu-m n sinea mea. i, dac eu nu-i vedeam, socoteam c nici ei nu au luat cunotin de prezena mea acolo. Acuma, prinii mei m azvrleau n ghearele lor. Neputina de a m apra mi-a dat ns o stare de inerie. Am ieit n curte. Todor m-a simit i m-a ltrat. Mi-a srit cu labele pe piept, apoi mi le-a ncolcit pe dup grumaji. M-a npdit n obraji rsuflarea lui cald. Chellia ca i cnd ar fi vrut s-mi spun ceva. M duc, Todore, m duc i n-are cine s te mai dezlege i nici cu cine s alergi prin grdin, i-am zis eu. Todor m-a ltrat iar. Era rspunsul lui c tie i ce i -am spus i ce m ateapt. Lsndu-l pe Todor, am umblat prin toat curtea, ns nu alergnd i nici jucndu-m, ca alte di, ci pipind cu paii fiecare bucic de pmnt. M-am dus la grajd, la ocolul oilor, la fntn, am pus mna i le-am pipit ca i cnd a fi vrut s le iau cu mine. Am trecut apoi i la grmada de nisip, pe la jucriile mele. Am zdrngnit gleata i vtraiul. ntr-un trziu, cuprins de frig am intrat iar n cas. Mama, vzndu-m tot suprat, m-a chemat lng ea, pe lavi, i m-a ncurajat: Ascult ce-i spune muma ie acum. Unde te duci sunt oameni buni, copii ca tine. Vorbesc frumos, i dau mncare i pat bun. S te pori bine cu ei i s fii asculttor. Auzitu-m-ai? Nu stai mult acolo i te aducem acas. Auzit, am rspuns eu ncet, gndindu-m mai mult la desprire dect la sfaturile mamei. Dup asta am ieit pe uli cu Ana i cu Mia i ne -am nvlmit cu ceilali copii. tiau c plec i toi s-au strduit s-mi intre n voie i s mpart cu mine bucuria jocului. Eu, ns, orict m sileam s fiu pe placul

61

lor i orict am ncercat s m joc, ca alte di, n-am izbutit, cci gndul plecrii nu-mi da pace nici o clipit. M-am ntors acas, la mama, tot gndindu-m: De ce s plec? Dar dac nu m-a duce? Dac a plnge i i-a spune mumii c nu mai merg la coal, ce-ar zice oare? M-ar lua n poal i nu m-ar mai lsa de lng ea. Dar cu tata n-o pot scoate la capt. Tata i mai ru, nu m las acas i tot m duce la Cluj, mi ziceam eu n gnd. Nu mai era nici o scpare. Atunci tata a i intrat n cas i l-am auzit spunnd: Am cptat cru. Plecm de cu noapte. Acum sntate bun Roie de Seca, mi-am zis. Am nceput s-mi fac singur curaj. M duc la Cluj i cnd m ntorc le povestesc tot ce am aflat acolo, mi-am zis. Dar tata nu mi-a dat rgaz de gnduri i socoteli, c m-a mbrcat cu hainele cele nemeti i m-a dus la nvtorul Rduu. Cnd am intrat n cas, dsclia a alergat spre mine i, srutndu-m, mi-a zis cu mirare: Vai, drag, ce ferche mai eti! Ca Teca, biatul grofului, a adugat dasclul n glum. Dar spune-mi, Ionucule, bine i pare c te duci la coal? m-a ntrebat iar doamna. Bine, am rspuns eu, cu capul aplecat n jos, jumtate hotrt, jumtate nehotrt de plecare. Apoi, dup ce au mai vorbit cu tata despre felul cum trebuie s m nfieze la coal, domnul Rduu m-a chemat la el. Mi-a luat amndou minile n minile lui i mi-a spus: De-acum te faci oran. Acolo sunt copii muli i veseli, s te joci cu ei. Dar s te mai gndeti i la noi, cei care rmnem n satul sta glodos. S pui pe careva s ne scrie ce faci. Eu i doresc numai bine. Cnd te ntorci acas s-mi aduci i mie ceva de la Cluj. Mi-a mers la inim vestea c la Cluj sunt copii muli i voioi cu care m pot juca. Dorina nvtorului de a-i aduce ceva de acolo mi s-a prut un lucru mare, ncurajator, important pentru mine. Mi-a nlturat parc din gnd ndoiala, teama. Am nceput s cred n ntoarcerea mea acas. Mulumete-i domnului nvtor pentru sfatul ce ne-a dat, m-a ndemnat tata. Am fcut aa cum m-a nvat el i am plecat acas. n urma noastr glasul dscliei a rsunat subire i voios: Drum bun! i s avei noroc, Niculaie! S nu uii, Ioane, ce i-a spus domnul nvtor, s ne scrii.

62

Acas m atepta Iovu. Am stat mult vreme n opronul nostru, unul lng altul, fr s ne spunem o vorb mcar. El mut, eu mut, nu ne-am putut prinde firul gndurilor. Adic ne vorbeam tcnd. Anii muli de joac n curtea noastr, pe uli, hoinrelile prin cmp ne nfriser i acum amintirile ne treceau pe dinainte ca purtate de vnt. Desprirea ne durea. De dus tot m duc i cnd m ntorc i aduc i ie ceva, i -am spus eu ntr-un trziu. Ioane, dac nvei s scrii, s-mi trimii i mie carte, mi-a zis i a plecat acas. L-am auzit deprtndu-se, apoi din uli mi-a mai strigat o dat: S-mi scrii, Ioane, auzi? Noaptea mi huruiau n cap roile cruei care trebuia s vin s ne duc la gar. Au adormit cu toii. De mine ns nu se lega somnul. n linitea nopii a rsunat glasul boactrului Ilie al lui Buhoi care striga: Miezu' nopii, m! Ltrau cinele lui Iovu i mai departe cinii altor vecini. tiam ai cui sunt c-i cunoteam dup hmit. Am aipit abia trziu. Afar n puterea nopii nc, am auzit glasul cruaului: Hooo! Ho, mnca-te-ar lupii! Vremea nu atepta dup mine. Mama i-a trezit pe toi din somn. An, Mie, sculai-v, c pleac Ion. Tata a srit ca ars din aternut. Dup el, i ceilali. Le-am auzit vorbele. Nu-mi venea s m dau jos din pat. Strngeam perna n brae s nu m poat smulge de acolo. A tras mama olul de pe mine i mi-a spus: Hai Ioane, hai scoal-te, c ateapt crua. Curajul din ajun m-a prsit iar. mi era fric parc de tot ce auzeam n jurul meu. mi era fric i de vocea mamei i de tusea tatii, parc i de mine nsumi. Tremuram ca varga i nu-mi nimeream mbrcmintea. Mi-am vrt picioarele n mnecile hainei i nu n ndragi, ppucul stng l-am pus n piciorul drept, i pe cel drept n piciorul stng. A venit tata i mi i-a schimbat, mi-a dat n mn pantalonii, apoi mi-a ajutat s m mbrac. Eu stam ca un lemn. Stam i ateptam fr s m mai gndesc la ceva. Mama sfrcotea stpnindu-i cu greu plnsul. Nu se putea despri de mine. Cnd s plec, a izbucnit: Vai de mine! Niculaie, nu-l duce, c nu-l las! Plngeau i surorile mele, plngeam i eu fr s m pot opri. M-am prins cu minile de gtul mamei, strigndu-i: Nu m duc, mum, nu m duc!

63

Tata a ateptat s-i verse mama n plns focul inimii. Apoi a pus capt bocetelor. Acuma-i destul! Las copilul jos din brae, c l duc la coal ntre copii ca el, nu la spnzurtoare. Tu n loc s-l ntreti, plngi dup el ca dup mort. Nu trece mult i iar l aduc acas! Era o noapte friguroas i vntul sufla rece. Cnd am ieit pe porti, l-am auzit pe Todor urlnd prelung. Simea i el c plec de-acas. i n vreme ce tata m aeza n cru, cinele urla mereu i urletul lui m nfiora. Ne ndeprtam i atunci cnd duruitul cruei devenea mai nfundat mai ptrundea, slab, urletul lui Todor. Apoi, de la o vreme, n-am mai auzit dect cntatul cocoilor care vesteau zorile. Tata a prins a vorbi cu Ilarie despre vreme, despre toamn c-i frumoas, despre holdele care au nceput a rsri i de rodul bogat al viilor. La Blaj am tras la Pomul Verde. Mi fagdarule, mi frate Ion, ia d-te ncoace i ad-ne ceva de beut. S-mi dai un pahar de vinars de-l mai tare i la copilul sta s-i aduci un phrel de ala cu rum i un chiflu lung, ndoit, s-l omenesc o r c-l duc la coal, la Cluj. S trieti, ficiorul tatii, i s fii sntos! I-am nchinat i eu tatii cu paharul, aa cum m nvase el altdat: S trieti, tat, i s fii sntos! Acum s merem, ficiorul tatii, la staie, c-i trziu i caru' l de foc nu ateapt dup noi. n gar am dat de alt zarv i de alt lume. Peste tot era miros neccios de fum de crbuni. Pufitul locomotivei i uruitul vagoanelor mi sprgeau urechile. L-am ntrebat pe tata: Tat, ce se aude acolo? Cine strnut: pfuu, pfuu? Bgnd de seam c mi-i fric m-a strns de mn mai tare. Ghibolul tuete, c-i ostenit. Acuma se odihnete. Apoi pleac mai departe s ne duc pe noi la Cluj. Da nu trebuie s te temi de el. Aici, lng noi, sunt i ali copii i lor nu li-i fric. Dup vorbele tatii m-am mai linitit un pic, dar mi ntorceam capul n toate prile i ascultam ncordat. Auzeam prea multe n jurul meu. Parc se cutremura pmntul de sub picioarele mele. A intrat n gar trenul nostru cu un huruit asurzitor. Acum tata m-a luat n brae, m-a urcat n vagon i m-a aezat pe o banc: Stai linitit aici pe lavia asta, ficiorul tatii, c n vagonul trenului nu poi umbla ca n cas la noi, nelesu-m-ai?

64

neles, am rspuns eu, nspimntat de tot ce se ntmpla n preajma mea. Eram ntr-o lume nou din care nu am putut nelege prea multe. M sileam s desluesc tot ce auzeam. Simeam c m gsesc ntr-o odaie mare, cu bnci multe, aezate n rnd, aa cum a spus Iovu c-i la coal. Pe bncile din faa noastr i pe cele din spate edeau oameni, brbai i femei, copii. Vorbeau cte de toate. Vorbele lor sunau ciudat, de parc s-ar fi ntmplat ceva neobinuit. Mi-am zis n gnd: O cas mai mare ca a noastr! Lipsesc ns mama, Ana i Mia. Am nceput a plnge. Tata, observndu-m, mi-a neles gndurile. De ce plngi? m-a ntrebat. Nu mai plnge, c pleac trenul acum. Casa s-a pus n micare cu o smncitur care m-a dat cu capul de sptarul bncii. Am srit n picioare i l-am cutat cu minile pe tata. Nu te teme, voinice! Ghibolu i nrva i a smncit trenul. Dup asta, trenul s-a aternut la drum. Pcnitul roilor i legnatul vagoanelor mi plceau. Deodat am auzit un uierat prelung i ascuit. Mi-am pus minile la urechi s nu m asurzeasc. Sperie mainistul vacile care pasc pe lng drumul de fier, m-a linitit tata. Eu eram numai urechi. Ascultam la ce se petrecea n jurul meu. Adulmecam i cu nrile. n faa noastr oameni; n spatele nostru, oameni. Vorbe i mai ncete i mai tari. ncercam s neleg ce spun. Deodat am auzit un glas de femeie strignd mai din fundul vagonului: Ioane! necat de surpriz, am rspuns: Aici s, mum! Nu-i mam-ta, ci i o alt femeie, care i cheam brbatul, mi-a spus tata. Aa a fost, c am auzit rspuns gros i nduit: , stai linitit acolo, c io mi-am aflat un ortac, cu care am de vorbit. Oamenii din faa noastr au nceput a-l ispiti pe tata. Unde mergei? De ci ani i, i de cnd nu vede? Tata le rspundea cu rbdare tuturora i le spunea c m duce la Cluj la coala pentru nevztori. Unii dintre ei l-au neles ndat, dar alii nu se puteau mira ndeajuns c m d prin strini i ce fel de coal poate fi coala aceea. Tata le-a explicat cum s-a priceput. Atunci o femeie i-a ntins un mr ct pumnii mei strni amndoi laolalt. Ia-l, dragul tatii, c dumneaei i-a rscolit coarea pn n fund s-l aleag pe cel mai mare i mai frumos, mi-a zis tata.

65

Eu l-am ascultat i am luat mrul. Nu-mi plcea ns deloc cnd i auzeam zicnd: Vai, sracul Pcat de el, ea nu ved! M supra acest Vai sracul i mai ales c nu vede. Auzisem asta de attea ori! tiam c nu vd cu ochii. Dar eu luasem cunotin de ce este n preajma mea: o ncpere mare cu lavie multe, cu polie, cu lume mult. Nu eram lmurit nici acum asupra infirmitii mele. tiam doar att: c oamenii se vd unii pe alii, vd lucrurile din jurul lor cu ochii. Care este coninutul acestui fapt, cum se petrece nc nu-mi dam seama, nu puteam nelege. Gndul acesta m preocupa din ce n ce mai mult, mai struitor. n minte plsmuiam tot felul de forme despre lucrurile i oamenii din preajma mea. Mi-i nchipuiam i acum pe cltori stnd unul lng altul, cum stam eu lng tata, vorbind mpreun. Despre nfiarea lor nu putea fi vorba. Nici nu m-am gndit c ar avea fiecare un chip aparte. Constatam prezena lor. Att. Asta ns nu m mai mulumea. Voiam acum s vd i eu cu ochii. Legnat de roi, m-a furat somnul. Ct voi fi dormit nu tiu, dar in minte c am fost bine zglit de tata, care, vesel, m-a deteptat: Scoal-te, Ioane. Am ajuns la Cluj! M-am trezit. Lumea se grbea spre uile de ieire ale vagoanelor, strignd din toate prile: Stai, omule, nu te mpinge! Hamal! Aici, aici! Amestecul de glasuri ale oamenilor grbii s coboare din tren se nteeau tot mai mult. Noi am ateptat pn s-a mai rrit lumea, apoi am cobort ncet treptele nalte ale vagonului. Cnd am ajuns pe peronul grii, clcam cu fric pe pavajul lunecos, cci aa ceva nu mai simisem niciodat sub picioare. n jur o larm ngrozitoare. Cea de la Blaj era nimica pe lng cea de aici. La gar huruiau trenuri multe. Auzeam tropit de picioare i strigte ca de speriai. Era o forfot de lume ce nu se mai isprvea. M-a cuprins o fric grozav. M nspimnta tot ce simeam i auzeam n jurul meu. n strad, alt glgie i mai mare. Oameni muli, care strigau din toate prile, crue i trsuri. Mai ales un duruit nspimnttor m fcea s m lipesc tot mai strns de tata, tremurnd. M-am oprit n loc: Tat, mi-i fric! Ce-i aia care se aude aa? Care, dragul tatii? Aia care duruie tare! la-i motobilu'! Automobilul a nceput a trmbia: tuu, tuu! Eu am tresrit i am izbucnit n plns. N-am vrut s merg mai departe. Vzndu-m, tata mi-a zis ngrijorat:

66

Hai s micm din loc, dragul tatii! Nu-i fie team, c te in eu de mn i nu d nimica peste tine. Acui ajungem la coal. ncurajat de el am pornit ncet mai departe, pipind cu picioarele locul strin. Dup civa pai, tata a oprit o trsur: Domnule, s ne duci la coala de orbi! Biijarul n-a neles, la nceput, ce-i spune tata, cci nu-i vorbea n limba lui. Dar, ntorcndu-se spre noi, i-a dat ndat seama unde urmeaz s ne duc. Aha, tii, tii, tudom, tudom! a zis el. i a pornit. Mergeam aa de lin pe asfalt, nct mie mi se prea c cineva m leagn. Larma cretea tot mai mult n jurul meu i m fcea s triesc clipe de adevrat groaz. Unde m-a dus tata? Acum s-a isprvit cu Ion! Niciodat nu mai scap de aici. i nu mai ajung lng mama! gndeam eu. Trsura nainta prin vltoarea de zgomote care m izbeau din toate prile. Cu aceast fric n inim am ajuns la coal. coala de orbi, pe vremea aceea, era n strada Tunarilor, n actuala cldire a clinicii ortopedice. in minte, de parc s-ar fi ntmplat chiar acum, c, obosit de drum i sfrit de teama prin care trecusem, am intrat n cldirea colii unde am fost ntmpinai de Miclos baci, portarul. sta-i copilul pe care-l aduci la coal, bade? a glsuit el. sta, domnule! i cum l cheam? Ion Bljan! Da pe dumneata? Pe mine, Niculaie. Noa bine, bade Niculaie, acum haidei cu mine. inndu-l strns pe tata de mn, am intrat n biroul directorului, care s-a ridicat de pe scaun i l-a ntrebat aspru: Asta copil al tu? sta-i copilul meu, domnule director! Bine, draghe! Ade acta. Cufr dai lui Miclos baci. Iar beatul duci scldat, apoi dormitor. Am neles, domnu' director, a rspuns tata. Dar v-a mai spune o vorb. M rog la dumneavoastr s ngduii s stau i eu o zi cu copilul aicea. Stat, stat! a rspuns directorul cu aceeai voce. Vorbele tari i aspre ale directorului m-au nfricat i mai mult. L-am auzit slov cu slov. Drdiam ca prins de friguri. Am ieit din birou urmai de Miclos baci.

67

Pe coridor rsunau glasurile colarilor, care miunau pe scri n sus i n jos, lrmuind. Fr s-l ntreb, tata mi-a spus: Auzi, dragul tatii, tia-s tot copii care nu vd cu ochii, ci pipind, aa ca tine. Umbl pe treptele astea singuri, nu-i duce nime de mn. Sunt i fetie, aa ca Ana i Mia. Te poi juca cu ei ct vrei. Apoi au s te poarte prin toat coala, pn i nva s umbli i tu singur peste tot. Dar acum s merem unde ne-o mnat domnul director, s te scalzi n ap cald i s iei haine curate pe tine. Am ascultat ncordat glasurile strine ale copiilor, ntre ele era unul care aducea cu al lui Iovu, altul ascuit cu al lui Telianu. Apoi s-au nvlmit de nu mai tiai ce-i acolo. Am auzit rsete. A fi vrut s tiu de ce rd. Rsul colarilor mi-a mai potolit i mie frica. Rdeau de Miclos baci care bombnea ntr-una. ncercau s-l ngne. naintam pe coridorul care mi se prea nesfrit de lung. Ascultam paii grei de bocanci ai tatii i ai portarului, izbii pe lespezile de ciment. Deodat ecoul pailor s-a schimbat. Intrasem ntr-o camer mare. M-a izbit mirosul de spun i de ap cald. Auzind uvoiul care curgea n van, l-am ntrebat pe tata plin de fric: De unde vine apa aa tare, tat? Aici nu-i fntn ca la noi. Au adus-o de departe de la izvor pe evi de fier ngropate n pmnt. n camera de alturi au nclzit-o ntr-un cazan mare. Acum s te scalzi c-i ap mai mult ca n ciubrul nostru de acas i te poi blci ct vrei. Cum mi plcea s m scald, n-am stat pe gnduri. n sufragerie, unde erau adunai toi colarii, am simit miros de ciorb de fasole. Dup cin am fost dus ntr-o camer cu multe paturi, aezate n rnd. Miclos baci i-a artat tatii locul meu, apoi a plecat lsndu-ne pe amndoi ntre copiii de acolo. Unii vorbeau romnete, alii ungurete i vbete. Eu nu-i nelegeam. n seara aceea n-am ndrznit s m apropii de ei. M-am ghemuit iar lng tata i-l ineam strns de mijloc. Eram tot trist i m simeam nc strin. Tata a socotit c-i bine s m duc ntre copii i s intrm n vorb cu ei. Hai, Ioane, hai la copii, s vedem cine-s i de pe unde-s. Pe mine m-a podidit plnsul. Tata a ncercat s m potoleasc cu fel de fel de momeli, pe care nu le-am luat n seam. Mi-a fgduit c mi cumpr o muzicu. Nu-mi ardea nici de muzicu. M neca plnsul. mi curgeau lacrimile pe obraji iroaie, iroaie. Tata mi le-a ters. Glasuri strine, loc strin, pat strin. Nu-mi dam seama cum sunt n jurul meu. Uruiau pai, trnteli, hrieli scrite. mi rsunau toate n urechi

68

amenintor. Totul nvlea spre mine. M fcusem ghem lng tata. Plngeam, l strngeam n brae i-i spuneam abia trgndu-mi rsuflarea: Dau peste mine! Nu m lsa aici! Du-m acas! Abia azi mi pot da seama ce o fi fost atunci n sufletul bietului om. Ct trie i-a trebuit ca s-i nfrng durerea lui de tat. Toropit de spaim, de plns i de oboseal, am adormit totui n braele tatii. A doua zi, dimineaa, m-am trezit din somn speriat de un clopoel, care suna deasupra uii i rspundea peste tot prin cldire. Deteptndu-m de-a binelea, am neles din spusele tatii c aici i trezesc pe copii din somn cu clopoelul. colarii au nceput a se mica i a ipa unii la alii, romnete, ungurete, vbete. Mai ales cei mari strigau la cei mici: Deteptarea! Sculai-v, m biei, c-i ora ase! A sunat deteptarea. Aa a nceput prima diminea, cu strigte. M-am strns iar lng tata. Grupa nti i grupa a doua! am auzit eu un glas gros. Copiii au trecut la chiuvete unde s-au splat, apoi, ntori n dormitor s-au mbrcat i au ateptat s sune clopoelul pentru dejun. Ne-am sculat i noi. Tata, dup ce m-a ajutat s m mbrac, a nceput a ntreba pe unii mai mari, apoi pe ceilali mai mici, cum i cheam, de unde sunt i de cnd au venit la coal. Eu stam trntit pe patul meu ascultnd ncordat. Nu m puteam dumiri nici acum ce se ntmpl n preajma mea. Ce ascunde aceast nvlmeal plin de du-te vino, de tropieli, de vorbe din care eu nu nelegeam nimic. Tata mi-a adus un biat. Uite, ficiorul tatii, am gsit un copil taman ca tine. Alii s mai rvii, ba sunt i ficiori mari de tot, care vorbesc romnete. N-o s-i fie urt, c-s copii tare cumini. Hai numai cu mine s i-i art. Lundu-m el de-o mn, strinul de alta, m-au dus n grmada de colari. Uit-te, dragul tatii, aici i Gheorghe Adam. Nu vede nici el cu ochii, ci pipie ca i tine. i i chiop. Apoi stlalt i Alexe Anton, un pic mai mare, dar se vede un copil de treab. S-au adunat muli n jurul nostru. Iaca David Nicolaie i Brianu Ion. i alii care nu mi-au spus nc numele lor. Nu plnge nici unul! Tu i vei cunoate pe toi. S te faci prieten cu ei i s asculi de cei mari, c ei tiu mai multe dect tine. l auzeam pe tata. Gndurile mele mi erau ns ndreptate n alt parte. M gndeam ce s fac i cum s fac s scap de acolo. Dar, simind

69

minile copiilor ntinse spre mine pipindu-m, m-am stpnit. Mi-am dat seama c voi rmne cu ei. M-au luat n mijlocul lor. Mi-au pus fel de fel de ntrebri: Cum te cheam? Ion Bljan. Ci ani ai? Opt. De unde eti? Din Roia. Ce n-a izbutit tata s fac, au izbutit colegii mei. Glasurile lor le asemnam acum cu ale copiilor din satul nostru; minile lor n care se aflau ale mele erau fierbini ca ale celor din Roia; vorbele lor mi -au alungat spaima. Copiii mai mari din jurul meu, auzindu-l pe tata, l-au ncredinat c mi vor purta de grij i se vor ocupa de mine pn ce voi ti s umblu singur prin cldire Mai ales Lupea, cel mai vrstnic dintre ei, i-a spus c nu m va lsa de capul meu. Acum a sunat iar clopoelul. Ne chema la dejun. Am pornit inndu-m de minile colegilor spre sufragerie. Aici Lupea mi-a dat cana, linguria i pinea. Asta mi-a fost de ajuns. tiam doar s mnnc singur de acas. M-am ntors cu tata n dormitor. Simind c se pregtete de plecare, lacrimile au nceput s mi se preling iar pe obraji, tot mai dese. Dragul tatii, tu eti mic, da eti destul de cuminte, ascult bine ce-i spun! Aici, lng sob, al doilea pat e al tu. Ca s i-l cunoti mai bine, uite, tata i-l leag la picioare cu drot. De la u vii spre dreapta tot pe rndul sta i, cnd gseti un pat legat cu drot, s tii c-i al tu. Bag-i mna sub pern c aici, la capt, afli un tergar, n care i-am pus trei felii de pit i trei mere. Da tu s nu mnci pita i nici merele pn cnd nu i-i nimeri singur patul, nelesu-m-ai? neles! am rspuns eu cu lacrimi n ochi. Spre amiaz mi-a zis cu o voce schimbat: Acum, tu s stai aici, dragul tatii, c eu i aduc copiii pe care i-ai cunoscut, i, pn vei povesti voi, eu m duc n ora s-i cumpr o muzicu. Acum muzicua a nceput s m intereseze. M gndeam cum va fi i cum sun dac sufli n ea'? Oare tot aa ca trmbia? Pn atunci nu auzisem dect cetera lui Niculaie al lui Tche, fluiericica de vardist, trmbia i fluiera din care cntam eu. Tata a plecat i m-a lsat n sala aceea mare cu paturi multe.

70

Am stat un timp pe pat, ascultnd s-i aud paii cnd se ntoarce. Dar ateptarea mea a fost zadarnic. Tata s-a dus i bun dus a fost. De la o vreme, mi-am pierdut rbdarea. Neauzind nimic mprejurul meu, am nceput a striga: Tat! Unde eti? Hai, tat, o dat! Dar sntate bun, n-avea cine s-mi rspund. Vznd c nu-mi aude nimeni strigtele, m-am ridicat de unde sttusem i am nceput a umbla prin dormitor cu minile ntinse, izbindu-m de toate paturile. Plngeam i zbieram din ce n ce mai tare. mi pierdusem i patul i nu-l mai puteam gsi. Strigam de rsuna dormitorul. Tat! Mum! Am zbierat pn ce am rguit, dar n-am primit nici un rspuns. Tot pipind, am ajuns la u, i-am apucat clana, am deschis-o i am ieit pe coridor, strignd din toate puterile: Tat! Unde eti, tat? De data aceasta, n locul lui, a venit Miclos baci, care m-a luat de mn i m-a dus napoi, n dormitor. M-a aezat pe patul meu i s-a rstit la mine: Taci, mi, nu mai plnge c vine tat-to. Poate la Crciun, a bolborosit el mai departe ncet. Nu l-am auzit i am urlat i mai tare. De ce urli? Te-o btut cineva? Nu m-o btut, da unde-i tata? am rspuns lovindu-m cu palmele peste obraz. Se vede c i se fcuse mil lui Miclos baci, c mi-a zis: Las', nu mai plnge, i hai s merem s-l cutm. Creznd c m duce la tata, mi-am ters ochii i nasul cu mneca cmii, apoi, inndu-l zdravn de hain, am nceput a-l trage eu dup mine, ca s ajung mai repede la tata. Miclo baci se prefcea c-l caut. Nu-i pe-aicea tat-to, mi copile! Dar eu, auzind c tata nu-i nicieri, m-am oprit n loc i n-am vrut s m mic de acolo. I-am spus c eu m duc s-l caut. Miclo baci m-a lsat i s-a deprtat de mine zicndu-mi: Du-te! Necunoscnd locul, mi-a fost fric s fac un singur pas mcar. M-a lsat ct m-a lsat omul de capul meu, dar vznd c nu m poate mpca nicicum, m-a nfcat de mn:

71

Mmliga ta de mucos! Doar n-oi sta dup tine pn pe sar! Hai cu mine! Vorbele ciudate m-au ncremenit. M-am oprit din plns. Dus mai mult cu sila, tot suspinnd i sughind, am intrat n sufragerie. Miclos baci m-a dat n seama a doi elevi. Le-a spus: Nesze (Na), att am neles din ce-a bodognit el n ungurete. Copiii m-au luat unul de o mn i cellalt de alta. Mi-au vorbit ntr-o limb strin. Glasurile lor de copii ns mi-au spus, se vede, mai mult dect vorbele. M-am supus ndemnului lor. M-am linitit. Am ncetat din plns. ntre ei, ntre copii, m simeam mai n siguran. Sunet de linguri i de farfurii, miros de mncare. Parc mi era foame. Dar, aducndu-mi aminte de tata, am trntit furculia pe mas i m-am sculat strigndu-i: Nu-mi trebuie de mncare! Du-m la tata! Dar unde era s m duc? Omul nu se rug prea mult de mine. M-a luat iar de mn i m-a dus ntr-o clas unde erau muli copii. Acolo m-a dat n grija lui Alexe Anton i a lui Adam Gheorghe, zicndu-le cu glas poruncitor: Mi mocanilor, uite, aici v-am mai adus un pui de rumn, s vedei de el i s-l ducei unde are omul lips s mearg cteodat, c nu tie umbla singur. Auzit-ai? De nu, v puc Iuda! a mai zis omul i a plecat. n clas am auzit o mulime de glasuri ce se nvlmeau, aa c n-am neles nimic. Glasuri de biei i mai groase i mai subiri, de fetie, romneti i strine. Vorbeau, ipau, se strigau unii pe alii, bteau cu pumnii n bnci. Mai auzisem vorb mult n tren, pe coridorul colii, n dormitor. Aici ns hrmlaia era aa de mare c sta s te ridice n sus. ncercam s-mi dau seama ce s-a ntmplat. Bocnelile mai ales rbufneau cnd nfundat, cnd ca toaca din turnul bisericii. Da, careva btea toaca, iar altul i rspundea: bum, bum, bum. Anton Alexe i Adam Gheorghe m-au mpins de la spate s merg nainte. Dar unde s m duc? M-au prins de umere, unul de o parte i cellalt de alta i m-au apsat n jos, spunnd: Stai pe scaun! Am stat. n fa proptea, la spate proptea. Am pipit cu minile s vd ce fel de scaun e acela. Propteaua din fa avea o tblie, un fel de mescioar, pe care mi-am rezemat cotul; sub tblie am dibuit o ldi. Ce-i asta? am ntrebat eu. Asta-i banca, mi-a rspuns Anton.

72

Mi-am amintit de bncile de la coala din Roia, unde m dusese Iovu. Acelea nu erau aa. Erau mai joase i n-aveau ldi. Acolo nici glgia nu fusese aa de mare ca aici. Gheorghe Adam a plecat de lng mine. L-am auzit mrluind prin faa bncilor. Mrluia i cnta Bubuie tunul, cntec pe care eu nu-l tiam. Altul fcea din gur ca trompeta; un altul btea toba. Deodat am auzit un zbierat: Hallgass! (Linite!) Copiii au amuit. S-a fcut pe dat o linite de parc nu se mai afla nimenea acolo. Am nlemnit i eu. M-a speriat, nu att glasul pe care l-am cunoscut (era al lui Miclos baci), ct tcerea care s-a aternut n clas. Ateptam cu sufletul la gur s se ntmple ceva. Ce, nu tiam, dar socoteam c, dup asta, urmeaz ceva. A urmat ntr-adevr o sudalm i o mustrare: Tu, mi Adam, unde te trezeti? Strmoii ti, n rai, nu mrluia i nici toba n-o btea i tt l-o pat afar! Apoi s mai tii c aici nu-i iziirplat, a tunat omul. Eu mi-am strns capul ntre umeri i m-am fcut mic, aproape s intru sub banc. n clas nu s-a mai auzit dup asta dect bocnit de pai. Cu Gheorghe Adam m-am trezit lng mine. Bubuie tunul? Rzbel, gata. Acuma tunul bubuie n cap la tine, i spunea supraveghetorul nostru, care venise pe urmele lui i-l ciocnea cu degetul n cretet ca s-i arate unde struie nc bombardamentele de artilerie. Miclos baci a plecat i noi am rmas iar singuri. i glgia a nceput de la capt. Eram aadar la coala din Cluj. i primele zile, cu primele impresii, m introduceau n adevr ntr-o liune nou. Nu aa mi-o nchipuiam. Mai bine zis, eu nu mi-o prea nchipuisem n nici un fel. Am nceput s o descopr ncetul cu ncetul, clip cu clip, cum descoperisem i lumea din Roia, pipind, adulmecnd, ascultnd atent i nsemnndu-mi n minte fiecare lucru nou. Cutam s aez noutile n capul meu, la loc potrivit i la ndemn, ca s m pot folosi de ele atunci cnd voi avea nevoie. Ca i vztorii, i noi, orbii, ne alctuim fiecare gest, fiecare micare, fiecare aciune din elementele de cunoatere strnse i ngrmdite la orbi poate, cu mai mult grij n forul nostru interior, la care adugm mereu... ziua cea de azi. i eu, aici, aveam s adaug multe i nsemnate lucruri, mereu altele i altele.

73

n ziua urmtoare, nu tiu cum, dar dimineaa am rmas singur n dormitor. n jur era linite. Nimic nu se clintea n ncperea cu miros de paie proaspete, ca n opronul de la noi de-acas. M-am pomenit iari plngnd. Strngeam perna i pturile n brae vitndu-m fr oprire: Vai, mum, unde eti? Hai tat i du-m acas! Deodat ua dormitorului s-a deschis i s-a apropiat cineva de mine: De ce plngi? m-a ntrebat un glas de femeie. Plng c tata m-a lsat aici i nu mai vine. Atunci m-a luat n brae i, mngindu-m pe amndoi obrajii, mi-a zis: Las, nu mai plnge, c vine tat-to. Acum haide cu mine n cas la noi s te cunoasc i domnul Spiridon. Simindu-m dezmierdat, am ncetat plnsul. Suspinele ns nu mi le puteam opri. Doamna Spiridon m-a luat cu ea. Ei, ce zici, Alecule? Uite, i-am adus aici un copila. E mic i drgu, i-a spus soului. Ce spui tu, Octavie? Bietul copila! Ia s-l vd, a glsuit el. S-a apropiat de mine i mi-a pus minile pe umeri. Unde l-ai gsit pe flciaul sta? n dormitorul elevilor. ipa i plngea-de credeai c-l taie turcii. Foarte bine ai fcut c mi l-ai adus, a rostit domnul Spiridon. Mi-a vorbit frumos, cum mi vorbea tata. De ce ai plns, flcia voinic? i spune-mi cum te cheam? M-am linitit i am rspuns: Ion Bljan! Bravo, viteazule, a exclamat domnul Spiridon, tot netezindu-m pe cap i pe obraji. Dar, acum s nu mai plngi, c rmi mic! S fii cuminte i s creti mare, uite aa ca mine. Eu sunt dasclul vostru i am s v povestesc multe lucruri folositoare; am s v nv s scriei, s citii i s socotii de o s se mire i prinii votri i tot satul cnd vei merge acas. M-am linitit i am ntrebat: Cu ochii? Citim cu ochii, ca Iovu i ca Ana, sora mea? Hei, dragul meu Ionic! a oftat nvtorul, apoi a venit la mine i m-a pipit peste tot. Era i el orb. Eu vreau s vd cartea cu ochii, am mai zis. ntr-un fel poate c ai s-o vezi i cu ochii, a gngvit nvtorul dup o tcere lung. Abia trziu mi-am dat seama c domnul Spiridon mi ntrise starea sufleteasc, ndoiala asupra infirmitii mele. Pornisem de acas cu gndul c coala va face s-mi apar i mie, ca mamei, Anei, ca lui Iovu, lucrurile

74

de departe, s vd lucruri necunoscute, nchipuite: naltul cerului, soarele i luna i stelele de care am auzit de attea ori vorbindu-se. n glasul nvtorului am simit ns ndoial. M-a ntrebat de prini, de frai i surori. La urm, i-a zis doamnei lui cu veselie n glas: Vezi, Octavie, d-i ceva la flcia, ceva bun de tot. Doamna Spiridon, scotocind ntr-un scrin, mi-a adus o prjitur. Acum s-au terminat orele de clas. S-l duci n curte i s-l dai n grij colarilor mai mari. Copiii se neleg mai bine ntre ei, dect cu noi, vrstnicii, i-a spus el soiei. Doamna Spiridon m-a dus. M-a ndemnat din nou s nu mai plng i s-i spun ei toate necazurile mele. A doua zi, dup programul obinuit al sculrii, am intrat i eu n clas. Cu mine n banc stau dou fetie. Onuca Lucreia i Puji Terez. Le-am cunoscut c-s fete dup glasul lor subire. n clas, cu copii muli, mi-a trecut iar urtul. N-am mai plns. Eram bucuros c-s ntre ei. Intram i ieeam din clas inndu-ne de mn. n recreaie m-au prins n jocurile lor. Onuca m-a luat de o mn i Tereza de alta i am alergat cu ele ct a fost curtea. Ne-am mpiedicat, am czut, ne-am sculat i-am alergat mai departe. La prima lecie am auzit un glas aspru i hodorogit ca ieit din doni. Intrase n clas profesorul Mileriu. Am nlemnit n banc. mi era fric de el, mai ales c spunea cuvinte pe care nu le puteam nelege. Vorbea n limba maghiar i, nu tiu de ce, mi se prea c strig la mine. Am izbucnit n plns. M-a vzut i a venit ndat la banca mea. Mi-a zis cu o voce mai puin aspr: Nu plngi, draghe! Eu am tcut, dar sughiul nu m-a slbit nici dup aceea. Profesorul mi-a zis scurt: Noa, taci, nu plngi, stai jos c bat la tine. De fric, am ncremenit. Am fost atent la tot ce se ntmpla n jurul meu. Dar nu s-a ntmplat mare lucru. Profesorul s-a aezat la catedr i a continuat lecia. El ntreba, iar elevii rspundeau. Vorbeau mai mult ungurete. Abia cnd i cnd spuneau i cte o vorb romneasc. Atunci nelegeam i tresream. Noa, tu, Ion, la plns, spus cum cheam, m-am auzit i eu ntrebat ntr-un trziu. Fetiele de lng mine au prins a m nghionti s m scol n picioare i s rspund. M-am sculat i m-am blbit: Ion.

75

Ion tii. i mai cum? Bl-Bl-Bljan, am rupt-o eu. Bljan din ora Blaj, a zis profesorul. Din Roia, am strigat acum cu curaj. Fric la tine? Fric, domnule. Cum fric? De btaie. Eu nu bat, glumit sperii taci. Dac m bai te spui la tata, m-am obrznicit eu. A sunat i profesorul a ieit din clas. Copiii, tiindu-se singuri au nceput glgia obinuit. Am ieit i eu din banc i am pornit-o nainte, spre catedr, unde civa se luaser la trnt. Am stat, ct am stat i le-am ascultat gfitul. Atunci am ntins mna i, dibuind, l-am apucat pe unul de pulpana hainei. Trgeam ct puteam s-l iau de pe cel de jos. N-am auzit cnd a zbrnit soneria de intrare. Am auzit ns glasul profesorului: Fain! Acuma nu fric la tine, Ionic? M-am rsucit pe clcie i am dat s fug n banc. Am nimerit ns n braele domnului Mileriu, pe care l-am izbit cu capul n burt. M-a strns ca n labe de urs, m-a sltat n sus, apoi m-a lsat pe duumea. Mie mi s-a prut c pic din pod pe att m ridicase de sus. Mers banc! Hoomanul mi-a strigat el. M-am dus pe dibuite la loc i am tcut chitic toat ora. De data aceasta, n-a vorbit prea multe. A dat o porunc scurt. Am auzit apoi fit de hrtie i copiii au nceput a-i purta minile pe ea ncoace i ncolo. Era un fit ca un mers de oricei. Au citit cu glas tare, cnd unul cnd altul. Eu n-am neles nimic, nici chiar cnd au citit fetiele de lng mine, Tereza i Lucreia. Din cnd n cnd, rsuna glasul profesorului, atunci elevii tceau. Apoi cititul urma cu voce mai nceat. A mers aa pn ce s-a auzit din nou soneria i noi am ieit iar n recreaie. Pe coridor, abur de cartofi copi. Mi-a ptruns n nri i am nceput a plesci din limb. Zsofi neni ne-a aezat n rnd i ne-a dat fiecruia cte doi cartofi. A nceput acum btaia cu coji de cartofi. Am intrat din nou n clas. A venit i domnul Mileriu. Elevii au bolborosii cu voce tare multe cuvinte n ir, din care tot nimic nu am neles. Spuneau poezii, pe dinafar. Acum m simeam mai bine. ncepea chiar s-mi plac n clas. Am prins curaj. Am umblat n recreaie printre copii cu minile ntinse, ntrebndu-i: Pe tine cum te cheam?

76

M pipiau i ei spunndu-mi numele lor, cei care tiau romnete, iar ceilali mi rspundeau cine tie ce n limba lor. Eram n aceeai sal cu Gheorghe i Alexe. Dup cum am aflat mai trziu, eu urmam anul pregtitor, iar ei se aflau n clasa nti. n cteva zile m-am obinuit cu programul colii. mi cunoteam colegii de clas. Erau: Chintea Ion, Iancu, cele dou fetie, Tereza i Lucreia i alii. tiam acum s umblu singur prin cldire. Cu ncetul am nceput a prinde cuvinte din limba maghiar. mi plcea s le rostesc tare i apsat ca domnul Mileriu. M mndream cu tiina mea. Nu peste mult timp, clasa noastr a fost mprit n dou. Elevii romni am mers ntr-o alt sal i, spre marea mea bucurie, aici a intrat domnul Spiridon, care ne-a spus c de acum nainte vom nva cu dnsul. M simeam grozav de mulumit n aceast clas. Acum nelegeam fiecare vorb ce-o auzeam n jurul meu, nelegeam tot ce spuneau nvtorul i colegii. Domnul Spiridon ne-a citit cu degetele i cu glasul lui din crile ce le avea. Ne-a nvat poezii. Ne-a citit, ori recitat poezia Omul i pasrea. L-am ascultat cu luare-aminte. La urm, am srit n picioare i am strigat: O spui i eu, i am i nceput: Omul treiera grune, Psric mi-l zri i zburnd pe lng dnsul ncepu a ciripi. Nu m-am mpiedicat dect de dou ori. nvtorul m-a ajutat i am dus-o la capt. Rostind versurile, auzeam parc ciripitul vrbiilor din curtea i grdina noastr i simeam zbtndu-mi-se n palme psrica adus de prietenul meu Iovu. n ora urmtoare ne-a spus povestea Capra cu trei iezi. Eu n-o mai auzisem. Mi-a plcut mult de tot. A repetat povestea, iar la cntec a rsunat glasul tuturora. Al meu, se vede, s-a ridicat peste al celorlali i nvtorul m-a pus s-l repet singur. L-am repetat cntnd din tot sufletul. mi rdea inima de bucurie. Mi-au trecut, toate suprrile i toate necazurile. Mi se prea c sunt aici de cnd lumea. i simeam pe colegii mei mai aproape de mine, mai aproape dect pe cei din sat cu care fcusem attea nzdrvnii, dar cu care nu cntasem. n recreaie am pus povestea n scen. Onuca Lucreia era capra, eu lupul, trei ini iezii, catedra ua. S-a fcut atunci n clas o linite ca de mormnt. Nu s-au mai auzit dect glasurile celor din scen. Anume, capra a nceput s-i sftuiasc iezii cum s pun retezul la u i s nu deschid dect cnd i -or auzi glasul, apoi a plecat. Eu m-am i repezit n dosul catedrei de unde am nceput s-mi spun vorbele cu glas ngroat.

77

Nu deschide c-i lupul, s-a auzit atunci o miorlial subire. M-am dus n clas, la Brianu, am scos limba i el mi-a tocit-o cu dunga palmei. M-am ntors i am cntat ceva mai subire. Tot lupu-i, a spus iedul cel mic. M-am dus iar la Brianu i mi-a mai tocit o dat limba. Acuma, cnd s cnt a treia oar, s-a trntit ua de perete i am auzit glasul lui Miclos baci: Nu-i nimeni aici? n clas, joaca noastr se petrecea ntr-o linite n care ne auzeam respiraiile, att de mult ne cucerise ntmplarea din poveste. Era nevoie de linite i ca s ne putem urmri micrile. Noi nu ne vedeam. Luam cunotin de desfurarea aciunii numai din ce auzeam cu urechile. n capul meu se petreceau ns lucrurile aievea, cptnd contururi reale. Triam drama caprei i uram lupul. Cnd a intrat ngrijitorul, m-am smncit din dosul catedrei s m ridic n sus. Mi-am izbit capul de scndura catedrei de mi s-a ridicat pe dat un cucui n cretet. Mi l-am pipit. M durea, dar n-am zis nici mc. Domnul Spiridon nu vorbea rstit ca profesorul Mileriu. Nu ne era fric de dnsul. Acuma nu m mai simeam ntre strini. ntr-o zi ne-a venit o veste care ne-a ntristat pe toi. nvtorul nostru urma s ne prseasc. La desprire ne-a sftuit s fim cu luare-aminte la lecii i de aici nainte. Ne-a durut desprirea. Dup plecarea nvtorului Spiridon am fost dui din nou n clasa domnului Mileriu, unde am rmas pn la sfritul anului colar. Am nvat iar n limba maghiar. ntr-o zi, cnd nvam n clas o poezioar: A vills szrnyu fecske (Rndunica cu aripi n form de furculi), deodat ua s-a deschis i am auzit pai, i o tuse cunoscut. Era tata. Am tresrit. I-am spus profesorului printre lacrimi: Domnule profesor, a venit tata! Apoi am auzit-o i pe mama suspinnd i inima mi s-a strns de bucurie mare. i, plngnd, am strigat din nou: i muma i aici, domnule profesor! Un murmur a trecut din gur n gur i copiii au zvcnit n picioare. Profesorul mi-a neles emoia. M-a scos din banc i m-a dus la prinii mei. Am ieit apoi din clas. Pe coridor, mama m-a luat n brae i m-a srutat fr ncetare. Dragul mumii, ce faci tu aicea, printre strini? Dor i-a fost de muma, de Ana i de Mia? tii s umbli singur prin coala asta mare? n tot acest timp eu am plns. O ineam pe mama de mn.

78

Venind prinii la mine mi-au trezit dorul de cas. Poate mama ar fi lsat dup capul meu s m duc acas, dar s-a mpotrivit tata hotrt. Nu mai ai dect o ruc i te ducem de Crciun acas. Acum nu te las domnul director. Apoi i frig afar i zpad mare. Pn atunci, stai tu aici, c uite, tata i-a adus muzicu d-aia care zice mndru, dac sufli n ea. Mi-a pus n mn o jucrioar. Suflnd n ea i auzindu-i sunetul melodios, am simit cum mi tremur buzele de bucurie. Aveam acum i muzicu i pe amndoi prinii lng mine. Toat ziua am stat mpreun. Ei nu s-au putut mira ndeajuns, cnd le-am artat ct de bine tiu s umblu singur prin coal i cum cunoteam toate colioarele i toate lucrurile din jurul meu. Noaptea, am dormit n braele mamei, pn dimineaa, cnd a sunat deteptarea. M-am sculat i n-am mai inut seama de programul colii. Ziua ntreag am fost cu ei prin ora. Mi-au mplinit toate voile, cumprndu-mi bomboane, turte i fructe. Spre sear, ne-am ntors la coal. Apoi mama i tata au fcut cale ntoars spre satul nostru, iar eu, rmas singur, am plns. Dar a doua zi de diminea, cu voie, fr voie, am luat de la capt nvtura ntrerupt de vizita prinilor mei. Cu sptmni nainte numram zilele pn la mplinirea sorocului ateptat. Mi-aduc aminte ce veselie, ce freamt, ce cntece, ce srituri i alergturi prin coal au fost n prima zi de vacan. Copiii i ateptau cu nerbdare prinii s-i duc acas. Fugeam prin clase, prin sufragerie, prin dormitor, ciocnindu-ne unii de alii. Am rscolit n dulapuri, n cufere, s ne strngem lucrurile pe care le ghemuiam n pachete i le legam cu sfori. Miclos baci i domnul Mileriu strigau la noi, ncercnd s ne mai potoleasc, dar noi nici nu-i auzeam i nici nu-i-luam n seam. Eu am nceput a sufla n muzicua adus de tata. Rsuna de ea dormitorul. Mai taci dracului i nu mai zdrngni din drmba aia c asurzeti lumea! s-a rstit la mine supraveghetorul, care venise s-l cheme pe Brianu, c i-a sosit taic-su s-l duc acas. A sosit apoi tatl lui Alexe, i-al lui Gheorghe, fratele lui Iancu i au plecat unul dup altul. Chinda Ion se smiorcia ntr-un col al coridorului vicrindu-se c nu-i vine nimeni de acas. M vicream i eu. Eram ca dou flanete. Greu mai treceau clipele pn s vin prinii. A sosit i tata. Ce fericit am fost cnd i-am auzit paii, apoi glasul, i-am srit de gt i l-am mbriat. Cteva minute nu mi-am putut

79

descleta gura. Dar dup ce am nceput a vorbi, tata n-a mai izbutit s ajung i el la vorb. Am rostogolit una dup alta ntrebrile: Ce-i pe la noi? Ce face muma, Ana i Mia? Todor? Cnd plecm? Apoi am nirat pe nersuflate cuvintele ungureti nvate. Numi psa dac le nelege ori nu. ineam mori s afle tata ce am nvat la coal. El sta i m asculta mngindu-mi obrajii. Hai, tat, s plecm o dat, am izbucnit eu smucindu-l de mn. Plecm, colaru' tatii, mintena, numai s ne deie domnul director bilete de drum. Mi se prea ns o venicie acest mintena. Nu mai aveam pic de astmpr. Dar nerbdarea mea nu l-a mpiedicat s vorbeasc cu profesorii colii despre tot ce trebuia s fac n timpul vacanei, ntrebndu-i i cum m-am purtat, cum am nvat i cnd va trebui s m aduc napoi. Afar era frig i zpad mare. Oraul rsuna altfel dect n ziua cnd am venit la coal. Neaua care acoperea strzile era ca surdina unei viori, vtuind paii trectorilor i mersul vehiculelor. n birje eram tcut i nu-l mai ntrebam nimic pe tata, cci cu gndul eram de pe acum acas. n tren, cltorii au nceput s se intereseze de mine, de viaa orbilor, cum citesc. Unii se ndoiau c orbii ar putea citi i mpleti perii aa cum ncerca tata s le spun. Orbu-i tot orb i orice ai face orb rmne toat viaa, am auzit eu c spune un alt glas. Pn aci fusesem vesel. Veselia mi s-a schimbat mai nti ntr-o ncordare a ateniei. Se vorbea de orbi, de mine i eu voiam s aflu tot ce spun. M-au sgetat n inim vorbele: orbu-i orb i orb rmne toat viaa. Plecasem la coal cu gndul i ndejdea c au s m fac s vd i eu cu ochii. Eram acuma contient c am o infirmitate. Nutrisem ns mult vreme sperana c ntr-o zi voi scpa de ea i voi vedea i eu ca toi copiii, ca sora mea, ca Iovu, ca toi oamenii. Mi-au nvlit acuma n cap vorbele mamei, ale lui Iovu, ale nvtorului din sat, ale domnului Spiridon. Urmau unele dup altele. Eu le cerusem i unora i altora s-mi dea o frm de ndejde. Am s vd i eu cu ochii! le spusesem. Rspunsul lor a fost ns unul i acelai. Glas de femeie, al mamei, glasuri de brbai, al mai multor brbai, unele domoale, altele mai repezite, aveau ntr-nsele ceva ce suna la fel. Fiind vorba de mine, de o dorin a mea, dorin fierbinte, am simit de fiecare dat n vorbele lor vibraia ce arta ndoial, una i aceeai n toate. Acuma ipa un glas ce venea deodat din mai multe pri: orbu-i orb i orb rmne! i dorina i ndejdea mi-au licrit n minte mai vii, mai struitoare.

80

Ajungnd la Blaj, am cobort din tren. Mi s-a strns inima de bucurie recunoscnd vocea lui badea Ilarie, cruul nostru. Ai venit, Ioane? Am venit, bade Ilarie! Ne-am urcat n sanie. Ne mpingea de la spate vntul nprasnic, iar pdurea de lng drum, prin care treceam, vjia n btaia viforniei. Eu, cuibrit n cojoc, lng tata, ardeam de nerbdare s ajung ct mai repede acas. Am ajuns, i badea Ilarie a oprit la poarta noastr. Todor ne-a simit i a nceput a schelli i a urla scuturnd lanul cu care era legat la coer. M-au ntmpinat mama, Mia i Ana. Dragul mumii, tare mi-a fost dor de tine, mi-a spus mama dup ce m-a mbriat. Surorile sreau descule pe zpad n jurul sniei. n cmrua noastr ardea focul n sob i era cald. Mirosea a boabe de cucuruz fiert. Am simit c se freac ceva de picioarele mele. Era un m mic cu blana moale. Ana l-a prins i-mi l-a pus n brae. Torcea ntr-una. i alb, trcat cu negru, mi-a spus Mia. Cum i alb trcat cu negru nu mi-am putut nchipui. Eu l-am mngiat pn ce m-a zgriat. Atunci l-am aruncat ct colo. Ne-am aezat apoi la mas i, cum mncam, mama mi-a zis: Bun-i zama, Ioane? Mnc, c-i mai pune mama! Aa-i c-i mai bun ca mncarea de la coala voastr? Mai bun, am rspuns eu sorbind cu poft. Dup cin am stat un timp cu Ana i cu Mia, le-am spus c am fost cu trenul, cu cocia i ct de mare-i Clujul. Atta zarv-i pe strad de n-auzi pe unde umbli! Apoi ne-am culcat i, obosit, am adormit. Eram iar n pcelul meu. A doua zi am simit c vorba surorilor mele le era mai sfioas, c sunt mai atente. Chiar i prinii erau mai ngduitori i nu se mai rsteau la mine. Mai ales mama vorbea cu o adevrat mndrie despre copilul ei. Dup cteva zile de la venirea mea acas, eram tot att de neastmprat ca i nainte i fceam tot attea nzbtii. M jucam cu surorile i cu prietenul meu Iovu de parc n-a fi fost dus din sat nici o clip. Orict ar fi vrut prinii s-l crue pe colarul lor n-au putut. A trebuit s pun mna pe j oard i s-i scuture ndragii de-i tremura pielea pe el. mi aprea uneori coala n gnd ca o ameninare. Atunci mi se fcea un gol n inim, gndindu-m c va trebui s merg n curnd napoi, la Cluj, unde m ateptau Mileriu i Miclos baci.

81

Amestecndu-m ns printre copiii satului, uitam repede Clujul cu coala i profesorii ei i ncepeam iar nzdrvniile cu i mai mult foc. Ne bteam cu bulgri de zpad i ne dam toat ziua cu sania. Se apropia i Crciunul, pe care-l ateptau toi copiii, ca s plece prin sat la colindat. Mai erau doar dou zile pn la ajun. Mama se strduia s ne nvee colinde potrivite vrstei noastre: Am plecat la colindat Dintr-o cas-n alt cas, Gazda noastr nu-i acas C-i n vrful muntelui S-i grijeasc stupii lui, S fac scar de cear De la rai i pn-n ar, S ne fac colcei, S colindm pentru ei i s fac pupzele S colindm pentru ele. Cu o zi nainte de ajun, ntreg satul se umplea de freamt. n fiecare cas, femeile pregteau colacii sau cum se zice pe la noi stiuele cu lapte, unse cu ou, i colceii i pupzele pentru colindtori. Mirosul de sarmale i de crnat fript umplea uliele. Crciunul fr verze i ca ziua fr soare, ne spunea mama. Am plecat i eu cu sora mea Ana, de mn, la colindat. Am colindat la mtua Anica, la Gheorghe al lui Burnete, la Ionu lui Bogdan. Cnd s intrm la Vslia Meniului, cinele lui mi-a srit n spate, mi-a apucat traista cu colcei i mi-a tras-o de dup gt. S-au repezit i cinii veciniilor i au pornit un hmit de au scos vecinii n uli. Ne-au scos i pe noi oamenii din gurile lor i ne-au dus n cas. Acolo am colindat, dar numai colind n-a mai fost asta. Am ajuns acas trziu de tot cu traistele pline de colcei i cu bnui n buzunare, dar ngheai de frig. Cnd am intrat n cas, mama ne-a zis vesel: Ehei, mnca-v-ar muma, ce de colcei ai cptat i cum suntei de ngheai! Acum, hai, dezbrcai-v i v nclzii lng sob, c-apoi v dau s mncai. Dup aceea v culcai i dormii ca scldai, cci suntei frni de oboseal. n timp ce mncam, mama ne-a ntrebat pe rnd la cine am fost la colindat i cum ne-au primit gazdele. Noi, tremurnd nc de frig i cu glasurile rguite, i-am spus paniile cu cinii de la poarta lui Vslia Meniului. Se uitau la Ion i-l ascultau, cnd colinda, cu gurile cscate. Ne-o spus i domnul nvtor c nimeni nu l-o colindat aa de mndru ca noi i s nu uitm s mergem i la anul, i-a spus Ana mamei. n vreme ce vorbeam, pe la ferestrele csuei noastre se perindau colindtori. Mai trziu au venit feciorii i fetele mari, iar nspre ziu, btrnii, cntnd trgnat colindul mai vechi dect ei: Voi zuori de zuori, Ce v tot grbii, C voi bine tii C noi ne-am luat Dintr-un cap de sat Pn-n cellalt Tot la colindat.

82

n anul acela, srbtorile Crciunului au adus mult veselie n casa noastr, cci toate rudele au dorit s m vad i s aud ce am nvat la coal. Unii veneau, alii plecau. A trecut Crciunul i a venit Anul nou. Acum feciorii umblau pe la case fcnd urri de fericire, de sntate i de belug. Nu duceau cu ei plugul i nu sunau cu buhaiul, ca n alte sate, ci unul din ei, numit boul, era mpodobit cu panglici i cu atia clopoei legai la picioare, pe brae, la bru, nct de-abia i putea duce, iar altul pocnind din bici i strignd urri fcea s joace boul. Se umplea vzduhul de clinchete i de chiote de veselie. Urarea era lung i dorea oamenilor de toate: Anul nou cu bucurie i cu mult veselie, La muli ani cu sntate, La var multe bucate! S fie coerul plin, i butoaiele cu vin! Eu am stat i i-am ascultat cu mare bgare de seam. Am nvat urarea, am cutat biciul tatii i, ine-te biete! Am spus-o n gura mare i am pocnit din bici la ua noastr pn am asurzit-o pe mama. Ziua de Anul nou ne aducea i bucuria ndtinatelor plcinte. Mama zicea: Aa cum nu se poate Crciun fr verze, nu se poate nici Anul nou fr scoverzi! i se coceau n toate casele vrafuri de plcinte. n acea zi nimeni nu gtea alt mncare. Dac ai fi stat s strngi la Anul nou, grmad, toate plcintele din sat, ai fi fcut din ele o jiread ct o cas mare i aburul cald ce ar fi ieit din jiread ar fi strbtut pn la Blaj. De la o vreme, veselia i mulumirea srbtorilor nu m mai atrgeau. Prinii au nceput s-mi vorbeasc tot mai des de coal. i ntr-o diminea, pe un ger de scriau ncheieturile sniei, am plecat din nou la coal. i linitea se ntindea n tot cuprinsul din jurul nostru. Nu se simea nici o adiere de vnt. mi plcea cum luneca sania pe zpad. Dar deprtarea de cas mi strngea inima i m tot lipeam de tata s nu-l pierd i pe el. Am ajuns la Blaj, apoi la Cluj i tata, dup ce m-a dat n primire celor mai mari, s-a desprit de mine zicndu-mi: Acuma, ficiorul tatii, Doamne ajut, c eu plec. S fii cuminte, s nu mai plngi. Tu eti mare de-acum i nu-i ade bine s te tot smiorci. Dup deschiderea cursurilor, am aflat attea lucruri de la prietenii mei. Ei mi-au spus c, de acum, va trebui s nv a citi i a spune poezii n ungurete. n trimestrul nti, cei din clasa pregtitoare au fost lsai oarecum mai n urm cu nvtura. n al doilea trimestru lucrurile s-au schimbat.

83

Profesorul Mileriu, intrnd n clas, chiar din prima zi a nceput s ne niruie tot felul de lucruri. Mai nti ne-a nvat s cunoatem, pe pipite, toate obiectele din clasa noastr. Ne lua mna n minile lui, ne arta fiecare obiect n parte, l numea i ne punea s repetm numele lui. Eu le cunoteam mai dinainte, pentru c mi le artaser Gheorghe i Alexe. Toate acestea le nvam n limba maghiar, pentru c domnul Mileriu tia romnete tot atta ct apucasem a nva i eu ungurete. Era profesor priceput domnul Mileriu. Totui, a avut mult btaie de cap cu noi, prichindeii, pn ce a reuit s ne fac s cunoatem prin pipite obiectele din clas. A venit ns timpul crii. Domnul Mileriu a intrat ntr-o zi n clas, urmat de Miclos baci pe care l-am auzit c a trntit ceva pe podele, apoi a bombnit pe ungurete: Nutre pentru mnji! Asta nsemna nvtur pentru copii. Adusese n spinare un pachet n care erau crile noastre. n clas s-a pornit un murmur. Era nerbdarea copiilor de a pipi bucoavnele. Eu am avut n mn abecedarul pe care mi-l adusese Iovu. Mi-l nchipuiam i pe acesta de aici tot aa, gros de un deget, cu foi subiri, care fiau cnd le ntorceam. Stam n banca nti dinspre perete, aa c la mpreal am fost printre primii. L-am auzit pe profesor cnd i-a dat cartea lui Chindea Ion, apoi lui Iancu i dup asta fetiei Onuca Lucreia. Am fost atent s aud fiecare tresrire a copiilor. Micrile colegei de banc mi-au iscat o nedumerire. Cartea lui Iovu era mic, uoar. Acum simeam c Lucreia avea n mn ceva mare i greu. Dar am primit i eu cartea. Profesorul mi -a trntit-o pe banc de a rsunat ca o scndur aruncat la pmnt. Am luat cartea, am pipit-o, am smucit-o, am rsucit-o i nu-mi puteam da seama ce am n mn. Nu semna defel cu abecedarul lui Iovu. Asta nu-i carte, domnule profesor, am strigat eu n romnete. Cum nu carte? Carte pentru orbi, m! Mare, nu pierde la ea! mi-a rspuns domnul Mileriu. Am simit c are foi groase i am prins a le ntoarce una cte una. Ba am pipit cu degetele i am descoperit pe foi tot felul de dungi. M ntrebam ce or fi? Era abecedarul n relief dup sistemul de scriere Klein cu linii drepte, frnte i ncovoiate, care redau literele de tipar ale vztorilor. Mi-a fulgerat prin minte gndul c niciodat nu m voi putea descurca prin desiul lor. Strngeam cartea n brae. M nedumerea nclceala attor buburuze ce se aflau pe feele hrtiei.

84

Taina terfeloagei cu dlme i gropi n ea nu mi-a dezlegat-o dasclul, ci prietenul meu Alexe. n recreaie a venit la mine, mi-a luat mna n mna lui i mi-a purtat-o pe faa copertei. Vezi, mi-a zis el, astea sunt litere: a, b, c, d. Iaca, aici scrie AbeceKonyv (Abecedar). A intrat n clas profesorul i am nceput lecia, firete n limba maghiar. ntoarcei coperta, ne-a poruncit domnul Mileriu. Noi am ntors-o. Pipii ce-i acolo! Am pipit. Un par, un prior mai mic, am strigat eu, ns tot romnete. Par, la dracu! Asta i" s-a rstit profesorul la mine, apoi a explicat c litera i" este un beior cu o pietricic mic deasupra lui. i aa, pipind, am intuit prile din care era alctuit litera i". Ne-a pus apoi s cutm printre celelalte buburuze toate beioarele care semnau cu cel de aci. Noi am cutat i am gsit multe semne ca acesta. Au urmat apoi lecie dup lecie cu litere, dup litere, cuvinte, propoziii i n urm povestiri scurte, nvate tot pe pipite. Seara luam crile cu noi n dormitor i, pn ce ne prindea somnul, stam cu ele pe pat pipindu-le nclciturile, rsfoiam filele groase, pipiam cu degetele literele i bolboroseam din gur lecia. Citeau toi. Era atunci n dormitor un bzit ca de bondari. Cnd m mpiedicam la citit m loveam cu bucoavna n frunte. Mai dam cu ea i de pmnt de huia camera. La urm, o vram sub pern i adormeam cu capul pe ea. Dar, ncetul cu ncetul, dup o munc struitoare, am reuit s nv limba maghiar, s descifrez una cte una literele alfabetului, apoi cuvintele. De la o vreme, am izbutit s citesc i povestirile din carte. La nvtur ne-a fost de mare folos nuielua domnului Mileriu, care mai ujuia pe deasupra capetelor noastre. Onuca Lucreia sta n fruntea tuturor. Mai trziu, la povestiri, degetele ei alunecau peste rnduri fr s se mpiedice, iar glasul puin cntat i curgea ca o ap. Noi rmneam cu gurile cscate s-o ascultm. Uitam s mai urmrim pe carte. Domnul Mileriu ne vedea i ne mngia cu jordia peste mini. Atunci tresream i cutam rndurile pierdute. Pn s nv limba maghiar am strnit n clas mult rs. n abecedar era scris cuvntul palinta, eu am citit plcint i am mai adugat de la mine cu brnz. Copiii au izbucnit n rs i domnul Mileriu s-a nfuriat. Plcint visat flmnd, a zis dnsul i m-a dat afar din clas. Mai ru a fost cu utca pe care eu l-am citit hua. Acum colarii romni

85

au nceput n oapt s spun: hua, hua, cu cina! Domnul Mileriu nu m-a mai dat afar, ci mi-a mngiat cu joarda fundul ndragilor. Bietul Iancu, puintel mai greu de cap, dei ungur, se pierdea uneori prin hiul bolovanilor din carte. Se nfuria i rupea foaia de pe care nu izbutea s descifreze lecia, fcea din ea puculi i pocnea la urechile colarilor. La sfritul anului n-a mai avut dect jumtate din carte. Dar la bucuriile de pn aci, am mai adugat una care le-a pus vrf la toate. M-am rtcit ntr-o zi prin sala de muzic. Eram singur. Umblnd i pipind prin toate prile, am dat de un obiect mare i neted. Mi s-a prut un fel de ldoi, un dulap. L-am pipit ndelung. I-am simit luciul. Eram curios s tiu ce e. L-am mngiat cu degetele n lung i-n lat, n sus i n jos, i-am cercetat toate feele, muchiile. Am dat de un capac pe care l-am deschis. Sub capac am simit ceva i mai neobinuit: bucele de lemn puse unele lng altele. Am apsat pe unul i a izbucnit un sunet. Am mai apsat pe un lemnior i a nit alt sunet. Le-am luat apoi la rnd, cnd n dreapta cnd n stnga. Era pianul. l mai auzisem sunnd de departe, dar pn atunci nu tiam cum e, cci nu-l pipisem nc. Acum eram n culmea fericirii. Fcusem o nou descoperire. Am nceput a lovi clapele din ce n ce mai tare. A rsunat o ploaie de sunete i mai groase i mai subiri. Mi-am trecut toat palma peste ele nti de la dreapta la stnga, apoi de la stnga la dreapta. Clinchetul felurit al sunetelor m gdila n cretet. Am nceput s bat clapele cu amndou minile. Nu mai erau sunete, ci un zgomot n care se auzea tremurul corzilor. Tinichelele din curtea noastr fceau i ele cnd le loveam deolalt zgomote care m nepau n urechi. Sunetul pianului era plcut. M fcea s sar n sus de bucurie. Dar n vreme ce eu mi vedeam de trebuoara asta, deodat ua s-a deschis cu zgomot i a intrat cineva care s-a repezit la mine, m-a apucat de gulerul hainei i m-a rsucit cu faa spre el. Am nlemnit n picioare. Am nceput din senin a plnge i a zbiera ct m lua gura: Vai, mum! Vai, tat! Hai du-m acas, c m omoar domnul director! Directorul era. L-am cunoscut dup rsuflare. Domnului director nu-i trecuse prin gnd s m omoare. Dar mie aa mi s-a prut. Ateptam s m pocneasc cu pumnii. Omort tu pian! mi-a zis, m-a luat de mn i m-a scos din sala de muzic. De zglit tot m-a zglit cam trior de urechi i m-a mpins de la spate de am czut n nas. Pe coridor l-am ntlnit pe Alexe. El a ghicit ce s-a

86

ntmplat. Vzndu-m aa necjit, m-a apucat de bra i mi-a spus c nu-i voie s umblu la pian. i dat n seama colarilor mai mari care nva s cnte. De atunci m-am ferit ca de mama focului de sala de muzic. Pianul l-am mai auzit. L-am ascultat mereu. mi plcea muzica i ploaia lui de sunete m fcea s m opresc n loc i s-i urmresc melodiile cu atenie. Gsisem chiar un loc unde notele lui se nvolburau ca apele. De ndat ce ncepea careva s-i agite clapele eu m i strecuram n ascunztoare, m aezam buburuz pe glezne i rmneam nemicat, pn ce nceta cntecul. Dar mult vreme m-a urmrit ntmplarea cu directorul, m scuturam ca de friguri i plecam de acolo la alte ocupaii. M-a burduit el i m-a mbrncit, dar tot am scpat mai uor dect cum mi s-a prut cnd m aflam n gloabele lui. ntmplarea cu pianul a fost spre sfritul anului colar, cnd ne pregteam de examen. A fcut mare vlv. A mere din gur n gur, din elev n elev, pn a aflat-o toat coala. Acuma, care cum m ntlnea m i lua n rspr: Pianistul! Unul mai mare a rs i mi-a spus, seara, n dormitor: La serbare ai s ne zdrngneti una la pian! Eu, ce era s mai zic. Ziceau ei destule. Orice vorb a mea n-ar fi fcut altceva dect s ndrjeasc focul, s nmuleasc mpunsturile. Tceam i le nghieam glumele. ntr-o dup-amiaz, spre sear, l ntlnesc pe colegul meu Gheorghe. Era la captul scrilor, care duceau spre sala unde se afla pianul. Nu se simea nimenea pe aproape, de niciunde nici un zgomot. Gheorghe, nici una, nici alta, mi-a zis: Hai la pian! Nu m duc, am zvcnit eu cu vorba. De dus, tot m-am dus. M-am lsat ademenit. Poate i de sunetele instrumentului pe care le auzeam de atunci mereu. Am cobort treptele subsolului. Ne-am strecurat hoete pe lng perete, am ajuns la ua slii, am deschis i am intrat. Gheorghe a ridicat capacul, iar eu am prins a-i mngia clapele, uor de tot. Abia c le atingeam. A rsunat un clinchet de sunete slabe. Am apsat olecu, numai olecuic mai tare i corzile au rspuns n zumzet surd i plcut. A lovit i Gheorghe cteva clape. Pianul a ipat atunci ascuit. Mai ncet c ne aude cineva, i-am optit eu.

87

El nu m-a ascultat i a mai ciocnit pe dibuite cteva clape. Atunci cineva a tuit n spatele nostru. N-am auzit cnd s-a deschis ua i cnd s-a apropiat de noi. Iaca muzicanii! EraMiclos baci. Nu-i ajunge ce ai luat de la domnul director, mi-a zis el. Eu am ncremenit cu mna pe claviatura de sidef a instrumentului. Gheorghe ne-a lsat acolo i a rupt-o la fug. Eu, dup el. Dar, ca orbii, n-am nimerit ua. Ne-am izbit cnd de un scaun, cnd de o mas, am ajuns cnd la un perete, cnd la altul. Ne-a scos din sal ngrijitorul, bombnind: Acuma la raport n faa colii! i cartela tat-to, Bljene, s-i scriem s-i cumpere un pian, s-l ai, pe cnd meri acas! Dar pn atunci cat s mai dai o dat ochi cu... tii tu cu cine. Eu m smnceam de-a ndratele s scap din minile lui. tiam ce m ateapt. Dar omul m inea zdravn de mn; pe mine de una i pe Gheorghe de alta. Ne-a scos din sal, ne-a trt dup el n lungul coridorului. Hai c tt trebuie s-i lungeasc olecuic urechile i aa s auzi cu ele mai bine ce-i slobod i ce nu-i slobod s faci tu aici! a mai adugat el. Am nceput a urca treptele. Am sltat un picior, al doilea. Cnd eram pe la jumtate, am auzit sus un glas cunoscut: Unde-i duci? Directorul era sus n capul scrilor. Eu, ce s spun? M-am lsat pe o treapt. Chiar dac a fi vrut s merg mai departe n-a fi putut. Mi se tiaser picioarele. Mi-am revenit n fire numai cnd am auzit ce spune Miclos baci: l duc pe ista m-a zglit pe mine de mn la umbltoare, c o tuit pe la spate i i-o mnjit pe dinluntru ndragii, a rspuns ngrijitorul. Mie mi-a venit inima la loc, m-am sculat de jos i l-am urmat pe omul care m-a scos din ncurctur. Afar, n curte, mi-a mai spus: Cnd vrei s cni la pian s-mi spui mie, c te duc eu n sal. A glumit, n-a glumit?! Nu tiu. ntr-alt zi, ns, cine zdrngnea pianul? Miclos baci. Eram muli pe coridor. Unul a deschis ua slii de muzic, a intrat nuntru i s-a ndreptat spre locul de unde veneau sunetele ca ploaia, unul dup altul. Cntec nu era, dar suna frumos. Am intrat cu toii i omul s-a oprit i ne-a cuvntat: Place i la mine. Nu mult dup asta a urmat examenul. La examen am intrat cu toii n clas i ne-am aezat n bnci. A venit i domnul profesor Mileriu. A sosit

88

repede i directorul. Cnd i-am auzit sforitul, c sforia ntr-una, am nlemnit. Cutam s m fac mic, s nu m vad. A nceput examinarea: unii au citit n cri, alii au fcut socoteli i au cntat. Pe mine m-a pus profesorul s spun poezia Fiistbe ment terv (Gnduri risipite-n fum) de Petofi. Am spus-o cu tremur n glas, dar am spus-o pn la capt i directorul m-a ludat. Cu asta anul nti de coal s-a sfrit. Au nceput s soseasc prinii. Cnd a venit tata, i-am srit de gt strignd: i gata examenul, tat, i gata coala! Hai s mergem acas, la muma, c acum m pot juca toat vara cu Ana i Mia, cu Iovu i cu toate jucriile mele. El, vzndu-m aa vesel i fericit, m-a srutat zicndu-mi: Plecm, ficiorul tatii, mintena. Lundu-mi rmas bun de la colegii cu care mprtisem bucuriile i necazurile unui ntreg an colar, am ieit pe poarta colii i ne-am ndreptat spre gar. Toate mi se preau schimbate. Vocile oamenilor i ale copiilor de pe strzile oraului mi sunau mai vesele. Zgomotul vehiculelor era mai mare dect n timpul iernii. Mergnd cu tata spre cas, n-am mai inut seama de cltoria cu trenul. i cnd am ajuns la Blaj zburdam ca un mnz, iar bucuria mi-a fost i mai mare cnd am auzit vocea necat de tuse a lui badea Ilarie care venise cu crua n ntmpinarea noastr. Drumul pn la Roia era bun, mirosul florilor i al grnelor de pe cmp mi umplea inima de o ameeal uoar i plcut. Tot vorbind cu tata, nici nu tiu cum am ajuns acas. M-am pomenit intrnd n curte, unde am fost primii de mama i de surorile mele. i cine era mai fericit ca mine, cnd am fost cuprins de braele mamei, mai ales cnd tata i-a spus c am reuit cu bine la examen i c am fost printre primii la nvtur n clas. Iovu a intrat i el n curte la noi. Vzuse crua lui badea Ilarie la poarta noastr i a neles c am venit acas. Te-ai ntors, Ioane? a strigat el, apoi s-a apropiat de mine. Am simit din glas i din micri c se sfiia s nceap vorba. M-o i privit ndelung i oi fi prut, n hainele nemeti, un strin. nc n prima sear le-am artat ce-am nvat la coal. Dup cin, fr s fiu invitat de nimeni am trecut n mijlocul casei i am anunat c le spun o poezie. S-a fcut linite i eu am recitat rar i tare Fiistbe meni terv. Tata a priceput, c tia ungurete. Mama n-a neles nimic.

89

Le-am recitat i Omul i pasrea. Apoi am scos din traist abecedarul i am prins a sloveni de pe el. Mamei nu-i venea s cread c pot citi. A cercetat pagina i a ncercat s citeasc. N-a putut. A recunoscut doar literele. A ntors alt foaie, unde am citit nti eu, apoi soru-mea. Erau texte scurte n ungurete, dar cu litere obinuite, n relief (sistem Klein), aa c puteau s fie descifrate de oricine. Ai vzut, muiere?! i-a zis tata triumftor. Vzut, i-a rspuns dnsa cu glas trgnat n care se puteau ghici anume gnduri. Dup asta ne-am pregtit de culcare. Noa, dragul mumii, acum jos cu domnia. Ea i bun la Cluj, nu aici n sat la noi, mi-a zis mama i m-a pus s leapd straiele oreneti, apoi mi-a pus pe bobur cmaa de pnz i cioarecii mei peticii, s-i aflu acolo, dimineaa, cnd m scol. Cnd le-am mbrcat, le-am pipit ndelung i m-am strmbat nemulumit. Ui, omule, c s-o legat domnia de el ca ria de capr. Da domnii se tvlesc pe perini i pe covoare nu n colb i n tin. Ia tu, dragul mumii, hinuele astea c n ele ai crescut. Dup ce m-am mbrcat ca ceilali copii, repede ne-am regsit unii pe alii. O urm de sfiiciune tot mai rmsese, c n timpul jocurilor le-am spus cum am nvat la Cluj s citesc cu degetele. Le-am adus din cas i lor abecedarul meu i le-am citit de pe el. Au citit i ei. Ion nu vede, dar nva la coal, la Cluj! Mare minune! Citete cu degetele! au rs ei. Mie nu-mi plcea aceast schimbare a lor. i acas se purtau cu mine altfel dect nainte. Mai ales biata mam nu tia cum s-mi intre n voie. Vznd c nu-mi mai plcea mmliga cu salat, borul i laptele covsit, m ntreba ce s-mi fac de mncare. Eram tare mofturos. ntr-o zi, vznd c nu prea mnnc, mi-a zis necjit: Acum, dragul mumii, s mnci ce-avem n cas. Dau buruienile peste cucuruz i eu nu pot umbla dup tine. Apoi tu ce gndeti, c la mine-i otel, s-i aduc supa i fripturile n tipsii i n blide domneti? Pn ti-i face domn de-l mare, mai trece mult ap pe Seca! Dojana mamei mi-a tiat pofta de a face nazuri. Dimineaa, cnd pleca la cmp cu sapa sau cu secera n mn, i zicea Anei: Draga mumii, tu eti mai mare ca Ion, s ai grij de el! S-i dai de mncare, c el nu vede i nu-i poate lua singur. S mncai de-amiaz cnd soarele va fi n dreptul cumpenii fntnii, iar de ujin cnd trece umbra

90

de coarul nostru. i s ai grij, lui Ion s-i pui n blidielul lui de pleu. Cnd va fi soarele la asfinit, s speli oala de mmlig i s pui paie i surcele pe vatr, gata s le dm foc. Dar tu s nu te cerci s-l aprinzi! Auzitu-m-ai? Dup aceea, mama mi le spunea i mie ca din carte: Tu, Ioane, dragul mumii, s fii cuminte, s nu te bai cu copiii de pe uli, c eti colar. i s nu faci boroboae, c i rupe tat-to urechile, aa domnior cum eti. nelesu-m-ai? neles, am rspuns eu, stnd rezemat de stlpul privarului din faa casei. Dup plecarea ei, un timp eram linitii, apoi, simindu-ne singuri i fr stpn la cas, trengriile ncepeau. i cte nzbtii n-am mai fcut n acea prim vacan de var! Iar cnd m rzbea foamea, fugeam de la joc s caut dac-a ajuns soarele la cumpna fntnii. Stnd n dreptul furcii, eu m micam ncet la dreapta i la stnga, cu fruntea ndreptat spre cer, cutnd rcoarea umbrei. ntr-una din zile, pe la amiazi, a nceput o ploaie de credeam c se prpdete lumea. Dup ce m udase leoarc, am intrat n cas i m-am aezat cu surorile mele la mas. Ana ne-a pus mncarea n farfurie, dar eu, nemulumit c mi-a turnat prea puin lapte peste mmlig, am certat-o. Ea mi-a rspuns suprat c nu mai are altul; voind s-o lovesc cu lingura, am dat n lampa atrnat deasupra mesei, care s-a prefcut toat n ndri, iar petrolul s-a vrsat pe mas i n farfuria cu lapte. Sora mea a nceput a plnge i a zbiera: Ai spart lampa! Acuma s tii c tata ne omoar pe amndoi! Izbit de mirosul petrolului i pipind pe mas cioburile de sticl, am ncremenit cu lingura n mn. M-a cuprins teama de btaia ce m atepta. Afar ploua i tuna de se zguduiau ferestrele. M-am sculat de la mas tremurnd i, mbrcat cum eram, m-am trntit n pat. ncercam s dorm, dar duhoarea de petrol din cas mi amintea isprava pe care o fcusem. De la o vreme furtuna s-a mai potolit i ploaia s-a oprit. Auzeam oamenii de pe uli care veneau de la cmp, clcnd prin bltoace. Ateptam ngrozit s pice din clip n clip i ai notri. Deodat am desluit vocea tatii i a mamei care intrau pe porti. Auzindu-i, m-am adunat ghem n pat i mi-am acoperit i capul. M prefceam c dorm. Cnd au intrat pe u, inima a nceput s-mi duduie ca un motor. Sora mea plngea i se vita de rsuna casa. Mama, mai fricoas de felul ei, a strigat: Tulai, muma me! D-apoi ce-o fost n casa asta? Ruguluie? Cine a spart lampa? Apoi ctre tata:

91

Doamne ferete! Las-i pe tia singuri, c ntr-o bun zi i pot aprinde casa! Unu-i mai prost ca cellalt. S-a ntors la sora mea i-a luat-o la ntrebri: Cine a spart lampa? Ana a ngimat: Ion a spart-o, mum! O vrut s m bat cu lingura c nu i-a fost destul ct lapte i-am pus n blid. i cnd s deie n mine, o plit lampa. Mama a izbucnit: Oare de-astea l nva profesorii pe colarul sta mgar? Las' c la toamn l pui n mna lor i tiu eu bine c se satur el de voie bun! Tata tcea i o asculta pe mama, lsnd-o s-i verse focul. Apoi a tunat i el din gur: Unde-i, s-i smulg urechile din ni? n pat, doarme! Am auzit paii grei ai tatei ndreptndu-se spre mine. Aici eti, m ttarule? Te nv eu s mai dai n soru-ta, care te ngrijete, i s faci pagub n cas! Eu am fcut pe mortul. Nici nu mai suflam. Dar ascultam s aud tot ce vorbesc. Mama a srit n calea lui, zicndu-i nfricoat: Acum las-l, Niculaie, pn se scoal, c se sperie n somn i-l mai bagi n alt boal! Am rsuflat a uurare. Prefcndu-m c dorm, stam adunat sub ol ascultnd cum strnge mama cioburile de sticl i cum se mnc n vorbe cu tata din pricina mea. Tata a ieit din cas, iar eu, cu gndul tot la rul ce l-am fcut i cu frica n sn, am adormit. Cnd m-am trezit din somn, nu m-am mai gndit la ntmplarea din ajun. Afar, mi-a amintit-o tata, cci de ndat ce m-a ntlnit, m-a i luat: Amrtule ce eti! Ai fi vrednic s te bat s te fac mmlig. Dai n soru-ta i strici lampa i blidele? Poate vrei s hului casa pe noi, m? Numai o dat s-i mai faci soa la asta, c-o iei pe chele de nu rmne nici un os ntreg n tine! De urechi m-a tras, ns din ni nu mi le-a smuls, aa cum spusese seara. Tremuram de fric dar n-am plns. Am tcut i am rbdat. M gndeam cum s scap mai repede din mna lui. Dar lampa era bun spart. Trebuia cumprat alta. Eu scpasem destul de uor, alegndu-m doar cu frica i cu o urecheal bun. Apoi parc era un fcut. N-am uitat povestea cu lampa i a dat alta peste mine. ntr-o sear, cnd veneau vitele din ciurd, eu m nvrteam pe la podul de la poarta noastr, pocnind din bici. Vacile, speriate, se mpingeau una pe alta. S-au ngrmdit s intre n curte. Una s-a repezit la

92

mine, m-a luat n coarne i m-a azvrlit peste gard, drept n canalul care duce la Seca. Afundat n glod pn sub urechi, ipam de acolo ct m lua gura: Mum! Hai mum i scoate-m de-aici c mor! Mama trebluia prin tind, fcnd de mncare. M-a auzit i a ieit repede n curte. A stat i a ascultat dar nu tia de unde vine strigtul meu. Nu m vedea, c era ntuneric. Hai, mum, hai c m nec! Mama, ngrozit, nu tia de unde s m ia i striga i mai tare dect mine: Tulai Doamne, moare copilul! Ioane, unde eti? Alerga n sus i n jos prin dreptul canalului din faa casei noastre. M auzea, dar nu gsea locul unde eram eu. Noroc cu Mina, vecina noastr, care a vzut cum s-au petrecut lucrurile. Nu te mai zdrobi, tu, Mrie, uite aicea i copilul, lng salc! Aa am aflat. Dar cum s m scoat din canal, cci era adnc. Sttea biata mam pe mal, plngnd i ipnd: Srii, oameni buni! Atunci a srit tetea Ioviu i fr mult socoteal s-a lsat pe surptur i m-a scos din glod. Eram nclit de tin de sus pn jos. Ciuruia apa din bundic i din cioareci. Tremuram i de frig i la gndul c iar o iau pe piele. Dar acum nici nu m-au certat mcar. Era destul spaima tras cnd am ajuns din coamele vacii n bltoac. Dup ce m-a splat, mama mi-a zis doar att: Nu mai plnge amrtule, c tu eti de vin. S nu mai iei seara la poart, cnd vin vitele din ciurd. Acum ai scpat uor, dar se poate ntmpla s te i omoare i s-i mne colcelul. i din una-n alta toamna venise i eu trebuia s plec la coal. Desprirea a fost ca i n celelalte di: am plns i eu i mama, au plns surorile, dar mai ales mama. Aa era ea. M bocea ca pe mort, ori de cte ori plecam de acas. coala nu se mai gsea unde fusese anul trecut, ci era mutat n cldirea Institutului de Corecie. Aveam mai puin lrgime. Eram strni n aceast cldire orbii, colecionarii, pe deasupra i orfanii de rzboi. Aici totul era altfel dect n localul vechi. Fostul director Sonnen plecase n Ungaria. Locul su l luase acum domnul Mileriu. Nu l-am mai gsit nici pe Miclos baci. Am dat de badea Niculaie, pe care, mai trziu, l-am poreclit Cuculu. Era aspru la vorb. Tata l-a rugat frumos s-mi poarte de grij. El a rspuns scurt:

93

Ce? Numai pruncul dumitale i aici? Aici s muli copii. Nu-i fie fric, bade, c nu se prpdete! Ne-o pus statul peste ei i ni i-o dat n seam ca s-i grijim. i ddea importan mare badea Cuculu i se grozvea cu gradul lui de supraveghetor. Tata m-a sftuit iar s m port frumos n coal i s fiu asculttor. Apoi s-a dus. Eu m-am ntristat dar n-am mai plns. M-am regsit cu prietenii mei Gheorghe i Alexe. Mi-au spus c de acum nainte vom nva n limba romn. M-am bucurat mult de aceast veste. Apoi ne-am dat la vorbe cu ntmplri din timpul vacanei. Eu le-am spus pania cu lampa, cu vaca i canalul, Alexe ne-a povestit cum a umblat cu tatl su pe muni cu oile, Gheorghe ne-a cntat cntece noi. n dormitor am gsit grmada de colegi ntre care erau i unii venii abia acum n coala noastr. n scurt vreme i-am cunoscut pe toi. M-am obinuit i cu noua cldire. N-a rmas ungher netiut de noi. Curiozitatea i nevoia ne-au fcut s le cercetm cu de-amnuntul. Era mare nghesuial! Erau dou corpuri de cldire, dar coala de orbi avea cele mai puine ncperi: un dormitor n care erau nghesuite paturile pe dou rnduri, o sufragerie destul de mic i trei sli de cursuri pentru cele apte clase. Sufrageria servea i ca atelier de couri. Aici dormea i badea Gavril, pantofarul colii, mpreun cu soia lui. Spaiul puin i-a adus i alte necazuri. Murdria era atotstpnitoare. Cei pui s spele i s mture, Cuculu i Maria, soia lui, nu se prea zdrobeau cu lucrul i nici nu preuiau ndeajuns curenia. Duhneau de departe a tutun i a vinars. Directorul n-auzea i nu vedea nici el neornduiala din coal. Ori o vedea i n-avea ce s-i fac. Noi ns le simeam pe toate: aternutul mirosea, gunoiul l clcam cu bocancii, n sufragerie te neca duhoarea rmielor de mncare. nvtura era ca i ordinea din coal. Leciile cnd se ineau, cnd nu se ineau; noi, brambura prin ciute i cldire. Dar ntr-o zi s-a oprit la poarta colii un duruit de trsur. Am auzit-o i ne-am strns grmad n jurul ei. Bun ziua, zmeilor! a rsunat un glas care ne-a nvluit ca o adiere de vnticel cald. Bun ziua, am rspuns noi n cor. Era nvtorul nostrn Perju, orb i el, trimis din Bucureti de mai-marii colilor. L-am dus cu alai pn la cancelaria directorului. Din primele vorbe spuse, la ntlnire, din glasul lui am simit voioie, nu mocneala de care eram stui, speriai chiar. Leciile le-am nceput nc de a doua zi. A venit n curtea colii, unde ne-am strns ciorchine n jurul lui. Ne-a citit din catalog pe pipite numele.

94

Ne-a dus n clas, ne-a aezat n bnci i ne-a luat la ntrebri. Voia, pesemne, s afle cte ceva despre fiecare. Eu eram cam al treilea n ordine alfabetic, aa c pn la mine am avut timp destul s m gndesc ce trebuie s-i rspund. Atmosfera plin de veselie m-a nseninat i pe mine. Copiii rspundeau curajos, tare i limpede. Eram din fire ndrzne i destul de vorbre. Dintr-odat am cptat curaj i am devenit slobod la gur, ca n Roia. Am rspuns i eu la tot ce m-a ntrebat. N-am ateptat s m chestioneze cu de-amnuntul, c i-am spus de la prima ntrebare pe nersuflate tot ce mi-a trecut mie prin minte. Ion Bljan! m-am auzit eu strigat. Prezent. Din care col de ar ai venit aici? N-am venit din col de ar, ci din Roia de Seca. Pe tata l cheam Niculaie Bljan, pe mama Maria Bljan a lui Strmbu, am dou surori, Ana i Mia. Ana i mai mare ca mine i Mia mai mic. Ele vd cu ochii. Tata i plugar, are dou vaci i un iugr de pmnt. Aa, Bljene, vd c tu eti ndrzne i mie mi plac copiii ndrznei. Dar s tii c-i avea cu mine, la nvtur, de furc. Eu n-am adus de acas furc. N-am tiut c nvtura o strngem cu furca, cum strnge tata fnu, am spus cu toat convingerea. tii c ai haz! a mai zis nvtorul. N-am nici un haz. Nu tiu ce-i hazul. La Roia, nu seamn nimenea haz, am rspuns eu. Iaca, acum faci tu haz de necaz, a observat nvtorul, i am simit c rspunsul meu l-a nveselit. S-a molipsit toat clasa i au prins a rde. Dar o poezie tii? m-a mai ntrebat domnul Perju. Pe ceilali nu-i pusese s spun poezie. tiu, am rspuns i am recitat tot pe nersuflate, una dup alta, nu o poezie, ci dou: A villa szrnyu fecske i Mult e dulce i frumoas limba ce-o vorbim. I-a plcut, c m-a ludat. Cam aa s-a desfurat ziua nti de lecii cu domnul Perju: ntrebri, rspunsuri, o glum, un cntec, jocul baba-oarba, cu adevrat bab oarb. Ziua aceasta ne-a apropiat pe noi, elevii, unii de alii, de se prea c suntem mpreun de cine tie cnd, iar nvtorul nostru a devenit un frate mai mare, care ne sucea i ne rsucea cu vorba cum voia. Ne ctigase ncrederea i noi nu-i ieeam din cuvnt. Ne-am amintit de domnul Spiridon, pe care l-am avut anul trecut puine zile. Tot aa ne luase i dnsul, cu... momeli. Pornisem bine i atunci la drum.

95

Dup asta, la dou-trei zile, au nceput leciile adevrate. La o or de aritmetic, tiu c m-am cam obrznicit, dar nvtorul nu s-a suprat. Anume ne-a pus s numrm nuci. A spus c: avem ntr-un sac nuci, care trebuiesc numrate, socotite. Ne-a spus s rezolvm mintal i problema: Dac i dau eu trei nuci, apoi nc cinci nuci i tu pui n palma vecinului dou nuci, cu cte ai m-ai rmas? ntrebarea era pus la toat clasa. Eu nu am ateptat s fie numit careva s rspund, c am srit cu vorba: Cu nici una! Cum cu nici una!? s-a mirat nvtorul. Aa, c ai spus: dac i dau, dar nu ne-ai dat. Atunci nici eu nu am de unde s-i pun n palma vecinului dou nuci i nc s-mi mai rmie i mie ceva. Tare i-a plcut rspunsul meu. A rs iar i nc cu hohote. Numai c tot mi-a spus-o: Te cam obrzniceti, Bljene. Eu am rmas apoi n clas de pomin cu povestea nucilor. Au urmat dup asta multe ore plcute. Ne-a recitat poezii, ne-a spus poveti; ntr-o zi Puiul, n alta Vulpea i ursul, i altele. Am nvat cntece: Vine, vine luna mai, Mult e dulce, Iarna, Moara. Cu toate c nu avea o voce prea frumoas, l socoteam cel mai mare cntre. i nu le-am uitat pn astzi. Aveam nc de pe atunci glas bun, aa c m lua la catedr i-mi zicea: Hai, Bljanule, ascult i nva cntecul acesta de la mine. A fost o adevrat ntrecere ntre colari, nghesuindu-se care mai de care la rspunsuri. Dasclul nostru Perju ne-a nvat din toate ct a crezut c putem pricepe. Scris, citit, nu ne-a predat. Ateptam s ne vie crile i aparatele sistem Braille, dar am rmas cu ateptatul, c nu s-a gndit nimenea s ne mplineasc aceast lips. n anul acela, din cauza bolii tatlui meu, care se nrutea tot mai mult, i din pricina iernii grele, n-am mai plecat acas n vacan. Am petrecut vacana cu Gheorghe i Alexe, care au rmas i ei n coal. nainte de Crciun cu dou zile, am njghebat un program de colinde, n amndou limbile, ne-am adunat n sufragerie i le-am cntat n faa profesorilor i a ctorva strini venii din ora s ne asculte. Dup serbare am primit fiecare cte un pachet cu daruri. L-am desfcut n grab i am aflat ntr-nsul printre altele i o muzicu. Au mai primit i alii muzicue. Acuma n fiecare col al colii erau elevi care suflau de zor ntr-nsele. Suflam i eu ncercnd s cnt Moara. Huiau curtea, slile i coridoarele, dormitorul. Rsunau ca nite catirinci.

96

Lelea Mrie a lui Cuculu tuna i fulgera n urma noastr: Noa, orbilor, nu v lsai, zicei-i pn s-o-ndura careva s v zvrle cte un bnu n coloape. Noi nici n-o auzeam. i de am fi auzit-o, tot n-am fi luat n seam ce spunea. Dup cin ne-am dus cu toii n dormitor. Acolo, ine-te, drgu doamne! Alt rnd de suflat n muzicue, unii ziceau un cntec, alii suflau n ele numai aa ca s le zbrnie n urechi. Atras de orchestra noastr, a venit directorul n dormitor, a deschis ua i s-a oprit n prag. Noi l-am simit i am tcut ca la comand. N-a spus nici o vorb. A plecat. Dup asta a nceput blciul: zgomot, vorbe, ceart. Elevii i schimbau ntre ei darurile. Cei mari ne-au pclit pe noi, cei mai mici. A venit i la mine unul i mi-a cerut s schimbe un pachet de pogci cu pungulia mea de bomboane. Nu schimb, i-am spus eu. Prost mai eti, mi-a zis altul. Pogcele s mai scumpe. Atunci m-am nvoit. Mi-a pus n mn un pachet mare, doldora pn la jumtate. Avea ceva tare n el. Am scos de acolo o turt ptrat i am nceput s o rod. Era ca piatra i n-avea nici un gust. Era o bucat de pine uscat. Asta nu-i pogace, am strigat eu, dar n hrmlaia de acolo nu m-a auzit nimenea. Alii s-au ncierat i s-au ales cu haine sfrtecate, cu cucuie n cretet. Btaie ca ntre orbi. A venit domnul Perju n dormitor i ne -a mutruluit aa c cel care m-a pclit pe mine mi-a trimis prin altul bomboanele. Ne-am potolit cu toii i am rmas, unii ca mai nainte, alii cu prul ciufulit, cu nasul zgriat, pguba de ce dase n schimb pe te miri ce. S-au ntors copiii din vacan. i nici n-am nceput bine leciile, c ne-am trezit iar la odihn. colarii erau toi stup de pduchi. A nceput rzboiul cu lighioanele astea. Mai nti am luat-o cu scrpinatul. Badea Cuculu i lelea Mrie au venit n dormitor i ne-au strigat n gura mare: La rnd, pduchioilor! S v dezbrcai! I-am ascultat i ne-am scos cmile, apoi ne-am nfiat cu ele n mn naintea lor. Primul a fost Iancu. Noa, domn Iancule, s i-i vedem i s-i scriem mni-ta carte ca s afle i ea cu ce te-ai ales tu aici, n oraul Cluj. Copilul i-a dat cmaa i ei au nceput a-i numra: unu, doi, trei...

97

M, da bogat mai eti! s-a mirat el. Altul la rnd! i aa, cercetndu-ne pe toi i scuturndu-ne hainele, badea Cuculu a ajuns i la mine: D-i jos cmaa, mucosule, ntinde-o ncoace c tu ai adus pduchii de acas. Ba nu i-am adus eu, bade Niculaie, c nici n-am fost acas! Dar Cuculu, ciudos cum era, i ocupat cu vntoarea, nu mi -a neles rspunsul, ci mi-a plesnit dou palme peste pielea goal strignd: Taci, mmliga ta de prdlu, c tu ai venit cu pduchi n coal de la m-ta, de-acas, c v mn dracu aici plini de toate spurcciunile. Am nceput a plnge. Plngeam de credeai c bocesc toi pduchii ucii de el. Am scpat de pduchi. Dar ce s vezi? Scapi de una i dai de alta. Ne-am poticnit iar. ntr-o zi ne-am dus din nou n dormitor. Un strin cu o voce groas ne-a cercetat iar pe toi, unul cte unul. Vorbind cu domnul Perju i cu ceilali profesori, ncepu a ne numra: Scabie nr. 1, scabie nr. 2, scabie nr. 3. i tot aa pn la scabie nr. 33. Eu, auzind cuvntul scabie m gndeam ce va fi nsemnnd, dar n-am ndrznit s-ntreb c-mi era fric de Cuculu. Dup plecarea strinului, s-a dezlegat taina scabiei, cci Cuculu a nceput la noi: Noa, bat-v Dumnezeu de orbi c amu, dup ce nu vedei, suntei i plini de rie, ca mele! Nu v-ai mntuit bine de pduchi i-a dat ria peste voi! Amu ce-om face, mira-s-ar lumea de voi, de toi! Dup zodia pduchilor, acum ne gseam n constelaia riei. Ne tot ntrebam unii pe alii: M, pe tine te mnnc? Dar pe tine? Pe unde te mnnc? i, ca la comand, a nceput iar scrpinatul. Eu simeam i nu prea mncrime, dar de scrpinat tot m scrpinam, c eram scabie nr. 18. Timp de patru zile, toat cldirea a duhnit a alifie de rie. in minte c venea badea Cuculu, seara, cu o gleat mare plin cu unsoare puturoas, strignd de la u: La magiun, m! Fire-ai de minune pe lume i la ara asta! Strigai de supraveghetor, am mers rnd pe rnd la gleata cu leacul puturos, iar el ne lua mna dreapt i ne-o ndesa pn la cot n alifie, zicndu-ne fiecruia la fel:

98

Freac-te pe toat pielea, s nu te frec eu, c-i plnge Dumnezeu de mil! nfricai de vorbele lui, ne ungeam peste tot cu magiunul greos care ne pica pielea de ne ddeau lacrimile. Se fcea un miros greu n dormitor de ne neca. Dup ce i-am venit de hac riei, tot badea Cuculu cu nuiaua n mn ne-a mnat, ca pe noateni, din urm, la sala de baie. i-acum, la nprlire, ca erpii, s lepdai pielea cu solzi de rie, i s facei loc altor bube! ne-a zis el. n camera de baie, aburii calzi se ridicau din bazin i ne ardeau pielea subire de atta frecu. Intram n el douzeci, douzeci i cinci deodat. Pe mine m-a mpins unul i am czut n apa fierbinte. Am nceput a zbiera ca din gur de arpe. Badea Niculaie m-a scos ca pe un pui oprit. Tare eti norocos, Bljene. Nu i-o fost destul pduchii i ria. Acum i-o trage de pe tine toat chelea. Eu nu mai tiam de mine, cci m ustura i m durea opreala. Plngeam i zbieram de nu m mai putea opri nimeni. M-au dus la spital, unde am stat sub mna doctorului trei sptmni. M-au adus napoi vindecat i de arsuri i de rie. A nceput iar nvtura. Cobeala lui badea Cuculu loc pentru alte bube s-a mplinit, c ne-am mbolnvit unii de pojar, alii de scarlatin. i iar s-a fcut din coal spital. Apoi cu boala i carantina am dus-o pn aproape de Pati. Am intrat de-a dreptul n vacan. Tocmai atunci am primit o scrisoare. M-am dus cu ea la domnul Mileriu, care a silabisit-o cu greu, netiind romnete. Am neles totui c tata e bolnav i c nu poate veni s m ia acas. Era a doua vacan pe care urma s o petrec n coal. Dar n-am avut ce face i m-am mpcat cu gndul c voi rmne tot printre strini. Dorul m ducea ns la cei din satul de sub Crri. Vacana a trecut fr s se ntmple ceva deosebit. S-a umplut iar cldirea cu tropot de pai pipii, rs i voie bun. ncet-ncet am ajuns n ziua examenului, n anul 1924. Examenul a fost o srbtoare la care au luat parte directorul i profesorii. Am avut i asisten din ora. Rspunsurile noastre i-au impresionat pe oaspei i ne-au aplaudat. Am stat trei zile n poart pe cufr ateptnd s vie tata s m ia acas. Bljene, tu rmi cu noi. Te bag slug la coal s scoi pduchii i ria din ea, mi-a zis Cuculu. Ba s le scoi dumneata, i-am rspuns eu.

99

De vorbele lui nu am mai auzit paii care s-au apropiat de mine. M-am trezit cu o mn grea pe umr. Tata! m-am blbit i am srit drept n picioare. n tren, tata mi-a spus c a vndut vitele, iar n locul lor a cumprat un cal i cru. Pe cal l cheam Toma. Toma al nostru e mare i faimos, cu coam lung i i-a pus clopoei la gt, iar crua e bun i pn acas edem pe scaun ca domnii. Ajungnd la Blaj, am cobort i ne-am dus la gazda unde lsase crua. Tata m-a pus s pipi calul. Era mai mic dect iepele lui Dobay. Eu l-am ndrgit, cci era al nostru. Apoi l-am nhmat, ne-am urcat n cru i am plecat spre cas. De la Blaj pn la Roia am ascultat clinchetul clopoeilor de la gtul calului, care i scutura din cnd n cnd capul risipind sunetele n vzduh. Apoi strnuta i alerga tot mai voinicete. Urcnd dealul spre pdurea lui Dedea, n pas mai domolit, am auzit un cuc spunndu-i numele, o mierl fluiernd. Cucu, Ioane, mi-a zis tata. i mierla, i-am rspuns eu sftos. Am sosit acas. M-au dat jos din cru, sprijinit de mama. Cu o chioap mai mare, dragul mumii, mi-a zis ea, cnd m-a mbriat i a vzut c i-am ajuns pn n dreptul umerilor. Eram cu o chioap mai mare, i asta mi-a adus o mulime de bucurii. Toma era un cal blnd. Cnd m simea lng el, nici nu se mica. M lsa s-l pipi tot, s-l trag de coad i de urechi, s m urc clare pe el. Ocolea cu mine n spinare curtea. Pornea i se oprea la vorbele mele: hi Toma, ho Toma. Tata m-a pus s-i aduc iarb din grdin, s-l duc de cpstru la adpat. A venit i Mrii, capra noastr. I-am srit i ei n spinare. Dar ea s-a scuturat, m-a trntit la pmnt i a fugit. Cnd am prins-o iar, am apucat-o de coarne i ea m-a trt ct era curtea. A intrat cu mine n grdin unde am tvlit toate straturile mamei. Ioane, Ioane! Cine focul te-a nvat s te sui clare pe capr? C doar nu-i cal de clrie. M nnebuneti, mi drace, cu attea prostii cte-i trec prin minte. Biata mam, orict inea la mine, nu putea pricepe ndeajuns c i eu, aa cum eram, a fi vrut s le cunosc pe toate i s-mi pun la ncercare puterile ca i ceilali copii de prin vecini. De aceea, cu toate dojenile, tot m jucam din cnd n cnd cu Mrii. mi plcea grozav cnd srea cu mine-n spate peste lemne i peste buruienile din curte.

100

Cte suprri i necazuri i-am fcut eu mamei! Unele erau legate de infirmitatea mea i n-avea ncotro, trebuia s le duc. Multe ns i le fceam din neastmpr, din curiozitatea ce m ndemna s dezleg tainele semnelor din preajma mea. Cunoteam casa cu toate ungherele ei tainice, curtea, poiata, m suisem n podurile hizaelor, am urcat scara pn pe acoperiul glbnaului, de unde am cobort tot singur sub ochii speriai ai ei, intrasem n icoer, n coteul ginilor, al porcilor. Cotrobisem peste tot, pipind cu de-amnuntul locurile, palm cu palm. tiam mai bine dect toi ce i unde se afl: carul, sania, grebla, furca, secera, securea, corcile; n cas m duceam oblu la locul unde se afla lucrul cerut de careva. M inusem mai nti pe urmele tatei, ale mamei, ale sor-mi, ascultasem ce spun, luasem seama la tot ce fac, unde aaz lucrurile. Mi-am memorat totul, totul. Dup asta le-am luat i singur la rnd, pe toate, mai cu de-amnuntul. tiam cnd ceva nu era unde i-e locul. Nu m lsam pn nu-l dibuiam i-l aezam unde trebuia s stea. Eram un fel de inventar viu al casei. Cnd cutau ceva i nu gseau, i trimiteam eu acolo unde se afla. Se mai afla ceva n gospodria noastr ce nu cunoteam nc. Era fntna. Adic tiam despre fntn attea ct apucasem a nregistra cu simurile mele bune: ghizdul din brne, furca cu cumpna i gleata, jgheabul vacilor. Pe astea le pipisem. Scosesem ap s umplu adptoarea, s o duc n cas cu donia. Pe dinuntru ns nu o tiam cum e. Mi-au explicat ai mei, dar n-am prea priceput cum ar putea s fie. M-a ispitit mult vreme gndul s intru n ea s o cercetez, i simeam golul dup aerul rece ce ieea din ea. S cobor m-am temut. ntr-o zi aud n fntn orcit de broasc. Am stat i am ascultat mult vreme. Slobozea dou, trei bolboroseli, apoi tcea. Aa m-a fiert cam mult. Deodat, ce mi-am zis? S intru n fntn s prind broasca. i am intrat. M suiam ca pisica pe stlpii privarului pn dam cu mna de grind. n grdin aveam un par nalt mplntat n pmnt, n jurul cruia cldea tata, toamna, fn. M cram i aici. M apucam cu minile de el, m sltam, ct puteam, n sus, prindeam parul ntre genunchi, ca s m proptesc, i mi mpingeam corpul sus, sus. Urmam tot aa pn simeam c se clatin lemnul cu mine ncoace i ncolo. Atunci coboram, nsniindu-m devale. La fel am apucat i acum gleata, am mpins-o n jos pn am dat de ap, am umplut-o, dup asta am nclecat ghizdul, am prins n brae prjina cumpenii i m-am nsniat pe ea devale. Trebuie s spun c eram descul,

101

aa c deodat am simit n vrful degetelor de la picioare ceva rece. Am tresrit. Cnd s intm n fntn m-am gndit la toate numai la asta nu. Anume c va trebui s intru n ap. Ce s fac? Am ncercat s m salt n sus. N-am putut. mi alunecau palmele pe luciul rotund al prjinii. M-am trezit c apa mi ajunge la glezne, la genunchi, la bru. M-am speriat de-a binelea. Cu mine o dat s-a lsat n jos i gleata pn a ajuns pe pmntul din fundul fntnii. Am ajuns i cu picioarele pe marginile gleii. Acuma m-am oprit. Am simit c nu mai merg n jos. Apa mi era pn la bearta izmenelor. M ineam cu toate puterile de prjin. M-am linitit. Mi-am amintit de broasc. Am stat s o aud iar orcind. Broasca a tcut chitic. M scldasem n Seca. Acuma era cam la fel. Fntna noastr avea pereii din trunchi de stejar, cldii unul peste altul, larg, aproape de un metru i nu mai adnc dect de doi, doi i jumtate, iar apa s fi tot fost, cnd era mai plin, pn la subiorii mei. Astea le-am aflat abia dup ce m-au scos afar. Acuma am stat eu ct am stat n fntn, mult nu, c m-a prins frigul. Am ncercat iar s urc n susul prjinii. Fceam un aburicat, dou, i m trezeam iar de unde am plecat, cu picioarele pe marginile gleii. M-a prins spaima. Am strigat ct am putut: Tulai, m nec! Nu m-a auzit nimeni. Am nceput a urla. Am urlat de acolo mult i bine, Prin curte nu era nimenea s m aud. O strigam pe mama, pe sor-mea Ana. Am rguit strignd. Dup o vreme aud portia trntindu-se. Am strigat iar: n fntn! s n fntn! Era vecina noastr, care venise cu alte treburi la mama. M-a auzit i a dat fuga la gura fntnii. Tulai, tulai, srii c se neac orbul lui Bljan, a nceput femeia s strige. A mai intrat cineva n curte, a venit la fntn, n-a spus nimic, ci a adus scara noastr ce sta n ur, a slobozit-o n fntn, a cobort pn la mine, m-a luat de mn i m-a ndemnat s sui futei dup futei. i scar, mi-a spus glasul de brbat. Calc fr fric! Era Ionu lui Ciocea. I-am cunoscut glasul. Am ieit din fntn, m-au dsclit ei ct m-au dsclit, apoi m-au schimbat s nu rcesc. Mama a venit trziu acas. Cnd a aflat vestea, s-a rstit la mine: Ce ai cutat n fntn? Am vrut s prind broasca. S prinzi pe dracul! Adic s m bagi pe mine cu zile n pmnt! Dac eram acas veneam i eu cu capu-n jos peste tine, n ap.

102

Aa mi-a trecut vara, fcnd tot felul de nzdrvnii, jucndu-m cu calul, cu cinele i capra, ale cror nume omeneti i fceau pe muli steni s rd. Cnd l auzeau pe tata strignd dup Toma i dup Mrii, ziceau c i s-a mrit familia. Rdea i tata de gluma lor, dar era mulumit c aa, srac cum se gsea, putea s-i ie casa i copiii cu ajutorul calului i al caprei. Acum aveam ceva mai mult pmnt. n afar de cel cumprat de mama de la Zalany, am mai primit nc un iugr la reforma agrar. Pe tata l rzbise boala i nu mai putea plugri. Fcea puintel nego cu pui i cu ou, pe care le cumpra de prin satele vecine i le ducea la trg, la Sibiu. Munca gospodriei i a cmpului rmsese tot n seama mamei. Dar noi, copiii, nu nelegeam ndeajuns greutile prinilor i gndurile ne zburau mereu la jocuri, care de care mai zvpiate. n vara aceea, ntr-o zi, cnd tata era plecat de-acas, am auzit copiii vecinilor cum se urc n salcmul de la poarta noastr, dup pui i ou de pasre. N-am stat pe gnduri, ci hai i eu n salcm. M-am urcat destul de sus, pipind cu mna n toate prile dup cuiburi. Tare eram fericit i mndru de isprava mea, zicndu-mi n gnd c pot prinde i eu pui de pasre ca i ceilali copii. Dar sntate verde, orict am pipit, cuiburi de pui de pasre i ou n-am gsit. Mi-am nspinat ns minile i mi-am zgriat faa de eram tot snge. Mi-a alunecat atunci un picior ntr-o parte i m-am rostogolit printre crengi pn jos n an. Jos am ajuns cu un crac de cioareci spintecat, c o bucat din el a rmas n salcm, spnzurat de ciotul de care se agase. ngheat de spaim, am tcut o vreme. Apoi, sgetat de dureri, am nceput a zbiera de s-au strns toi vecinii: Vai, mum? Hai c am czut din ac! Mama a ieit din cas speriat. Vzndu-m n mijlocul anului, a rmas ncremenit. Apoi a nceput a striga: Tulai Doamne! Blestematu-i i dac nu vede! D-apoi cine te-a suit n ac? M-am suit dup pui i dup ou de pasre, i-am spus eu. Dup dracu s te duc-n spate! Cum s prinzi tu pui de pasre? De astea ai nvat la coal? Auzi tu colo, domnior! Eti domnior ntr-un picior, m! C pe cellalt de bun sam i l-ai rupt cnd ai czut din ac. Hai s vd unde te-ai plit! M-a scos din an i m-a cercetat cu de-amnuntul. Rmsei i fr cioareci, mi-a zis ea.

103

Apoi m-a dus n cas i m-a splat de snge. Eu plngeam de durere, dar mai ales de frica tatei, cci, orict de mult inea la mine, el nu crua nuiaua, cnd le fceam prea gogonate. Nu mai tiu dac m-a btut tata sau nu, dar tiu c de fric nu m-am mai urcat de-atunci n salcm, i nici chiar n dudul din curtea noastr, dei-mi plceau mult dudele. Vara era aproape pe sfrite. ntr-o bun zi au venit din prizonierat unchii mei Gheorghe i Gligor Barbe. Unchiul Gheorghe a plecat ndat din sat, la negoul lui. S-a dus pe alte meleaguri. Dar Gligor a rmas cu noi, apucndu-se temeinic de gospodrie. Era un om detept, dar aspru la vorb, njurnd de mama focului. Cnd nu-i venea ceva la socoteal pomenea cte o sut de dumnezei. Eu m tot gndeam cnd l auzeam, oare ci dumnezei sunt. Aa era unchiul, ru de gur, dar bun la inim i priceput la toate. inea la nepoii lui ca la ochii din cap, dar mai ales la mine. mi aducea de toate cnd venea pe la noi i-mi vorbea cu glas domol, care-i vdea dragostea i mila ce le avea fa de mine. Nu se putea mira ndeajuns de isteimea nepotului su orb, mai ales cnd m vedea citind cu degetele. Doamne, tu, sor drag, stau i m uit la copilul sta ct pricepere are. Citete mai bine ca mine. i poi sta de vorb cu el ca i cu un om btrn. i umbl prin cas i prin curte de parc ar vedea. D-apoi, Gligore drag, i cuminte el uneori cum zici, dar alteori, aa necjit cum l vezi, face i drcii destule. C se ine scai de ceilali blstmai i umbl n toate prile. Dar pe de alt parte, frate drag, am nceput s-mi iau o grij de pe cap dup ce am vzut ce poate face nvtura din el. Cnd l-am pornit n anul-dinti la coal, m-au nfruntat toate neamurile i mai tot satul, c-mi scot copilul din cas. Dar cnd l-au vzut cum s-a ntors de splat i de cuminte, i cum citete pe pipite, toi au rmas cu gurile cscate i nu l-au mai blestemat pe nvtor, care ne-a ndemnat s-l dm la coal. n tot satul se simea mirosul de cucuruz proaspt cules, de floarea-soarelui, de smn de cnep, mere i struguri copi. Serile erau rcoroase, iar dimineile, cnd ieeam afar, simeam sub tlpi umezeala i cu minile pipiam stratul gros de brum de pe blanele fntnii. Aerul te nvluia ca o pnz deas, btut de vnt ncoace i ncolo. Vntul nvrtea prin vzduh fumul focului de tulei, ieit din vetre prin acoperiurile caselor fr horn. Mama spunea c asta e cea de toamn, dar mie nu-mi plcea pentru c era neccioas, iar pe tata l apsa i mai tare pe plmnul su bolnav i tuea din ce n ce mai mult, rezemndu -se cu mna de pereii din tind.

104

Vzduhul agitat prevestea i el toamna. Psrile nu-i mai gseau astmpr. Auzeam, seara, pe sus, plnsul cocorilor, ggitul gtelor slbatice, ce treceau peste casa noastr. Ciripitul glgios al vrbiilor i croncnitul rguit al ciorilor, care rmneau cu noi, vesteau i ele sfritul zilelor frumoase. Se grbeau roienii cu strnsul bucatelor de pe hotar, dar mai veneau i cu carele ncrcate de lemne, luate pe tocmeal grea din pdurile popilor. Tata ducea din Gomimac cucuruz la hambarele grofului. M-a luat i pe mine. n hotar punea tiuleii grmad n co i coul l vrsa n car. Eu zvrleam tiuleii s-i grmdesc n fa. Tata a crat i a ridicat la cucuruz pn a ostenit, dar coul carului nu se mai umplea. Cnd s-a uitat el la isprava mea, s-a crucit: Bine, Ioane, io ncarc i tu descarci? n faa carului, peste iud, se fcuse un purcoi de ciucli. M-a dat jos i m-a pus s-i arunc iar n car. Auzeam n fiecare diminea sunetul clopoelului de la coala care chema copiii satului la nvtur. Ateptam scrisoarea care s m cheme la Cluj. Dar n anul acela am ateptat cam mult. Pota ne-o aducea n sat Ilon, din Ungureni. Tata era nelinitit, i ieea n cale i-l ntreba de scrisoare. De la o vreme omul i striga de departe: Nu-i, Niculaie! N-ai nici o carte. Aa azi, aa mine. A trecut luna septembrie, a trecut i octombrie i scrisoarea ateptat nu mai venea. S batem, muiere, o telegram, i-a zis tata ntr-o zi mamei. Telegram? De ce s-o bai? i-e degrab s-l vezi dus din cas? Acuma, grab, negrab, copilul tot trebuie s mearg la coal, i-a rspuns tata. Eu stam pe talpa privatului i-i ascultam. Copiii treceau pe uli grmezi, grmezi. Se ntorceau de la coal. Ionu Bljanului a gtat-o cu domnioria, a strigat Telianu la poarta noastr. Uite-l c st n faa casei i rcie cu bta n rn. Ba n-o gtat-o, c-ateapt scrisoare de la Cluj, i-a rspuns Iovu. Auzindu-i, am tresrit. Am neles ce vrea s spun i-mi era ciud c nu mai vine scrisoarea. Mi-am amintit de Alexe i Gheorghe, mi-a rsunat n urechi glasul nvtorului Perju. Am intrat n cas. Mama torcea pe scaunul de lng bobur. Am auzit-o sfrcotindu-se.

105

Nu mai plnge, mam, c eu tot m duc la coal. Numai s vii iar s m vezi, i-am zis eu. Tocmai atunci a intrat tata pe u. O venit i cartea, a spus el i ne-a citit-o i nou. Mama a scpat fusul din mn i a ofta: Io m gndeam c domnii de la coal i-au pierdut potrocoalele alea mari. Dar, dup cum se vede, nu i-au uitat de copilul nostru. Scrisoarea arta c coala nu mai este la Cluj, ci la Sncrai, lng Aiud. La Sncrai? Sncraiu-i sat cu tin ca i Roia noastr. Ce coal poate fi acolo?! s-a mirat mama. Sat, sat, da castelul baronului plecat, mai mare i mai mndru ca al lui Dobay, st ntr-o pdurice pe malul Mureului. n el o fi coala, i-a dat tata o prere. Mama s-a mai linitit. Pn la Sncrai nu era dect drum de un ceas cu trenul i puteau s vin mai des la mine. i iar pregtiri: crpit, splat, mbiat n albie, tuns, plns, mbriri i hai la drum. Cnd m-am dat jos din tren, la Aiud, spre marea mea surprindere, n-am auzit nimic deosebit, doar larma ctorva cltori i uruitul vagoanelor mpinse ncoace i ncolo prin gar. Tata, observndu-mi atenia ncordat, s-a grbit s-mi spun c Aiudul e mai mic dect Clujul. E numai ct Blajul. De la gar am mers pe jos pe un drum de hotar pn la malul Mureului, n dreptul Sncraiului. Acolo ne-am oprit. Stai c nu-i podarul aici! mi-a zis tata. S-l strigm. De ce s-l strigi? S ne treac dincolo de ap. S trecem noi, tat! Noi nu putem! Cum s nu putem, c podul de peste Trnav l-am trecut. sta nu-i aa. Da' cum i? am ntrebat eu curios. sta-i pod umbltor. Umbltooor! m-am mirat eu. i o luntre, o troac mare, mare, de scnduri, legat cu funia de un drot. Drotul i prins n stlpi groi, mplntai n pmnt ntr-o parte i alta a Mureului. Troaca alunec pe faa apei pn ajunge pe malul cellalt. Troaca o tiam cum e, c m scldase mama n ea. Dar tot nu mi-am putut nchipui cum e luntrea. Cum o s stm amndoi n ea. Am nceput s m tem. Fcusem n var baie n Seca, la Bolboci. Dac nu era Iovu cu

106

mine, intram la fund. Am nghiit doar dou, trei guri de ap, c m-a scos prietenul meu la mal. Acum mi-a trecut prin minte ntmplarea aceea. Podaaar! Mi podaaar! a strigat tata din toate puterile. Glasul tatii m-a nfricat i mai mult. Auzeam cum se izbesc valurile apei de mal, i necunoscutul n care am intrat fr veste m ngrijora tot mai mult. Podarul a venit. Luntrea s-a izbit de ceva i nite lanuri au nceput s zurie. Cnd m-a luat tata de mn, eu tremuram ca varga. Hai, dragul tatii, hai i nu te teme, c eti cu mine! m-a ncurajat el. M-a dus pe sus, dar cnd s m aeze n luntre i-a scpat un picior n ap i plesciala m-a stropit i pe mine. Nu m duc, tat, nu m duc c m nec, am urlat eu. Dar, pn s-mi trag sufletul, am fost n luntre, i luntrea a nceput s se legene cu noi pe luciul apei. M-am ghemuit tot lng tata. M apucasem cu minile de erparul lui i m ineam de el. Mi se tiase respiraia i nu ndrzneam s mai spun nici o vorb. De la o vreme, frica mi s -a amestecat cu plcere. Legnarea luntrei pe valuri, fitul apei i uruitul rotiei pe funia de drot mi plceau i le ascultam atent. A fi vrut s in ct de mult mersul cu luntrea. Deodat, luntrea s-a oprit smncit i eu m-am izbit cu capul de tata. Ajunsesem la malul cellalt. Am ieit din luntre i am urcat surptura Mureului. mi prea ru acum c s-a sfrit cltoria asta pe ap. Podul umbltor ns tot nu mi l-am putut nchipui cum era. Pn la castelul lui Banfy mai aveam de mers pe jos. Tata cu desagii la spinare, iar eu cu tristua plin cu merinde dup gt, am notat cam greu pe crarea desfundat de ploile de toamn. La castel, poarta era nchis. Apas, tat, pe bumb, s sune clopoelul, i-am zis eu. Nu-i clopoel, mi-a rspuns i a nceput s bat cu bta n poart i s strige: Domnule, mi domnule, care i fi acolo, deschidei c-am adus copilul la coal! Ho, m, ho, c suntem aici, a rspuns un glas dinuntru. Era Cuculu. i pe mine m-a bucurat. n loc strin m-ateptam s gsesc oameni strini. i, cnd colo, era omul nostru, cu care ne nvaserm la Cluj, ca iganul cu scnteia. Cnd nu-i auzeam gura ni se prea c ne lipsete ceva. Deodat m-am simit mai n voie. Intrnd pe poarta fcut din scnduri, am ptruns n curte.

107

Tata, cum i era obiceiul, nu mai prididea cu desluirile i, din cnd n cnd, mi lua minile s-mi arate lucruri mai de seam. Ce mndree de loc! Pcat c nu-l vezi. Baronii tiu ei cum s triasc. Iaca, n dreapta, pdure de brazi, n stnga castani, iar mai n fund, plopi, crri prundite i cu bnci; mai ncolo e o fntn cu roata mare. n faa castelului este un strat de flori. Era o aezare veche, rnduit dup chipul caselor de la ora: camere mari parchetate, ui de sticl mat, sonerii, lumin electric, instalaii de ap. Se vedea ct de colo c a fost odat locuina unui neme. Ct deosebire ntre coala aceasta i cea de la Cluj! Cci, dac acolo zgomotul oraului m dezorienta, ca pe toi orbii, aici linitea se ntindea peste tot i m fcea s pesc mai sigur i s m simt mai bine. Dar cu coala m-am ntlnit pe coridor, unde am auzit larma copiilor. Sosiser i ei cu prinii lor. Am dat peste un cufr i am czut. Ce-i aici, tat? am ntrebat eu. O vinit Bljan, a strigat Zaharie, care mi cunoscuse glasul. Zaharie, am strigat i eu. A aprut n coridor i Cuculu. O aducea de la poart pe Florica Bogdan, care venise cu maic-sa. Gura, c v puc Iuda, i-a dat omul arama pe fa, vrnd s potoleasc glgia. C aici nu-i ca la Cluj. Acolo bine le-ai mai purtat de grij, i-a zis tata. La Cluj io am fost directorul orbilor! s-a ludat el. Tot bodognind, Cuculu ne-a artat ua directorului. Acuma acolo-i tata vost! Tata voia s stea de vorb cu directorul colii, s-l cunoasc, s m dea n grija lui. A btut la u i n-a ateptat rspuns, a intrat i m-a trt i pe mine dup el. nuntru era linite de parc nu s-ar fi aflat nimenea acolo. Am stat i am ateptat. Ce, nu tiu, dar tata n-a scos o vorb. Stam i eu lng dnsul cu plria n mn. ntr-un trziu, l-am auzit spunnd: Bun ziua, domnule director! Bun ziua, domnule director, am ngimat i eu, mai mult de fric. Ai adus copilul la coal? L-am adus, i-a rspuns. A intrat apoi cu el n vorb. Directorul l-a ntrebat despre mine multe lucruri. Eu am intrat n grmada elevilor i am nceput de ndat cotrobiala peste tot. Era loc nou i voiam s tim unde ne aflm i ce se gsete n jurul nostru. Am luat-o bocnind pmntul cu picioarele, iar cu minile

108

pipind pereii, am ajuns la o u. Era grliciul subsolului. Ne-am bulucit pe u i am ajuns ntr-o ncpere rcoroas. Acolo am dat de o roat mare de fier. Era pompa de ap. Ne-am agat de spiele roii ncercnd s o nvrtim. N-am putut-o urni din loc. Era mpiedicat i noi nu i-am aflat priponul. Ne-am rsucit n jurul ei i i-am clrit osia. Dup o vreme, am lsat-o i am plecat. Am colindat coridoarele, slile i am ajuns n dormitor. Aici, tot pe lng perei, am nceput a-i da ocol. Foc! Frige! a strigat Lorintz, care era n frunte. Ne-am oprit i am nceput a adulmeca cu nrile s simim dogoarea focului. Nu era foc, ci biatul dduse de caloriferul fierbinte i-l fripsese la mn. La Cluj erau sobe aezate n colurile ncperilor. Aici cldura venea de sub ferestre. Ne-am grmdit cu toii s pipim evile de fier. Ardeau, aa c n-am putut pune minile pe ele. David era mai mare i umblase mai mult ca noi. Cunotea caloriferul i ne-a explicat i nou. Nu-i foc, m! i ap clocotit la cazan i mpins cu pompa prin evile astea. Atta a tiut s ne spun i noi cu atta am rmas. Ne-am mprtiat prin paturi, care pe unde am nimerit i ne-am trntit peste pturi. Am auzit deschizndu-se ua dormitorului, apoi gura lui Cuculu: Cine muma dracului v-o adus aici? Noi am srit n picioare. D-apoi, pe unde i fi umblat c toi suntei negri la fa, ca harapii!? Suntei mnjii pn dup urechi! Era smoala luat de pe osia roii de la pompa de ap din pivni. I-am auzit apoi paii naintnd spre paturi. S-a oprit i a fluierat una ca n pdure i i-a dat drumul gurii: Trnti-v-ar Ilie proroc cu capul de perei, c ai scrnvit cu duhot i perinile i pturile! Apoi a nceput a burdui la noi cu pumnii. Ne grmdeam spre u care mai de care s scpm de pumnul lui badea Cuculu. Dar ncetul cu ncetul m-am obinuit de mergeam i singur prin cldire i curte, fr s-mi fie team c m rtcesc. Cnd nu lrmuiam noi, n jurul castelului era o linite ca n pdure. Nu se auzeau dect oaptele frunzelor i fitul brazilor, legnai de vnt. Era ca n satul nostru. i mie, uneori, mi se prea c sunt acas. La Sncrai, totul trebuia luat de la nceput. Am fost strni n ziua nti, elevi i profesori, n sufragerie, unde directorul Halarevici ne-a vorbit

109

despre rostul colii de orbi. Ne-a prezentat profesorii, apoi am intrat n clas. Eu abia acum ncepeam adevrata coal. Eram tot n clasa nti. La Cluj, anul nti a fost pregtitor. n al doilea an, trecut din vacane n vacane: vacan de pduchi, de rie, de Crciun i de Pati. Pentru lecii ne-au rmas puine zile. i ct nvtur am putut strnge numai n atta vreme? Mai nimic. Aa, examenul a fost numai ca s fie, o serbare, o amgeal, c nu ne-au ncheiat situaii de trecere dintr-o clas ntr-alta. Acum o luam de la capt. La clasa noastr a venit domnul Perju. Mare ne-a fost bucuria la toi, cnd l-am auzit vorbindu-ne cu glasul su blnd. Am repetat mai nti cele nvate anul trecut: poezii, cntece, cunotine de relief, povestiri istorice, puine socoteli fcute pe degete. ntr-o zi, dasclul nostru a intrat vesel n clas. Pe catedr a aezat ceva greu, cu zuruit metalic, apoi ne-a zis: Ei, biei, v-am adus un lucru nou. ncepem s nvm a scrie. Venii fiecare pe rnd, s v dau cte o plac. Ne-am dus i am luat cte o tabl de tinichea. Iac, cu aceast plac, pe care o inei acum n mn, vom nva alfabetul. Dar mai nti s v dau i cte un punctator cu care vei scrie. Punctatorul era un beior de lemn, subiat la un capt, dar cu vrful bont. Un cui cu vrful tocit. Cu punctatorul i cu placa, n care punem hrtie, vom nva s scriem dup sistemul Braille, cci aa se numete inventatorul lui. Bgai de seam, biei, c placa are pe o parte multe rnduri de csue cu cte ase gropie n ele, iar pe cealalt parte tot attea rnduri, formate din grupuri de cte ase puncte ieite n afar. Fiecare grup de gropie din fa rspunde la un grup de ase puncte din dosul plcii. Acum, s pipim rndurile de pe plac i s-mi spunei cte sunt. Eu, ascultndu-l pe domnul Perju, am ntors placa, cnd pe o parte, cnd pe cealalt i am nceput a numra rndurile. Le-am numrat de nu tiu cte ori, ntr-un trziu civa am strigat: Douzeci i una de rnduri, domnule Perju! Bine, biei. Adevrat, placa are 21 de rnduri. Acum s numrm csuele. Cte csue sunt ntr-un rnd? Numrnd, am rspuns aproape toi deodat: 28. Domnul Perju, mulumit c a fost neles, a venit pe rnd la fiecare dintre noi, i ne-a dat cte o bucat de hrtie, mai grosu. Ne-a artat cum s-o aezm n plac. S tii de la nceput c orbii scriu de la dreapta spre stnga i citesc de la stnga spre dreapta.

110

Noi l-am ascultat i ne-am ntrebat cum o s scriem de la dreapta spre stnga i pe urm s citim de la stnga spre dreapta. Am fcut cum ne-a nvat domnul Perju, iar dumnealui a trecut de la banc la banc i a pipit cu degetele s se ncredineze c l-am neles. Aa! Acum scoatei hrtia! ntoarcei-o de la dreapta spre stnga cu punctele pe fa, deasupra. Vom citi acum ca i vztorii, de la stnga la dreapta. Deci punctele cele dinti, fcute la dreapta, vor fi, dup ce am ntors hrtia, primele puncte la stnga. Am repetat operaia, apsnd cu punctatorul n fiecare csu. n clas s-a fcut un zgomot asemntor cu cel al unui card de gini cnd ciocnesc s culeag boabe de cucuruz de pe podea. in minte c, toat ziua aceea, dup terminarea orelor de clas, n-am fcut altceva dect am nepat hrtia, umplnd cu puncte rndurile de pe aparatul de scris de sus n jos. A fost o adevrat ntrecere ntre colari, strduindu-ne s facem puncte care de care mai bune. Un punct, nepat sus, n dreapta csuei, este litera a; dou puncte, unul sus i altul la mijloc, tot n dreapta altei csue este litera b. S scriem deci n csua nti litera a, iar n csua a doua litera b, ne-a nvat domnul Perju la lecia urmtoare. Noi am punctat hrtii dup hrtii i eram mulumii c nelegeam i c puteam scrie cum ne-a nvat dumnealui. Abia acum mi-am dat seama c nu era uor de stpnit taina scrisului de la dreapta la stnga i a cititului de la stnga la dreapta. Domnul Perju ne-a pus apoi n mn o carte scris tot n sistem Braille. n ea erau scurte povestiri despre iepuri, despre uri i multe poezii. Ne-a pus s le citim pe pipite. La nceput am cam gngvit vorbele. Le gngveam fiindc cititul, ca i scrisul, la orbi se face cu foarte mult migal. Plimbam amndou minile pe rnduri, pipind literele cu vrfurile degetelor arttoare. Cu dreapta dibuiam literele, iar cu stnga fceam legtura dintre ele alctuind cuvintele. N-a trecut mult i ni s-au dezlegat limbile i vorba inea pas cu pipitul. Pe nesimite, m-am pomenit n vacana de Crciun. Tata era tot bolnav i n-a venit nici acum s m ia acas. Rmseserm n coal doar civa elevi. Am simit n ajunul Crciunului, n sala de mese, mult du-te-vino. Intrau-ieeau, se duceau, iar veneau. Vorbeau. Nu tiam ce e, dar alergau de colo, colo. Noi stam i ascultam. i pndeam de prin coluri, unde stam pitii s nu deie peste noi. Brianu, mai iste, mi-a optit la ureche: S tii c fac pom! Anul trecut am participat, tot la Cluj, la serbarea pomului de Crciun.

111

n casa noastr n-am pomenit pom de Crciun, aa c n-a fi avut de unde s cunosc acest obicei. Seara, au strns toat suflarea de om din coal n jurul bradului. A venit i directorul Halarevici, i profesorii, toi oamenii colii; Cuculu i nevast-sa n frunte. Noa, orbilor, dac ai vedea ce-i n faa voastr, ai holba i voi ochii la mndree de brad, luminat i mpodobit cu betele i cu bunti de care nu s-a mai vzut n lume, a zis Cuculu. Eu ncercam s-mi nchipui cum e un brad mpodobit, dar n-am izbutit. Domnul Perju, dup ce au colindat ceilali, i care m tia i pe mine cntre, m-a tras mai la o parte i mi-a spus la ureche: Acuma s colinzi i tu una ca n satul vostru. Am colindat cu glas tremurat: Scoli, Ioane, nu dormi, C doar de-asear i-o fi. Florile te-or coperi i pe gur i pe nas i pe dalbul de obraz! Au nceput din nou cursurile i pn la vacana urmtoare am nvat, pe lng scris i citit, s pronunm cuvintele, s alctuim scurte propoziii. Ore plcute erau cele de gimnastic. n curte tropiam mai nti n cadene btnd pe loc pmntul cu picioarele, porneam apoi n mar, ne opream smncit, ne ntorceam i mrluiam mai departe. Dar ntrecerea la fug! Ne aezam n rnd cte trei, patru, domnul Perju numra i noi neam ca gloanele din puc. La jocul numit cercul stteau vztorii n jurul nostru i rdeau de se sprgeau, c noi mpungeam cu capul n toate prile i, n loc s nimerim locul unde s ieim din arcul de copii fcut din braele prinse unele de altele, l loveam pe unul n foale i-l drmam la pmnt. Castelul din Sncrai era aezat pe malul Mureului. Dormitorul nostru avea balcon. n faa lui se ntindea parcul, pn n apele rului. Dimineile, acolo rsuna cntecul privighetorii, al cucului, al mierlei i ciripitul a zeci de alte psri. Ascultam uimit i fermecat, ntrebndu-i pe colegii mai mari de glasul fiecrei psri. n scurt vreme le-am deosebit dup cntec. Serile, ascultam ceasuri ntregi ritul sutelor de greieri i concertul broatelor din heleteul de lng Mure. Eram att de vrjit c nu mai auzeam nimic din ce se ntmpla n jurul meu. M trezea din toropeal clopoelul, care ne chema la lecii, la mas. Speria i psrile din copacii de sub balcon i zburau i ele. Dup vacana de Pati, leciile au fost i mai plcute, mai ales c unele se ineau n curte. Aerul curat cu miros de brad i de felurite flori ne nviora pe toi. Parc-l ascultam cu mai mult plcere pe domnul Perju, care ne pregtea pentru marea zi a examenului.

112

Examene mai fcusem i n anii trecui. Dar n aceia am spus doar poezii, poveti i am cntat. Acuma nvasem s scriem n sistem Braille, s citim, s socotim. i trebuia s arate fiecare cu ct s-a ales din munca de un an ntreg. Mai urma s primim note i clasificare. Onuca Lucreia era i acum n frunte. tiam c va primi notele cele mari. Nici eu nu vream s m las mai prejos i nvam leciile pe dinafar. A venit i ziua cea mare. Eram cu toii n clas i ateptam comisia. Am auzit pai pe coridor. Domnul Perju, cu glas schimbat, a nceput examinarea. Ne-a ntrebat pe rnd din cele nvate n timpul anului. Cnd a ajuns la mine mi -am simit gura uscat i gtlejul strns ca de o ghear. Dup ce am isprvit cu rspunsurile, spre marea mea mulumire, domnul director m-a btut pe umr zicndu-mi: Bravo, mi biete, ai rspuns foarte bine, vei primi i note bune. Dar un lucru nu-mi place la tine, dragul meu, eti fricos. Trebuie s ai curaj, pentru c mai trziu te vei lovi de multe greuti n via. Atunci mi-am dat seama c acesta a fost examen, nu glum. Dup ieirea domnului Perju i a comisiei din clas, nu ne mai ncpeam n piele de bucurie. Fericii c am scpat cu bine de examen, sream prin clas, ne urcam n picioare pe bnci, ipam mpingndu-ne i lovindu-ne, ba am mai spart i un geam. Abia atunci ne-am potolit. Am zbughit-o afar tot la joac. Am alergat ct era curtea de mare. Eu eram n fruntea tuturor. Aveam la mine fluiericica de vardist. Suflam n ea i sream ca o capr. n urma mea s-a fcut o coad fr capt. Sream i fceam din gur n fel i chip. Zarva a fost aa de mare c l-a adus pe badea Cuculu, de unde o fi fost, n curte. A strigat la noi ct l-au inut bierile pieptului: Ho, orbilor! Ho, c speriai petii din Mure! Dar l-a auzit cineva? Nu l-a auzit. Adic l-am auzit cu toii, ns nu l-a luat nimenea n seam. Atunci eu m-am trezit nfcat de guler i pironit pe loc: Las-m, bade Cuculu, c te spun lui tata. Nu era Cuculu, ci chiar Niculae Bljan din Roia. L-am cunoscut ndat ce mi-am venit puin n fire. Dup cte vd eu, nu te lai coda nici aici, mi-a zis dumnealui. Venise s m ia acas. M obinuisem cu viaa de colar, aici la Sncrai. Dar cu toat obinuina, dorul de cas a dinuit n sufletul meu pn ce am crescut mare, cci mi era drag orice cuvnt, orice cntec, orice om din satul nostru. Vorba din cntecul mamei:

113

Cnd m-apropiu de-al meu sat, Cunosc cinii pe ltrat, Cocoii de pe cntat, Oamenii pe cuvntat. n vara aceea mi-am petrecut vacana dnd i eu cte-o mn de ajutor pe lng cas. Tata era ocupat cu negoul lui de psri. Strngea de pe sate pui, gini, rae, gte, ou. Le inea n coerul de lng ur. Pn s plece la ora cu ele, cnd le ncrca n curte, m punea pe mine i pe Ana s le prindem i s i le dm numrate, cu perechea. Intram i m repezeam ca uliul dup ele, le nfcam de aripi, de picioare, de cap, le puneam dou cte dou i i le dam tatii. Tata rdea i-mi zicea: Puior te fac. Mi-a gsit apoi i alt ocupaie. i punea lui Toma cpstrul n cap, iar captul funiei mi-l ddea mie n mn i m trimitea cu el n grdin s-l in la pscut iarb. La nceput mi plcea aceast treab. Dar, de la o vreme, m-am sturat, c Toma m tra dup el prin toate gropile i prin toate anurile unde se aflau smocuri de iarb verde, pe care eu nu le vedeam. De multe ori am plns, spunndu-i mamei c nu m mai duc cu calul la pune. Dar nu puteam scpa de tata. El inea mori s m pun la treab ca s nu-mi intre domnia n cap, ci s m deprind i cu munca de acas. Pe lng treburile la care m punea tata, am avut destul vreme i dejoac, i de hoinreal cu prietenul meu Iovu. Dar bucuria acestor jocuri s-a ters o dat cu venirea toamnei care mi-a adus, cu primele frunze purtate de vnt, grija ntoarcerii la coal. Cnd am plecat de acas, inima mea de copil nu mi s-a mai strns de durere aa ca alte di, ci am trecut pragul doar cu civa picuri de lacrimi n ochi, urmrit de bocetele mamei. Purtat de tata, care era tot mai suferind, am ajuns din nou la coal. Dup ce am intrat pe poart, am retrit amintirea primului an de la Sncrai. Am recunoscut dintr-odat toat curtea i toat cldirea, reamintindu-mi fiecare col pe unde cotrobisem cu un an nainte. Bucuria ntlnirii cu ceilali colegi i cu profesorii, care se mirau ct am crescut de mult, m stpnea acum cu totul. Toi i toate erau aa cum le lsasem la plecarea n vacan. coala avea ns un nou regulament i am fost mbrcai n uniform. De hainele cele noi eram bucuros i le pipiam mereu, dar regulamentul era cu mult mai aspru dect cel de anul trecut. Chiar i directorul, a crui buntate i dragoste le preuiam, mi se prea schimbat i sever. Pentru orice abatere ct de mic, pedepsele erau aplicate de ndat. Trebuia s pstrm o curenie desvrit, att la haine ct i n cldire. i, aa orbi cum eram, am nceput s ne facem singuri ghetele, s ne periem i s avem grij s nu ne lipseasc nici un nasture la mbrcminte. S fie ordine n dulapuri, n dormitor. Ne cam speriaser attea griji puse de

114

director pe capul nostru, pe neateptate. Obinuii cu libertatea de mai nainte, cnd fcea cine ce poftea i ct dorea, buna rnduial de acuma ni se prea o adevrat pacoste, mai rea dect ria i pduchii. Eu, cnd m-am trezit n uniform, m-am pipit ndelung de sus n jos i de jos n sus. Mi-am examinat chipiul. Nu-mi ddeam seama cum este alctuit. Avusesem plrie, care era ca o oal cu streain de jur mprejur. apca n-avea nici golul dinuntru, nici tivituri. Mi-am pus-o totui pe cap. Am pipit-o. Cozorocul a venit ntr-o parte. S tii c i-a tiat careva marginea i nu mi-a lsat dect petecuul acesta, mi-am zis eu. Iancule, tu ai apc? Am. Ia d-o s vd cum e. Mi-a dat-o. Era ca i a mea. i-a ciuntit-o careva i pe a ta, i-am zis eu. Unde a ciuntit-o? I-am artat unde socoteam eu c-i tiat marginea. Iancu a rs. Prostule! apca nu-i ca plria. sta-i cozoroc s-l pui s stea deasupra ochilor. Observaia colegului nu m-a lmurit, dar am rmas cu ct mi-a spus el. Nu-mi puteam da seama cum art, dar m-am socotit i mai domnior dect n straiele cumprate de tata la Blaj. Noa, Bljene, eti ca un cadet! mi-a spus ngrijitorul. Cum e un cadet nu tiam. Nici nu mai auzisem vorba cadet. Omul i-a dat seama i a completat. Tist, m, pui de tistl (Ofier, pui de ofier.) Nici tist n-am tiut ce nseamn. Dar m grozveam n sinea mea i-mi dam importan. Cnd m-o vedea mama o s se mire i o s se laude la tot satul cu domniorul ei. Dar copiii satului! Dar oamenii! mi-am zis eu. Ct n-a fi dat s vd cu ochii! De mult vreme m obseda gndul, dorina de a vedea. Acuma a fi vrut s aflu cum e un cadet, un tist. Eu eram tistul, dar nu tiam cum sunt. Tare mndru trebuie s fiu, dac i ngrijitorul s-a mirat de mine. n ziua urmtoare ne-au strns n curte s ne dscleasc ce i cum e cu uniformele. Ne-au aezat pe dou rnduri, cu loc larg ntre iruri. A venit directorul, s-a plimbat printre noi, ne-a cercetat pe fiecare n parte. Chindea nu i-a legat ireturile la ghete, l-am auzit noi spunnd. Ne-am pipit cu toii n netire ghetele. S-a produs o micare: unii se aplecau nainte, alii la dreapta, la stnga. Vecinul meu a vrut s se in de

115

mine i m-a tras dup el de am czut n nas. M-am sculat i am nceput s-mi scutur uniforma. Lui Iancu i atrn brcinarul n fa, a mai spus directorul. Iancu era n spatele meu. M-am ntors s-i caut brcinarul. L-am pipit peste tot. Brcinarul i l-a ascuns el. Am dat ns de ceva care i atrna la spate. Era o sfoar i la captul sforii un ghemotoc de hrtie. Pasmite, careva i atrnase o coad Atunci iaca i directorul lng noi. Ce-i asta? a tunat el. Nu tiu, domnule director. Cum nu tii? Nu tii ce faci? M-a bnuit pe mine, c anume eu i-a fi legat coada i nc atunci. Te vd cu ochii c umbli cu mna pe sub haina lui i tot nu-i adevrat?! Eu nu sunt orb! Directorul nu tia de glum. M-a scos n faa rndurilor i mi-a tras o spuneal de m-a fcut s-mi uit de uniform, de cadei i titi. Dup asta, cu rndul n clas, cu rndul la mas, n dormitor. Culcat i sculat dup clopoel; joac ntre sunete de clopoel. Cnd s ne adunm s facem coloana, nu ne gseam perechea. Dam unii peste alii, ne ciocneam, cdeam, ne sculam. Orbeciam ntr-adevr. Ne strigam i asta ne scotea din ncurctur. Ne recunoteam glasurile, sesizam direcia de unde vin i ne ndreptam ntr-acolo. nvolburarea a inut ns numai cteva zile. Ne-am obinuit repede cu locul de adunare. Un ssit, o anume micare ne indica apoi unde ni se afl perechea. Pacostea orbiei nu ne era de-ajuns. Ne mai ineam i noi i de trsni. ntr-o sear s-au sftuit civa s ne fac nou, celor mai mici, o pozn. Dup ce am adormit, ne-au ntors mie i mai nu tiu cui ndragii pe dos. Dimineaa, de graba mare, n-am luat seama la pozn i ne-am mbrcat, ne-am nclat i am ieit la ncolonare. Acolo, Cuculu a prins a se mira: Iaca holoangrii! Unde v-ai tocmit s mergei la lucru? Nimeni n-a neles ce spune omul. A venit directorul i ne-a luat tot pe noi la rost: Orbi, orbi, da-n halul sta?! Am nceput s m pipi. Am simit c-mi atrn ceva pe dinafar. Erau buzunarele pantalonilor. Mai n jos se prelungea custura, marginile custurii pe care le tiam pe dinuntru. Nu-mi dam ns seama cum se face c acum sunt pe dinafar. A nceput foiala. S-au pipit toi. Numai vreo doi nu s-au micat.

116

tia sunt! S-au dat singuri de gol, a spus directorul i i-a scos din rnd. Rnduielile noi, severitatea lor ne-au speriat numai la nceput. Le-am fcut noi destule gurele prin care s-rsuflm. Povestea cu ndragii ntori pe dos a fost numai nceputul. Eram n clasa a doua acum i ateptam cu tot mai mult curiozitate noile materii. n anul acela, n afar de scris, citit, socotit i poezii, trebuia s mai am de furc cu gramatica i istoria. Dar nu-mi mai era fric de carte, cci tot cu domnul Perju nvam i eu. Ne cunotea bine pe toi cei opt elevi din clasa lui, iar noi i tiam buntatea i ndelunga sa rbdare. Noutatea cea mai mare ns a fost profesorul Buta. Dnsul ne-a adunat pe toi elevii n sufragerie, care era i sal de muzic, ne-a ascultat pe fiecare n parte s afle dac avem sau nu ureche muzical. Ajungnd cu rndul la mine, i-am doinit Cnt cucul pe fntn. El m-a btut pe umr zicndu-mi: Bravo, mi ncule! Tu cni frumos din gur, ai s vii la cor. i s tii c am s te nv s cni i la vioar. Am ateptat apoi mult vreme s m cheme domnul Buta la leciile de vioar. Mi s-a prut c i-a uitat de mine. Dar ntr-o zi, numai ce vine Alexe n clas i m trimite n sala de muzic. Am ghicit. M atepta acolo domnul Buta. Am nceput s tremur: Ai venit, mi Bljene? mi spuse profesorul cnd m-a vzut intrnd pe u. Ce zici, legm prietenie cu vioara, ori ba? Eram emoionat. Nu tiu ce i-am ngimat. Dar domnul Buta, punndu-i mna pe umerii mei, m-a dus pn la o mas i mi-a dat s pipi o cutie lung. Apoi, deschiznd-o, mi-a artat c n ea st culcat pe plu vioara. Pe asta ai s cni, tu, mi putiule, zise dnsul. Numai s ai de grij s n-o strici. C, uite, e fcut din lemn subire, de paltin i brad. Aici, pe spate, e neted, dar pe fa, pipie s vezi, are dou crestturi. Tot umblnd cu minile pe luciul viorii, am atins o coard i vibraiile ei mi-au trecut prin degete pn n suflet. Profesorul mi-a explicat cum e fcut, apoi mi-a aezat n mna dreapt arcuul i n mna stng mi-a pus vioara, rezemndu-mi-o de umr. Atunci mi-am culcat brbia pe lemnul rcoros. Foarte bine! Chiar aa trebuie, s-a bucurat domnul Buta. Acum hai s cntm. Tu ai mai auzit vioara? Da, i-am rspuns eu repede. I-am auzit pe Niculaie al lui Tche i pe Mafteiu lui Huiu, ceteraii satului. Ei! Eu am s te nv s cni mai frumos dect ei, dac m asculi i eti vrednic.

117

Spunnd acestea, mi s-a aplecat peste umr i, prinzndu-mi mna n care ineam arcuul, ncepu s mi-l poarte de-a curmeziul corzilor. Atunci s-a ridicat din vioar un sunet lung i cald, ca un abur, nvluindu -m din toate prile i fcnd s mi se ncreeasc pielea pe tot trupul. i place? Mult de tot, am rspuns nc uimit. D-o-ncoace, s-i cnt eu o balad veche, zise domnul Buta, emoionat i el, simindu-mi tremurul din glas. Domnul Buta a cntat. Mai trziu mi-a spus c a cntat Balada lui Ciprian Porumbescu. nc de la primele sunete am nmrmurit. Apoi am stat i -am ascultat cu rsuflarea la gur. Din vioar se auzea parc un plns. Fruntea mi era brzdat de sudori. Lacrimile mi picurau tot mai dese, dar altfel, mai linitite i fr suspine. Iar degetele mi tremurau, deschideam i nchideam mna, parc ncercnd s m prind de ceva. Cnd s-a oprit i linitea apsa greu ntre noi, m-am repezit la el, l-am cuprins cu amndou braele i i-am srutat mna rugndu-l: nva-m i pe mine, domnule profesor, s cnt ca dumneata. S-i cnt i tatii, i la toi oamenii din sat, i la toat lumea, s asculte i ei ce-am auzit eu acum. Domnul Buta avea dou viori. Una mi-a dat-o mie s cnt pe ea. Eu am dus-o n clas. O pipiam mereu, o ntorceam pe toate prile. Trgeam cu arcuul pe corzi, aa cum mi artase domnul profesor. Nu mai tiam ce s fac de bucurie. O zdrngneam i m nvrteam srind ntr-un picior i lovindu-m de toate bncile. M ndrgostisem dintr-odat de vioar. Am nceput s nu mai fiu atent la celelalte lecii i nici la joac s nu m mai gndesc. Uneori i noaptea, prin somn, numai vioara o auzeam. Dar severitatea domnului director, a domnului Perju i a celorlali profesori m-a dat pe brazd, silindu-m s nv toate leciile la fel de bine ca i pe cele de muzic. Totui, noua preocupare pusese stpnire pe sufletul meu i orice timp liber pe care-l aveam, l foloseam nvnd la vioar. Domnul Buta a njghebat i un cor din elevii i elevele colii de i s-a dus vestea n tot inutul. Iar din cei cu talent a scos pianiti i vioriti. A format o orchestr cu care cntam la serbrile date de coal. Profesorul de muzic lucra cu noi cu rbdare i cu buntate. Ne atrgeau leciile lui. nvam la vioar cu tot mai mult pasiune. n scurt vreme am ajuns s pot cnta game i chiar intervale, exerciii uoare. n anul acela, toate mi-au mers n plin, i nvtura i leciile de vioar. Dup o lun i jumtate, am reuit s trec cu bine nc un an colar. A venit tata cu crua de acas la Sncrai s m ia acas.

118

nc n duminica nti m-a dus tata la domnul nvtor acas. Dasclul voia s m vad, s afle ce am mai nvat la coal. Cnd am intrat n cas, am auzit glas de ceter. Eu am tresrit de bucurie. tiu i eu s cnt cu cetera. M-o nvat domnul Buta, i -am optit tatii. Tata, atunci, n-a zis nimica. Am intrat, am dat bun ziua i nvtorul ne-a primit cu voie bun. Dar din vorb n vorb, tata a ajuns la vioar. O nvat i Ion s zic, a spus dumnealui. Asta-i tare fain, a rspuns dasclul i mi-a pus vioara n mn. Eu, fr s m codesc, am dus-o sub brbie i am nceput s cnt gama, apoi un arpegiu. Am cntat i un cntec uor, nvat dup ureche. Aveam auz muzical dezvoltat, aa c am interpretat corect, nvtorul a exclamat atunci: Prima te facem! N-am tiut ce este aceea prima, dar am neles c i-a plcut cum am cntat. i asta a fost pentru mine o ncurajare. S-i cumperi, bade Bljan, ceter, i-a zis nvtorul tatii. Tatii att i-a trebuit. Acas a povestit n auzul tuturora trenia din casa nvtorului. Dragul tatii, dac ai nceput s nvei la ceter, asta-i bine, tare bine! S tii c aa cum o zis domnul nvtor, i cumpr una cnd voi merge la Sibiu. Mama l-a auzit i l-a nfruntat: Cum s cnte un orb cu cetera? Aa cum a cntat i nvtorul. Tu i-ai pierdut mintea, mi omule! D-apoi nu suntem noi destul de necjii i tu destul de beteag? Ceter ne mai trebuie n casa asta? De bun seam vrei s te faci de minune n sat, c doar ceter cine are la noi? Numai Blana, Mafteiu lui Huiu i Niculaie al lui Tche. Tu, om cu scaun la cap, vrei tu s te pui n rnd cu ceteraii, m? S-o dai n trsnet, s nu-mi faci potc i pricin la cas, i s nu-mi aduni satul grmad la poart c aici te las cu ceter i cu copii cu tot i plec n lume! Mie nu-mi trebuie minuni la casa mea. Iaca, i spun nc o dat s nu te cerci, c-o tai toat drab i o bag n foc! n Roia, ca i n alte sate din jur, btrnii i ficiorii cntau din fluier. Unul avea o clarinet cu care rsuna seara pn departe, peste casele oamenilor. Ceter ns nu s-a pomenit, dect la cei trei igani, care cntau la hore, la nuni. Aa socotea tot satul, cum spusese mama: un rumn cu ceter ar fi fost de minune, adic pus n rnd cu ceteraii, care nu se bucurau de prea mare stim.

119

Dar tata a lsat-o pe mama s-i verse focul, apoi i-a zis linitit: Muierea-i tot muiere, nu tie dect s se vaiete! D-apoi ce gndeti tu? Nu-i nici o ruine i nici o minune s zici cu cetera. Nu -l vezi pe domnul nvtor c duce cetera la subioar i le cnt la copii? Dac are darul sta de ce s nu-l lsm s nvee i copilul nostru? De unde tim noi c, tot scrind, n-a ajunge s zic frumos din ceter? Ba, mai trziu, chiar va putea s-i nvee i pe alii i s ctige bani, aa cum face profesorul lui, domnul Buta. Du-te, mi omule! Ce-i trece prin cap! Cum s-i nvee pe alii, dac nu vede? Uite aa, cum nu vede! Ce om scump a scos coala din domnul Buta, care-i orb i el i-i profesor cu plat de pe urma ceterii. Treaba lui ce face. Dac-mi aduci cetera n cas, cu mine nu mai duci zi bun. Io s destul de necjit cu copilul sta, de nu-mi trebuie s aud nici de numele ceterii i a cntrilor din lumea asta. De cte ori m uit la el, orict coal va face, arde inima n mine ca para focului. Tata ns nu s-a lsat nvins. Cnd s-a ntors de la Sibiu, dup ce l-a deshmat pe Toma, a scos din lada n care ducea oule la trg, vioara. A atins cu degetele rnd pe rnd corzile. Eu, care nu lipseam niciodat cnd sosea de pe drumuri, auzind sunetul viorii, am srit drept n sus i am strigat ct m-a inut gura: Vai, c mi-o cumprat tata ceter! i eram aa de fericit cnd mi-a pus-o n mn, nct nu mai tiam ce s fac. M nvrteam cu ea prin curte zbrnindu-i corzile cu degetele. n bucuria mea fr margini, eram aa de nucit nct n-am mai nimerit ua. Tata, vzndu-mi zpceala, m-a strigat rznd: Vino ncoace, Ioane, c aicea-i ua, doar nu vrei s te bagi n cas pe fereastr? Toi eram veseli, i eu, i tata, i surorile. Numai biata mam a plns mult n seara aceea blestemndu-l cu tot focul pe acela care a nscocit-o i pe cel care i-a vndut-o. Cnd s m culc, mi-am pus cetera la cptiul patului, pe bobur. i pn s adorm, am mai pipit-o de multe ori. Am adormit cu gndul la ea. Ct oi fi dormit nu tiu. tiu c m-am trezit, am luat cetera, i-am mngiat iar corzile, nti ncet, apoi tot mai tare. Nu tiam dac e ziu ori nu, c nu vedeam lumina de afar. n cas era linite, de la o vreme am nceput a o zdrngni cu putere. Noa, nu-i aa cum am zis eu? Acuma nu ne las nici s ne hodinim oasele! s-a rstit mama din pat la omul ei. Era nc noapte i nu se sculase nimenea n cas. Am pus cetera pe bobur i m-am culcat iar.

120

Dup asta nu m-am mai desprit de ceter. n cas cu cetera, pe privar cu cetera, n curte cu cetera, la mas cu cetera. i am cntat mai nti ce m-o nva domnul Buta: game, arpegii, intervale i exerciii uoare. Apoi am reuit s nv nvrtitele i btucitele de pe la noi. Tata sta i asculta i nu mai putea de dragul meu. L-a adus i pe Niculaie, ceteraul satului, s m nvee i alte cntece. O chema mereu pe mtua Anica, sora mai mare a mamei, s-mi cnte doine, pe care m zorea s le nv la vioar. Era tare bucuros, ascultndu-m. Se luda tuturor stenilor c feciorul lui, mcar c nu vede, tie zice i cu cetera. Dar cu toat mulumirea lui nu mai tiu cte bti am mncat din pricina corzilor pe care le rupeam cnd acordam vioara. n zadar striga la mine s nu le mai strng aa de tare, c eu m strduiam s le potrivesc sunetele cum am nvat la coal. Cu mna rsuceam cuiele, iar cu degetele de la cealalt zdrngneam s fac acordul. i ntindeam de ele pn plesneau. El le tia pe ale lui, iar eu pe ale mele. Nu rzbea s cumpere attea strune cte rupeam eu. Tata se nrvise mult la negustorie, care l ducea i acum prin sate, dup pui i dup ou. M lua i pe mine cu el. mi punea i vioara n cru. Ioane, acum am ajuns n sat! Zi una cu cetera, zi-o pe-a lui Tche! Eu cntam i el striga: Hai la pui i la ou, lele! Lumea se aduna n jurul nostru ca la comedie. Veneau la crua noastr i cu pui i fr pui. i aducea cetera. i noi ncetau s se minuneze i s ofteze, mai ales femeile, optindu-i: Aa ceva, s zic un orb din ceter, nu s-a mai pomenit pe valea Secaului de cndu-i lumea! Acum ntoarce-o pe a lui Huiu, m ndemna tata. Eu trgeam cu urechea i fiecare vorb despre orb se nfigea n inima mea ca un cuit. M sgeta mai ales vai sracul; m simeam umilit cnd mi se spuneau mereu vorbe de mil. Acum mi cunoteam infirmitatea. Dar nu-mi dam seama cu precizie ce nseamn s nu vezi, s fii orb. Nu vzusem niciodat, aa c mi era imposibil s-mi pot explica n ce consta lipsa vederii. Aflasem c apar n faa ochilor lucrurile de care eu luam cunotin prin pipit, auz, miros i gust, c ochii te fac s le vezi de departe, s vezi cerul, soarele, luna, stelele, faa oamenilor, culorile, despre care eu luasem cunotin doar din vorbele altora. ncepusem s intuiesc deprtarea dup zgomote, nlimile dup senzaia pe care o simeam cnd m urcam pe scar, dup ciripitul vrbiilor care zburau pe deasupra mea,

121

dar cerul, soarele, luna, nfiarea oamenilor, a animalelor, a lucrurilor, culorile mi-au rmas mereu cuvinte goale de coninut. nvasem s citesc, cntam la fluier, la vioar, aduceam de afar lemne cu braul, fceam i alte treburi, lucruri pe care tiam c le fac i vztorii. Luasem cunotin ns de faptul c ei nu merg pe dibuite, ca mine. Eram deci contient c am o lips organic i c lipsa asta i fcea pe oameni s spun orbul, vai sracul! M mhneam ori de cte ori i auzeam comptimindu-m. Umblnd cu tata prin satele din jur, am nvat cntece noi. M punea s i le repet de nu tiu cte ori, fr s-i piard niciodat rbdarea, ascultndu-m. Uneori, lsa calul la iarb verde i pe mine m punea s-i cnt cu vioara n cru. ngna i el melodia dup mine pn ce, obosit, adormea. Mergeam deseori i la Sibiu. Acolo tata trgea n piaa puilor, i vindea marfa, apoi intram n restaurant. n restaurant, lume la mese, osptari i nelipsita band de muzicani. Cnd i-am auzit nti, de la primele acorduri, am ngheat. Am scpat lingura din mn i am stat s-i ascult. La al nu tiu ctelea cntec, m-am urnit de pe scaun i, cu minile ntinse, m-am dus lovindu-m de mese i de oameni, pn la orchestr. Acolo m-am oprit. Eram uluit de mulimea sunetelor de viori, contrabas, ambal. Am rmas ncremenit pn a ncetat orchestra. Atunci am auzit un glas care mi-a zis: Ce cati gura, orbule? Na un leu i car-te! Nu-mi trebuie leu. Vreau s zic i eu cu cetera, i-am rspuns. Au rs cu toii. Dar unul mi-a dat o vioar i eu am cntat ncet doina Sara bun, mndrul i. nc o dat, biete. Da s tii c zicem acuma i noi cu tine. Am repetat doina, acompaniat de toat orchestra. La urm au izbucnit n restaurant aplauze. Nu mi-am dat atunci seama c lumea bate din palme pentru mine. S-a fcut apoi linite i am auzit cum picau banii n talgerul purtat de un muzicant pe la mese. Mi-au umplut i mie o mn cu bani de hrtie i de metal, pe care i-am dus tatii. n anul acela am fost de mai multe ori la Sibiu. Acum, de ndat ce m vedeau intrnd n restaurant, muzicanii m luau i m puneau s cnt din vioar, iar iei m acompaniau. Trziu mi-am dat seama c atunci ctigau, la chet, mai muli bani.

122

Prea bine n-oi fi cntat, dar tatii i s-a prut c de acum sunt un violonist fr pereche, mai ales dup ce i muzicanii cei mari de la ora l-au ncredinat prin cuvinte nflcrate c n civa ani voi ajunge s stpnesc arcuul ca i ei. M ineam flos de aceste cuvinte de laud i eram tare fericit gndindu-m c voi ajunge i eu un bun violonist. Cnd se ntmpla s rmnem toat noaptea la Sibiu, cum eram culcat n cru, n faa restaurantului, ascultam cntecele mrgineneti, mai iui i mai vii dect cele de pe Trnave. Am nvat s le cnt la vioar. Mi-a plcut mult cntecul vesel: Dragii mi-i badea din Jina. Cnd ne ntorceam de la ora i ajungeam la marginea pdurii Almorului, tata lsa calul la iarb, m lua de mn i m ducea prin umbra copacilor, unde stam pe frunziul uscat. Tata aprindea un foc, frigea slnin, burei i prnzeam acolo. Dup asta m lua de mn i m purta prin hiul tufelor. Pleac-i capul, s nu te loveti. Aici i un copac greu, un stejar de vreo sut de ani. Hai s-l ncingem cu minile. L-am ncins amndoi i abia l-am putut cuprinde cu braele. Dincoace-i unul mai subire. Pipie-l s vezi ce coaj neted are, nu ca cel btrn. Pe jos s tufe de dribonic. Simi cum miroase de mndru? Dup cteva opriri de acestea, am ajuns s-mi pot nchipui destul de bine pdurea. La Sncrai m ateptau colegii. Gheorghe i Alexe sosiser i ei. David, ocrotitorul meu, s-a apropiat de mine cu aceeai buntate, pipindu-m i mirndu-se ct am crescut. n seara aceea, fr s simt oboseala drumului, am povestit de toate cu prietenii mei, mprindu-ne unul altuia buntile aduse de acas. Veselia i glgia au inut pn trziu de tot, cnd am auzit vorb strin: La culcare, copii, c-i destul cu povetile. Cine-i omul sta? am ntrebat eu. Cine s fie, mi-a rspuns David, badea Gheorghe, cci Cuculu i-a luat tlpia din coala noastr. Bun veste pentru mine, ba pentru noi toi. Eram bucuroi c am scpat de omul cu njurturi i cu palm grea. Badea Gheorghe era alt om. Nu l-am auzit njurnd i nici nu ne-a nghiontit cu pumnul. Vorba-i era domoal i sftoas. Orbii l-au ndrgit i nu se fereau din calea lui. Eram acum n clasa a treia, iar cu patul n dormitorul colarilor mari, unde m simeam mai la larg i oarecum mai liber. Puteam vorbi n toat voia, seara, pn trziu. Numai c acest pn trziu nsemna ora nou, cnd obinuia s-i fac inspecia domnul Halarevici. i auzeam paii, ne vram cu toii sub pturi i ne prefceam c dormim, ca mielueii. Dup ce

123

pleca domnul director, ncepeam din nou vorba. Mai striga el, badea Gheorghe, la noi, dar vocea lui blnd nu ne speria ctui de puin i continuam s uotim pn ce ne prindea somnul. Domnul Perju nu mai era nvtorul nostru. Fusese mutat la tipografie. n locul lui ne-a venit n clas domnul Spiridon. l cunoteam de la Cluj, din anul pregtitor. N-a mai plecatdup asta din mijlocul nostru pn la absolvirea colii. Cu toii ne-am bucurat de rentlnirea cu profesorul drag. nvasem cu el cititul n abecedar dup sistemul Klein. Vorbea mereu ca omul care are ceva n gur. inea venic bomboane n gur. n anul acela am nceput scrierea dup sistemul reliefat Klein. Ca profesoar am avut-o pe domnioara Buzil, vztoare. Ne arta literele din aparat explicndu-ne cu vocea ei puintic cum trebuie folosit Kleinul pentru a putea scrie. Noi o ascultam i nu prea, cci Sistemul reliefat Klein. Kleinul este un aparat compus dintr-o cutie, care are n partea dreapt mai multe csue aezate n rnduri. n fiecare din ele este o liter fcut din plumb, care are n partea din fa, n relief, litera mare de tipar. Aceasta poate fi simit de elevul orb pipind-o cu degetul. Partea literei intrat n csu are la capt aceeai liter format din ace. Literele sunt aezate n ordinea alfabetic i elevul, pipind, le poate gsi uor. n partea stng a aparatului este aezat o pern groas de psl nchis cu un cadru. Pe cadru este purtat un liniar cu o fereastr n lungul ei. Scrierea se face pe o foaie de hrtie aezat pe perna de psl i prins cu cadrul. Nevztorii pot scrie n rnduri drepte, lund literele din csuele aparatului i aezndu-le n liniar. Literele se apas uor nepnd hrtia pe care apare n partea opus litera de tipar respectiv. Acest sistem de scriere este pentru orbi destul de greoi. De aceea ei l folosesc numai pentru coresponden cu lumea vztoare, care descifreaz destul de uor acest scris. (ma.). n pauze, uneori, ne repezeam la catedr i-i furam din sertar bomboanele, sau zahrul cubic pe care le mpream ntre noi. Cnd se ntorcea n clas i deschidea sertarul catedrei i cuta buntile. Se necjea i ne certa: Ce copii ri sunt n clasa asta! Noi, auzindu-i vocea ridicat uor, nu scoteam nici o vorb, cci eram solidari cu toii n orice fceam. Domnioara Buzil mai zicea doar att: Ei, stai frumos n bnci, rilor, dar s tii c am s v spun la domnul director. Dac s-ar fi inut de cuvnt, ar fi fost vai de pielea noastr. Dar nu ne spunea niciodat nimnui, iar noi profitam mereu de buntatea ei.

124

De multe ori, n dup-amiezile faimoase de primvar, m chema cu glas rugtor s-i cnt doine de pe la noi. Era acolo, pe banca dintre brazi, i profesorul Haier, care mai trziu a devenit soul domnioarei. Tot n anul acela, am avut ca profesoar de limba francez pe soia directorului, doamna Halarevici. nainte o cunoscusem n timpul cnd fcea de serviciu la coal. Se ocupa de fiecare n parte, cutnd s ne cunoasc puterea i lipsurile la nvtur. Nu avea copii, aa c toi eram copiii ei. Avea o voce limpede, convingtoare, care ne ptrundea n suflet. Nu jignea niciodat pe nimeni i rareori ne pedepsea. Atunci ne dojenea mai nti, iar pedeapsa ei, totdeauna dreapt, ne fcea s ne cim de greelile noastre. Doamna Halarevici nu era numai profesoar, ci fcea de toate n coal. Era i medic i infirmier la nevoie. Cnd eram bolnavi, venea i se aeza pe marginea paturilor noastre, punndu-ne n mn medicamentele i ceaca cu ceai fierbinte. n afar de toate acestea, doamna Halarevici, cunoscnd bine scrisul Braille, copia cu mna sa manuale ntregi, muncind fr odihn zi i noapte. Lucra i la tipografie, alturi de domnul Perju, care nvase tot de la dnsa mnuirea mainilor. Druirea fa de copiii nevztori n-am neles-o dect mai trziu, cnd am aflat c dnsa era fiica unui om celebru, Mell, directorul Institutului de orbi din Viena. De mic a fost purtat pe brae de copiii orbi, iar mai apoi, jucndu-se cu ei, trind n mijlocul lor, ajunsese s le cunoasc viaa n toate amnuntele. Acum, ca profesoar, i-a consacrat ntreaga via celor care aveau nevoie de ngrijirile ei. L-am mai avut ca profesor, la tiine naturale, pe domnul Haier, care era sever la lecii. De la dnsul am nvat s cunosc muli arbori i pomi fructiferi, ale cror frunze, flori i scoare ni le punea n mn, struind s le pipim pn ce se convingea c l-am neles. Mi-amintesc c la o lecie ne-a adus morcovi i ni i-a dat n mn s-i pipim. Noi i-am tot pipit, dar cnd s-i dm napoi, nu mai aveam de unde. i mncasem. Nu mi-ai lsat i mie o bucic, a glumit el i a nceput a rde. Tot de la el am nvat, n anul acela, despre animale i psri de cas pe care de asemenea ne punea s le pipim ndelung, mai nti corpul n mare, ca s cunoatem forma, apoi n amnunt toate piile, pentru a le putea deosebi. n timpul primverii, ne prindea crbui, rdti, fluturi i altele, pe care ni le arta pe rnd, descriindu-le forma i felul lor de via. Pentru mine, multe din plantele, animalele i psrile de pe lng cas nu prezentau o noutate, fiindu-mi cunoscute nc din casa printeasc, dar pentru alii aproape totul era neobinuit. i eu am aflat attea nouti, cci una fusese ceea ce mi-a artat tata i mama i alta era ceea ce ne explica coala, n amnunte, pe msura minii noastre.

125

Aritmetica am nvat-o tot cu domnul Haier, care a fcut cu noi, n anul acela, cele patru operaiuni. Eu ns cu socotitul nu m prea mpcam. Ne-a dat mult de lucru, att mie ct i domnului Haier, aezarea problemelor pe aparat n ordinea cerut. Cci, dac la cei cu vedere caietul i creionul sunt suficiente pentru a rezolva anumite probleme, la noi lucrurile stau cu totul altfel. n locul hrtiei i al creionului, noi foloseam aparatul de socotit care era n form de cutie ptrat. Deschiznd aparatul n partea dreapt, gseam nite csue aezate pe dou rnduri verticale, n care, la dreapta, erau puse numerele cu so, iar la stnga cele fr so. Numerele erau fcute din plumb avnd n partea de sus n relief cifra arab, iar la captul de jos piesa era mai subire i avea o uoar cresttur la mijloc ca s se prind mai bine n csu. n partea stng a aparatului era o plac de lemn cu csue mici, aezate n rnduri n care se aranjau numerele dup cum cerea problema. Cnd aceasta era rezolvat, cifrele se aezau din nou n csuele lor. Greutatea consta n aceea c pe aparat nu se putea scrie textul problemei, elevii fiind silii s in n minte datele. Din cele artate se vede c pentru un orb rezolvarea unei probleme este cu mult mai grea dect pentru un vztor. Ulterior au aprut i alte aparate cu numere n form de cuburi, cifrele fiind redate dup sistemul Braille, pe care aezndu-le n aparat le poi ntoarce cptnd mai uor numrul dorit. Dar problemele se fac totui destul de greu i pe aceste aparate, cci degetul nu poate cuprinde ansamblul cifrelor. n anul acela, materiile din clasa noastr s-au mbogit cu geografia. l aveam ca profesor pe nsui directorul colii: l ascultam cu drag. Cte lucruri minunate i noi n-am nvat de la dnsul! Ne spunea despre pmnt c e rotund, c se nvrte n jurul soarelui i n jurul axei sale; despre punctele cardinale i roza vnturilor, apoi despre formarea munilor, a continentelor i a mrilor. Domnul Halarevici nu se mulumea s ne explice numai cu vorba, ci ne arta globul pmntesc, plane n relief, pe care le intuiam cu degetele. n zilele frumoase de primvar ne scotea n curte sau pe cmpul din apropierea Sncraiului. tiam i din experien i din explicaii c exist zi i noapte. Ziua o cunoteam dup fierbineala soarelui, noaptea, dup absena soarelui, dup rceal. Urma s aflm acum cum apare i dispare. Ne cerea s observm dincotro bat razele. O dat ne-a zis el: acuma s ncercm s stabilim punctele cardinale. Era ntr-o diminea foarte devreme. Ne sculase anume aproape cu noaptea n cap. La cmp l-a luat pe Brianu i l-a pus s stea cu faa la soare. Ce simi pe obraji? l-a ntrebat profesorul. Razele soarelui. n spate le simi? Nu! n cretet le simi? Nu! Deci razele soarelui, dimineaa,

126

vin pe orizontal i numai din o anumit direcie. Locul unde se afl acum soarele, la orizont, unde a aprut de diminea, se numete rsrit. Peste zi se va urca pe bolta cerului, iar spre sear va cobor i va dogor tot pe orizontal, ns la spatele tu. Apoi va disprea de pe cer. Acel punct al orizontului unde soarele a disprut este apusul. Acuma s ridici, Briene, minile i s le ntinzi n lturi ct poi de tare. Iaca, n deprtare, n direcia n care ari cu mna dreapt, nou, vztorilor, ni se pare c cerul atinge pmntul. Punctul acela l numim miazzi. nspre stnga, tot aa, cerul atinge pmntul. Acolo avem miaznoapte. M-a pus i pe mine s identific punctele cardinale, dar eu am simit razele soarelui n ceaf. Nu-i aa cum ai spus, dom' profesor! am strigat eu. De ce s nu fie aa!? s-a fcut a se mira profesorul. Fiindc nu simt n fa, ci la spate. Apoi crezi c de frica ta s-a mutat soarele n partea cealalt? a glumit domnul Halarevici. Nu cred asta, am rspuns eu, dar m-ai aezat aa. Aa este. S-mi spui ns cum stau punctele cardinale fa de corpul tu! mi-a cerut profesorul. Eu am rsritul n spate, apusul n fa, miazzi la stnga miaznoapte la dreapta, am rspuns eu. n felul acesta ne-am putut da seama ct de ct cum stau lucrurile cu apariia i dispariia soarelui, cu ziua i cu noaptea, cu punctele cardinale. Dup lecii, n ore libere, seara, ne fcea lecturi geografice, ori ne povestea despre minunii ce se gsesc pe pmnt. Aa am aflat c sunt pe glob zone cu var sau iarn venic, ntinderi de ap fr sfrit cu mii i mii de corbii pe ele, ncrcate cu oameni i mrfuri, mri i oceane de nisip, oameni cu piele alb, neagr, galben i roie. l ascultam ateni i ne sileam s ne imaginm tot ce ne spunea. Ne-a adus n clas curmale, banane, nuc de cocos. Le-am pipit, le-am gustat comparndu-le cu fructele noastre. Tot cu el am fcut, la cmp, cu o frnghie, diferite msurtori, ca s ne nsuim noiuni de distan. Neobosit alerga de la Cluj la Bucureti pentru treburile colii. Din grija lui s-a deschis la Cluj, n cadrul universitii, coala medico-pedagogic, care pregtea cadre pentru colile de orbi. Ardea ns de dorina de a termina cldirea institutului nostru din Cluj, nceput cu muli ani n urm din contribuie public. Acas, n vacan, n locul veseliei de altdat, m atepta un val de tristee. Dup Pati se stinsese bunicul. Cnd i moare un om n cas,

127

rmi suprat i ars ca de foc, zicea mama. Cnd am ajuns acas, am simit c lipsete ceva din cminul nostru. Mai ales c, dup moartea lui, casa n care a stat a fost drmat. Au rmas din ea doar nite grmezi de moloz, de care m-am tot mpiedicat, pn m-am obinuit cu locul unde se aflau grmezile. Eram destul de mrior ca s in minte c, din vara aceea, ntreaga noastr Curte a luat o nfiare cu totul schimbat. nc cu un an nainte, tata pusese vi de vie n spatele casei, n partea dinspre uli, unde de civa ani cretea un mr nalt, ale crui fructe se fceau ct pumnul. Via de vie, mpreun cu mrul, mprejmuiau de-acum casa. Simeai o adevrat plcere s te odihneti, vara, la umbra lor. Iar n grdinia din faa casei mama semna, primvara, calapr, izm i busuioc. n sat, unii primiser puin pmnt la reforma agrar. A cptat i tata un iugr. Lumea muncea din rsputeri s mplineasc lipsurile lsate de rzboi. Au nceput s are, s semene, s-i dreag casele, mprejmuirile arse de femei n vreme ce brbaii fuseser dui la btaie. Cu tot pmntul primit, oamenii erau parc i mai sraci. N-aveau vaci dejug, care, pluguri. Stam i ascultam vaietele tatii, ale mamei, ale vecinilor i m amram i eu. ncepusem a pricepe necazurile oamenilor i le puneam la inim. Nu-mi plcea s m mai joc ca n ali ani. mi pstram jucriile ca o amintire a vremii cnd le zuruiam zile ntregi prin curte. Doar de Iovu eram nedesprit. Hoinrind zile ntregi pe cmp, simeam o nespus plcere s cnt din fluier, n mirosul de fn cosit proaspt i de hold prguit. Iovu m asculta cu drag, ncerca s-mi fluiere i alte zicli din sat. Seara, cnd veneam acas, obosit de atta umblet, luam vioara i cntam tot mai multe doine de pe la noi... Dei le ziceam destul de bine, mama o dat m-a mustrat: Satul arde i baba se perie! Eu n-am ce pune pe mas i tu cni la ceter! Eu am tresrit i dnsa a continuat: Mai las-o, dragul mumii, c asta nu ine de foame! Nu ine? Ba ine, c la Sibiu, de cte ori o cntat n band, o cptat bani. i cu bani cumperi pit, i-a rspuns tata. i sta i numai nceputul. Mai trziu va cnta i mai mndru i i va ctiga traiul cu cetera. O s fie prima n band, cum a spus domnul nvtor. Am simit din glasul tatii c nu glumea. O fi socotit atunci n sinea lui c meseria de muzicant e potrivit cu infirmitatea mea i aa mi-o fi vzut viitorul asigurat. Pe la coptul prunelor, o ntmplare m-a fcut s uit cu totul de vioar. ntr-o zi, cel mai mic frior, Traian, care se nscuse cu trei ani mai n urm, era n vecini, la mtua. Se juca cu ali copii n nisipul fierbinte. Prins de

128

cldura dogoritoare a soarelui de august, pe la amiazi, a alergat acas cernd ap de la mama. Abia a nghiit de cteva ori din apa rece i s -a prbuit la pmnt. A nceput apoi s ipe c-l doare capul. Mama, speriat, ipa i ea: Vai de mine, copilul meu, ce-i cu tine, Triene? Apoi lundu-l n brae a alergat n grdini, strigndu-i tatii: Hai, Niculaie, c moare copilul! Fugi la popa s vie s-i citeasc! N-a trecut mult i a sosit preotul. Dar, cu toat citania, lui Traian i era tot mai ru. O vecin, trimis de tata, a alergat ntr-un suflet la doctorul Zalany, dar el nu era n sat. ipetele copilului se nteeau. De lng coer i rspundeau urletele lui Todor, care se nfigeau ca nite cuite n inimile noastre ngrozite. Tata a prins calul, iar mama, ca nucit, plngnd i innd copilul n brae, s-a urcat n cru. Au pornit n trap mare spre Blaj, iar eu cu Ana i cu Mia am rmas plngnd n mijlocul curii. Seara, stnd pe lavia de la poart, ciuleam urechile s-auzim clopoeii lui Toma. Rsuna ns numai fluieratul feciorilor i cntecul fetelor de pe la pori. Deodat s-a auzit uruitul cruii. Todor a nceput i el s urle. Se ntorceau tata i mama. Nu mai avei frior! A murit Traian, ne-au spus nc din uli. n vreme ce crua intra ncet pe poart, am nceput i noi s ipm. La ipetele noastre, cntecele de pe la pori s-au oprit, vecinii s-au adunat n curte la noi, iar Todor continua s urle. Tata le spunea oamenilor plngnd: A cptat aprindere de creier i n-a mai avut ce-i face doctorul. S-a stins ca o lumnare, cnd treceam prin pdurea de la Redea. Dou zile am mai stat cu friorul n cas, n plnsete i bocete, care ne sfiau inima. Dup alte trei zile, clopotele au sunat din nou vestind moartea bunicii. Alte plnsete, alte bocete. Biata mama. O ntrebam i nu-mi rspundea; o strigam i nu m auzea. Era pierdut. Rmsese i fr copilul cel mic i fr mam, iar tata era tot mai bolnav. Eu tiam i asistam la nenorocirile ce au dat peste noi fr s pot face ceva. Auzeam n preajma mea glasuri ngrijorate; simeam atmosfera grea, apstoare din cas. Infirmitatea m fcea s particip pasiv. Aa cum bucuriile mari pentru mine nu erau ntregi, tot astfel necazurile de acum la care luam parte nu aveau, pentru mine, un cuprins mai concret. Eu trebuia s-mi alctuiesc tririle din vorbele schimbate ale prinilor, din oftrile lor tot mai dese, din umblatul, din micrile lor, altele dect de pn atunci. cnitul lingurilor n strchini, la mas, rsuna altfel, paii erau mai apsai, scritul uii mai lung. Toate strecurau n capul meu ntrebri la care eu nu gseam rspunsuri. Simeam cum n cas se face un gol care se lrgete mereu i-i ndeprteaz pe toi de mine. A fi voit s-i vd i aa

129

s-i in aproape, s nu rmn singur. Dar, vai, acuma tiam c acest lucru mi-e cu neputin. Nimeni nu mai avea timp de mine. Erau n cas alte necazuri, la care eu nici mcar nu puteam participa. Dup nenorocirile care au trecut peste noi, n-am mai cntat de loc la vioar i a fi dorit s se isprveasc o dat vacana spre a m ntoarce la coal, unde nu erau attea suprri. Necazurile noastre din vara aceea s-au mpletit cu munca la cmp i n gospodrie. Prinii mei i-au cules bruma de hold ce au avut-o, apoi au fost la secerat cu ziua la pop i pe moiile grofilor din sat. M-au luat i pe mine cu ei. De secerat, n-am secerat, dar am nvat s fac legturi i s ncing cu ele snopii, iar cu un b s le nnod fundulie, apoi s-i adun la mijlocul pmntului i s-i cldesc n cruci. Cum nu vedeam, m urzicam, m nspinam la mini, cdeam cu snopul n brae, m ridicam dar nu m lsam toat ziua de legat i de cldit. Eram mulumit c pot s fac i eu o treab ca asta, c ajut i eu prinilor la munca de pe cmp. Ctre sfritul verii, a nceput, n curte la noi, meliatul cnepii. Mama m-a pus i aici la treab: Dac nu-i sri, nu-i sorbi, mi-a zis ea, apoi mi-a pus un mnunchi de fire de cnep n mn i mi-a artat cum s le rup pe frngtoare. Eu am luat seama la ce mi-a spus i am fcut cum m-a nvat. M sileam s rup cnepa mrunt, mrunt, ca s-i fie mamei mai uor la meliat. Ce o fi socotit, atunci, mama n capul ei, nu tiu. Simeam ns c-i bucuroas, nu att de ajutorul ce-i dam, ei pentru c pot face i eu cte ceva din treburile casei. Toamna m-au dus iar la coal. Acolo am mai uitat de necazurile de acas. M-a prins repede nvlmeala copiilor, gndul nu ne sttea numai la carte, mai ales c eram copii nc. Aa, ntr-o sear, pe la sfritul lui octombrie, tot sporovind ntre noi, ce ne dete dracul n gnd? S mergem n grdina colii, peste drum de castel, la furat mere. Buuun! Dar cum s mergem ca s nu ne prind? Cine s mearg i n ce s-aduc merele! i ce nu nscocesc copiii! Lui David i-a venit ideea drceasc: tii ce cred eu, mi biei? n feele de pern! Le putem aduce mai uor! Zis i fcut. Ca la comand, au dezbrcat ase perne i ase dintre cei mai bravi, cum zicea David, ne-am pregtit de plecare. Ateptnd ca ceilali colegi s adoarm i, vorbind mereu n oapt, cam pe la ora dousprezece din noapte, condui de doi care mai vedeau puin, am ieit tiptil pe u. Ne-am oprit cu toii n mijlocul curii, unde am nceput din nou sfatul. Cum s furm merele? Din care pom i cine s se urce n el! David ne-a zis n oapt, dar hotrt:

130

Mi biei, dac am plecat la o treab, apoi nu ne mai putem trgui. Facei cum v spun eu. Gheorghe se urc n pom, fiindc vede, iar Manase, c de asemenea zrete puin, ne ajut s le strngem de pe jos. Apoi, condui i de ei, ne-om ntoarce linitii n dormitor. E bine aa? Foarte bine, am rspuns noi toi ntr-un glas. Dup acel sobor, am ieit ncet pe portia castelului i, tremurnd de frig i de fric, am trecut drumul i am srit peste gard n grdina cu pomi. Multe fructe nu mai erau, cci le culesese Lajos, grdinarul. Dar, dup spusele lui Manase i Pop Gheorghe, mai rmseser totui attea ca s ne putem umple traistele pregtite. Aezndu-ne sub mrul n care s-a urcat Pop Gheorghe ateptam cu inimile btnd de fric i de emoie cderea darurilor de sus. Dup cteva minute, linitea nopii a fost sfiat de fonetul frunzelor i de pocnetul merelor, care cdeau n jurul nostru. La zgomotul fcut de fiecare mr czut, noi ne aplecam i l culegeam grbit din iarba mrunt, pe pipite. Erau pomi muli. Pop s-a urcat i n al doilea mr, apoi n al treilea. Feele de pern ne erau acum doldora de mere. Atunci David a strigat scurt: D-te jos, mi Gyuri, c-i destul. Dar cnd Pop se cobora din pom, din linitea nopii ni glasul mnios al grdinarului: Stai, c-i vai de Dumnezeul vostru! Care suntei acolo? Pop, auzindu-l pe Lajos, de fric s-a rostogolit din pom ct a fost de lung i l-am auzit ndat vitndu-se nfundat. i scrntise un picior. La strigtul grdinarului, de fric am luat-o razna prin grdin cu pernele pline de mere n brae, lovindu-ne cnd de un pom cnd de altul. Pop s-a trt i el dup noi. Eu, n fug, am agat faa de pern de un ciot i am spintecat-o, iar merele s-au mprtiat pe jos. Mnios, am nceput s le adun, dar n-am strns dect dou-trei i grdinarul, cu tot ntunericul, ne-a dibuit. Atunci i-a dat seama c hoii sunt orbii din coal. Ne-a strns pe toi la un loc, ne-a luat merele i le-a deertat pe iarba ud. S v fie ruine, mgarilor! Stai voi numai c v potcovesc eu mine la domnul director! Dar s vedem care-s tlharii!... i, lundu-ne pe rnd: Brianu, David, aha, Manase, Zaharie i Pop Gheorghe-eful scuturtor. i stalalt mic? Tu, m Bljene, mucosule, aa ct eti de mic te-ai apucat de hoii? Noa, ateptai voi numai, c ne socotim noi mine! ne-a ameninat el trgndu-ne de urechi.

131

Simindu-l aa de furios, l-am rugat cu toii s ne ierte. S ne ia merele, dar s nu ne spun directorului. tiam bine c, n asemenea cazuri, domnul Halarevici se face foc i d cele mai aspre pedepse. Dar Lajos a rmas nenduplecat i surd la rugminile noastre. Dup ce ne-a scos din grdin cu feele de pern goale, a mai strigat o dat: Hoilor i tlharilor ce suntei! Las' c v-art eu vou, orbii dracului! ngrozii de ameninarea grdinarului, cu feele de pern goale, dar plini de zgrieturi, ne-am ndreptat ncet spre dormitor, fr a rosti vreo vorb. Am mbrcat pernele i ne-am culcat. Cum vor fi dormit ceilali n noaptea aceea, nu tiu, dar eu unul nu am putut aipi pn aproape de zorii zilei. Tremuram de fric i m gndeam la ruinea ce voi pi n ziua urmtoare, cnd Lajos i va descoperi directorului fapta noastr. Obosit de nesomn i de attea gnduri negre care m mcinaser aproape toat noaptea, dimineaa nu am tiut ce s fac, unde s m-ascund. La fel i ceilali, erau ca fieri i nu vorbeau nimic cu colegii din dormitor. La ceai nu s-a ntmplat nimic deosebit. Dar, dup dejun, urma obinuita inspecie a directorului la haine i la ghete. Aezai pe dou rnduri, l ateptam s vin. Auzindu-i paii apsai i vocea schimbat, am neles c a aflat pozna cu merele. Tremuram din tot trupul. Tu, Willy, n-ai un nasture, s-a rstit el mnios. Willy a tresrit, semn c a neles ce-i spune. i tu, Gheza, te-ai tvlit prin tin cu porcii, a spus el i mai furios. i aa, le-a gsit aproape la toi lipsuri. A mai pufnit pe nas, s-a mai plimbat prin faa rndurilor. S-a ntors i s-a sucit, pn a tunat: Ascultai, biei! n coala noastr se afl o band de hoi i de potlogari. Auzindu-l, m-a sgetat gndul c va afla i tata de isprava fcut i va fi vai de cojocul meu. Da, m! Aici n coala noastr sunt hoi. S ias un pas n fa cei care au fost azi-noapte la furat mere. N-am ndrznit s m mic din loc. Tot mai ndjduiam c nu m va descoperi. Dar domnul director, vznd c nu se clintete nici unul, a venit la fiecare vinovat i l-a scos el din rnd. i rostea numele n auzul tuturor i-l dsclea cu o voce din care puteai simi uor c e ctrnit. Ajungnd n dreptul meu, m-a prins de urechi: i tu, m potlogarule? i tu ai furat mere? Ct te-am ludat tatlui tu! S-i fie ruine, doar eti biat mare, elev n clasa a patra! La urm a venit i sentina:

132

Voi, cei care ai furat mere nu vei primi timp de patru sptmni prjitura de duminic i pinea de la ora zece! i, bineneles, vei cpta note proaste la purtare. Apoi a plecat lsndu-ne amri i necjii. Ne-am dus fiecare n clasele noastre, unde ne-au luat n primire i profesorii, spunnd c suntem o ruine a colii i c nimic nu e mai ru dect minciuna i hoia. Directorul i-a inut cuvntul, silindu-i pe oamenii de serviciu i pe supraveghetori s aplice ntocmai pedeapsa dat de el. Duminicile cnd se mpreau prjiturile noi le adulmecam cu nrile aroma i sughiam n sec. n duminica nti nu, dar n urmtoarele vecinii mei de mas mi dau cnd unul cnd cellalt s muc i eu din dulciul servit. ntr-o duminic s-au servit la mas, ca desert, mere. Firete, nou nu ni s-au dat. Astea s culese de David, Manase i Bljan, a zis directorul care era de fa. Noi am nghiit i palma asta. Cu gustarea de la ora zece, lucrurile au rmas ca mai nainte. Dup plecarea directorului de la mas, oamenii de serviciu ne vrau n buzunar bucata de pine, optindu-ne: Mergei repede i v ascundei! S nu v prind l mare, c apoi i vai de capul nostru, cu voi cu tot. Cu greu au trecut cele patru sptmni. nfruntrile n-au contenit tot timpul. Care cum se supra puin pe noi, ne-o arunca n obraz: Hoii la mere! Ori: Placu-i, Ioane, merele? Noi tceam, c nu aveam ce s le rspundem. La o or de aritmetic, nu tiu cu intenii sau fr intenii, profesorul ne-a pus s rezolvm urmtoarea problem: ntr-o livad sunt zece meri. Fiecare d cincizeci kilograme mere, pe care omul le pune n lzi i le trimite la ora. S se afle cte lzi trebuiesc dac ntr-una ncap aizeci de kilograme. S socoteasc Ion Bljan, m-a provocat profesorul pe mine. Bljan nu pune merele n lzi, ci n fee de perne, a spus n oapt un coleg. Eu am nghiit-o i pe asta i am fcut socoteala, ferindu-m s spun cuvntul mere: zece ori cincizeci fac cinci sute; cinci sute mprit la aizeci ne dau opt. Adic trebuie opt lzi i mai rmn douzeci kg. Rmn pentru banda lui Bljan, a spus iar colegul htru. La mplinirea sorocului, dimineaa, am fost adunai pentru inspecia obinuit. Domnul director n-a uitat s ne fac i acum de ruine n faa

133

colegilor. Cei care am fost la furat a trebuit s ieim n faa rndurilor i s rostim dup el: Cine face ca noi, ca noi s peasc! Noi am spus. Bine, m, dar asta s v fie de nvtur! i s nu mai furai nici cu gndul! Mult vreme mi-a rmas n minte aceast ntmplare i cu greu mi-am revenit la firea mea zburdalnic de mai nainte. n zilele care au urmat, domnul Halarevici, la ore, a fost tot atta de atent i drept, cu noi, ca i cum nu s-ar fi petrecut nimic deosebit. Directorul prea a fi uitat cu totul ruinea ce o adusese pozna noastr pe obrazul colii. Eu ns abia acum mi dam seama ct suprare i-am fcut i ct amrciune a nghiit pe urmele ei. M urmrea i ziua i noaptea i n curte i la lecii. Buntatea lui era acum o continu mustrare. A fi vrut parc s-mi trag o btaie. Ei, apoi, mai era tata. l tiam om drept. Ce-mi va face acum, cnd va afla isprava la care fusesem i eu prta? i isprava nu era aa o nimica toat. Mi-am mncat omenia naintea lui! mi ziceam eu. M i simeam prins n cletele lui, zglit i ocrt. Destul c, pe lng toat srguina ce o artam, ncepusem a chiopta la nvtur. Nu mai aveam nici sigurana mersului la mas, mi vrsam mncarea din lingur. David mi era prieten bun. El ne dusese la furat. Acuma l suduiam n gnd, i-l ocoleam chiar. Cutam o ieire din strmtoarea asta i nu o gseam. Doar cntatul din gur i la vioar m mai fcea s uit necazul ce a dat peste mine. Cntam acum doinele parc mai duios. n ele mi vrsam focul nelinitii. ntr-o sear stam singur pe balcon i cntam din gur: Arde-mi-te-ai codru des. Cnd am tcut, am auzit un glas. Venea din curte. sta-i Bljan! Era domnul Buta. A venit la mine i m-a pus s-i mai cnt i alte doine. Facem cor, Bljene, i tu ai s fii solist, mi-a zis el i a plecat. Ce este corul tiam: solist ns nu-mi puteam nchipui ce e. Dar am simit dintr-odat c e ceva care m va ajuta s scap de gndurile urte ce nu-mi mai dau rgaz nici o clipit. nc n ziua urmtoare ne-a strns n sala de mese, ne-a mprit pe voci i a nceput pregtirea. nvam Cntec ciobnesc de lvela. Pe mine m-a instruit separat. mi plcea melodia i cntam din toat inima. A urmat apoi ansamblul. Peste murmurul vocilor se nla glasul meu, la nceput tremurat, apoi tot mai limpede i mai sigur: Am o turm foarte mic i cu dnsa-s mulumit.

134

Am repetat cntecul de mai multe ori, l-am repetat pn ce domnul Buta a spus: Acuma-i bine, copii! M-a urmrit cntecul toat seara aceea. l murmuram. i, minune! Pozna cu merele mi-a ieit din cap. Cntecul mi alungase gndurile de parc nu s-ar fi petrecut nimic. Apoi, la o repetiie, ne-a ascultat directorul, care, la sfrit, s-a apropiat de mine, m-a btut pe umr i a exclamat: Aa, da, Bljene! Dup vacana de Crciun, n-am mai auzit glasul blnd al lui badea Gheorghe. i ct de ru mi-a prut dup el! n locul lui a venit un supraveghetor, Ion Friscan, un adevrat badea Cuculu al doilea, un beiv fr pereche. Necunoscnd regulile din coal, ori prndu-i-se c nu-s bune, fcea altele, dup capul lui. Ne btea i ne njura n toate chipurile. Pentru orice fleac fugea la director, fcnd din nar armsar. La nceput, domnul Halarevici i-a dat crezare n toate i s-au pus amndoi pe capul nostru, de nu mai tiam cum s ne purtm. ngrozii, ne venea s ne lum lumea-n cap. Friscan, cu mintea mereu tulbure de butur, era cu adevrat un om nesbuit. Duhnind a rachiu, intra n dormitor sau n sufragerie i, de ndat ce trecea pragul, striga la noi: Linite, ordine i curenie! i, ameit cum era, ne plesnea fr nici o vin, i pe cei mari i pe cei mici. Nu-i de mirare c elevii i-au fcut un cntec, pe care l spuneam n gura mare: Friscane, cine ru, Tune dracu-n capul tu, De cnd eti n institut, Multe rele ne-ai fcut. Eu l-am cntat pe melodia unui cntec. M-a auzit directorul i m-a luat la ntrebri: Ce rele i-a fcut? Eu am ncremenit mai nti, apoi am rspuns: M-o btut! S-au fcut cercetri, adic au fost ntrebai i ali colari. Ba directorul l-a prins o dat cnd l cftnea pe unul. Atta i -a fost, c l-a mturat din coal. Se apropia vacana de Pati. Eu o ateptam cu nerbdare. Corul, cu locul meu de solist, mi redase ndemnul i la nvtur. Acuma putea s vin i tata c aveam cu ce s-l atept. De data aceasta n-am mai rmas n coal, cci tata, ndemnat desigur de mama, a venit i m-a luat acas. Mergnd cu crua, am vorbit multe de toate, povestindu-i nouti din coala noastr. M frmnta gndul s-i spun ntmplarea cu merele. Mi-a venit pn pe vrful limbii de multe ori, dar am nghiit-o de fiecare dat cu

135

cte un cocolo de saliv. S-i spun, s nu-i spun? m-am tot ntrebat eu pn ce odat am rupt-o i am nceput: Tat, s mai tii una... Ce s mai tiu, dragul tatii? m-a ntrebat el. Apoi, am luat-o eu pe departe, la nvtur ai vzut c am numai note bune i i-a plcut, la cor m-ai auzit cntnd solo i m-ai ludat. S tii ns c am fcut i eu una deocheat. Ce-ai fcut, dragul tatii? Am furat mere! Ai furat... a repetat el cu glas schimbat. I-am spus apoi toat trenia de la nceput i pn la sfrit, avnd ns grij s-l scot vinovat pe David, care era mai mare i care ne ndemnase pe toi s facem trebuoara asta... Tata a oprit crua, s-a dat jos, m-a scobort i pe mine i mi-a zis: Pe domnul Columban l-am suduit numai fiindc te-o tras olecuic de urechi. Acuma ie ce s-i fac? Eu am nceput s plng. La o ruine ca asta nu m-am ateptat de la tine. Ce-a zice mum-ta cnd i-om spune? Sor-ta? Iovu? S furi!? Cine fur ajunge la temni! Dar i mare lucru c mi-ai spus-o. La mama nu m-am gndit. Nu m-am gndit nici la sor-mea. mi dam seama ce nseamn s furi. Auzisem i de nchisoare. tiam c pe hoi i duc jandarmii legai cu lanuri de mini i de picioare. Acum m simeam tare vinovat. mi prea ru c m-am lsat dus de colegi la fapta aceasta. M ntrebam ce s mai spun, ce s mai fac s scap de greeala pe care o svrisem. Mama! Ce va zice mama? Sor-mea! M alung de la cas! Nu! M iart! De bun seam m iart! am socotit eu. Dar Iovu!? Cum s m ntlnesc cu el? Are s le spun i celorlali copii! O s strige dup mine pe uli Hou de Bljan! n capul meu fapta a luat proporii. M-am i simit ntre jandarmi legat i pornit spre nchisoare. Am nceput s plng cu sughiuri. S nu m spui la nime, l-am rugat eu pe tata. Am ajuns n sat. Acolo ne-am ntlnit cu mtua Maria, care ne-a ntmpinat cu veselie: Bine c ai nimerit, tete! D-i drumul mai iute la cal, c Maria i-o fcut un ficior! Eu mi-am dat seama numaidect c vestea asta i-a alungat din gnd tatii fapta mea. M-am bucurat mai mult c m vedeam scpat din ncurctur dect c mai aveam un frate. Tata i-a dat bici lui Tomla, care a inut-o ntr-un galop, pn n poarta noastr.

136

La intrarea n curte ne-a ieit n ntmpinare Ana, strignd din toate puterile: Haidei c de-abia v-am ateptat! Avem un copil mic! Cnd am intrat n cas, mama era nc n pat i, apropiindu-m de aternutul ei, m-a srutat zicndu-mi: Bine c ai venit, dragul mumii, c mi-a fost tare dor de tine! S tii c de acum ai i un frate. Auzindu-l scncind ca o broscu, am dorit s-l pipi, dar n-am ndrznit. Pe mine m muncea gndul: M spune, nu m spune? Tata a luat ns copilaul i fr s-l lase cu totul din mini, mi l-a aezat pe brae, zicndu-mi: Noa, dragul tatii, ine-l bine, dar s nu-i bagi degetele-n ochi! De acum s tii c nu ai numai surori, ci i un frate. Mia, care se tot nvrtea n jurul meu, s-a grbit s-mi spun: l cheam Traian! Mare veselie a fost n casa noastr, c mai aveam un fecior. Pe mine m-a scos din ncurctur, mi-am dat seama c tatii nu-i mai arde de fapta mea! Da Traian vede cu ochii? am ntrebat eu cu jumtate de glas pe sor-mea Ana dup ctva vreme. Vede, mi-a rspuns ea. De unde tii c vede? Ochii i sunt limpezi. i nchide i-i deschide cnd trecem pe lng trocu. i-i ntoarce dup noi ncoace i ncolo. i mic degetele n faa lui i el zrete. mi zmbete, m-a lmurit sora mea. ntr-un fel m-am bucurat, ntr-altul m-am ntristat. Vede i el ca i Ana, ca tata i ca mama, ca Iovu. Toi vd cu ochii, numai eu nu. Mi -am pipit pleoapele, le-am apsat cu degetele, le-am deschis, am ncercat din nou s prind i eu zarea cu ochii. n zadar. Eu n-am s vd niciodat! mi-am amintit osnda desluit de nvtorul nostru n clas la lecie! Cnd l auzeam pe Traian plngnd, m duceam la el s-l opcesc. Acum tiam c pe friorul meu nu l-a adus moaa satului din apa Trnavei, ci c s-a nscut n cas la noi. Trecnd vacana, m-am ntors la Sncrai. n primele zile de coal, domnul director ne-a adus o tire care multora le-a umplut inimile de bucurie. Ni se spunea c noua cldire a colii se va termina curnd, aa c, n toamna viitoare, vom deschide anul la Cluj. Auzind aceast veste nu tiu de ce nu m puteam bucura deplin. Poate fiindc m ndeprtam de cas, poate mai era i altceva. Dar eram trist, gndindu-m la plecarea din aceast coal, aezat ntr-o minunat

137

grdin, plin de linite i grai de psrele. N-am avut vreme de gnduri i socoteli, c nvtura nu ne da rgaz. Ne-a luat cu zorul i n atelierul colii. Doamna Halarevici i da seama c, n lipsa ochilor, noi aveam mare nevoie de pipit. Forma obiectelor cu contururile lor, aplicaiunile de pe ele pot fi percepute prin simul tactil. Astfel deosebeam un mr de o par de aceeai mrime i greutate, un ban de metal de un alt obiect asemntor. Descriam asperitile de pe lucruri. Profesoara noastr ne punea la felurite i variate asemenea ncercri, cutnd s ne dezvolte i s ne cultive acest sim. Executam figuri i obiecte folositoare din lut, din resturi de stof, din fire de trestie de China. O or de atelier a doamnei Halarevici ne transpunea cu ajutorul pipitului n mijlocul lucrurilor nconjurtoare, ne da mulumirea nu numai de a le putea cunoate, dar i de a le executa cu minile noastre. Jecov, bulgar de origine, avea o colecie ntreag de ulcele, farfurii, fructe, oricei, iepurai, pui, toate modulate din lut. Manase se luda cu seria de pantofi de cas i mai mari i mai mici, confecionai din resturi de stof. Keller Ilona tricotase fulare, mnui, ciorapi i chiar pulovere. Am lucrat cu toii i cu lut, i pantofi din resturi de stof. Eu m czneam de mai bine de o lun s mpletesc un scaun de trestie. mi adusese doamna Halarevici unul gata fcut, pe care l-am intuit cu dnsa pn n cele mai mici amnunte. Apoi mi-a dat cadiul de lemn i legturile cu fire de trestie. Am luat unul i, cu patru mini, dou ale mele i dou ale profesoarei, l-am pus n estura scaunului. Am lucrat apoi singur. i fcusem ezutul. Mai aveam spatele. mi plceau i orele de clas, dar aici lucram cu i mai mult tragere de inim. Simeam c execut un lucru de mare trebuin omului. M nchipuiam un mare meter, ntr-un atelier, unde s vin lumea s-mi comande scaune i eu s le confecionez, i aa s-mi ctig pinea de toate zilele. Eram destul de mare ca s fac asemenea socoteli. Sfrisem doar clasa a patra. Vrsta o aveam i mai mare cu vreo doi ani. Cele vreo ase sptmni, ct mai aveam pn la sfritul anului, au trecut pe nesimite. Examenul, tot aa, nici nu tiu cum s-a desfurat. Am rspuns la dou trei ntrebri, am cntat solo i n cor, am ascultat cteva poezii, apoi l-am auzit pe domnul Halarevici spunndu-ne la revedere pentru la anul. Acum simeam un amestec de bucurie cu preri de ru: m bucuram c merg acas i m ntrista gndul despririi de colegi, de profesori, de scaunul confecionat de mine, care rmnea n atelier. Anii de coal petrecui n lumea noastr, a nevztorilor, m-au schimbat mult. nti mi-au mprtiat gndurile sumbre, m-au obinuit cu

138

ideea c am o infirmitate, c sunt orb. coala mi-a dat i mie o raz cluzitoare cum spusese tata. Mi-am amintit adesea i de vorbele mamei: Vezi dragul mumii cu gndul, cu nchipuirea i ce-i arat gndul i nchipuirea asta-i aa cum vrei tu s fie! ncepusem s-mi alctuiesc din cunotinele cptate lumea gndurilor, o lume a nchipuirilor. Acum lucrurile cptau n mintea mea contururi: mingea este rotund, rotundul l ntlnisem la minge; casa este nalt, urcasem scrile etajelor colii; Clujul este departe, strbtusem distana asta de attea ori. Ideea c nu sunt singurul orb i mai ales c nu sunt cu totul dezarmat n faa vieii, ncepuse s prind rdcin n contiina mea. Orele de clas i mai ales cele de atelier ne puneau, dup ct puteam pricepe atunci, n bun msur alturi de vztori, care nu fceau altceva dect ceea ce fceam noi: triau, gndeau, simeau, munceau, citeau, scriau; m cerca totui, arar, dar m cerca, aleanul dup o raz de lumin. Ce-ar fi ca ntr-o zi, ntr-o clipit, s zresc cu ochii lumea, s-i vd, nu numai s-i simt ntinderea fr margini, neastmprul, formele, s vd penajul multicolor, strlucirea soarelui! Strngeam atunci pleoapele peste bulbucii ntunecai i rmneam n lumea ce izbutisem s mi-o alctuiesc nuntrul meu. Tata a venit cu crua de acas pn la Sncrai. Aveam un drum lung de fcut pn n satul nostru. Cnd am pornit din curtea castelului, am auzit sunetul pianului. Unul din colegi cnta o sonat de Clemeni. Ieind ncet pe poarta colii, acordurile pianului au rzbtut spre noi din ce n ce mai slabe, pn s-au pierdut de tot. Nici tata nu s-a bucurat, auzind c nu ne mai ntoarcem la Sncrai. Fiind tot mai bolnav simea c-i va fi din ce n ce mai greu s vin la mine. Pe drum l-am ntrebat de cei de-acas. i n-am uitat s-i amintesc de vioar. Cetera i nchis n lad, aa cum ai lsat-o, mi-a spus el. Dar tu ai nvat s cni mai bine? De-abia atept s te aud. Parc era pustie casa fr tine i fr ceter. Crua a urcat dealuri, a cobort vi, apropiindu-se de satul i de casa noastr. Vara aceasta, petrecut n Roia, mi-a adus multe lucmri noi. Mai nti vioara. Cntam, cntam i iar cntam. Nu m mai puteam despri de ea. i ntrecusem pe Tche i pe Huiu. Apoi, eu ziceam i alte cntece. Se strngeau copiii satului n uli, n dreptul ferestrei noastre, care era deschis, i m ascultau. Se opreau i fetele i feciorii. Eu n-aveam de unde s tiu ce e n faa casei, c nu-i vedeam i cntam cum tiam eu mai bine. Doar Iovu intra n curte i n cas de m trezeam cu el lng mine.

139

eztoarea se mutase acum sub fereastra noastr. n serile linitite, se adunau aici fetele ieite cu furcile n bru. Torceau i cntau dup cetera mea. Mili lui Andrei era i ea o bun cntrea. Cnta dup cetera mea i lumea ne asculta mai atent dect pe pop n biseric. Uneori ieeam din cas, ziceam din fluier i lumea juca n lumina lunii, ori i pe ntuneric, nvrtite de se cutremurau pmntul i casa noastr. mi plceau aa de mult aceste petreceri, nct, fr s m las rugat, le cntam tinerilor pn ce oboseam de-a binelea. Veneau i femei, ba chiar i brbai, pe care i mica att de mult vioara mea, nct pn la urm cntau i ei doinele care le rscoleau amintiri din tineree. Toat vara, la poarta noastr, seara, a rsunat pn trziu cntec de joc, de veselie i de jale. S ne trieti, m Ionic! N-am crezut niciodat c un copil orb s ajung s zic aa de mndru cu cetera. Mare lucru-i coala pe lumea asta, mi spuneau ei, cnd, sfrind, luam arcuul de pe corzi. Acum eram privit altfel n satul nostru. Muli dintre cei pe care i cunoteam nu m mai chemau pe nume ci cu domniorule Ioane. Eram mulumit c pot s fiu ntr-un fel folositor oamenilor. Le cntam i ei m ascultau cu plcere, jucau, chiuiau, se veseleau. Veselia lor era i a mea. Nu mai eram singur, vioara mi-a dat un loc ntre ei, m-a aezat n rndul lor, cum pe plugar plugritul l pune alturi de ceilali semeni ai si. Infirmitatea mi era prezent n gnd, dar nu mai era stavil ntre mine i steni. O nvinsesem. Nu de tot. De tot, mi dam seama c nu voi nltura -o niciodat. mi sta n gnd i n inim ca o eap care te mpunge mereu n deget, fr s-o poi scoate, dar cu care mergi nainte. Acum cntam cnd din fluier, cnd din ceter. Cntam i din gur. Le cntam bucuros oamenilor. Cntam ns mai des cnd eram singur. i eu eram mai mult singur, cci csenii erau dui tot timpul dup treburile gospodriei. Dar, vorba mamei: cntecul nu ine de foame. Gospodria noastr era mic, ns tot aveam ce face uneori i eu n ea. M-au luat i pe mine la cmp. M-au dus la cules fasole. Cutam vrejii, pipiam pstile, le rupeam i le puneam n tristua legat, n fa, de gt. Acuma, bineneles, veneau alii n urm s adune ce rmnea de la mine. Asta nu m descuraja, fiindc ajutorul meu l arta grmada ce o fcusem la marginea locului. Participarea la munc, alturi de prini, m ncuraja, m fcea s cred c nu sunt complet dezarmat n faa vieii. Aci, acas, am ntins pstile la soare s se usuce. Pe mine m-au pus s le rscolesc cu furca, s se prjeasc i pe o parte i pe alta. Apoi, ntr-o zi, a adus mama mblciul. Mi l-a artat cum e, i am prins a bate cu el fasolea.

140

Iaca, dragul mumii, acum zdrobete-o tu, mi-a zis i mi-a pus unealta n mn. Prima lovitur mi-am dat-o mie n cap cu maiul mblciului, a doua, tot n cap, n partea cealalt. Norocul a fost c ciocnelile n-au fost prea tari. Mam ales cu dou cucuie. Dar nu m-am dat btut. Mi-am pipit cucuiele i mi-am vzut nainte de treab. Am mbltit la fasole, am mbltit pn am asudat. Am mbltit i pmntul gol, pe de lturi. Atunci am pipit n dreapta i n stnga, pn am dat iar de fasole i am continuat mbltitul nainte. Apoi muma a adus ciurul. Eu adunam pe pipite cu pumnii de pe jos, mi umpleam ciurul i mama o vntura, s aleag boabele din psti i din rn. Mi-a umplut un scotei ca de o felder bun, mi l-a aburicat pe umr i eu l-am suit n pod. Dup isprvi ca astea, la mas mi dam importana omului ntreg. Aveam senzaia deplintii puterilor, a faptului c lucram alturi de ei. Voit cutam s nu m las copleit de gndul infirmitii. M simeam mai sigur pe locul ce-l ocupam, pe micri. Gseam fr greutate bucata de pine, lingura; luam din strchini zeama fr ezitri, pn o terminam toat. Vorbele cu prinii i surorile mele aveau alt rezonan, mai plin. ntrebam i ei rspundeau cu hotrre. Mine strngem bostanii din cucuruz? am ntrebat eu n seara cnd am terminat de mbltit fasolea, ca unul care cunotea treburile casei. i strngem, mi-a rspuns mama. Acest i strngem m-a implicat i pe mine n grijile i preocuprile csenilor. Faptul nu c m mgulea, dar m fcea s m simt alturi de ei, ntre ei. Fusesem mai nainte lsat acas singur. Singurtatea acas m nfrica. Eram mare i doream, simeam nevoia s fiu socotit vrednic de vrsta ce o aveam. Participarea la treburile gospodriei mi umplea tocmai acest gol din gndurile mele. n anul acela, vacana mea s-a prelungit mult, c coala noastr mutndu-se n cldirea cea nou din Cluj i-a deschis trziu porile. Pn la plecare, am mers cu Iovu la coala din satul nostru, unde am ascultat cu interes leciile nvtorilor Rduu i Munteanu. Eu nu puteam scrie i citi ca ei, dar rspundeam cu mult bucurie la ntrebrile pe care mi le puneau i mie, fie din curiozitate, fie c voiau-s arate copiilor cum poate nva un colar orb. De multe ori, auzindu-mi rspunsurile, domnul Rduu m ddea drept exemplu elevilor lui ca s-i ndemne la nvtur. Totui, n aceast coal, m simeam stingherit i strin. De-abia ateptam ziua plecrii la Cluj, ntre semenii mei cu care m nelegeam mai bine dect cu colarii din

141

sat, cci acolo era lumea mea adevrat, avnd aceleai posibiliti de joac i de nvtur. Czuse de cteva zile lapovi cnd am plecat spre Cluj. Drumul era desfundat. Tata, bolnav. Nu putea porni la drum cu mine. Mama ns n-a stat mult pe gnduri, ci chemndu-l pe unchiul Barbo, l-a rugat s m duc la Cluj. El a primit bucuros s fac acest lucru, i am pornit la drum. De mult nu mai fusesem n tren. Trecuser patru ani de-atunci. Acum, stnd pe banc ntre ceilali cltori, mi se prea c m gsesc pentru prima oar acolo. n legnatul vagonului, gndul m purta napoi la ziua n care m-am rupt dintr-odat din braele mamei i din casa noastr. Ascultnd ritmul cadenat al roilor retriam prima mea cltorie cu trenul. De data aceasta ns nu-mi mai era fric nici de uruitul vagoanelor, nici de cltori, nici de freamtul oraului n care abia ateptam s ajung. Schimbnd doar din cnd n cnd cte un cuvnt cu unchiul Gligor, nici nu tiu cum am sosit la Cluj. Ne-am dat jos din tren i am auzit iar zarva oraului. n strad am luat autobuzul, care ne-a oprit drept n faa institutului nostru. Acolo, am stat o clip pe loc. Am ascultat, ntorcnd capul n toate prile. Voiam s-mi dau seama unde m aflu i s cuprind deodat tot mprejurul colii. Intrnd pe poarta cldirii, am pit ncet pe pardoseala curii. Era loc necunoscut. Am pit cu grij mare, ascultndu-mi tropiala. n cldire, mirosul de var i de vopsea proaspt struia peste tot. Mi-o nchipuiam mare, cu sli spaioase, deosebit de frumoas. Aceast cas era coala noastr cea nou n care va trebui s m obinuiesc s umblu, aa cum am fcut cnd am intrat n vechea cldire a institutului de orbi din Cluj, apoi n cea din Sncrai. Portarul ne-a condus n biroul directorului Halarevici care, dup ce mi-a fcut formele obinuite de primire, l-a ntrebat pe unchi: Badea Bljan i beteag? Beteag, domnule director! Spune-i s n-aib grij c-i vedem noi de copil. V mulumesc, a mai spus unchiul i am ieit din birou. coala se construise pentru orbi. Totui, pentru noi n-a rmas dect o mic parte din cldire, cci la etajul nti se instalase coala surorilor de ocrotire, iar jos era un fel de azil pentru mamele cu copii din flori. M-am dus n dormitorul nostru, o sal mare, cu paturi multe. Acolo erau adunai toi colegii. Rentlnirea ne-a bucurat, dar ne simeam stingherii n aceast cldire necunoscut. Amestecndu-m printre ei, limbile au nceput a ni se dezlega. Dup strngeri de mn i schimburi de veti i poveti, veselia i larma a nceput, ca n alte di i a inut pn seara trziu. Cu vechii mei prieteni Gheorghe, Alexe i David am umblat zile de-a rndul prin toate cotloanele cldirii.

142

Am nceput a m obinui cu topografia locului, aa nct n scurt timp am ajuns s cunosc ca i cnd a fi locuit acolo de cnd lumea. Un lucru ns nu-mi plcea: la etajul al doilea dormeam i nvam, iar sala de gimnastic, tipografia i atelierul de perii se gseau tocmai la demisol; la parter erau cancelaria directorului i sufrageria. Din aceast cauz urcam i coboram mereu scrile. Cu vremea ns m-am obinuit i cu treptele de ciment i cu balustrada n spiral, de care m ineam cu mna i la urcat i la cobort, numrndu-i de fiecare dat cotiturile. Au trecut dou sptmni pn s-a deschis noul an colar. n vremea asta am cotrobit toate ungherele colii, am cunoscut personalul, colegii, toi cei pe care i avusesem la Sncrai. Am aflat cte ceva despre profesorii care ne vor nva. n sfrit, am nceput viaa de colari: sculat, culcat, masa, clasa, toate dup clopoel. Clopoelul era atottiutor: tia cnd ne-am sturat de somn, cnd ne era foame, cnd ne ardea de joac, cnd s intrm n clas, cnd i-au isprvit profesorii leciile. El rsuna pe coridoare i noi tresream i ne nveseleam cnd ne chema la recreaie i ne posomoram cnd suna de intrare la ore. La ieire ne buluceam printre bnci i nvleam pe u ca scpai de nu tiu unde; la ntoarcere ns ne codeam, ncetineam pasul, pn ce auzeam glasul profesorului care ne zorea. Cldirea era nou, preocuprile ns tot cele din trecut: romn, istorie, aritmetic, naturale, geografie, atelier. S spun c era ceva monoton i plicticos? Nu! Era o munc desfurat ntr-un ritm ce-i era propriu. Ne obinuisem cu ea. Eram acum mari i nelegeam lucrurile ce ni se explicau. Imaginaia mai ales da coninut i culoare ndeosebi leciilor de geografie i istorie. ntinderi cu muni, cu dealuri, cu esuri, cu furnicar de lume, fabrici, trenuri, vapoare, bogii felurite, btlii n care se ncaier oamenii, se ucid unii pe alii fr s tie de ce, ni le imaginam, dndu-le contururi i proporii de basm. Ne lipsea concretul dat de vz, aa c noi nregistram i dimensionam aceste cunotine fiecare dup puterea noastr de nchipuire. Cunotinele pe care le puteam verifica cu simurile sntoase, auz, miros, gust i n special pipit le nregistram i le reineam n formele i cu datele lor intuite pe concret. n locul domnului Buta a venit, la orele de muzic, domnul Cogan, care cnta frumos din gur, la vioar i la pian. El iubea copiii orbi i i nva cu struin s cnte n cor i la diferite instrumente. Voia s formeze, n coal, o orchestr mare. Pentru ca muzica s prind ct mai temeinice rdcini n sufletele noastre, a intervenit i a obinut pentru noi bilete la toate spectacolele operei. Ct m-a micat muzica din Cavaleria

143

rustican, prima oper pe care am ascultat-o! De atunci, dorina de a asculta ct mai multe opere, ct mai mult muzic, mi -a sporit. Datorit profesorului Cogan, aceast dorin mi-a fost adesea ndeplinit. Ateptam cu nerbdare serile n care muzica punea tot mai mult stpnire pe viaa mea de copilandru. Numai atunci mi-am dat seama de nemrginita valoare a colii, pentru un copil orb, i de imensa importan ce o prezint aezarea ei ntr-un ora mare. Continuam cu tot mai mult struin leciile de vioar. Domnul Cogan se ocupa de mine dezvluindu-mi tainele acestui instrument. Sta ore ntregi i mi dicta note, pe care eu le scriam cu rbdare n sistemul Braille. Din toamn, n al doilea an la Cluj, a mai venit o profesoar, domnioara Florica Sandu. n multe privine se asemna cu buna noastr doamn Halarevici. Din prima clip a ndrgit copiii orbi. Fceam cu dnsa fizica. Eram tare fericii simind-o printre noi i ascultndu-i explicaiile date cu o voce hotrt, sub care se ascundea mult buntate. Cnd trebuia s facem experiene i coala nu avea aparatura, cumpra cele necesare din banii si. i la fizic ne serveam de toate simurile sntoase, firete predominnd i aici pipitul. Cercetam mai nti robinetele i aparatura, intuind-o n amnunt. Prin pipit ncercam s le prindem: mrimea, formele, structura, adic felul cum sunt alctuite i, bineneles, modul de funcionare. Ne ajutam de auz ascultnd atent zgomotele pe care le produce ciocnirea cu degetele (o eprubet, un vas), mirosul intra i el n aciune, mai puin, dar ne ajuta s deosebim apa de spirtul folosit la nclzire. Mi-amintesc, spre exemplu, lecia despre vasele comunicante. Profesoara a adus n clas tot materialul de intuit. Ne-a dat, pe rnd, fiecruia s pipim aparatul de sticl. L-am pipit i eu i l-am descris: nite tuburi de sticl, unele mai largi, altele mai strmte; unele drepte, altele strmbe; prinse toate la fund de o eav. Aa este, Bljene; dar ia ascultai acum i spunei care este deosebirea ntre sunetul prim i al doilea. Am ascultat. A ciocnit uor vasele cu un beior. nti a sunat a gol, apoi a plin, am constatat noi dup auz. Era necesar aceast prim precizare pentru a putea urmri experiena. A turnat apa n tubul cel larg. I-am ascultat glgitul. Apoi eu am lovit uor evile pe fund i cu toii am urmrit sunetele care se schimb pe msur ce apa se urca n sus. Am neles c apa turnat n tubul larg a ptruns n toate i s-a ridicat la acelai nivel n toate tuburile, dei unele erau mai subiri, iar altele strmbe i bulbucate la mijloc.

144

Ne-a repetat experiena cu ap rece. Acum am urmrit-o cum se ridic n toate despriturile aparatului dup temperatura pereilor sticlei. Simeam n degete cum se salt n sus rceala. Experiena se putea face i cu ap cald. La fiecare capitol, la fiecare lecie de fizic, profesoara se folosea, n povestire, de simurile noastre sntoase. Mai trziu, profesoara Sandu a luat n grija sa un elev orb care mai era i surdo-mut, cun nu mai e altul n sud-estul Europei. Se numea Adamescu Vasile. L-am cunoscut i eu i i-am urmrit instruirea. Scris-cititul l-a nvat ca i noi, orbii, n sistem Braille. Trebuia ns nu numai s-i nlocuiasc vzul prin pipit, auz, miros, gust, ci s-i i formeze vorbirea. Pentru aceasta profesoara a folosit mijloace variate, imaginate de dnsa. n timp ce vorbea i punea degetele lui pe muchii gtului ei, pe buze, s le simt micarea, i dirija limba lui fixndu-i-o pe cerul gurii, apoi ntre dini i-l punea s fac efortul de-a pronuna sunetul respectiv. Dup exerciii ndelungi, copilul a ajuns s pronune, e adevrat, cu greu, sunete, apoi cuvinte i n urm scurte propoziii. Astzi vorbete aproape corect. Ne ntlneam prin coal i ne recunoteam dup felul cum l atingeam, ori i strngeam mna. Acesta-i Bljan, mi zicea el gngvind cnd ne ntlneam i-mi punea mna pe cap. Astzi se afl la coala de orbi din Cluj, unde lucreaz la tipografie, leag cri, face corecturi la scrisul Braille, confecioneaz perii. Acest uimitor rezultat, comparat cu rezultatele din alte ri, face o cinste deosebit colii romneti i profesoarei Florica Sandu. Urmream ateni leciile tuturor profesorilor, dorind mereu s ne mbogim cunotinele, s cunoatem oameni i ntmplri, s tim cum arat lumea din jurul nostru. ntr-o zi, a intrat n clas domnul Hurducaciu care era invalid de rzboi. Fiind el nsui suferind, treptat s-a apropiat de copiii orbi, nvndu-i cu rbdare i artndu-le mult bunvoin. n anul acela l-am avut profesor de educaie civic. i, in minte c, ateptnd s intre n clas, l auzeam pind greoi pe coridor, trndu-i piciorul de lemn i lovind cu bastonul pardoseala, iar noi ziceam trengrete: Vine Hurdoiul cu buzduganul! Poate nu ne auzea, ori nu ne lua n seam. Se aeza la catedr lovind podeaua cu proteza. n timpul orei vorbea cu noi rznd mereu, vrnd s ne in treaz atenia. Cnd era bine dispus, la sfritul leciei, ne cnta Cntecul lui Tudor, Doina lui Iancu i altele.

145

Nu tot aa ne-am mpcat, n anul urmtor, cu profesorul Boieru, care n clasa a asea ne nva matematica. Domnul Boieru, suferind i el, explica leciile cu greu. Lipsea de la coal. Uneori cnd era necjit ori mnios ne zicea ironic: O s ajungei matematicieni cnd oi ajunge eu mitropolit! Ne-a predat cele patru operaii cu numere ntregi, fracii zecimale, ordinare i puine cunotine de geometrie. Ne da n ore cte una sau dou probleme, ni le explica i ieea afar s trag o igar, c era mare fumtor. Eu nu m prea mpcam cu cifrele. Norocul meu era Willy Wolf. El se juca cu cifrele, dezlega cu uurin problemele. n timp ce profesorul fuma pe coridor, m ajuta s-mi fac i eu temele. Nu reueam ntotdeauna s terminm, cci profesorul Boieru intra pe neateptate n clas i cerceta aparatele la care calculam. Mie mi gsea socotelile neterminate. M lovea uor cu degetele pe frunte, zicndu-mi: Cap, nu glum! M-asculta i pe mine ca s-mi dea note. Am pit-o o dat mai altfel ca la domnul Perjii cu nucile. M-a pus s rezolv, tot oral, o problem exprimat n fracii ordinare. ntr-o grmad sunt 12 treimi de mr, ntr-alta 24 esimi. n care grmad sunt mai multe i cu cte mere ntregi? tiam ce sunt ptrimile i esimile. tiam c sunt pri din ntreg, c n primul caz ntregul a fost mprit n trei, iar n al doilea caz n ase. Asta o pricepusem. n problem ns trebuia mers invers, urma s reconstitui din pri ntregul. Luat prin surprindere i obsedat de ideea c eu nu prea tiu matematic, nu mi-am dat seama de asta. Era de ajuns s mpart douzeci i patru la ase i doisprezece la trei i obineam n ambele cazuri cifra patru, deci aveam numr egal de ntregi n fiecare grmad. Merele se dau ntregi, nu tiate, am ncercat eu o diversiune. Ca cele strnse n feele de pern din grdina colii, mi -a spus unul, fcnd aluzie la furtul de mere svrit de noi mai anii trecui, aa c am nghiit tot eu gluca. Descurajat de mpunsturile tuturora pe tema nepriceperii mele la matematic i neajutat de nimeni am rmas s stau mereu n coada tuturora. Poate, dac a fi vzut cifrele cu ochii, nu numai s le simt sub degete, un joc al lor vizual mi-ar fi nlesnit nelegerea combinaiilor lor, judecile ce derivau din asocieri i disocieri de mrimi. La toate celelalte materii eram ns altul, cu totul altul. Fie c explicaiile erau fcute mai pe nelesul nostru, fie c mintea mea era mai deschis acestor discipline, le urmream, n ore, atent i le nvam cu destul uurin. M atrgeau ndeosebi povestirile i poezia, deci romna,

146

istoria, geografia, naturalele. Primele le reproduceam, n rspunsuri, aproape ntotdeauna mbogind textul prins din explicaii, citit din crile noastre n sistem Braille. Poeziile le declamam frumos, aproape c eram cel mai bun recitator al colii. De asemenea izbuteam s ctig atenia colegilor cnd povesteam un basm, coninutul unei povestiri. Educatorii ne spuseser c netiina de carte este o a doua orbie. Adic acei dintre noi care n-au urmat o coal sunt orbi de dou ori. Vztorii fr tiina slovelor sufer i ei de aceast a doua orbie. Eu am neles ndemnul i l-am urmat din toat inima. ntr-o zi, pe la nceputul lunii decembrie, mi-a venit, pe neateptate, o veste, care a rupt vremelnic legtura dintre mine i coal. O scrisoare a mamei m chema c tata e grav bolnav i nu mai are dect puine zile de trit. Supraveghetoarea, doamna Sfetcovici, mi-a citit, la struina mea, de trei ori acele rnduri. Mi se prea c ntreaga cldire se drm peste mine. Cu iroaie de lacrimi pe fa, m-am dus la biroul directorului, artndu-i scrisoarea. Domnul Halarevici a citit-o. A stat apoi cteva clipe pe gnduri. Dar, vzndu-m plngnd i tremurnd ca zguduit de friguri, mi-a zis cu vocea plin de buntate: Dragul meu, eu i neleg durerea. Nu te pot ns lsa s cltoreti singur pe vreme de iarn. Dup alte cteva clipe a continuat: i de la Blaj cu cine vei merge pn la Roia? Cu crua ori cu sania, am rspuns eu printre sughiuri. V rog s m lsai acas, c tata moare. La nceput, directorul s-a artat nenduplecat. Apoi i s-a fcut mil de mine. Mi-a completat biletul de tren i punndu-mi-l n mn mpreun cu o hrtie de o sut de lei, mi-a zis: Uite, mi biete, eu i dau voie s pleci, dar s ai grij s nu i se ntmple ceva pe drum. M-ai neles? i vezi c n bilet i-am dat i o sut de lei ca s ai bani pentru orice ntmplare. S bagi de seam cum i cu cine te duci de la Blaj pn acas, cci drumul e greu i zpada e mult. Apoi mi -a pus uor mna pe cap i a continuat: S te pregteti c eu voi trimite pe cineva s te duc la gar i s te suie n tren. Domnul director cu greu lsa copiii orbi s cltoreasc singuri. Mi am strns n grab lucrurile i am plecat spre gar cu badea Gorun, om de serviciu. Eram aa de abtut i de absent la tot ce se petrece n jurul meu, nct nici n-am bgat de seam cnd m-a luat omul de bra i m-a urcat n vagon. n tren, gndurile negre mi strngeau sufletul ntr-o apsare tot mai dureroas. Nu vorbeam cu nimeni i n-am rspuns la nici una din ntrebrile puse de cltori. O singur dorin aveam: s ajung ct mai

147

repede la Blaj i de acolo, acas. Dar drumul parc nu se mai sfrea. Plngeam ntr-una, nfundat cu batista la gur. La Blaj, un cltor care a cobort i el m-a ajutat i m-a dus pn pe peronul grii. Aici m-am oprit cteva clipe n loc. Vijelia m nvluia din toate prile spulberndu-mi zpada n fa. Tremuram din toate ncheieturile. Trecusem deodat de la cldura plcut din tren n spulberul de-afar. Dar cred c tremuram i de sfrit ce eram i mai ales de frica drumului greu pn la Roia. Cutam s dibuiesc ua slii de ateptare ascultnd ieirea i intrarea cltorilor. Am simit unde e i pipind peretele, am ajuns la ea i am intrat. Dar nici aici nu era cu mult mai cald, att doar c nu btea vntul. ncolo, civa oameni, care se plimbau de colo-colo, tropind din picioare s-i alunge urtul i frigul. Eu, stnd n mijlocul slii, m simeam strin i singur. M ntrebam ce s fac i ncotro s -o apuc? Cum s merg pn-n ora? Nu tiam drumul. Pe cine s rog s m conduc, dac nu cunosc pe nimeni? Poate nici vreme nu au oamenii s se ocupe de mine. Dar cnd m credeam pierdut cu totul, am auzit glasul unei femei. Era din satul nostru. Se mutase mai demult la Blaj. Vzndu-m aa necjit, m-a ntrebat mirat: Ce-i cu tine aici, Ioane? De unde vii pe vremea asta i unde vrei s te duci? Auzind vocea-i cunoscut, am tresrit i mi-a licrit un strop de bucurie n suflet. Vin de la coal, din Cluj, i m duc acas, c tata nu mai are dect cteva zile de trit. Nana Anica a lui Alexandru a rmas puin pe gnduri, apoi m-a luat de bra i mi-a zis cu vocea ei blnd, dar umbrit acum de ngrijorare: Hai cu mine, drag, hai la noi, c-apoi vom vedea ce-om face cu tine i cum te-om trimite la Roia. Am ieit din gara rece cu nana Anica i am mers cu ea pe un drum cu zpad pn la glezne, din care eu greu mi trgeam picioarele amorite de frig. n camera ei cald, cu miros de busuioc i de mere coapte, m-am dezmorit. Am rugat-o s m duc la primarul oraului. Dar nana nu m-a dus n seara aceea nicieri, ci s-a grbit s-mi dea o mncare cald, apoi m-a culcat ntr-un pat moale. Obosit de drum i sfrit de gndurile din timpul zilei, am adormit ndat. Dup aceea m-a dus la primarul oraului. Am venit, domnule primar, la dumneavoastr cu st copil pe care l-am gsit n gar ngheat de frig i plngnd. i a lui Bljan din Roia. Vrea s mearg acas c moare tat-so. Eu l-am adus aci i v rog s avei grij de el i s-l trimitei cum vei putea pn n sat.

148

Apoi nana Anica, strngndu-mi mna, a plecat lsndu-m n grija primarului. Dup ce l-am rugat i eu, primarul care-l cunotea pe tata c-l vzuse la curtea grofului, mi-a zis: Nu tiu ce s fac cu tine, mi ficiorule, i cu cine s te trimit, c drumu-i lung i greu, cu zpad mult! De trei zile tot ninge i nu se mai oprete. N-am sanie la ndemn. N-o am nici pe a mea i nici pe a primriei. Le-am trimis pe amndou pentru alte necazuri. Dar dup cteva clipe de gndire, ca i cnd ar fi descoperit un lucru mare, a zis scurt: Stai c am gsit! Am eu un copil de igan aici, n curte, cu care te trimit pe jos pn la Roia. Apoi, dup ce s-a uitat la ceas, a continuat: Acum e ora nou. Cred c, orict de ncet ai merge, pn pe sear tot ajungei n sat. i primarul, fr s mai stea mult pe gnduri, a strigat flciaul care a venit repede n odaie. Domnul primar m-a dat n seama lui spunndu-i poruncitor: Mi Ilie, mergi cu acest copil orb pn la Roia. Dar s ai grij cum l duci, s nu pii ceva pe drum, c te omor! nelesu-m-ai? Domnul primar l-a mai dsclit o dat cum i n ce fel s-mi poarte de grij. Ilie nu era mai mare dect mine. M-a luat de mn, am ieit din curtea primriei i am pornit la drum. Troienele de zpad au nceput nc din strad, iar vntul huia i ne izbea n fa. Ilie m inea strns de braul stng, iar eu m sprijineam cu umrul meu de umrul lui s nu m rstoarne vijelia, a crei suflare am simit-o i mai dumnoas n pustiul ntins i deschis pe drumul Roiei de Seca. Schimbnd din cnd n cnd cte o vorb, am tot mers aa mult vreme, rezemndu-ne unul de altul, luptndu-ne cu grmezile de zpad n care intram uneori pn la bru. De la un timp, Ilie mi-a zis: Uite, domniorule, mintena suntem la o cas i eu gndesc s ne oprim acolo, c drumu-i greu i-i prea mare zpada i nu cred c vom putea ajunge pn pe sear n Roia. Auzindu-l, pentru un moment, am ncremenit, gndindu-m ce voi face dac iganul m las n mijlocul acestui pustiu, ntr-o csu unde nimeni nu va ti de mine. Cuprins de spaim i-am zis rugtor: M Ilie, noi ne putem opri la casa asta s ne nclzim puin, dar tu s m duci pn acas, c uite am la mine o sut de lei i i -o dau ie, iar dac ajungem la ei, de bun seam vei cpta de la mama i o pereche de cioareci. Ilie, lund repede banii i auzind i de cioareci, s-a nvoit.

149

Da' ui' c am ajuns la cas, hai s intrm s ne mai nclzim oleac, mi-a zis el. Tras de mn am intrat amndoi n csua de la marginea drumului. nuntru era o femeie, care spla haine. M-a izbit n fa o cldur plcut i un miros acru i neccios de leie, care-i nepa nrile. Cnd ne-a vzut, femeia s-a rstit la noi strigndu-ne cu rutate: Da' ce-i, m, ce cutai aici pe vremea asta? Dracu v poart la drum pe aa fuiag? Ilie nu s-a speriat de vocea aspr a femeii, ci i-a explicat cu glas hotrt c din porunca primarului de la Blaj trebuia s m duc pn la Roia. A rugat-o s ne lase s ne nclzim puin c tare-i frig afar i ne-au ngheat picioarele. Am rugat-o i eu. Dar femeia, uitndu-se poate mai bine la mine, a trntit hainele n covat i-a strigat i mai tare la noi: Tulai, muma me! Doamne ferete! Mie nu-mi trebuie orbi n cas! Mi-i tare fric de orbi! Ia-l i du-l unde-i tii! Du-l mai iute, s nu-l visez la noapte, trzni-te-ar, igane, cu el cu tot! Eu, auzind-o, am nceput a plnge i pentru cuvintele grele dar mai ales pentru c nu-mi venea s plec din cldura camerei. Eram toropit de oboseal i eram gata s m lungesc pe jos, dar strigtele tot mai nteite ale femeii m-au nspimntat i am prins puteri noi. Ilie m-a scos binior din cas, zicndu-mi: Hai s merem, domniorule, c asta-i femeie rea i nu ne las nici s ne nclzim. Abia am fcut un pas prin frigul de afar i vntul ne-a izbit iar n fa zpada spulberat. Am pornit ncet mai departe prin nmei pe drumul pustiu. uierul vijeliei cnta pe mii de strune i ne tia obrajii. Nici ipenie de om pe cmp. Nu se auzea dect croncnit de ciori i glasul rguit al coofanei, care trecea grbit n zbor pe deasupra noastr. De sus, zpada cdea necontenit, iar noi, ngheai, notam din ce n ce mai greu prin troienele ce se strngeau la picioarele noastre. Dup o vreme, Ilie mi-a zis: tii ce, domniorule, sunt aici, n stnga noastr, nite cli de fn. Eu m gndesc s te bag ntr-una din ele i s m duc singur s-i spun mamei dumitale s te caute aici, c tot nu poi merge pn acas. Auzindu-l pe Ilie, fiori de ghea mi-au zguduit tot trupul. M i nchipuiam n claia de fn nconjurat de o hait de lupi, care nu vor avea ce mpri din mine, la noapte. Dar revenindu-mi, am nceput a-l ruga din nou pe Ilie, fcndu-i alte promisiuni i mai tari. iganul ns s-a oprit pe loc i, vrnd s se smuceasc din mna mea, mi-a zis aproape plngnd:

150

Eu nu te mai pot duce, domniorule, rbda-te-ar sfntul, c mi-i tare frig i mie. Dac mergem tot aa, ncet, ne apuc noaptea pe drum i ne mnnc lupii pe amndoi. Eu, strngndu-l cu amndou minile de bra, i-am strigat disperat: Mi igane, dac nu m duci pn n sat, te spun primarului i te omoar Auzitu-m-ai? Eu trebuie s ajung acas. Nu tiu dac i-o fi fost sau nu fric lui Ilie de primar, dar, vzndu-m aa aprins, mi-a zis mai potolit: Noa, hai, hai c merem, domniorule, numai nu te mnia! Am pornit iari la drum. Ne trgeam tot mai greu picioarele prin zpada care cretea din ce n ce mai mare. Dup spusele lui Ilie ne apropiam de pdure. Gerul m ptrunsese pn n mduva oaselor. Lcrimam i simeam c lacrimile mi ngheau pe gene. Faa i urechile mi erau sloi, iar degetele de la mini i de la picioare nu le mai simeam. Puterile ncepeau s m prseasc. naintam tot mai greu, gfind de oboseal. M-a cuprins frica. M gndeam c mult nu voi mai putea merge. Ilie i el de-abia rzbea s m mai trag dup el. Acum, iganul s-a oprit iari i mi-a zis: Ui', domniorule, vd lng pdure casa lui mo Dinu. M gndesc s strig la el. S te las n grija lui, c, vezi, nu mai poi merge chiar deloc. l strig c-i n ua tindei. Nu m-am mai mpotrivit, cci puterile mi se sleiser de tot. Ne opriserm n loc i acum nu-mi mai puteam urni picioarele. Eram o stan vie. Prin vntul care btea tot mai dumnos, abia l-am auzit pe Ilie strignd: Mi, bade Dinule, mi bade de la hodaie! Hai m, c este aici un domnior orb i nu-l mai pot duce, c e ngheat de tot. i strigtul lui Ilie a rsunat tot mai dezndjduit. Vocea lui o ntorcea i o nvolbura viscolul. Ne ineam de mn i ateptam. Din pdure vntul aducea acum mielul nfiortor al lupilor. Groaza ne-a fcut s strigm acum amndoi din toate puterile. Mi, bade Dinule, m... mi ba...! Vorba n-am mai spus-o dect pe jumtate, c m-am prbuit grmad n troianul ce se strngea la picioarele mele. Ce s-a ntmplat cu mine mai departe nu tiu. M-am trezit ntr-o covat mare, auzind vocea lui mo Dinu. Omul gemea i m freca cu zpad pe mini i pe picioare: Sracu', i ngheat de tot! Doamne ferete, s nu moar aici, la mine! Auzeam tot ce spunea btrnul, dar nu tiu de ce eu nu-i puteam rspunde, nu puteam rosti nici o vorb. Am simit c, ajutat de cineva, m-a

151

aezat n pat i m-a nvelit cu dou oale groase de ln. A fcut foc stranic n sob, a ieit din cas i, nchiznd ua ncet n urma lui, m-au lsat s dorm. Dup un somn adnc, n odaia bine nclzit, nu tiu ct s fi trecut, m-am trezit. Lupii urlau la fereastra casei iar moul horcia nepstor. uierul vntului se auzea pe sub streinile casei, iar dihniile sreau cu labele pe obloanele ferestrelor. Am srit i eu ca ars din pat, m-am dus la mo i l-am scuturat strigndu-i disperat: Moule, moule! Ce-i? a mormit el somnoros. Scoal-te c vin lupii! Sar pe obloane! Mo Dinu s-a ntors pe cealalt parte, gngvind: Las-i, domniorule, c doar aa ne fac band n toate nopile. Sracul, moul, se vede c era obinuit cu cntrile lupilor, cci a aipit ndat. A dormit mai departe, nepstor. Horcitul lui, amestecat cu urletul lupilor, mi-a ngheat i mduva n oase. Au urlat lupii mult de tot, au urlat pn ce li s-a urt, apoi s-au dus de la fereastra moului, lsnd vntul s se vaite i s zglie obloanele n locul lor. N-am mai putut dormi pn-n zori. Mi-a venit n minte tata. Poate va fi murit, n timp ce eu sunt oaspe fr voie ntr-o cas cu totul strin! am socotit eu. A doua zi m-am deteptat trziu, buimcit i cu furnicri n tot trupul. L-am cunoscut apoi mai bine pe mo Dinu cu ntreaga lui familie. Avea doi biei i o nor. Mi-au spus c Ilie s-a ntors la Blaj, fr a mai da de tire mamei unde s m caute. Toat ziua aceea am petrecut-o la mo Dinu, urmrit de gndul cum s pot merge la Roia. Dar nu era chip s ias nimeni din cas, cci vijelia se nteea parc tot mai tare. Vznd vremea att de nprasnic, mo Dinu mi-a zis cu buntate: Nu fi necjit, domniorule, i nu te mai gndi! Dac nceteaz prpdul sta de vreme, l trimit pe Gheorghe acas la dumneata s vie careva s te ia cu sania. Pn atunci stai linitit, la noi c nu ne apei locul. Cuvintele lui mo Dinu m-au linitit. Cum n-aveam altceva de fcut, am rmas nc o noapte n familia lui. Ne-am culcat de cum a nserat Aa se culcau iarna cei din casa lui mo Dinu. La miezul nopii ns m-a trezit iar urletul lupilor. Am stat i i-am ascultat. Nu l-am mai sculat pe mo Dinu. Acuma nu-mi mai era aa de fric, i-am ascultat pn nu i-am mai auzit. Sor fi dus de la fereastr. Ori am adormit eu? A doua zi, vremea s-a mai potolit i Gheorghe, feciorul cel mai mic al moului, a tiat drumul peste hotare i s-a dus s-i spun mamei unde i se

152

afl copilul. S-a ntors i mi-a spus ce a gsit acas la noi i ce a povestit cu mama. Ct de suprat a fost biata cnd a aflat unde sunt! A czut pe gnduri, cum s m duc acas. Tata murise i fusese nmormntat de cteva zile, iar ea, creznd c n-am primit scrisoarea, nu m mai atepta. Aflnd de la Gheorghe paniile mele cu ignuul, mama a izbucnit n plns: Dumnezeu s v dea sntate cte zile vei tri, c nu mi-ai lsat copilul n viforni pe seama dihniilor. Eu s destul de ncercat dup moartea brbatului. Tot plngnd, mama i-a pus o pine i o bucat de slnin n traist s mi-o aduc mie. Mi-a trimis vorb prin el c va veni vrul meu, Ionu lui Tma, cu sania s m ia acas. n ziua urmtoare a venit i vrul meu. I-am mulumit lui mo Dinu pentru omenia i buntatea lui i am plecat spre Roia. Am plns tot drumul. Lacrimile mi ngheau pe obraz. Acas, plnsetele au nceput din nou. Au plns cu toii, mama, surorile, a plns i vrul meu i vecinele care veniser la noi. Mama bocea i striga ct o inea gura: Niculaie al meu, dragul meu, soul meu l bun, o venit Ion! Hai de-l vezi ct e de necjit. Era s se prpdeasc pe drum n cap de iarn. Ai vait s-l mai vezi o dat nainte de a muri. Ce s fac, Doamne? Ce s fac c nnebunesc! Niculaie al meu! Copiii ti i prsii, c n-are cine-i mai milui de-acum n lumea asta! Tot aa a plns i s-a zdrobit biata mam zile i nopi ntregi. Uneori, printre lacrimi, mi povestea ct a suferit tata n ultimele zile i ct de greu s-a desprit de via. Ei, soarele tu, moarte! C nu te pot prinde s te plesc n cap! Ru mi pare, Doamne, c mor i-mi rmn copiii pe drumuri!, zicea i ntindea mna dup tine, chemndu-te ntr-una: Ai venit, Ioane? Bine c-ai venit! Se ntorcea apoi spre mine, m chema la el i-mi poruncea: S nu te pun Dumnezeu s cari copilul acum, iarna, acas, c tu nu-l poi duce napoi i s alege nimic de el, rmnnd pe la uile oamenilor!. Stam i o ascultam pe mama. De dincolo de glasul ei, nu tiu cum, dar rzbtea spre mine i vorba tatii. mi rsuna n urechi limpede. Mi se prea chiar c-i n cas cu noi. Mi-am oprit respiraia s iau mai bine seama la micrile din jurul nostru. Nimic. A fost numai o prere. O prere, dar de multe ori gndul m-a dus napoi i l-am simit adesea pe tata lng mine. Adic stam eu lng dnsul, n cru, pe drumul spre Blaj, prin sate dup pui; mi-am amintit clipa cnd mi-a pus n mn fluiera, apoi cetera. Sream de la una la alta: de la ntmplarea cu profesorul Columban, la ziua cnd am

153

mers, n cmp, alturi de dnsul, pe urmele plugului, la felul cum m-a lsat n Cluj, cnd m-a dus nti i nti la coal. Capul mi iuia de ntmplri petrecute alturi de tata. M podidise plnsul cu sughiuri. ntr-un trziu, mama a oftat i a zis: S-l lsm, dragul mamei, s se hodine n pmnt, c alta nu mai avem ce-i face. Am tresrit, mi-am ters lacrimile. Am simit abia acum c cineva lipsea din casa noastr. Mi s-a prut acum c aud pai care se deprtau ncolo, pe un drum ce ducea undeva spre nesfrit. Erau paii tatlui meu pe care i-am auzit, dup asta, nc mult vreme mi rsun n auz i acum ori de cte ori m gndesc la el. Vztorii pstreaz n amintire chipul celor dragi, eu sunetul pailor lui mari i apsai. Din cauza iernii aspre, care i mpiedica pe oameni s ias din casele lor, nu m-am putut ntoarce cu unchiul Gligor la coal dect la sfritul lunii ianuarie, lsnd-o acas pe mama zdrobit de durere. Ajungnd ntre colegi, cu greu am intrat pe fgaul vieii de colar. n vacana de Pati n-am mai mers acas. Trebuia s-i ajung din urm pe colegi, care mi-o luaser nainte cu nvtura. De ajuns, i-am ajuns, dar la sfritul anului colar n-am mai luat parte la veselia i zbenguielile colegilor. Au srit, au ipat, s-au btut n dormitor cu pernele. Una m-a izbit n fa. Eu n-am zis nimic. Am tcut. Nici nu-i auzeam dect aa, ca prin vis. Au venit prinii i i-au dus acas. i-au luat unul cte unul rmas bun de la mine. Nu mai ateptam pe nimeni i nimic. Directorul mi-a pus iar n mn o sut de lei i biletul de drum. Badea Gorun m-a dus la gar i m-a suit n tren i aa am plecat spre Roia, singur. Cel care venea n toi anii dup mine, cu sufletul plin de dragoste i bucurie, nu mai era. n tren, nghesuial mare. Badea Gorun m lsase pe coridor, cu cufrul la picioarele mele. Trectorii se frecau de mine, smucindu-m cnd ncoace cnd ncolo. Eu tceam i nu ziceam nimica. Unul s-a mpiedicat de ldia mea i a strigat: Nu vezi, orbule, c pe aici trec oameni? Ia-i cufrul din calea lor. Nu tiu dac a observat c sunt orb, ori a zis cum zice omul n asemenea mprejurri. M-am strns de m-am fcut i mai mic dect eram i am rmas pe loc. Acel du-te-vino m dezorienta. A fi vrut s m dau la o parte. Nu tiam ncotro s-o apuc. ntr-un trziu am fost luat de mn de un cltor i aezat pe banc. Tot cltorul acela mi-a suit cufrul pe poli. Mulam frumos, bade, m-am blbit eu. Unde meri? m-a ntrebat el. La Blaj, i-am rspuns eu.

154

i iar a nceput povestea: Da' nu vezi? De cnd nu vezi? i ce faci? nvei la coal? Cum nvei dac eti orb? Ai prini? i-a murit taic-tu? Atunci cine i poart de grij? Vai de sufletul lui, a rsunat un glas de femeie. Na, dragul lelei, na o drbu de pit, mi-a zis alta i mi-a ntins-o. Nu-mi trebuie, c am i eu, i-am rspuns. Atunci na un ban! Am i bani. Ce-o fi socotit femeia nu tiu; tiu ns c fiecare ntrebare, fiecare vorb m lovea ca un ciocan n moalele capului. A fi vrut s rmn singur. M bucuram cnd unii i pregteau desagii s coboare, n locul lor se suiau alii, se aezau lng mine i o luau cu ntrebrile de la capt. A fost o cltorie lung i chinuitoare. S-a gsit apoi, la Blaj, unul care m-a ajutat s cobor din tren. Acas, pe toate le-am gsit schimbate. Lipsea stpnul care s le rostuiasc, lucrnd zi i noapte. A rmas singur mama s duc i grijile casei i greul muncii de pe cmp, nfruntnd cu drzenie toate necazurile i toate amrciunile. Acum nelegeam suprrile mamei, care era mereu trist, lipsindu-m de grija ei de altdat. Dup moartea tatii, lipsurile au nceput a-i face loc n casa noastr. Mama a fost silit s-l vnd pe Toma, pentru nite datorii rmase nc de pe cnd tria tata. Iar puinul pmnt pe care-l aveam, l lucra ea cu Ana. M amestecam i eu n treburile gospodriei, ncercnd s dau o mn de ajutor. Nevznd i fceam s se mpiedice de mine. Nu-mi spuneau d-te la o parte ca s nu m amrasc. Munca, necazurile, poate i timpul au nceput a lecui suprarea care rcia n inimile noastre. Tata a aprut n gndul i n vorbele noastre tot mai rar. n zilele senine mergeam cu toii la cmp. i luam i pe cei mici, pe Mia i Traian. i lsam la captul locului i noi ne vedeam de treburi. Acas, seara i duminica, le citeam din crile pe care le aveam de la coal. n sat mai erau acum i ali copii care umblaser la coli n ora. Ei se ntlneau ba la unul, ba la altul, ba la nvtor, i stau duminica de vorb. Numai duminica, fiindc peste sptmn mergeau la munc cot la cot cu prinii i fraii lor. Eu i tiam, dar eram att de amrt c nu m-am gndit la ei. Nu m-au cercetat i nici nu m-au chemat la ntlnirile lor. nvtorul m-a luat i pe mine printre ei. Le-am cntat, le-am citit i lor din crile mele, am discutat cu ei multe, mai ales din activitatea noastr n coal. Ce mult poate face coala i dintr-un copil lipsit de vedere! a spus nvtorul.

155

Cntecul i cititul meu au adus apoi mult lume n casa noastr. Au venit i intelectualii satului care pn atunci ne ocoliser. Mama, creia nu-i plcea vioara, nici zarva, vznd cum i caut i domnii casa, zicea cteodat n glum: Vai de mine, mi copile, c i pe ndrgari i-ai adunat n curtea noastr, de parc acum aici-i toat mierea din lume. Aceasta pentru mine nsemna mult. Aveam doar aisprezece ani. Preuirea att a mamei ct i a celorlali din sat nu o luam ca o laud, ci mi da ncredere n posibilitile mele de a m instrui i de a m socoti n stare s in pas cu lumea. Totui cea mai mare parte din timp am petrecut-o singur. De-abia ateptam acum s vin vremea de plecare la coal. M gndeam ns la mama: Ce va zice? Ce va face? Nu m va reine acas? Cum va fi desprirea? Acum nu mai ateptam ca n trecut scrisoare de la Cluj prin care s fiu chemat la coal. Aa am intrat eu n vorb cu mama, amintindu -i c vine vremea plecrii. Dnsa a oftat lung i mi-a rspuns cu un glas ce venea din strfunduri necunoscute de mine pn atunci: Dragul mamei, ti-i duce pe drumul pe care ai apucat! Aa a zis tat-tu. Eu i aud i acuma vorba i nu m pot mpotrivi. i, ntr-o zi, pe la nceputul lunii octombrie, mama a gsit o cru s m duc pn la Blaj. A plns mult la desprire vznd c trebuie s plec singur. Nu tiu de cte ori mi-a spus: Ioane, Ioane, s ai grij, drag, s nu peti ceva pe drum. De-acum va trebui s te duci tot singur, c eu-s muiere amrt i nu pot veni cu tine. Da' tu eti destul de mare. Bag de seam cum umbli i dac nu tii ceva, roag-te de oameni s te ajute. Aa m-a dsclit biata mam i ce greu s-a desprit de mine anul acela. Era ngrijorat s nu mi se ntmple ceva pe drum. Trecuser patru ani de cnd ne stabilisem la Cluj. Triam mereu ntre aceiai colegi. La Timioara funciona pentru orbi un institut cu caracter practic profesional, care le da o meserie: mpletitor de couri. coala din Cluj i ndruma absolvenii acolo. i n anul 1928, toamna, muli dintre bieii cei mai mari au fost trimii la Timioara. Printre cei care au plecat au fost i prietenii mei David, Brianu, Gheorghe Adam i Alexe. n locul celor plecai, au venit alii, mai mici. De-acum noi, cei din clasa a aptea, eram bieii mari. M mprietenisem cu Wilhelm Wolf, coleg de clas, cu care am urmat coala pn la sfrit.

156

Surorile de ocrotire se mutaser din cldirea colii noastre, dar n locul lor au venit debilii mintali, care aruncau cu pietre dup noi, prin ciute. Glgia lor nencetat ne stnjenea leciile. Pe lng supraveghetori, aveam i pedagogi, care se schimbau destul de des, fr s se ocupe prea mult de noi. Profesorii erau aceiai, n afar de cel de muzic. n locul domnului Cogan, pe care l-am regretat mult, a venit domnul Ijac. Era compozitor. N-a continuat activitatea orchestrei i nici a corului, organizate de antecesorii si. Ateptam, la nceput, s se intereseze de elevii orbi, care cntau la instrumente, la vioar, flaut, pian. Dar n-am mai fost luai n seam. Eu m-am lsat, n anul acela, pguba de vioar i aproape c n-am mai pus mna pe ea. Rar de tot am repetat doar cele nvate de la profesorii Buta i Cogan. Ne-am preocupat mai temeinic de celelalte materii. Lucram i la atelierul de perii. Aici munca ne da satisfacia lucrului svrit cu mna noastr. Ne nva meterul Stan, un om foarte de treab, care-i cunotea bine meteugul i se ocupa de noi cu mult dragoste i rbdare. Aproape orb i el, meterul Stan era un aprtor al cauzei noastre, din care pricin a avut mult de suferit i multe neplceri cu unii profesori. n conducerea colii, orbii trebuie s fie numai ca drojdia n pine, susineau unii. Meterul Stan, dimpotriv, spunea c vztorii s fie ct drojdie e n pine. Orbii trebuie deprini cu toate muncile pe care le pot svri ei. coala are tocmai aceast chemare, de a-i pregti pentru fel de fel de ocupaii i chiar pentru conducere. Era bun ca pita cald, dar serios i sever cu toi ucenicii lui, vrnd s scoat din ei vrednici meseriai. Eu apucasem a deprinde meseria destul de bine. mi plcea. O perie de frecat confecionat din rdcin de pai de orez o fceam numai n dousprezece minute. La cele din pr de cal, de porc, migleam ceva mai mult. Aveam pe msua din fa materialul aranjat, din care luam un mnunchi, i potriveam grosimea aa ca s ncap n gurelele lemnului. La nceput a fost greu, le fceam ori prea groase, ori prea subiri, risipeam firioarele pe jos. Acum ns totul mergea la sigur. Satisfacia nu era nici ea mic, la sfrit, cnd aveam gata fcute 20-30 de perii pe care le predam maistrului Stan. n ultimul an de coal, am trit i alte clipe frumoase. Doamna Halarevici, pe lng leciile de limba francez i german, fcea cu noi, o dat pe sptmn, ore de lectur. Multe cri ne-a citit aceast bun profesoar, mbogindu-ne cunotinele. ntre altele mi amintesc de Cinci sptmni n balon, Ocolul pmntului n optzeci de zile, Cei trei muchetari. Pe toate le ascultam vrjii, cci doamna Halarevici citea frumos i cu suflet, purtndu-ne prin lumile fermecate, necunoscute de noi.

157

Nici leciile nu le neglijam. mi dam seama c ultimul an de coal va trebui s-l trec tot att de bine ca i pe ceilali, pentru a obine un certificat care m va ajuta mult n via. Cntam din gur, cntam din fluier, cntam la vioar, seara, dup lecii. Dup orele de pregtire se strngeau colegii n jurul meu i-mi cereau s le cnt. Eu nu m lsam rugat. Cntam i singur. mi cntam mie. De ce? Greu de spus. Cntam ca s-mi astmpr aleanul. O dat am rmas numai eu n sufragerie. Am nceput s murmur o doin, apoi am cntat romana Te culci i tu. Cnd am isprvit am auzit o rugminte: S mai cni, Bljene, mi-a rsunat n urechi un glas de femeie. Era Ida. Ida i-a rezemat un cot al minii pe umrul meu. N-am mai putut cnta. Cnd s-a apropiat de mine, nu tiu. Nu tiu nici ct a stat s m asculte. tiu ns altceva. Braele ei mi-au atins obrajii i m-au nfiorat, iar glasul i-a rsunat ntr-altfel, altfel dect toate glasurile femeieti auzite pn atunci. Ida m-a lsat acolo i s-a dus. M-am dus i eu la culcare. Am dormit tun. n seara cealalt, dup cin, am rmas din nou n sufragerie i am cntat iar. Ateptam ceva. O ateptam pe Ida. Dar Ida n-a mai venit. Un nou sentiment i fcea cuib n inima i n mintea mea. Nu mai aveam astmpr. Eram distrat i la lecii i n discuiile cu colegii. M ntrebam mereu ce se ntmpl cu mine, dar nu-mi puteam rspunde. Timpul ns a dezlegat aceast tain i ntr-una din zile am nceput a nelege: nmugurea dragostea. n urm cu doi ani orice voce de femeie mi era indiferent, deosebind n ea numai timbrul. Acum ns auzeam glasul Idei i cnd vorbea i cnd nu vorbea. Parc rsuna peste tot pe unde umblam eu. Sttuse aproape de mine, cu cotul pe umrul meu, i simisem respiraia, glasul. Oare cum este? i frumoas? m ntrebam. Pentru cei cu vedere ultima ntrebare ar fi fost de prisos. Pe mine, ns, ca de altfel pe toi orbii, ntrebarea aceasta m obseda mereu. Nu iubisem nc. ntlnirea cu dragostea a fost ns i dureroas i hazlie. Firea ei blnd i vocea ei melodioas m fceau s m simt n culmea fericirii ori de cte ori o auzeam, sau cnd vorbeam cu ea. Ida lucra la spltoria din coala noastr. ntr-o sear, Willy, prietenul meu, i cu mine, ne plimbam prin faa usctoriei, ateptnd, ca de obicei, s deschid Ida fereastra. Cu inima btnd de emoie m ntrebam dac ne va vedea sau nu. Fata zrindu-ne, a scos capul pe geam i ne-a dat bun seara. Ca la comand, amndoi ne-am oprit n loc n faa geamului. Cum nu era ipenie de om prin apropiere la vremea aceea, am stat de vorb cu ea aproape o or ntreag. Ascultndu-i rsul argintiu, mi frmntam gndul ncercnd s-mi nchipui

158

cum arat. Ne-am ntins mna peste fereastr. N-am ndrznit s-i ating dect degetele. Tare frumoas trebuie s fie, mi-am spus eu. Nici n-ar putea fi altfel cu asemenea voce ca rsul rndunelelor de la Sncrai. Eram doi. Eu m ntrebam la care dintre noi ine? Cnd i ntorcea faa nspre mine, eram aa de emoionat i att de sfios nct mi se prea c triesc pe alt lume. M gndeam ct de fericit a fi dac Ida m-ar ndrgi! i, tot rznd cu ea, Willy, mai ndrzne dect mine, i-a luat mrgelele de la gt i le-a bgat repede n buzunarul lui. Degeaba l-a rugat fata s i le napoieze, cci Willy n-a vrut nici mort s aud de aa ceva. Atunci Ida, suprat, ne-a trntit fereastra n nas. La zgomotul geamului, eu am rmas ca trsnit. Nu m-am ateptat la asta. Eram totui bucuroi c ne rmseser mrgelele. n dormitor, dup ce ne-am dezbrcat, tot vorbind n oapt, luam pe rnd unul de la altul mrgelele fetei, le pipiam i le srutam cu smerenie, boab cu boab. Greu am adormit. n noaptea aceea, m-am gndit numai la Ida. Ba i n clas. Ddeam de multe ori rspunsuri nesigure, gndindu-m tot la Ida i la mrgelele ei. O simeam mereu n preajma mea. Fata era la treburile ei, n spltorie, iar mie mi se prea c e n urma mea, c se ine mereu dup mine. mi dam seama c e o nzrire, dar tot nu m-am lecuit. n paii ce-i auzeam apropiindu-se de mine, n glasurile de femei pe care le auzeam, ncercam s o descopr pe Ida. Fceam ce fceam i treceam pe sub fereastra din care ne-a vorbit. Nu tia nimeni din coal aceast tain, cci fata nu spusese nimnui ntmplarea de la fereastr. Eu nu-mi mai ncpeam n piele de atta fericire, dar nu i-am mprtit nimic lui Willy din gndurile mele. Nici el nu mi-a spus ce vrea s fac. La cteva zile dup aceasta a venit vacana de Crciun. Willy a plecat acas. Boabele de mrgele nirate pe a au rmas la mine. Le-am ascuns ca nu cumva s le gseasc domnul Halarevici, care m preuia mult, dar nu mi-ar fi iertat o astfel de pozn. De cnd aveam mrgelele n grija mea, m ineam tare mndru. Acum eram singurul lor stpn. Le pipiam i le srutam n toat voia, iar gndul mi zbura tot la Ida. Dar, ce-mi d dracul prin gnd: s-i trimit o scrisoare lui Willy. Am alctuit-o n Braille. Am pus-o n plic, fr s fi scris pe el adresa prietenului meu. Prinznd-o cu copci de srm la amndou capetele, i-am dat-o unui coleg care tocmai pleca n ora, rugndu-l s-o pun la pot. Mulumit c am fcut o treab bun, ateptam acum rspunsul lui Willy. i rspunsul a venit ntr-adevr, dar nu de la el, cci biata scrisoare fr adres a ajuns tocmai la domnul Halarevici. Pota lundu-se dup scrisul orbilor, a ntors-o la coala noastr. i-apoi ine-te copile! Ce-am pit cu acea scrisoare numai sufletul din mine tie, cci tocmai n ziua de Sfntul

159

Ion, ziua numelui meu, directorul, care inea aa de mult la mine, ntlni ndu-m pe coridor, m-a luat de bra i m-a dus n biroul su: Mi Bljan, ia vin tu ncoace! Eu, auzind vocea directorului, m-am gndit ndat: s tii c-mi d ceva, c azi e ziua mea. Dar, intrnd n birou, vocea lui a devenit dintr-o dat grav i amenintoare: De ci ani eti tu, m? De aptesprezece, domnule director, am rspuns eu simind prevestirea unei nenorociri. Aa? Acum ascult aicea! Drag Willy, afl c am petrecut srbtorile cu bine. i s mai tii, mi frate, c mrgelele Idei sunt tot la mine i le pzesc cu strnicie. Nu mi le-a gsit directorul, dei-i ncornorat de mre tartorul i nici nu mi-e team c le va gsi. Nici Idei nu i le dau. Te atept cu drag, prietenul tu, Ion Bljan. Citea accentund fiecare cuvnt tot mai amenintor. Apoi, ajungnd la sfrit, a luat-o de la capt i a mai citit nc o dat, cu tremur n glas, apsnd cuvintele: i ncornorat de mre tartorul. Fiecare vorb m izbea n cretet ca o lovitur de mciuc, ncepusem s drdi, s clnnesc din dini. Voind s m trag de-a-ndrtelea spre u, m-am mpiedicat i-am czut grmad jos, pe parchet. Cteva clipe am stat rsturnat. Mi se prea c se drm cldirea peste mine. N-am ndrznit s m ridic. Dar directorul m-a trezit la realitate, strigndu-m cu o voce i mai apsat: Scoal-te, pctosule! Auzindu-i vocea, m-am ridicat de jos tremurnd ca un om cuprins de friguri. L-am ascultat pe director inndu-m cu mna dreapt de marginea biroului. Da! Frumos, foarte frumos! Directorul colii, printele vostru, care se ngrijete, zi i noapte, s v pregteasc o via ct mai bun, este ncornorat de mre i tartor. i pentru ce? Pentru c domnul Bljan i domnul Wolf umbl dup fete. Frumos de tot, n-am ce zice. i, furios, a venit la mine, m-a prins de rever i a mai spus o dat: ncornorat de mre i tartor, directorul! Du-te afar, ticlosule! S nu te mai vd n ochi! Nu tiu cum am nimerit ua biroului. Afar mi se prea ns c ntreaga cldire se nvrtete cu mine. Urcnd scrile spre sala de clas, m-am mpiedicat i am czut lovindu-m cu capul de balustrad. M-am ridicat cu greu. Pipindu-mi fruntea nsngerat, am suit treapt cu treapt, ncet, mpleticindu-m ca un om beat. De-abia am ajuns n clas. Am auzit sunnd ora mesei, dar nu m-am dus la mncare.

160

Dup cin, n dormitor, n-am vorbit cu nimeni n seara aceea, ci m-am dezbrcat i am intrat repede sub ptur, acoperindu-mi bine i capul. Hrmlaia de vorbe mi fcea bine. M simeam oarecum la adpostul acestei glgii, n dosul ei, ca n dosul unui paravan. Eram bucuros c m las pe mine n pace, c nu m strig nimeni. Dac m-ar fi strigat careva m-a fi fcut c dorm tun. Mi-a rsrit n gnd i Ida. Nu tiu dac eram ori nu mnios pe ea pentru toate cte mi-au czut pe cap din pricina mrgelelor pe care le aveam nc n salteaua de sub mine. Dac o ia directorul la rost i pe ea? m-am ntrebat eu. Buclucul n care am intrat cpta n mintea mea proporii de catastrof. Ce m fac? M scol i-mi iau catrafusele! Unde? La Roia? i ce s-i spun mamei? Orb, orb, dar te ii de slujnice, mi va spune dumneaei. De dormit, nici vorb nu putea fi. Toat noaptea m-am zvrcolit n pat, gndindu-m la cele pe care le pisem. mi rsuna n auz vocea ntrtat a domnului Halarevici: Da! ncornorat de mre i tartor, directorul. Pe la miezul nopii am ieit de sub ptur i, trgnd cu urechea s aud dac toi ceilali dorm, am bgat uurel mna prin deschiztura pe care o fcusem n saltea i am scos mrgelele. Acolo le ascunsesem. n cma de noapte, cum eram, i n picioarele goale, am cobort scrile tiptil, n curte, m-am strecurat pn la usctorie, am lsat mrgelele pe marginea ferestrei, apoi m-am ntors tot cum venisem, ca un bo, n dormitor. A venit Willy din vacan. n timp ce povesteam nenorocita ntmplare cu scrisoarea, l-a chemat i pe el directorul la birou. Ce i-o fi spus nu tiu, dar s-a ntors ca fiert i timp de vreo dou sptmni n-am schimbat nici o vorb amndoi. Directorul, care ne-a fost i profesor de geografie pn la sfritul anului, nu mi-a pomenit de isprava mea. La lecii se fcea c nici nu m bag n seam. Era, de bun seam, suprat pe mine. Dar orict de dureros capitol a fost sfritul povetii cu mrgelele, pe Ida n-am uitat-o. mi era numai fric s nu afle i ea pania mea cu directorul colii. ncetul cu ncetul am nceput s uit. M-am apucat de lecii ca i cnd nu s-ar fi petrecut nimic n viaa mea. M-am pregtit contiincios pentru examenul ultimului an de coal. Cu Willy m-am mprietenit iar. Umblam mereu la bra prin curtea colii. n afar de el aveam acum i ali prieteni, mai mici dect mine: Dnil Roman i Tinca Ion, care, prin srguina lor la nvtur, au devenit, mai trziu, profesori.

161

Acum preocuparea de cpetenie mi-a rmas nvtura. Era ultimul an de carte. Sfream ciclul colii de cunotine i cultur general pentru orbi. Ctigasem gust mai ales pentru lectur i muzic. Dar pentru astea fcusem mult prea puin ca s-mi pot rezema ndejdile n ele. M atrgea mai ales muzica. Dar aflasem calea lung i grea pe care ar fi trebuit s-o strbat pn s-i dau de capt: studii secundare, conservator. Orbia n-ar fi fost o piedic. mi dam seama de asta. Mijloacele ns mi-au lipsit cu desvrire. Chemarea o simeam n mine. O simeau i alii, dar cine s se ocupe de un orb i nc atia ani n ir! Biata mam n-avea nici nelegerea necesar, nici mijloace materiale, dar mai ales tria sufletului ei ncepuse a se cltina. Prinii puseser mari sperane n coala pe care am urmat-o. Socotiser c-mi va da posibilitatea s-mi ctig pinea cea de toate zilele, cum i asigurase i domnul nvtor cnd le-a artat revista cu poze de orbi ajuni domni mari. mi dam ns seama c lucrurile nu stau aa i am nceput cutri noi. n timpul colarizrii am lucrat n atelierul colii mpletituri i mai ales perii. Ultima era socotit oarecum o meserie, o profesiune a orbilor. Pentru aceasta se instituise un an de practic. Deci mai aveam de stat la Cluj nc un an. Deocamdat ns m-am concentrat asupra pregtirii examenului de absolvire. Examenele le-am trecut cu succes. La serbare am cntat i eu la vioar o bucat de Danclas, iar din gur o doin prelucrat de Tiberiu Brediceanu: Cine m-aude cntnd Zice c n-am nici un gnd. Gndul care-l gndesc eu Nu i-l deie Dumnezeu, C nu cnt c tiu cnta, Da-mi mai stmpr inima. Am primit un certificat bun i am fost felicitat de nsui directorul Halarevici i de toi profesorii. Un amestec de bucurie cu tristee pusese stpnire pe mine. ntorceam certificatul i pe o parte i pe alta cu satisfacia unui lucru sfrit cu bine. mi ndreptam ntreaga mea recunotin fa de toi cei care m ajutaser s ajung pn aici. Cu acest simmnt am ieit din sala de festiviti mpreun cu colegii i profesorii de care urma s m despart definitiv. coala mi fusese a doua familie n care mi-am gsit prini noi i frai buni. Tot att de buni ca cei pe care i aveam n Roia. Aceia miau dat via, mi-au umplut copilria de bucurii. Acetia mi-au sdit n suflet, alturi de ndoial, ndejdea i tria de a apuca pe calea lung ce abia mi se deschidea n fa. Vacana de var a acestui an am petrecut-o tot acas, n Roia de Seca. Ea a constituit pentru mine nceputul zbuciumului n care m-am zbtut ani n ir, fr rgaz de o clip mcar.

162

Acas, o mam istovit de nevoi i amar, de munc cineasc, frate i surori mai mici, srcie, srcie lucie, peste care eu aterneam un certificat de coal cu note bune. Eram acum la vrsta cnd am nceput s le neleg i s le simt pe toate astea dureros de limpede. Infirmitatea mea m durea. Copiii din sat, la anii mei de atunci, erau stlpi de ndejde n gospodrii. i eu? Vorbeam cu mama i fceam planuri de unde s-o apucm i cum s-o scoatem la capt. M duceam cu ea la munca cmpului, unde ncercam s-i fiu un ajutor. Acas se pregtea s pun rzboiul s eas pnz de cnep. I-am ajutat, nvrtind sulurile pe care a nvelit firele, apoi i-am fcut la sucal evi, i slobozeam opritoarea ca s rsuceasc estura pe sulul din fa. Cdeau atunci vergelele de sub urzeal i eu tiam c la a doua trebuia s m opresc. Pipiam muchia cu dungi a sulului, i cutam gurile n care vnam capul opritoarei. Att puteam face. Stam apoi i ascultam fitul suveicii prin gura pnzei, btaia brglelor, tropotul iepelor, suspinele mamei. Cnd a sosit toamna, mama a fcut ce-a putut i m-a pregtit de drum. Porneam la Cluj s-mi completez cel din urm an, anul de ucenicie. Mergeam cu consteanul Cristea, student la universitatea din Cluj. El m-a condus pn la coal. Dup deschiderea cursurilor, am intrat direct n atelierul de perii, pe mna meterului Stan. Dnsul m-a ajutat s nv bine aceast meserie. La nceput mi se prea de necrezut c nu mai sunt n clas i nu mai rspund la lecii. Dar, dup o lun de zile, m-am obinuit de-a binelea cu munca din atelier. nvam cu rbdare tot ce-mi arta meterul, urmndu-i sfaturile nelepte. Mai fceam, n dou sau trei ore pe sptmn, noiuni de tehnologie i contabilitate cu domnul Halarevici, care, la sfritul leciilor, ne da i el multe sfaturi i ndrumri pentru via. n glasul lui se simea o grij de printe plin de ndoieli. ndoielile mi s-au strecurat i mie n suflet. A trecut anul cu mult munc i cu puine bucurii, iar la sfritul lui, dup serbare, directorul colii ne-a adunat ntr-o clas i ne-a vorbit despre multele greuti ce ne ateapt n via. Ne-a povuit cum s ne purtm i ce s facem ca s le nvingem. i ct de frumos ne vorbea directorul nostru cu voce solemn, n care se simea ndemnul la fapt, la curaj! Ne arta cum trebuie s ne descurcm n lume i mai ales punea accentul pe atitudinea ce va trebui s-o avem n societatea vztorilor: Aici, n coal, ai nvat multe i de toate, cci ne-am strduit s v pregtim pentru via. Ocrotirea noastr de acum ncolo nu vei mai avea-o. Va trebui s v dibuii singuri crrile, s v agonisii traiul prin munc. Vztorii sunt obinuii s vad orbii cerind. Voi s dezminii aceast jignire. S-i uimii cu drzenia faptelor. Aceasta v va aduce stima

163

i respectul lor. S le dovedii c-n inimile voastre slluiete dorina fierbinte de a fi alturi de ei. Suntei printre primii care urmeaz s deschidei ochii vztorilor i s-i facei s neleag c mila ngenuncheaz, umilete, v dezarmeaz, c voi nu le cerei dect s nu v nlture de la attea treburi pe care le putei face ca i ei. Vei avea i insuccese din pricin c nu vedei. Uneori vi se va respinge i sprijinul pe care-l vei cere. Vei fi jignii. Voi toate trebuie s le primii cu rbdare, cu voin, cci pn la urm i picurul de ploaie gurete piatra, dac lovete mereu n acelai loc. Luai pe lng voi vztori i artai-le c citii, scriei, c tii ce e n lume, c le cunoatei gndurile. Vor rmne mai nti nedumerii, apoi v vor iscodi ei pe voi. i mai ales s v stpnii n orice mprejurare, s nu v agitai, s nu strigai, s v strunii nervii. Nu e om acela care nu-i poate porunci. Cnd a sfrit, directorul avea parc alt voce. Simeam c-l doare desprirea de noi i-l apsa teama de cele ce ne-ateapt n via. Dar sfaturile date de el, n decursul anilor, mi-au fost mereu cluz credincioas. La absolvirea colii din Cluj, domnul Halarevici ne-a sftuit s urmm i noi institutul pentru aduli din Timioara. Plecam deci definitiv din coala unde am petrecut nou ani. n clipa aceea m-au copleit amintirile. Vztorii, c-s vztori, din cte tiu i prinde i pe ei nostalgia. Dar un orb? Mi-au trecut prin gnd, pn n cele mai mici amnunte, toate ntmplrile plcute i neplcute, toi colegii, toi profesorii pe care, dintr-odat, i-am ndrgit n bloc. Am zmbit cnd am ajuns la ntmplarea cu pianul, cu domnul Columban, cu merele, cu Ida. Acum m gseam iar la o rspntie. O nou rspntie, cu deosebirea c de data aceasta eram contient de momentul pe care-l triam. O mie de ntrebri mi-au npdit mintea, nici una limpede, mai ales nici una cu un rspuns ct de ct luminos. Viitorul? Puteam vorbi de viitor? Un vis n care nu vedeam nimic. Stam pe o banc n curte, trist i abtut, nvolburnd n gnd nenumrate planuri, nici unul clar, izvorte din teama pentru viaa de mai trziu. Acas? Ce m atepta acas? O mam care mi -ar fi dat ochii ei dac ar fi putut. Altceva n-avea. Dup o vreme m-am hotrt s plec la Timioara. M-am ntors n biroul directorului, l-am rugat s-mi fac formele pentru institutul de acolo. Mi-am luat rmas bun de la dnsul i de la profesori, mulumindu-le din toat inima pentru nvtura i bunele ndrumri ce mi-au dat. M-am dus pentru var iar acas, n Roia de Seca. Acolo m-a copleit amrciunea cci meseria de perier, nvat la Cluj, nu-mi era de folos. Perii n-aveam unde face, nefiind pe atunci cooperative n care s poat

164

lucra orbii, iar bruma de carte ct nvasem nu-mi deschidea nici ea un drum n via. Mai aveam o singur speran: Timioara. Mama, cnd a aflat c va trebui s mai stau doi ani la Timioara a izbucnit n plns. Attea necazuri cte au mncat-o ar fi trebuit s-o mpietreasc. Eram deci bucuros c mai poate s plng. Nu voia s aud nici n ruptul capului de plecare. n zilele urmtoare i-am artat ns c nu stric s nv i meseria de mpletit couri. Poate asta mi va da pinea cea de toate zilele, am ngimat eu. Atunci ea mi-a zis cu o voce abia optit: F cum vrei. Eti destul de mare. Ai umblat prin coli i tii poate mai bine ca mine ce ai de urmat. Pe la sfritul lunii iulie plecam la Timioara, singur, pentru a nu m mai ntoarce la casa printeasc timp de doi ani. Cu ndoial, dar am luat din nou n mn bastonul i am plecat. Am pornit de la Roia o dat cu ploaia, care n-a mai ncetat tot drumul. Dei era var, picurii erau reci, ca toamna, ca gndurile mele care-mi strecurau n inim fiori de ghea. Din teama de necunoscut i de singurtate, ploaia o socoteam de ru augur, o prevestire prpstioas. Fceam socoteli s m ntorc din drum, acas. Acas? Dar ce s fac acas? Mi-am urmat crarea pe care am pornit i cte nu mi-au trecut prin minte din trecut, din viitor. Viitorul! Ploaia cdea i acum i izbea n ferestrele vagonului. O auzeam mai ales cnd oprea trenul n staii. Dar am ajuns la Timioara. Am cobort din tren. n gar, forfota obinuit. Loc necunoscut. Loc necunoscut era pentru mine oriunde mergeam. Aici, ndoiala ce m stpnea mi-a dat senzaia c m aflu ntr-un deert n care nu-mi dam seama cum am ajuns. Am stat pe peron, n picioare, lng cufr, ncercnd s prind cu urechea cursul uvoiului de oameni. Voiam s m iau dup oamenii care merg spre ieirea din gar. S-au oprit doi lng mine i au nceput a vorbi. Iam ascultat ct i-am ascultat, apoi am ndrznit: Domnilor, a vrea s merg la Institutul de orbi, i le-am spus strada. Au avut amabilitatea de m-au urcat n tramvai i m-au dat n seama taxatorului. Taxatorul, i el binevoitor, mi-a dat loc pe banc, iar ntr-un loc, mi-a ajutat s m dau iar jos. Eram n faa institutului. Am ncercat s mi-l imaginez. N-am izbutit, m-am prelins pe lng perete lovindu-l cu bul. Deodat a sunat o scndur. Ajunsesem la poart. Am intrat. Linite. Nici ipenie de om. M-a izbit n nri un aer sttut. Ateptam s apar cineva care s m conduc la direcie. Am stat mai bine de o jumtate de ceas pn am auzit pai tropii. I-am simit c-s de nevztor. mi preau chiar cunoscui.

165

Domnule! am zis eu cnd l-am simit c trece pe lng mine. Bljan Ion! a rcnit orbul. Era Brianu de la Cluj. M-a cunoscut dup vorb. Ne-am mbriat ndelung fr s ne spunem o vorb mcar. Abia dup cteva minute ni s-au dezlegat limbile. Ai venit i tu? Sunt aici i David, Alexe, Petruiu, Willy m-a informat el. Vestea asta mi-a luat parc o piatr de pe suflet. Nu sunt singur, mi-am zis i m-am simit parc n siguran ntre colegii cu care am stat atia ani la Sncrai i Cluj. Au aprut ca din pmnt i ceilali. Bucuria ne-a fost att de mare, nct n ziua aceea nici n-am intrat n atelier Am stat de vorb i mi-au povestit de-a fir-a-pr viaa din acest institut. Cele auzite m-au ngrozit. Dar eram ase frtai. Asta m-a linitit. Dup cldirile din Sncrai i Cluj, spaioase, primitoare, aici ne gseam ntr-un local drpnat, cu miros de mucegai ce venea de peste tot. Petruiu, care avea un rest de vedere, ne-a purtat peste tot i ni l-a descris. Avea vreo cinci-ase ncperi, dintre care una servea de sufragerie, a doua mai mare era atelierul, iar n a treia se dormea tot acolo fiind i spltorul cu vreo cteva lavoare. Celelalte dou camere serveau drept usctorie i baie. Erau i alte ncperi, mai frumoase, dar au fost transformate n locuin pentru directorul aezmntului, ncolo... un nuc btrn n fundul curii strjuia aceast drpntur. Dup ce m-am prezentat la birou i directorul mi-a fcut formele de primire, fr s-mi spun vreun cuvnt de bun venit, de ncurajare, am ieit nsoit tot de Petruiu. El a continuat s m pun la curent cu felul de via ce-l voi duce de aici nainte. Cu un sentiment de dezamgire mi -am nceput ucenicia n institutul din Timioara. Aici, n afar de atelier, mas, dormit i vorbe rstite, nu auzeam nimic. Domnea o adevrat muenie. Eram ntr-o continu ateptare. Ce ateptam? Nici noi nu tiam. Dar nici n-aveam ce s facem. Aa, stam i ateptam. Disciplina colii? M ntreb i azi dac a existat o disciplin. Colegii mei vechi erau ca i mine amri i dezorientai. Ne-am amintit de fotii notri dascli: Perju, Spiridon, domnul i doamna Halarevici, domnioara Sandu, maistrul perier Stan. Cu cei de la Cluj stam de vorb i nu ne puteam lmuri ce e n acest institut. Cine-i poart de grij? Nu ne ntreba nimeni niciodat ce facem, cum ne simim. Nu vedea nimeni dezordinea i murdria n care triam. Erau aici btrni, orbi,

166

anormali, strni de prin toate colurile rii. Fr supraveghere fcea fiecare ce-l tia capul. Unii, cnd i apucau nbdile, urlau, trnteau, alergau ca scpai de cine tie unde. Nu era nimeni care s-i potoleasc. n sufragerie mesele erau venic acoperite cu un strat gros de nclial de mncare, adunat de luni de zile. Iar n dormitor, paturile cu saltelele de paie erau mbcsite de plonie care ne sileau noaptea mai mult s ne plimbm dect s dormim. Pe jos, o duumea stricat, pe care supraveghetorul o mtura o dat sau cel mult de dou ori pe sptmn. Stropii de ap cu spun, vrsai din lavoare, se amestecau cu scuipatul btrnilor pe care-i auzeam trindu-l cu picioarele. Dac n-a fi fost cu cei de la Cluj, mi-a fi fcut boccelua, a fi luat-o n b, bul pe umr i a fi plecat pe jos acas. n aceste condiii mi-am nceput ucenicia de corcar. Alturi de clujeni eram hotrt s o duc la capt. n atelier am czut pe mna lui Cserveny, bun meter, dar posac. Parc nici nu avea grai. Era ca un automat. n prima zi mi-a dat s sortez nuiele mari, mijlocii i mici, drepte, strmbe, cu noduri, fr noduri. Am lucrat fr tragere de inim, dar am lucrat i am izbutit s-l mulumesc pe meter. Fcusem i la Cluj mpletituri. mpletisem din fii de trestie scaune. Aa, aveam oarecare ndemnare la meseria asta. Am trecut repede la activitatea de baz. Mi-a dat meterul s confecionez un co de transport. l fceam din nuiele rotunde. Pentru asta m-a pus s iau lucrul de-a-ndoasele. A trebuit s desfac unul ru executat. n timpul operaiei, urma s iau seama cum este alctuit. Mi-a adus, dup asta, material nou, gata pregtit, mi -a ngimat cteva ndrumri i a plecat. Scule? Un cuita cu trei muchii i un vrf ascuit i un ciocnel. M-am dus la frtaii din Cluj, care mi-au explicat mai cu de-amnuntul operaia mpletitului. Am mai pipit pe toate feele cteva couri gata fcute, le-am numrat pruteii de la fund, cei din gardini. Erau treizeci i doi. Am pornit la treab. Cu cuitaul am gurit, la mijloc, o nuia, n care am vrt alta n cruce, n jurul lor le-am fixat pe celelalte. Era cadrul fundului, pruteii, ntre care am fcut mpletitura. Mai greu a fost pn am deprins cum se ascund capetele nuielelor, cum se prinde urmtoarea ca s nu se vad i mai ales s nu se desfac. Cu minile fceam estura, pipiam cu degetele firele, urmrind atent ncrucirile ce trebuiau inversate la fiecare rnd, iar cu ciocnelul bteam nuielele s se lipeasc una de alta. Tot aa am urmat cnd i-am ridicat marginile. Coul l-am isprvit mai repede dect s-a ateptat Cserveny. L-a examinat, a mormit: Bun, bun. i o s faci i mai bun!

167

Am fcut apoi cunotin cu mainile de despicat. Era o construcie de fier pe care n-am prea neles-o. I-am dibuit doar locul unde vram nuielele, manivela cu care o porneam i o opream. Nuielele se despicau n trei fii subiri, lungi, elastice. Din acest material confecionam lucruri mai alese: panerae, cufere, mese i scaune de grdin. n neornduiala ce domnea n institut orele de atelier erau singurele care ne recreau, ne dau senzaia c trim, c facem lucruri folositoare. Toi ase clujeni ne gsiserm un loc n care eram mereu mpreun. Nu ne feream nici de ceilali, dar o legtur mai strns n-a existat ntre ei i noi. De altfel, aa era aici: existau numai grupulee ce-i opteau tainic povetile. Dup orele de atelier noi, clujenii, ne ascundeam n ciulea cea mic din dosul cldirii, unde ne sftuiam asupra viitorului nostru. Toi eram preocupai de viitor, de ce vom face dup ce plecm de aici. I-am scris mamei o scrisoare. M-am ferit s-i art starea jalnic n care ne gseam, dar am vestit-o totui c am czut din balt-n an i am rugat-o s-mi trimit ceva bani, c multe-mi lipsesc la Timioara. Duminicile, Petruiu m ducea la biseric, unde am nceput s cnt la stran, alturea de el. Aici am nvat rnduieli i cntri bisericeti, care, mai trziu, la Blaj, mi-au prins bine. Petruiu m lua cu el la plimbare prin ora. Tot el mi-a dictat, n timpul celor doi ani, ct am stat la Timioara, versurile bisericeti de Cherebeiu pe care le-am transcris n note Braille. Dup doi ani am plecat din institut. Mi-am strns lucrurile, mi-am luat boccelua i am ieit n strad, nvasem dou meserii: cea de cantor i cea de mpletitor de couri. n buzunar aveam doi lei i un pachet de igri. Am luat drumul spre satul meu, bucuros c scpam din coala de la Timioara. Nu tiam ce voi putea face; dar m ntorceam iar n Roia de Seca. Cnd m-a vzut mama att de jigrit, s-a vitat iar. Apoi, a ncercat s m mngie: Bine c-ai venit, dragul mumii. i nu fi necjit, c nu ti-i prpdi ntre noi. Apoi i gsi i tu un loc unde s-i mplni rdcinile. i-atta coal ct ai fcut nu te-a lsa n drum. S mai avem rbdare. Cuvintele mamei, n loc s m mngie, m dureau. M gndeam mereu la ce voi face de aici nainte. Zile i nopi ntregi m-au frmntat cele mai negre gnduri, netiind ce s fac i ncotro s-o apuc. Interesul celor mari pentru orbi s-a oprit n a ne nmna un certificat. Ce vom face dup asta, nu s-a ntrebat nimenea. Acum erau n ar orbi cu coal i fr coal, dar cu aceeai soart. Plasarea n locuri potrivite posibilitilor noastre n-a preocupat pe nimeni. Aveam dou meserii: perier i corcar; pe deasupra cntre de stran. Erau ateliere de perii i de couri n care a fi lucrat, dar

168

aveam nevoie de sprijinul unei autoriti s ajungem la ele. Se puteau organiza cooperative n care s fim grupai i s nu fim lsai n btaia vntului. Noi n-aveam nici priceperea i nici posibilitatea de a porni pe aceste ci. Ne-au dat un certificat i att. Alturi de Petruiu, la Timioara, nvasem cinurile i rnduielile bisericeti. Am cntat apoi la stran, n sat la noi. Lumea m asculta cu plcere. Preotul era i el mulumit i m chema la diferite slujbe. Ajunsesem s-i pot ine locul diaconului. Ce-ar fi, dragul mumii, dac ai ncerca s capei un loc de cantor la o biseric din Blaj? m-a ntrebat mama ntr-o zi de srbtoare cnd ne-am dus de la slujb. Cteva zile mai trziu, am pornit mpreun cu mama spre Blaj, s-mi ncerc norocul la mai-marii bisericilor. Era o diminea nsorit. Mergeam amndoi pe jos, desculi, pe drumul plin de praf i de pietre, care ne sngerau picioarele, nclmintea o desgisem i o aruncasem peste umr, s n-o stricm. inndu-m de mn, mi spunea casele pe lng care treceam, mi vorbea despre cte toate din viaa satului nostru. Am ieit la cmp. Apoi am nceput a urca dealul Crrilor, oprindu-ne din cnd n cnd pentru a ne terge frunile brzdate de sudoare. Biata mam abia rzbea s in pas cu mine. Respira greu i tuea des. De-acum ncepuse a mbtrni i boala o fcea s simt din ce n ce mai mult oboseala. Dar dorina de a-i ajuta copilul pe care-l ducea de mn o fcea s uite i de beteug i de povara anilor. Ajuni n vrful dealului, ne-am continuat drumul, tot frmntndu-ne cum s-i nduplecm pe cei din Blaj, spre care ne ndreptam acum toate ndejdile. n dimineaa aceea minunat de var, trecnd prin pdure, ascultam cu sufletul aprins cntecul picurat al privighetorilor i fluieratul mierlei, ngnate de freamtul vesel al frunziului. Mama, cu vocea-i blnd, m ndemna mereu zicndu-mi: Tare-i faimoas pdurea i vd eu bine c-i place s auzi cum cnt psrile de mndru! Doamne, ctu-i de frumos de parc eti pe alt lume. Ne-am oprit o clip s ne odihnim i s sorbim aerul mblsmat de mirosurile pdurii. Dar hai s mergem, dragul mumii, s ajungem mai devreme la Blaj. Cine tie, poate va trebui s umblm mult i acolo. Dup crarea rcoroas, a urmat iar drumul colbuit i plin de pietre, de care m mpiedicam la tot pasul. Calea mi se prea nesfrit de lung.

169

Dac pe dealul Crrilor i ajutam eu mamei s urce, acum, nu tiu cum, dar trebuia s m ndemne dumneaei la drum i s m trag dnsa de mn. Am ajuns n sfrit la podul de peste Trnav, l-am trecut i neam oprit la ipotul din captul Blajului. Acolo ne-am splat de praf, apoi ne-am nclat amndoi i, intrnd n prvlia lui Nyerghe, ne-am cumprat cte un corn. Am pornit mai departe, ntrebndu-ne la cine s mergem mai nti. Eu nu cunoteam oraul, dar mama l avea ca n palm. tia prvliile, autoritile, avea cunotine, aflase unde se gsesc feele bisericeti i mai mici i mai mari. S mergem nti, dragul mumii, la clugrii franuji de la Casa Domnului. Poate ia te-or asculta, c au inim mai bun. Purtat de mama, am strbtut oraul, tropind cu potcoavele bocancilor grei pe trotuare. Inima-mi btea cu putere, gndindu-m cum s apar n faa acestor oameni, pe care nu-i cunoteam, i cum s vorbesc mai frumos cu ei, ca s le pot ctiga bunvoina. La clugrii franciscani am fost introdui de un frate. I-am gsit ntr-o camer cu miros ptrunztor de crini. Le-am artat cartea de cntri bisericeti, scris n Braille, i le-am mprtit gndul care m aducea la dnii. i rugam s-mi dea sprijinul pentru a ajunge cntre n stran, ca s-mi pot ctiga o pine muncit de mine. Clugrii m-au ascultat cu rbdare pn la capt, dar cartea mea nici n-au luat-o n seam. Dup ce am isprvit tot-ce aveam de spus, am ateptat cu nerbdare s-aud ce-mi vor rspunde clugrii cei buni la inim. Dar, vai, printele superior mi-a desluit cu o voce strin c nu m pot primi s le cnt la biseric, fiindc ei i au cntreii lor. M-a sftuit ns s ncerc la mitropolie, c desigur, mi zice el: Mitropolia te va ajuta, fiindc are mai multe posibiliti ca noi. Apoi mi-a ntins mna, semn c putem pleca. nainte de a iei ne-a adugat: Mergei la ilustrisimul, c dnsul are puterea n mn. Mama n-a scos nici un cuvnt n tot timpul ct am vorbit cu cei doi clugri. n strad, vzndu-m att de zdrobit, mi-a zis cu o voce hotrt: Nu fi necjit, dragul mumii! Hai s mergem mai departe, c nu m las pn nu te duc la toi pochii i mari! Dac te-aud grind aa frumos, cum le-ai vorbit la clugrii tia, apoi nu se poate s nu te ia n seam careva dintre ei. Cu inima plin de amrciune, ne-am dus s batem la alt u. Prinznd puin curaj din cuvintele mamei, am ajuns i la locuina unei fee ilustre. Acolo, un tnr ne-a deschis poarta. n curte ne-am pomenit fa n fa cu cel mai mare om dup vldica. Acesta, vzndu-ne, ne-a ntrebat cam pe nas ce dorim. Eu, auzindu-i vocea groas i somnoroas, i-am

170

adresat aceeai rugminte pe care o fcusem i clugrilor franciscani, i-am artat i cartea cea groas care cuprinde cntrile bisericeti scrise n Braille i i-am explicat c le voi cnta, citind pe pipite. Nn s-a uitat la ea. Dup ce m-a ascultat, mi-a rspuns pe un ton n care se simea mirare i ndoial. Cam greu! Nu tiu ce vom putea face! Apoi, dup o pauz, a continuat: Fiule, lucrul acesta nu ine de mine, mergei la reverendissimul. Mama, vznd c mi se nchide nc o poart, i c suntem trimii la alta, i-a zis cu glas sugrumat de durere: Srut mna, m rog la mria-sa s fac ceva pentru noi! sta-i copilul meu i nu vede, dar tie s cnte tare mndru la biseric. Dac nici dumneavoastr, pochii, nu-l putei ajuta s-i ctige i el o bucat de pit n lumea asta, nu tiu, zu, unde s mai merem, c aici ne-a fost toat ndejdea. Auzind tnguirea mamei, m-am simit i mai amrt i mai umilit, mai ales c ilustrisimul, dup rugmintea ei, ne-a ntors spatele, zicndu-ne doar att: ncercai, drag, unde v-am mnat! Zgomotul surd al portiei nchise n urma noastr mi-a izbit auzul ca nite bulgri de pmnt czui pe un sicriu. Eram tare necjit. Chiar i mama, dup felul cum mi vorbea, se prea c-i pierduse ndejdea. Dar a trecut i al doilea val de amrciune. Lucrul o dat nceput trebuia dus pn la capt. Ua la care urma s batem era nvecinat cu cea care se nchisese n urma noastr. Cteva ciocneli scurte i un alt tnr ne-a deschis i ne-a introdus n sala de primire a reverendissimului. Dup puin ateptare, ne-a aprut n fa cel cutat, care ne-a ntrebat cu o voce sonor, ascuit, dar plin totui de blndee, ce necazuri ne aduc la dnsul. Auzindu-i glasul, i-am repetat emoionat tot ce mai spusesem i celorlali, rugndu-l s m ajute s ajung cntre la una din bisericile Blajului. I-am ntins crticica cu note Braille, dar nu mi-a atins-o mcar cu un vrf de deget. Neplcut surprins de rugmintea mea, mi-a rspuns cu vorb stpnit, c nu ine de dnsul acest lucru, dar ne-a dat un bilet ctre un preot mai mic n grad. Am luat biletul i l-am vrt n buzunar. Apoi dnsul mi-a ntins o bancnot, zicndu-mi: Dragul meu! Uite, i dau nite bani, s-i cumperi haine sau ce vrei dumneata pe ei.

171

La auzul acestor cuvinte i la fitul bancnotei nou-noue, mi-am simit biciuit obrazul i mi-am retras mna ca ars, spunndu-i ndurerat: Eu n-am venit s ceresc. Nu v suprai, dar mila m njosete i n-o pot primi. V rog ns din tot sufletul ajutai-m s muncesc acolo unde pot i m pricep, cu darul pe care-l am. Din vocea schimbat a naltei fee bisericeti, am neles c s-a suprat pe mine. Desigur pentru c nu-i primisem dania. Dar, stpnindu-se, ne-a ndrumat nc o dat la preotul de care ne povestise. Am ieit n strad buimcit i ndrjit de umilina ndurat. Mama m-a nfruntat c n-am primit banii i eu m-am ntristat i mai ru. Biata de ea nu m putea nelege i, mirndu-se tot mai mult cum am putut lsa din mn darul, mi zise: Doamne, prost eti, dragul mumii! D-apoi de ce n-ai luat criarii? Doar la-i plin de bani! Are destui! Tu tii ct a vrut s-i deie? Cinci sute de lei! O avere! Ct suntem de sraci i de necjii cumpram pe ei o junic. Auzindu-i cuvintele pline de dojan, i-am rspuns nfuriat: tii ce, mam? S m lai n pace! Aa am nvat de la profesorii mei s nu primesc de la nimeni bani de mil. Mama, vzndu-m cu lacrimile n ochi, n-a mai zis dect att: Noa bine, bine, dragul mumii! F cum vrei i cum tii tu, poate c-i mai bine cum te-au nvat la coal! Da, Doamne, bine ne-ar fi prins banii ia. Acum hai s mergem la vldicie, c-i aici aproape. Oare mai avea vreun rost s mergem? Singura ndejde de care m agam era bileelul din buzunar. M-am lsat dus de mama pn n curtea mitropoliei. Ne-am ndreptat apoi spre cancelarie. Intrnd ne-am ntlnit fa n fa cu cineva care pea grbit. Acesta, vzndu-ne, ne-a ntrebat: Pe cine cutai? Pe printele... Grab, am rspuns eu innd strns cartea Braille sub braul stng, iar cu cellalt m agam de mama. Eu sunt. Ce necaz v aduce la mine? Auzindu-l pe preotul cel grbit, cutam bileelul prin buzunar, dar nu-l gseam. Am nceput a-i spune psul cu o voce sugrumat, rugndu-l struitor s-mi mplineasc cererea, cci numai de bunvoina lui atrna totul, dup cum ne spusese reverendissimul. I-am vorbit i de terfeloaga ce-o aveam la mine. Preotul, dup ce m-a ascultat, mi-a pus o mn pe umr i mi -a zis parc ntristat: mi pare ru, din toat inima, dragul meu, dar eu nu te pot ajuta n aceast privin, fiindc nu sunt cel mai mare aici. ns, uite, tot ai un noroc, cci astzi e zi de audien la excelena-sa. M gndesc c ar fi bine

172

s te duci i s-i spui totul, aa cum mi-ai spus mie. Poate va gsi o posibilitate s te ajute. Cu capul plecat, tergndu-mi fruntea nduit, mi-am zis n gnd: Sracii de noi, ne poart de la Ana la Caiafa! S mai mergem oare i la excelena-sa? Prea ne-au ieit pe dos toate. Dar printele, chemnd pe cineva care se gsea n apropierea noastr, l-a rugat s ne conduc unde ne ndrumase el. Mergei cu dumnealui, c v duce pn n sala de audien. Pind ncet n urma celui care ne conducea, mi tremura tot trupul. Dac i excelena-sa mi va rspunde nu pot, atunci n-am unde mai merge. Urmrit de acest gnd, am intrat pe coridor. n faa scrilor de la intrare l-am ntrebat pe nsoitor: Domnule, nu te supra, cum trebuie s-l salut pe excelena-sa? Eu nu tiu, c n-am fost niciodat n asemenea audiene. n linitea coridorului vocea funcionarului a rsunat ciudat prin ecourile ce le mprtia: Mai nti mergem n anticamera slii de audiene, iar cnd va veni rndul intrai i salutai Srut dreapta, excelen! Dar s bgai de seam c e bolnav. S nu lungii vorba; fiind suferind, e cam nervos i poate c nu va avea rbdare s v asculte prea mult. Am nceput a urca nite scri, acoperite cu covoare moi, nct nu-mi auzeam paii. n schimb, mi ticia inima, btnd s-mi sparg pieptul. Intrnd n anticamera slii de audiene, cel care ne condusese i-a optit ceva altui funcionar i, lsndu-ne acolo, a ieit nchiznd ncet de tot ua. n anticamer era o linite de mormnt i miros de cri i de cear topit. Eu nu mai tiam ce se petrece cu mine. mi tergeam mereu cu batista fruntea i o ineam strns de bra pe mama, care mi-a optit la ureche: S ai grij, drag, cum vorbeti, c sta-i om sfnt! Deodat ua slii de audiene s-a deschis, iar cel care a ieit de acolo a anunat c ne-a venit rndul s intrm. Eu am tresrit speriat i am scpat cartea din mn. Funcionarul, vzndu-m aa nfricat, a ridicat cartea i, punndu-mi-o sub bra, mi-a zis ncet: Poftii cu mine. Fii linitit. Excelena-sa este un om foarte bun. Dus de bra de el i de mama, am intrat n sal, naintnd pn lng scaunul n care edea omul cel sfnt. Am ntins mna i am salutat: Srut dreapta, excelen! Ce senzaie ciudat! Simeam n palma mea o mn mare i osoas, iar pe deget un inel gros i neted, pe care, aplecndu-m, l-am srutat dup rnduielile canoanelor. Apoi am auzit o voce ce mi prea c vine din alt lume:

173

Ce-i, fiule? Ce te aduce la mine? Cuprins de fric, auzind aceast voce deosebit de joas, am nceput a-i depna totul: c sunt nevztor din natere, c am urmat coala de orbi din Cluj, unde am nvat i muzic. Am darul cntatului i cunosc cntrile i rnduielile slujbelor bisericeti, c am mai cntat la Timioara i n satul meu Roia, le-am scris cntrile n cartea pe care i-am i artat-o. Apoi am adugat c a dori s-mi fac un rost n lume, s nu ajung ca atia orbi la mila oamenilor. A vrea s muncesc, folosindu-m de darul pe care-l am i l-am rugat s m ajute, numindu-m cntre la una din bisericile Blajului. Excelena-sa m-a ascultat pn la capt dar n-a luat seama la cartea mea. Mi-a rspuns acum cu aceeai voce profund: Vezi-i de treab, mi, c eu n-am mai vzut cantor orb. Lovit ca de o mciuc de vorba grea a omului sfnt sngele mi-a nvlit n obraji i, fr s mai in seama n faa cui m aflu, i-am rspuns: Eu unde s m mai duc! c la Dumnezeu, n cer, nu pot ajunge! Excelena-sa n-a mai rostit nici o vorb. Cred c i-a fcut semn secretarului s ne concedieze, cci acesta ne-a condus binior afar din sala de audiene. Tremurnd din tot trupul, am cobort scrile palatului. Ajungnd n curte, eram cel mai necjit om nclzit de soare. Mi se prea c tot cerul se nruie peste mine i c ntreaga lume mi-e duman. Dac nici omul pe care mama l socotea sfnt n-a vrut s m ajute, n-aveam unde mai merge, n-aveam n ce-mi mai rezema ndejdea. Nu-mi mai rmnea dect casa noastr, aa de greu ncercat dup moartea tatii. Am ieit din curtea mitropoliei de mn cu mama, care pn atunci tcuse. Dar ajuni n strad, ea s-a oprit n loc i mi-a zis plngnd nfundat i tulburat de fric: Tulai Doamne, dragul mumii! D-apoi ce-ai stat a face? Cum ai putut zice aa ctre cel mai mare om din lume dup Dumnezeu. Tu ce-ai gndit, c la-i de-o seam cu tine? Pcat de coala care ai fcut-o! Dac ar vrea, te-ar bga mintena n temni. Numai c el nu-i prinde mintea cu un neputincios ca tine! Astzi le-ai pus coarne la toate! De la unul n-ai vrut s iei bani, celuilalt te-ai pus n contra. Noa, acum, hai s merem. Nu te teme c nu mai pupi tu Blajul ct trieti, c te-or scoate pochii din el cu cinii, cnd mai calci pe aici! Ascult, mam, iar m nfruni! Dac tata ar fi lng mine, el mi-ar spune c bine i-am zis-o excelenei. Cum, eu n-am dreptul s muncesc i s triesc n lume dup osteneala mea? Am tcut apoi amndoi. Am pornit s ne ntoarcem n satul nostru. Mergeam ncet spre podul de peste Trnav, ceva mai linitit. n sinea mea

174

i ddeam totui oarecum dreptate mamei, zicndu-mi c n-ar fi trebuit s-i rspund chiar aa omului sfnt. i apoi iar m ntorceam. La urma urmei n-am fcut nici un pcat, c prea m-a umilit. Ajungnd la ipotul de la captul oraului, ne-am aezat pe mda unui car tras la o parte, iar mama a scos merindea cte o felie de pine i un castravete verde din care am nceput a mbuca. nghiiturile mi se opreau n gt. mi tergeam mereu ochii pe furi. M-a vzut i mama ct sunt de ndurerat. Cu toate c n-a mai zis nimic atunci, strngnd n grab merindele, m-a ndemnat mai linitit parc: Acum hai s merem acas, c le-am isprvit pe toate, mai mult ru dect bine. Dar s pornim iute c se adun nori pe cer ctre rsrit i poate s ne apuce ploaia. Am pornit spre Roia. Mult vreme am tcut amndoi, dar de la un rstimp mama a nceput din nou: Eu te vd, dragul mumii, c eti tare necjit i tare amrt. S nvei de la mine, c oamenii-s oameni i dac vrei s poi tri n lume, alturea de ei, trebuie s-i apuci cu meteug. C nimnui nu-i e mil de tine; tot omul se gndete mai nti la el i apoi la alii. De cnd lumea stulul nu crede la cel flmnd, nici bogatul la cel srac. Aa nu te-au crezut nici ei pe tine, cei la care am fost, c ei au de toate i nu tiu ce-i, srcia. Ne-am oprit s ne odihnim puin la umbra unui copac. n tcerea de pe cmp nu se auzea dect ciripitul psrilor i un bubuit nfundat de tunet care venea de departe. De team s nu ne apuce ploaia pe drum, am pornit mai n prip spre cas. Ajunsesem n pdure. Bubuiturile tunetelor fceau s clocoteasc codrul, mpingnd ecoul n deprtri. Mama tia dinainte cnd tun. O simeam cum i face grbit cruce i m punea s m nchin i eu. Cnd uita s-mi spun, pe mine m prindea tunetul pe neateptate, de m cutremuram tot. Furtuna care se apropia me-a grbit urcuul spre ieirea din pdure, ca s nu ne prind ploaia pe drum. Cu sufletul la gur, am ajuns deasupra dealului. Ne-am oprit s ne linitim btile inimii. Vntul a nceput s sufle; se simea apropierea furtunii, iar mama nfricat de ce vedea, m-a tras din potec zicndu-mi: Nu mai putem mere. Hai s ne dm aici lng salcia asta, c n-avem ce mai face. Ne-a apucat ploaia i-i vai de capul nostru. Stropi mari au nceput s-mi biciuie faa. Apoi potopul s-a dezlnuit. Tunetele de sus fceau s se cutremure pmntul. Salcia sub care stam i sucea i rsucea crengile n toate prile. Se smucea cnd n dreapta, cnd n stnga, cnd n sus, cnd n jos. Vntul ne nvluia, gata s ne ridice n

175

slvi. Ploaia m-a ptruns pn la piele. Mi-am tras capul n gulerul surtucului i mi-am vrt minile adnc n buzunare. Am dat acum de biletul pe care mi-l dduse reverendissimul. L-am scos, l-am mototolit i l-am aruncat n furtun. Hainele reci mi se lipiser de piele. M ptrundea frigul. i mama era desigur ngheat, dar nu zicea nimic. Ce-ar mai fi putut s spun? Dup ctva timp mi-a spus: Se lumineaz dinspre sat. Auzeam i eu cum tunetele se ndeprteaz i simeam c nu se mai zbate salcia deasupra noastr. Dar mare lucru e s poi vedea norii i s urmreti cu privirea zbuciumul fulgerului! Eu nu-mi puteam nchipui cum sunt nici soarele, nici norii. Clarissimii, reverendissimii, ilustrissimii i excelentissimii i vedeau i de aceea mi-au vorbit ca unuia din alt lume. Ce bine ar fi fost dac ei ar fi privit norii i furtuna din sufletul meu! Cu toii credeau c orbul nu-i bun dect s cereasc. La dracu cu mila lor! i dac le-a fost mil, de ce nu m-au pus la ncercare? Ar fi vzut atunci c pot mai mult dect atia cantori cu urechea toant i cu glasul dogit. i totui, dac la cntat i ntreceam pe atia, iat c pe drum eram neajutorat. Aveam piciorul bun, dar clcam numai n bltoace. Mama, femeie btrn i slab, ocolea viroagele. Dnsa le vedea; eu le adulmecam doar i ntunericul din priviri m ducea ntr-nsele. Le-am strbtut leopind apa. Improcam n netire n dreapta i n stnga. Oi fi mprocat-o i pe mama, dar dnsa n-a mai luat seama la asta. Avea n gnd i n inim amrciuni attea c nc una peste ele nu nsemna prea mare lucru. Am ajuns acas plouai i amri. De la Blaj ne-am ntors plouai. Mai puteam atepta ceva? Mai aveam ctre cine s ne ndreptm privirile? Popii, oamenii lui Dumnezeu mi-au spulberat i ultima frm de ndejde. Toropii de neizbnd, ne poticneam acum i eu i mama umbletul i pe locul oblu. S plngem? Nu! Ne venea s strigm i s zglim toartele cerului. Dar eram neputincioi; o femeie btrn, bolnav, ngenuncheat de povar i nevoi, i un orb. Eu aveam picioare de umblat, mini sntoase ce nu trebuiau nimnui, harul la cntat cu care atia i ctigau stima i pinea, nu voia s mi-l asculte nimenea. Am simit atunci n plmi fire de pr de cal. Nu le aveam, dar le mngiam cu degetele. Era materialul din care lucrasem n atelierul colii de la Cluj, perii. Mi-au aprut n minte nuielele de rchit din care mpletisem la Timioara couri.

176

M-am trezit c am dou meserii. Dar de unde i cum s ncep? De unde bani pentru scule i materiale? Alergtura cine s mi-o fac? Eu nu puteam. M mpiedica infirmitatea. tiam c n fundul grdinii noastre cretea tufi de slcii. M-am dus acolo cu Ana i cu un cuit n mn am tiat nuiele subiri i lungi. Mi le arta sora mea. Eu le pipiam grosimea i lungimea, le retezam de la suprafaa pmntului. Am mpletit apoi din ele un co. Ce stai a face!? s-a mirat mama de mine cnd m-a vzut pipind cu degetele estura de nuiele. Cnd a fost gata, l-o fi ntors, l-o fi sucit i pe o parte i pe alta i nu s-o fi dumirit cum un orb poate s fac o treab ca asta. Apoi am mai mpletit cteva couri pe care mama le-a dus la Blaj i le-a vndut o dat cu nite pui i ou. Bani puini, dar bani muncii. Am fcut apoi i o perie. Tata strnsese pr din coamele porcilor tiai pentru cas. l tiam pus la o grind, n grajd. L-am cutat i l-am aflat. Am luat lemnul unei perii de pe care se mncase pmtuful. Srma mi-a adus-o Ana. i, n puin vreme, am dat gata o perie de cizme. Eu am confecionat-o i sora mea mi-a tuns-o cu foarfeca. Viiel a vzut-o i mi-a adus i el vreo trei lemne de perii vechi i pr de porc. I le-am fcut i pe ale lui pentru care mi-a dat nu mai tiu ci bani, prea muli nu, dar tot au fost civa. A dus apoi mama la trg i cteva perii fcute din pr de cal. Nu erau probabil artoase i cumprtorii le-or fi ntors pe toate feele dar tot le-au luat c ea le-a spus: Dai i dumneata ct i socoti c fac. i omul i-a pus n palm atia bani c mama a fost mulumit. ntr-o zi mama mi-a ajutat s salt pe umr un sac i am plecat amndoi la moar, s-l mcinm. Acolo, ca la moar, lume. Lume din sat i strin. i iar vorbe: Orbii la moar! i ntrebri. Cei ce nu m tiau m iscodeau: De cnd? De ce? i din ce trieti? Te ine mum-ta?! mi venea s m zvrl n bltoac. M-a mai pus ciracul de am umblat prin moar de colo-colo, ascultnd atent zgomotele din jurul meu. M-am oprit ntr-un loc unde se cernea de sus praf de fin. Cnd mi-am dat seama de asta eram probabil plin de fin. Muierile s-au crucit de mine, spunnd: A orbit morarul i n-are s mai vad s ne ia uiumul. Apoi nu da Doamne omului ct poate duce! Nu peste mult a murit Iovu. Iovu, prietenul meu. Nu mi-a fost numai prieten, ci frate, ba mai mult, o prticic din existena mea a fost el. Cine -mi da, cnd am fost mic, jucriile pierdute? Iovu. Cu cine am alergat prin toat curtea i pe toate uliele? Cu Iovu. Cine m apra de copiii ri? Tot Iovu.

177

Cine m ntmpina cnd m ntorceam de prin strini? Iovu. Pe Iovu l-am purtat n inim peste tot pe unde am umblat. M culcam i m sculam cu el n gnd. Or, acum nu mai era. Sta ntins n sicriul lui, n casa maic-i, care-l plngea la cpti. Eu nu l-am plns. Am stat dou zile pe un scunel la picioarele lui, cu capul n podul palmelor. Nu m-a ntrebat nimeni de ce stau acolo i nici eu n-am spus nimnui nici o vorb. n ziua cnd l-au dus la cimitir m-am inut de mna surorii mele Ana i am stat acolo pn i-au astupat groapa. M-am mai dus apoi i n alte zile la cimitir i am stat n picioare lng mormntul lui. i uite aa, vremea trecea i trecea fr s-mi deschid i mie un drum ctre meleaguri mai norocoase. Am mai mers, n vremea aceea, la covliile satului, cnd la a lui Li, cnd la a lui Sandu. iganii, c igani erau, potcoveau cai, legau roi, cleau securi, plazurile plugurilor. Pe mine m trimisese mama cu nite sape s ni le ascut. Am ascultat mai nti btile ciocanelor pe ilaie. mi plcea sunetul. Apoi am trecut la foale. Am nvat s suflu. i trgeam cu ndejde de sfoar. Ba apucam i crligul cu care rscoleam crbunii din foc, iar cu praftoria i stropeam cu ap. mi gsisem o ocupaie din care m-am ales cu minile i hainele arse de scntei, dar i cu un dor nou de munc. Dac a fi avut ochi, fierar m fceam n sat la noi. Se afla n sat un om care, se pare, m-a neles mai bine dect oricine. Era nvtorul Munteanu. M lua mereu la el acas. Am discutat mult mpreun. Mi-a citit cri dup cri. Cnd i fcea lecturile lui m invita s-l ascult. i eu m duceam bucuros. Am petrecut multe seri i multe duminici mpreun. I-am destinuit ca unui frate necazul i psurile mele. Am gsit la el sfaturi i ncurajare. n vremea aceasta mi-a ieit n cale o alt Ida. Se numea Paula. Tot cntecul ne-a ntlnit. Am ntlnit-o n casa nvtorului. Cnta i ea. Avea glas de altist, catifelat, cu note joase, sonore, ce vibrau ca o coard de violoncel. Am fcut mpreun muzic. Am cntat eu, a cntat ea, am cntat mpreun. Am cntat la vioar. ntr-o duminic, nvtorul a luat cu el vioara i a nceput un vals, Dunrea Albastr de Strauss. Paula s-a sculat de pe scaun, a venit la mine i m-a invitat la dans. Am ezitat. Adic am rmas uluit. Nu mai dansasem. Nu-mi trecuse prin minte c a putea dansa. Nu m invitase nimeni pn acum la dans. Te conduc eu, mi-a zis Paula i mi-a apucat minile n minile ei, m-a sltat de pe scaun, apoi m-a apropiat mai tare de ea i a nceput paii valsului. Am urmat-o sfios i cu sufletul la gur.

178

Acuma eram la alt vrst dect pe vremea Idei. i fata se afla n braele mele. De fapt eram eu n braele ei. M inea strns, aa c-i simeam toat fptura. Inima mi btea cu putere. Vztorii spuneau despre femei lucruri minunate. ncercam s-mi alctuiesc n gnd chipul Paulei, dar imaginea era fr contururi precise. De ce nu vd! mi-a fulgerat atunci prin minte i un tremur pe care nu l-am putut stpni m-a zguduit. Nu te teme! Las-te n voia mea, mi-a optit fata i m-a strns i mai tare n brae. N-am izbutit s m mai in pe picioare i Paula m-a dus la scaunul meu. Ne-am mai ntlnit pe uliele satului i-mi spunea bun ziua, un bun ziua cruia eu i ddeam o mie de nelesuri; ne-am ntlnit n casa nvtorului, unde am mai cntat mpreun. Ateptam s m mai ia la dans, dar fata, nu tiu, n-a mai ndrznit, ori... totul n-a fost dect att ct s vd nc o dat ce stavil cumplit este orbia ntre mine i lume. Vara a trecut i a venit toamna cu zile ploioase, dar pline de rod. Stenii strngeau cu srg porumbul, strugurii. La cules de vie, cntece; la desfcutul cucuruzului, seara, pe ntuneric, cntece. Mult, puinul ce-l avea fietecare i nveselea. i n casa noastr era alergtur mult i voioie mai mult ca alte di. Desfceam cucuruz, n ur, ca atunci, cu muli ani n urm, cnd s-a pus la cale trimiterea mea la coal. Desfceam cucuruzul de pnui i cntam cu surorile mele. n glasul lor se simea bucurie. M bucuram i eu. Numai mama ofta din cnd n cnd. Fratele cel mic, Traian, ncepuse s mearg la coal. Era vioi i iste, srguincios la nvtur. i plcea i joaca. Stam i-l urmream cu urechea cum alearg prin ciute cu jucriile mele. Mi-a rscolit amintirile, de atunci cnd fceam ca el, doar c nu-mi vedeam jucriile i nici locul unde mi se prea c eu sunt stpnul. A venit apoi iarna. n cas erau i acuma destule treburi de fcut: torceau, splau, eseau. Toi i gseau rosturi. Numai eu aveam destul vreme de pierdut. Eram trist i necjit. Uneori mi prea ru c n-am rmas la Timioara. mi ziceam c ar fi fost mai bine ntre colegii mei. Mi -a fi gsit poate un rost n acel azil cu atelier de mpletituri. Mizeria de acolo? M ngrozea i acuma, dar mai tare era mizeria neputinei n care m zbteam acuma. M gndeam uneori c era mai bine s fi dormit nu n pat, ci pe grmada de nuiele din care mpleteam courile, ori ghemuit ca ma ntr-un co de rufe mpletit de mine. A fi avut somn mai linitit dect cel din patul de acas.

179

Dac m-a lega s cnt cu vioara la jocul satului, la nuni? A ctiga un ban. A fi de folos i oamenilor i mie i casei noastre, mi-am zis eu i i-am spus i mamei ce plnuisem. Ea repede mi-a dat rspuns: Iar m faci s te nfrunt. S-i auzi pe ficiori cum i strig: Zi mi, cioar! S te poarte noaptea dup ei pe la toate beiile lor? Cine te duce de mn, c ei, dac se mbat, i uit de tine. Ba te-or mai mbutui prin anuri. Ascultnd-o i-am dat dreptate. Stai linitit c n-a fi tot aa. S-a gsi i pentru tine un rost n lumea asta, m ncuraja. Aa am dus-o toat iarna, ferecat, precum cinele n lan. Am stat tot timpul n cas. Noroc cu serile de lectur n casa nvtorului Munteanu. Paula nu mai venea, dar eu o simeam n preajma mea. Doream s vin primvara de la care ateptam, ce, nici eu nu tiu, dar tiam c voi putea mcar iei la larg, s aud din nou freamt de frunz verde, rget de animale, cotcodcit de gini, scrit de care ce treceau prin faa casei noastre. A venit apoi i multateptata primvar. Am simit-o n adierea molcom a vntului, n iroaiele de ploaie i mai ales n neastmprul ce a nceput n casa noastr, n acel du-te-vino de pe uli. Stenii se grbeau s ias la muncile cmpului. Glasul oamenilor m-a trezit i pe mine din somnolen i mi-a dezmorit inima ngheat de gnduri pline de bezn. Am ieit i eu cu ai notri la treburile cmpului i am fcut ce am putut: am mprtiat gunoi pe locul nostru. M duceam cu Ana la o grmad, apoi eu, pe pipite, ncrcam furca i-l azvrleam n dreapta i n stnga, dup cum mi spunea sora mea. Cnd terminam aici, ne duceam la alt grmad. M-am inut apoi pe urmele plugului, am astupat cuiburile de cartofi. Tot aa, mama i aeza n cuib i eu, tot pe pipite, i acopeream cu pmnt. Aa mi-am mai revenit din toropeala ce m apsase toat iarna. Asta ns tot nu m putea mulumi. Treaba mea era doar att ca s nu stau locului, s m amgesc c fac i eu ceva. nvasem dou meserii; mai tiam i s cnt. n una din astea mi vedeam rostul, rost cu folos i pentru mine i pentru ceilali oameni. n zilele lungi de var, aria dogoritoare a soarelui prea c aprinde pmntul. Stam mai mult singur, retras la umbra salcmului de la stlpul porii, sau n cas, gndindu-m mereu cum eram inut pe loc de infirmitatea mea, fr ndejde. La ce-mi folosea coala, de care mama era acum att de mndr? i totui, uneori mi se prea c va trebui s se ntmple ceva nou n viaa mea, ncrederea nu mi-a fost nelat.

180

n ziua de Sfntul Ilie m-am dus cu mama la biseric, unde am cntat n stran alturi de diac. Cu gndul la necazurile mele, mi-am vrsat nduful i amrciunea n psalmodieri lungite i ntr-adins ntortochiate. Am simit n ziua aceea, pentru prima dat, rzvrtire mpotriva sorii, a orbiei, ce-mi fereca braele, m intuia n Roia, mi nchidea zrile pe care acum le simeam fierbini, fr margini. Am cntat Ridica-voi ochii mei la ceruri, de unde va veni ajutorul meu... i ridicasem de attea ori. n zadar. Cerul cu bolta lui, descris ca un coviltir imens de mtase albastr mpodobit cu stele strlucitoare, eu nu-l vzusem. l cntam fr s-i cunosc mreia, fr-s se reverse de acolo ajutorul cerut. Oi fi pus acum n glas tremurul dezndejdii, tria care zguduia temelii, nu tiu. tiu c n biseric s-a fcut o linite n care se auzeau zornielile ferestrelor, c l-am simit pe popa cnd a deschis uia altarului dinspre stran, unde m aflam eu, i a stat s m asculte de aproape. Se nvlmea tnguirea cntecului peste capetele asculttorilor mai mult ca o mustrare i nu ca o ndejde. Oamenii au neles asta, c o femeie la urm a oftat: Mult amar o fi n sufletul lui! La sfritul slujbei, n faa bisericii, ne-au oprit la vorb oameni din sat. Au inut s-mi spun c azi am cntat ca niciodat. Atunci mi-a aprut n fa un strin, care mi s-a adresat cu o voce de tenor: Bun ziua, patrioate. Ai cntat minunat! Ne-ai ridicat n slvi! Ai un glas de arhanghel! M mir de unde tii tipicul i cntrile bisericeti. C n coala pe care ai urmat-o cred c n-ai nvat treburi dieceti. Dumneata nu m cunoti. Eu sunt Alimpiu Aron, feciorul lui Aurel, de aici din sat, dar sunt aezat de mult pe la Blaj. Sunt pantofar de meserie. Am rmas adnc impresionat ct de frumos cni. Fr a-mi da rgaz s-i rspund, vocea cald care venea de la o nlime mai mare dect mine, a continuat: i acum ce faci aici, n sat? Ai terminat cu coala de la Cluj? i ce gnduri ai pentru viitor? Reinerea pe care o avem noi, orbii, n faa strinilor, mi s-a topit dintr-odat. Omul acesta att de cumsecade, primul care se interesa de soarta mea de atia ani ncoace, mi-a aruncat n cale o raz de ndejde. Nu tiam ce vrea s-mi spun, dar simeam c se gndea la mine, c vrea s m ajute. I-am povestit amnunit ncercarea pe care o fcusem la Blaj, cu un an n urm, artndu-i i cum s-au zvort toate uile n urma noastr, pn i cea de la excelena-sa. Te-am neles, patrioate, dar cred c n-ai lucrat bine, de aceea n-ai reuit s-i ajungi scopul. Treaba trebuia luat de jos n sus i nu de sus n

181

jos, cum ai fcut dumneata. Eu mine m ntorc la Blaj i voi vorbi cu cunoscuii mei despre dumneata. Poate om izbuti s facem s neleag i feele bisericeti c ai i dumneata dreptul la via. Apoi, sunt sigur c glasul dumitale va cuceri i inimile bljenilor. i domnul Aron a plecat. Mergnd spre cas, nu-mi puteam stpni bucuria c norocul mi-a scos n cale un om aa de inimos. Mama l cunotea destul de bine pe Aron. Mi-a spus c-i unul dintre cei mai de seam meseriai ieii din satul nostru. Ajuns acas, nu-mi mai gseam astmpr. Dup tristeea i frmntrile unui an ntreg, acum o ndejde mi surdea din nou. Toat ziua aceea am fost vesel ca un copil. Am cntat mereu i am rs att, nct mama, de la o vreme, mi zise, mirndu-se: Doamne, mi copile, parc eti de cinci ani, nu de douzeci. Stai, nu te bucura aa tare, c de la pasrea de pe gard n-ai nici mcar o pan n mn. Cine tie ce poate face i Aron. nvtorul Munteanu ne-a oprit ntr-o zi n drum. Auzi, frate Bljan, am s-i spun o veste bun. Bine ar fi s fie bun, c rele am avut destule. A telefonat Aron c mine, negreit, s te duci la Blaj. Am tresrit. Mergem mpreun. Vin dis-de-diminea i te iau cu crua. Acum pace bun! Strngndu-mi mna, a plecat grbit. Nu-mi mai ncpeam n piele de bucurie. Mergeam grbit spre cas, trgnd-o fr s vreau pe mama dup mine. Aveam credina c vestea dat de Aron m va urni n sfrit din sat. Noaptea urmtoare a fost ct un an. Cnd am auzit primul rget de vac ndemnat de omul ce pleca n zori la plug, am srit din pat i am sculat-o pe mama s m pregteasc de drum. A venit i Munteanu cu crua i am plecat ndat. Fr s tiu cum a trecut timpul, ne-am pomenit n Blaj. Cnd ne-am oprit n faa pantofriei, Aron era n ua atelierului. Ne-a salutat vesel: Bun dimineaa, frailor! Patrioate, bine c-ai venit! Poftii la mine, s stm un pic de vorb. n atelier, domnul Aron ne-a povestit cum i-a vorbit despre mine profesorului Cherebeiu, care i-a artat dorina de a m cunoate. Bag de seam, patrioate, c Celestin Cherebeiu e profesor de muzic la coala normal i dirijorul corului catedralei, aa c-i om mare i cu vorb grea aici, n Blaj. S mergi la el cu inima deschis i s-i spui toate necazurile. El are nevoie de cntrei i sunt convins c va pune o vorb

182

bun acolo unde trebuie. Dar i-ai adus cartea cu cntrile bisericeti? I-am spus c pipind cu degetele vei putea citi orice cntare, alturea de cei cu vedere. Profesorul Cherebeiu ndat ce ne-a vzut, ni s-a adresat cu o voce de bariton, plin de veselie: Salutti, drag, salutti! Poftii nuntru. Dumneata eti Bljan, la faimos cu care mi-a mpuiat capul Alimpiu Arion? Eu sunt profesorul Cherebeiu. i, ntorcndu-se ctre Munteanu, l-a ntrebat: Suntei constean cu Bljan? Da. Eu sunt nvtorul Munteanu din Roia. i l-am nsoit pn aici, la dumneavoastr. Foarte bine! mi pare bine. Apoi s-a ntors iari spre mine: Ce carte ai n mn? Este o carte cu cntrile bisericeti, puse pe note de dumneavoastr, am rspuns eu. i poi solfegia notele din ea? Desigur, pot solfegia! Mi-a luat cartea din mn i a rsfoit-o cteva clipe. O artasem clugrilor franuji, reverendissimilor, ilustrissimilor, dar nici unul n-o atinsese mcar. Domnul Cherebeiu era primul curios s vad ce e n ea. A prins a o rsfoi i a se mira: Extraordinar, domnule! Punctele astea sunt note? Ei, dac nu te superi, te rog solfegiaz-mi aici! Cu vocea emoionat, i-am cntat notele din carte pe pagina la care a deschis-o. La urm profesorul Cherebeiu punndu-mi amndou minile pe umeri, mi-a zis impresionat: Bravo, domnule! Pi dumneata eti grozav! Ai solfegiiat melodia aceasta exact cum am pus-o eu pe note. i ai o voce minunat, de bas cantabil. De aa cntrei duce Blajul lips! Dar la vreun instrument te pricepi? Da. tiu s cnt la vioar. ndat profesorul mi-a adus o vioar i, punndu-mi-o n mn, mi-a zis: i eu sunt violonist. Acun cnt-mi, te rog, ce vrei dumneata, sau ce tii mai bine! Am rmas o clip dezorientat. I-am cntat o serenad de Schubert. Dup ultimele note, profesorul Cherebeiu m-a mbriat i m-a srutat pe amndoi obrajii, zicndu-mi:

183

Frumos, foarte frumos! Voi face tot ce voi putea pentru dumneata. Cci un tnr fr vedere, cum eti dumneata, cu atta talent i cunotine muzicale, este o raritate. Apoi ctre nvtorul Munteanu: Mare lucru, domnule, foarte mare! Ct voin i ct rbdare trebuie s existe n oamenii acetia ca s poat nvinge attea greuti! Moi duce la caiafele cele mari i tot l aduc n corul catedralei. Dup ce m-a felicitat nc o dat cu aceeai cldur n glas, conducndu-m pn la poart, m-a ncredinat c n scurt vreme voi fi la Blaj. Eram acum n ateptare. Gndul m purta mereu la lupta pe care o ddeau pentru mine la Blaj un profesor i un pantofar. Timpul trecea foarte anevoie. Tot nvtorul Munteanu a venit i de data aceasta cu vestea c profesorul Cherebeiu i-a inut cuvntul i c, la cererea lui, am fost primit n corul catedralei din Blaj. Mama, dup ce a plecat nvtorul, s-a aezat n faa icoanelor i toat seara aceea n-a contenit s bat mtnii i s se roage. Eram i eu tare fericit. Dup cteva zile, n seara naintea zilei cnd trebuia s plec la Blaj, mama a luat desagii i a aezat ntr-o parte un lepedeu de cnep, un pui de perni cu dou fee de cnep, apoi peste ele mi-a pus schimburi. n partea cealalt a aezat o pit mare, o drbu de slnin i un cocolo de brnz, cteva mere i un pumn de nuci. Asta era tot ce-mi putea da. Apoi mi-a zis: De cnd te tiu, am trit cu inima nspinat. Acum n sufletul meu s-a fcut lumin i sunt mulumit c Dumnezeu i-a deschis cea mai frumoas cale, aezndu-te pe lng cei mai mari oameni din Blaj. Dimineaa, cnd s ieim din cas, am auzit-o oftnd i cotrobind iar prin lad. A scos de acolo o nfrmu n care se afla sub nod cu mai multe legturi, o hrtie de douzeci de lei. O avea acolo de cnd vnduse, cu un an n urm, ultimii noateni ce-i mai avusese n curte. Ui, dragul mumii, s-i ai de cheltuial, c plat cine tie cnd i cpta, mi-a zis ea i mi i-a pus n mn. Cnd i-am simit n palm, m-au fript cum frige jarul i repede i-am dat napoi. Nu-i iau, mam, nu-i iau! am zis eu cu vocea tremurnd. Dar ea mi-a vrt banii n buzunar, spunndu-mi doar att: S ai grij s nu-i pierzi.

184

Am luat eu desagii pe umr, mama i-a cutat dup u bticua, mi-am mbriat surorile i pe fratele Traian, apoi am pornit din nou la drum. i, n linitea dimineii de toamn, am strbtut lungul uliei i am ieit din sat. Hpia i acum, ca n attea di, cte un cine rguit i bteau din aripi gte slobozite de femei de prin cotee. Mama mergea tcut. Tceam i eu. Nu c n-am fi avut ce s ne spunem. Mergeam acum ctre un liman. i ne era fric s nu-l ndeprtm cu vorbele noastre. inta asta ne da ns puteri i noi peam brbtete. Sub dealul crrilor ne-am oprit. Am auzit un glas care i ndemna boii. Era tetea Ilie care venea n urma noastr cu carul. Mergea i el la Blaj. Ne-a ajuns. A oprit n dreptul nostru. Merei la Blaj? a ntrebat-o omul pe mama. La Blaj cu biatul sta, i-a rspuns ea. Apoi, pune desagii n car, pe fn. i sui i tu, Mrie, i tu Ioane, c nu-i trage zece mji, s nu v poat duce boii tia, a mai zis omul. Dac i pe atta, eu n-oi mai mere, fr li-i duce numai pe Ion, i-a rspuns mama. Era bolnav. O pornise la drum numai inima ei de mam. Acum i-a nfrnt dorina de a m nsoi pn la Blaj i de a vedea cum m rostuiesc eu acolo. S-a ntors acas, iar eu mi-am continuat drumul numai cu tetea Ilie. i-acuma te-o chemat la vldicie s te pun s cni n stran la cantidral? m-a ntrebat omul. Era plin satul de vestea c orbul lui Bljan mere cantor la catedrala din Blaj. Fie, c stau apele n loc cnd cni dumneata. Ei, lumea te ascult cu gura cscat, a mai spus tetea Ilie. Una n-o neleg eu, domniorule Ioane! Am auzit c citeti din cri i scrii. Citesc i scriu, tete Ilie. Mare minune! Iaca eu am vzut limpede i zresc pn ht cine tie unde, vd ca n palm, da n carte m uit ca ma n calendar. Asta se nva la coal, tete Ilie. Se nva, de bun seam c se nva, c i ftua mea mere la coal, iar seara bolborosete din carte, ca oaia cnd i cu gura n iarb. Numai c ea se uit i vede slovele cu ochii, pe cnd dumneata, care nu geneti nimica, cum i fi cunoscnd semnele de pe hrtie i cum i fi rboj ind cu peana scrisoare dup rnduiala nvailor? Noi folosim degetele... Degetele n loc de ochi! s-a mirat omul.

185

Degetele, pipim cu ele rndurile de pe foi. Tetea Ilie a dat din cap nencreztor. Ca s-i adeveresc cele spuse de mine, am scos din desag cartea de cntri bisericeti i i-am citit text din liturghie. C-astea le tiu i eu. i li-i fi tiind i dumneata ca i mine din auzite. Am scos atunci, tot din desag placa Braille i i-am cerut s-mi dicteze ce dorete s-i pun pe hrtie. S-mi scrii, domnule Ioane, aa: Iei ru de la pru, s intru eu n locul tu, c aa mi-i norocul, s ard ca focul, s m mistui ca jarul, s cunosc numai amarul. I-am scris. C dumneata mpungi slovele. Le mpung cu punctatorul. I-am citit apoi, pipind cu degetele. Mi-a luat foaia, s-o fi uitat la ea, o fi sucit-o, o rsucit-o, c mi-a zis: Nu vd pe hrtie dect buburuze. I-am inut apoi lui tetea Ilie o lecie despre scris -cititul n sistemul Braille. Ce i ct a neles mi-am dat seama din felul cum a ncheiat dumnealui lecia de scris-citit n sistem Braille cu un: Cea, Rendiu, c ne bagi n an! Soarele a nceput a nclzi binior cnd am ajuns la poarta lui Aron. Oprind n faa casei lui, am cobort din car i i-am mulumit frumos secanului pentru cruie, apoi pantofarul a alergat la mine, zicndu-mi vesel: Bine c-ai venit, patrioate! Hai nuntru. De acum al nostru eti, i bljan te facem! n timpul dejunului, el mi-a povestit cu de-amnuntul toate greutile ntmpinate de domnul Cherebeiu pn ce a reuit s fac ceva pentru mine. Ascultndu-l pe domnul Aron, nu-mi puteam stpni bucuria de a fi ntlnit, din prima zi, oameni care-mi purtau atta grij. i numai ce vine avocatul Cristea. mi strnge mna cu putere, zicndu-mi cu vocea lui aspr dar plin de sincer veselie: Bun venit, tinere! Ce mai e prin Roia? Nu i-am mai vzut pe-ai notri de vreo dou sptmni. Ce s fie, i-am rspuns eu surprins de cldura vorbelor cu care m primea. Ca i aici, puin bine amestecat cu ru mult, ca ntr-un sat srac. l cunoscusem pe avocatul Cristea n vremea cnd era student. Nici dnsul nu m-a uitat.

186

Las c-i bine, mi frate! Pn aici a fost greu, c ncolo mburdm noi carul! n drum nu rmi. Apoi, dup o pauz, m-a ntrebat neplcut surprins: Dar alte haine nu mai ai? Nu, am rspuns eu fr jen. Se vede c nu-i plcea nfiarea mea. Ei, nu-i nimic! Ce s-i faci! Aa-i la nceput, njghebm noi i mbrcminte, dar trebuie puin rbdare. Dup aceea, constenii m-au luat de bra i m-au condus pn la coala Normal de biei, unde l-am gsit pe director. Acesta mi-a ntins mna i mi-a zis cu buntate: mi pare bine c te cunosc. De acum vei mnca la coala noastr i i voi da un biat s te conduc, pn ce te vei obinui s umbli prin cldire. Surprins de grija lui, mi-a crescut i mai mult ncrederea n aceast zi cu bun nceput. Am fost condus apoi la coala de arte i meserii. Directorul, un om cam scump la vorb, mi-a artat patul care-mi era rezervat ntr-un dormitor cu elevi, promindu-mi c mai trziu va aranja altfel lucrurile. Tot n ziua aceea l-am ntlnit n ora pe profesorul Cherebeiu. Salutti, drag, salutti! Ai fost pe la coala Normal? Dar la Arte i meserii? Am fost, i-am rspuns eu. Foarte bine, foarte bine! Deocamdat e cam slab ciorba, dar las c-o dregem noi! M grbesc, m grbesc, am ore la coal. Poimine, drag Bljan, s vii la repetiia coral, la casina profesorilor, a mai zis el i ne-a lsat n strad. Dup desprirea de Cherebeiu, ne-am ntors acas la domnul Aron, unde am rmas la mas i eu i avocatul Cristea. Am pus la cale multe i mrunte. n primul rnd era vorba despre orientarea mea n ora. Domnul Cristea s-a legat s m ajute pn ce voi cunoate strzile pe care trebuia s merg. Dup mas, tot dnsul m-a condus napoi, la internatul unde fusesem gzduit. Am rmas toat ziua aceea acolo. Am fcut cunotin cu elevi, profesori i maitri. Dei eram nconjurat de lume i copleit cu ntrebri despre felul meu de via, m simeam strin i singur ca n ziua cnd am intrat n coala de orbi din Cluj. Iar seara, culcndu-m n larma asurzitoare pe care o fceau elevii, printre rsetele i ipetele lor, am auzit cuvintele: Orbul! Ce-o fi cutnd orbul aici?

187

Dimineaa, cnd se splau, copiii mai mici m stropeau cu ap ntrebndu-m dac vd care din ei a fcut isprava. M-am ntristat, dar nu m-am necjit. tiam c mai am multe de ndurat. Ajutat de avocatul Cristea am gsit o cmru la familia Chicidean, care m-a primit cu drag n cas. Mai ales el, croitor de meserie, m privea ntocmai ca pe un copil de-al lui. Cum s nu m fi simit ca acas n aceast familie, mai ales c cele dou fiice ale gazdei, Mrioara i Tani erau mereu n jurul meu. La nceput, au fcut ce fcuse tata i mama cu muli ani n urm, m-au ajutat s cunosc casa, curtea, s iau cunotin de lucrurile ce se aflau aici. Vorba lor era cald, le izvora din inim. Simeam ns i n glasul lor comptimirea. Asta m stnjenea i aeza ntre noi ceva despritor. Comptimirea maturilor era brbteasc, suna ca o sentin judectoreasc fr drept de apel, n cel mai bun caz sugernd resemnare, stoicism. M obinuisem s-mi simt semenii dnd din cap, s surprind n cuvintele lor rzvrtirea mpotriva unui destin att de crud. Ori pe unde am umblat i orict am cutat s le art c noaptea noastr etern nu-i tocmai att de ntunecoas nct s nu ne lase s ntrezrim i noi viaa, s nu dibuim calea pe care merg ei i n urma lor i noi, iar uneori chiar naintea lor, c n drum am ntlnit ca i ei bucurii i suprri, bucuria lucrului svrit de minile noastre i necazurile neizbnzilor. Acum ns era vorba de dou fete n glasul crora compasiunea rsuna altfel. Era plin de mirare, ndatoritoare ca a cuiva care are de ndreptat o greeal a lui. Nene Bljan, nu-i nimic dac... (pe nu vezi l-a nghiit) i aduc eu tot ce vrei, a spus cea mai mic nc din ziua nti. n clipa aceea m-am simit vinovat. mi dam seama c infirmitatea mea tulburase inutil sufletele unor fetie. Copiii din satul nostru aa m-apucaser. Se obinuiser cu mine. Altfel le-a fi prut un strin. M-au privit aa cum eram. Mult vreme nici nu mi-am dat seama c acel orbule, spus la suprare, avea un anume neles. Acuma Mrioara i Tana erau consternate. ncercau s m ajute i cu rost, dar mai mult fr rost. Bunvoina lor m necjea, m indispunea. Ca s le art c tragedia nu -i chiar o tragedie, le cntam, le spuneam snoave. Mirarea lor a fost mare i prea c le-a mai scos din toropeal cnd le-am citit dintr-o carte Braille. M pcleti, mi-a spus fata cea mic, Tana. Nu te pclesc. Cartea este scris cu literele orbilor, care se citesc cu degetele, i-am spus eu i i-am artat-o. Fata a srit n sus i a prins a striga ct o inea gura, cu o bucurie mare n glas:

188

Mam, mam, nenea Bljan citete. Era o descoperire care a nveselit-o, cum i nveselesc pe copii nzdrvniile din basme. O nzdrvnie de basm i s-o fi prut i cititul meu, al unui orb, care nu-i vede calea, darmite literele dintr-o carte. Grea mi-a fost i ziua cnd am intrat n sala de repetiii a corului. n momentul cnd am aprut la bra cu profesorul Cherebeiu, s-a fcut o linite care m-a tulburat cu totul. i simeam fr a-i vedea pe cei din sal, c toi se uit la mine plini de curiozitate, cu obinuitul sentiment de mil. n aceast linite nefireasc, toi acei oameni m priveau desigur cu comptimire. Ne-am oprit n mijlocul slii, ateptnd s aud mcar o voce. Dar n-am auzit dect oapte, ici colo, pe care nu le puteam nelege, cu toat urechea mea sensibil. Domnul Cherebeiu a spart dintr-odat gheaa, adresndu-se coritilor: S-mi permitei s v prezint pe acest tnr fr vedere, dar cu talent muzical, care va cnta de-acum nainte n corul catedralei. S-l primim cu drag n mijlocul nostru i s-l sprijinim cu toat bunvoina, ca pe un frate. Domnul Bljan este i un bun notist, aa c va cnta cu mult uurin, alturea de noi. S-au obinuit repede cu mine cu toii i eu cu ei. Infirmitatea mea, la scurt vreme, n-a mai fost luat n seam. ncepusem s m simt bine ntre ei. n Blaj mai erau nc destui care ridicau din umeri cnd se vorbea de mine. Unul, dup ce domnul Cherebeiu m-a ridicat n slava cerului, mi-a zis nazal i nepstor: Pi, da, da, mi frate! Vei tri i tu cum vei putea i te vom mai ajuta i noi, c n-avem ce face, dac nu vezi. Eram pregtit pentru orice. Cunoteam, acum, destul de bine oamenii, prerea lor despre orbi. Aa c la auzul acestor cuvinte, spuse pe un ton att de rece, mi-am pstrat calmul. Ce mai puteam aduga la grmada de mhniri strns pn aici. Toat ziua n-am vorbit cu nimeni. nchizndu-m n cmrua de la gazd, m gndeam: aadar, povestea mea e asta i asta va rmne. Nici cntecul nu le abate privirile de la infirmitatea mea. Oare cu ce le-a mai putea muia inimile oamenilor! Orbirea m fcea neom i m scotea din rndurile semenilor mei. Poate ar fi fost mai bine s nu fi venit aici. Am neles c n-am s pot eu nltura prejudecile oamenilor. E o mentalitate nrdcinat de timp i puintatea interesului lor nu-i las s ptrund n viaa noastr. Religia s-a mulumit s ne pun sub unghiul milei, iar societatea, din comoditate, n-a ncercat s treac dincolo de acest prag.

189

M-am plns de multe ori pantofarului Aron i avocatului Cristea artndu-le dorina mea de a frnge stavilele ce mi se puneau mereu n cale, pe care le ridica ntre mine i lume orbia. mi ziceau cutnd s m liniteasc: Ei, nu-i nimic, aa-s oamenii! Nu fi necjit! Las c timpul i mare meter. Ce n-om face noi, va face el. Timpul n tovrie cu rbdarea i struina drm muni, seac bli. Le va schimba i gndul lor despre orbi. Dup aceea, trgndu-i scaunele mai aproape de mine, am stat mult de vorb mpreun i, chibzuind bine lucrurile, avocatul mi-a spus: tii ce m gndesc, frate Ioane? Am crezut i eu c popii de aceea s popi s simt necazul altora mai aproape de inimile lor. Vd c nu-i aa. Ai aprut ca un meteor n orizontul lor. Ei te-au privit un moment cu curiozitate. Acum s-au obinuit cu prezena ta ntre ei. Nu se mai gndesc la tine, mai ales c n-au simit poate niciodat ce-i lipsa i srcia. Trebuie s-i zguduim nielu. Omul dup un cutremur se trezete din uitare i caut n jur s vad ce se ntmpl. Aa s facem i noi, s le zglim contiinele. Tu cni frumos. Ce-ar fi dac am aranja un concert n sala de gimnastic a liceului, unde vom chema toate luminiile Blajului. l vom face cu bilete de onoare, care s-i aduc i un ban. Voi merge eu nsumi cu ele pe la fiecare. l vom ruga pe Cherebeiu s-i dea i el concursul cu vioara i s pregteasc i cteva buci cu corul catedralei. Profesorul Todu te va acompania la pian. i ceea ce-i mai important, tu s pregteti o scurt dizertaie n care s te ocupi de aspecte din lumea celor lipsii de vedere. S atragi n mod deosebit atenia publicului asupra felului cum trebuie privii i nelei orbii. Ce zici, e bine cum m-am gndit? E minunat, domnule avocat. E tocmai ceea ce caut eu de atta vreme. De a doua zi am nceput pregtirile concertului. Cu profesorii Cherebeiu i Todu am ales cntecele, tot cu ei am fcut apoi ndelungate repetiii. Era o zi linitit de sfrit de noiembrie. De diminea i pn seara, cei doi consteni ai mei, Aron i Cristea, au alergat n toate prile ca s nu lipseasc nimic pentru reuita deplin a festivalului. A venit i mama cu sora mea cea mai mare Ana, ca s fie i ele de fa la concert. Era vesel i fericit mama tiindu-m n Blaj. Fusese dorina ei fierbinte. Dup gndurile i priceperea ei Blajul era oraul ce-i va da copilului ei orb nu numai pinea cea de toate zilele, ci i un loc de seam n rndul domnilor. Anii muli petrecui n coala de la Cluj o fceau s cread c sunt i destul de nvat ca s stau alturi de oameni cu carte. n naivitatea ei, m socotea aezat tocmai pe scaunul visat de dnsa.

190

Vezi, dragul mamei, c dup furtun vine i vreme bun! Eu, auzind-o, n-am prins atunci din vorbele ei ntreaga-i mulumire. Eram agitat i preocupat de spectacol. Rememoram melodiile, disertaia. Aa-i, domnii dup ce ajung sus nu-i mai aud pe cei de jos, m-a mustrat ea cnd a vzut c nu m poate prinde n vorb. Concentrarea mea asupra programului ce-mi vuia n cap ca o moar de vnt, o fi ndreptit-o s cread, nu fr mulumire, c am nceput s calc a domn. Seara, dup ce m-am mbrcat cu un costum nou, al avocatului Cristea, am plecat spre sala de spectacol. Aici, dei era o zi de lucru, forfotea lumea ca la srbtoare. Lume mult i glgioas, nghesuindu-se la casa de bilete, unde domnul Aron era atotputernic, strduindu-se s mulumeasc pe fiecare spectator. Cu mult greutate am reuit s le strecurm pe mama i pe sora mea n sal. Eu cu avocatul Cristea ne-am urcat pe scen, unde i-am gsit pe domnul Cherebeiu i pe domnul Todu. Mai aveam un sfert de or, dar eram att de emoionat i att de agitat nct nu m mai prindea locul. Dup cteva minute, avocatul, care coborse ntre spectatori pentru a vedea atmosfera de acolo, revenind pe scen, m-a luat deoparte i mi-a zis: S ai grij, Ioane, c n sal se afl cele mai de seam fee din Blaj. S cni aa cum cni tu de obicei i s vorbeti frumos. S nu te intimidezi, ci s glsuieti clar i tare, ca s te aud i s te neleag toi. Apoi, dup cteva aplauze repetate ale publicului nerbdtor, cortina s-a ridicat, iar eu am aprut n faa acelei lumi, care venise s m asculte. Eram nsoit de avocatul Cristea. Cnd am pit pe scen, aplauzele au izbucnit i mai furtunos. Inima-mi btea cu putere. S-a fcut linite, iar avocatul m-a prezentat pe mine i apoi programul. Avocatul Cristea s-a retras de pe scen i eu, nclinndu-m, am nceput: Doamnelor, domnioarelor i domnilor! Am ezitat o clip. Am tuit. Nu-mi venea n minte cum ncepe disertaia mea scris i nvat pe de rost. Am nceput: Dei nu v vd, simt c numrul dumneavoastr e mare n sal. V rog s-mi ngduii s v mulumesc din inim pentru atenia cu care m-ai onorat. Gtul mi se uscase, ncercam s gsesc firul cuvntrii, dar nu izbuteam. Crmpeie fr legtur ntre ele mi licreau n minte. Simeam c m sufoc, c se clatin scena, c se drm pereii peste mine. Linitea din sal m apsa. Atunci am rupt-o cu disertaia ticluit pe hrtie cu vorbe pompoase i am nceput s povestesc frnturi scurte din copilria petrecut n sat, apoi din coal. Pe ncetul m-am trezit vorbind despre viaa orbilor, despre felul cum sunt privii i tratai de ctre vztori. Sunt socotii o povar a societii i mpini la ceretorie. Suntem

191

orbi, dar avem celelalte simuri sntoase. Fiecare n parte i toate la un loc ne nlocuiesc vzul. Acas am plugrit cu tata, am mbltit fasole, am dus sacul n spinare la moar. Sunt n strintate, i la noi chiar, coli speciale pentru orbi. De aici au ieit meseriai: perieri, mpletitori de couri, tipografi; unii au urcat toat scara nvmntului, obinnd titluri universitare i posturi potrivite acestei pregtiri. Sunt scriitori orbi. Cei talentai la muzic stau n orchestre alturi de semenii lor vztori. Eu nsumi am nvat n coala de orbi din Cluj i Timioara dou meserii: cea de perier i mpletitor de couri; am nvat s scriu i s citesc, am luat de la profesori lecii de vioar i canto. n coala din Buzu, fetie oarbe tricoteaz ciorapi, pulovere, es covoare. Dumneavoastr v ctigai pinea de toate zilele cu asemenea ndeletniciri. Eu nu doresc altceva dect s fiu primit n rndurile celor ce triesc din munca i osteneala minilor lor. Nu-mi mai amintesc ntreaga expunere, cci e mult de atunci, dar tiu c am inut s subliniez dorina arztoare a tuturor orbilor de a nu li se mai pune mereu n fa mila i comptimirea umilitoare, ci s ni se creeze posibiliti de lucru, iar munca noastr s ne asigure existena ca la toi ceilali oameni. Cnd am terminat, aplauzele au izbucnit cu atta putere nct mi se prea c se ridic scena cu mine. Emoia prin care trecusem m copleea. Vorbisem pentru prima dat n faa unui public mare. Am trit clipe de neuitat, n care teama se mbina cu mulumirea ce-o simeam c am vorbit n numele tuturor orbilor, c astfel contribuiam la lmurirea unei probleme att de spinoase. Apoi a nceput programul muzical cu piese clasice. Prima bucat pe care am cntat-o cu un calm desvrit a fost La mare de Schubert. A urmat corul catedralei. Dup o scurt pauz, am rmas s cnt singur pn la sfrit. Partea a doua a programului mi era rezervat n ntregime mie. Era compus din muzic popular pentru vioar i voce. ncurajat de succesul de pn acum i de entuziasmul domniilor Cherebeiu i Todu, care m acompania la pian, am cntat la vioar Doina Oltului i Bruleul, apoi am zis din fluier dou doine de pe Trnave. Am cntat i din gur. Am ncheiat cu cntecul Mndrulio de demult de Dima, pe care a trebuit s-l repet de trei ori, la cererea insistent a publicului din sal. Dup zornitul inelelor de la cortina care se lsa ncet, am respirat uurat. Ropotul de aplauze parc nu mai nceta. Muli dintre cunoscui i chiar necunoscui au nvlit pe scen, strngndu-mi minile i felicitndu-m clduros. Domnii Cherebeiu, Todu i avocatul Cristea m-au

192

mbriat i m-au srutat ca pe un frate. Lcrimnd de bucurie i sufocat de emoie, nu tiu dac am mai putut rosti un cuvnt de mulumire. Cnd am cobort n sal, am primit attea felicitri i attea strngeri de mini nct nu mai tiam cum i cui s mulumesc. Lumea comenta spectacolul. Lng u, doi ceteni stau de vorb. Cu toat zarva i forfota din jur, fr s vreau, le-am auzit discuia despre mine. Erau glasuri cunoscute: un preot i un profesor. Am stat i i-am ascultat, se vede, neobservat de ei. Cel dinti gri rece: Da, da, n general a fost destul de reuit i a vorbit interesant despre orbi. Dar nu mi-a plcut deloc sfritul disertaiei. Auzi, mi frate, el nu-i vede nici drumul i tot nu-i trebuie mila mea! a spus pe ton de revolt. Profesorul l-a contrazis: Nu te supra, printe, dar eu cred c sau nu ai neles, sau n-ai vrut s-l nelegi, cci, s fiu sincer, eu i dau dreptate. Se pare c suntem noi mai orbi dect el. Apoi n-am mai auzit nimic. Cei doi s-au ndeprtat. Cuvintele umilitoare ale celui dinti m-au mhnit. Ale celuilalt mi-au ntrit ncrederea n viitor i n voina mea de a nvinge. Dup spectacolul dat n sala de gimnastic a liceului, viaa mea n Blaj a luat o nou nfiare. Totui, mrimile, oricte laude mi aduceau, o fceau doar din curiozitate. Cnd era vorba de a m rsplti pentru munca mea, rmneau surzi i cu pumnii nchii. Se mulumeau numai cu binecuvntrile lor, uitnd c acestea nu pot umple o farfurie, nici la prnz i nici la cin. n adevr, spectacolul m scosese vremelnic din srcia lucie n care m zbteam. Mi-a adus mai ales un ctig moral. Muli meteugari i profesori m primeau acum cu drag n cercul lor. Muzica, cntecele mele, m-au apropiat de ei. Mai ales tinerilor teologi le plceau grozav serile n care le cntam doine, romane i din vioar melodii de dans, la mod. Un orb aducea o not de veselie n atmosfera rigid de seminar. Cu vioara i vocea mi-am atras simpatia multor bljeni, devenind cu timpul nelipsit de la serbri ori alte manifestri de tot felul. Era prima biruin ctigat n lupta cu viaa. Mi-am pltit datoriile la gazd. Ajutat de avocatul Cristea mi-am cumprat mbrcminte. De-acum, pe strad, nu mai auzeam, n urma mea, oapte comptimitoare. La repetiiile corului mergeam mai cu drag. Simeam c le-am ctigat stima i ncrederea colegilor de cor. Observam parc tot mai mult atenie i bunvoin din partea lor. M duceam bucuros ntre ei, lund

193

parte la toate plimbrile i excursiile lor. Am fost i la banchetele ce le ddea mitropolia n cinstea corului. Cntam acum ca i cum a fi fost de cnd lumea n mijlocul lor. Blajul, n care cu greu am putut ptrunde, l simeam acum tot mai larg, mai cald. Era aa cum a fi vrut s m fi primit n ziua cnd i-am btut cu mama n pori. n acest orel patriarhal, linitea nu era tulburat, ndeosebi numa, dect de elevii sau clericii care ieeau cu rndul la plimbare. Serile, uneori, stnd n cmrua mea, cu igara n colul gurii, m ntrebam ce-mi va aduce viitorul. Pentru un rstimp nlturasem grijile. M gndeam ns ce va trebui s ntreprind pentru mai trziu, cci banii ctigai la concert n-aveau s in prea mult. N-aveam un loc sigur de munc. Cntre la capela colii normale i corist la catedral? Un prim pas. Att, cci nu-mi umpleau nici timpul, de care aveam destul, i nici nu-mi nlturau nevoile. M gndeam la cele dou meserii nvate. Dar cum s ncep? n Blaj nu erau perieri i nici corcari lng care s m alipesc. S ncep eu? N-aveam nici bani, nici experien. Nutream o vag speran c poate voi ajunge s fiu numit cantorul catedralei. Dar a trebuit s trec nc prin nenumrate greuti pn ce, trziu de tot, am putut ajunge la fericita zi cnd mi-am tiut pinea de toate zilele asigurat. Deocamdat n-aveam ce face, trebuia s m mulumesc cu situaia pe care o aveam. Pentru toate primeam masa i, din cnd n cnd, mici ajutoare bneti. Dar acestea erau socotite nu ca o rsplat a muncii, ci o bunvoin, care m umilea. Eram tnr. i tinereea nu inea seama de infirmitatea ce o aveam. Ori tocmai c inea, dar eram contient c o pot nvinge, c numai prejudecile vztorilor mi pun stavile. De multe ori mi uitam necazul i m avntam cu ndrzneal n lumea pe care ineam cu orice pre s-o fac s m-neleag, s o cuceresc, s m socoteasc n msur de a ine pasul cu ea. Cutam s dovedesc c i un nevztor poate munci la fel cu ei. Fcusem primii pai. Zgazurile dintre mine i lumea vztoare ncepuser s se frng. Triam nc n srcie. n schimb, sufletete am devenit unul dintre cei mai bogai oameni din orel. Succesele de pn acum m ncurajau i-mi ddeau ncredere n puterile mele. Dei orb, dovedisem c nu vreau s stnjenesc pe nimeni, ci mi caut un loc ntre oameni, potrivit puterilor mele. A trecut i iarna. Frunziurile i mngierile soarelui de primvar au renviat natura. Tinerii, cci ei erau sufletul Blajului, ieeau fremtnd de bucurie s se plimbe prin Berc, un petec de pdure la marginea oraului,

194

sau prin Crbunar, codru mai ntins, dar ceva mai ndeprtat. M alturau i pe mine lungilor lor plimbri. Dar orict ncercam s m acomodez lumii vztorilor, auzindu-i vorbind de culori, de albul din ochiul-boului i din albastrul din nu-muita, inima mi se strngea de amrciune. mi dam seama c nu pot gusta frumuseile din jurul meu. Cei care-mi observau tristeea, cutau s schimbe subiectul discuiei, prinzndu-m n cntecele i jocurile lor. i eu nu m codeam. Nu departe era focul la care sfria fleica, ce ne chema mbietoare cu mirosul ei, pentru a fi stropit apoi cu vestitul vin de Trnave. ntr-una din zile, tot aa, era adunat lume. Vorbind cu ei despre felul de via al orbilor, un glas de fat, din una-n alta, a ajuns s m ntrebe, cu o nuan de curiozitate n glas: Bine, Bljene, vd c tii multe i cu ajutorul simurilor rmase intacte te poi descurca destul de uor n lume. Dar dac nu-i vine greu, spune-mi, te rog, cum faci deosebirea ntre zi i noapte? Auzind ntrebarea, ceilali au ntrit-o printr-o tcere plin de ateptare. Dup cteva clipe de gnduri am ncercat s rspund: Dac dumneavoastr, cei cu vedere, facei foarte uor aceast deosebire, desprind lumina de ntuneric, cum deosebesc i eu cldura de rceal, sau asprimea pnzei de cnep de netezimea celei de mtase, nu acelai lucru se ntmpl ns cu noi, cei lipsii de vedere, n ceea ce privete ziua i noaptea. i eu pot ti cnd e zi i cnd e noapte, dar mai greu. in seama de fiecare micare ce se face n jurul meu. Astfel, noaptea o simt dup linitea care se aterne peste tot. Fiecare pas pe care-l fac n tcerea nopii mi sun altfel n urechi, e mai limpede, mai sonor, obiectele de care se ntmpl s m lovesc produc de asemenea un alt sunet, mai tare, mai plin dect cel din timpul zilei. Scritul unei pori care se deschide, sau ltratul unui cine, ori vocea omeneasc, au tonaliti deosebite dup cum sunt nsoite sau nu i de alte zgomote. Vntul i ploaia au rezonane felurite, de la molcom la grav, pn la spaim. mi creeaz un gol n contiin, apropie ori distaneaz lucrurile de mine, lsndu-m fr puncte de reazem. Freamtul obinuit al zilei cu oameni, animale, vorb, micare, mi modific i starea mea sufleteasc. Am luat cunotin de activitatea care a nceput n jurul meu. Pentru mine aceasta nseamn ziu, cealalt, linitea cu ecouri de peter, este noaptea. Percep sunetele la fel i ntr-un timp i n cellalt. Tonalitatea i intensitatea lor ns nu este aceeai, ca i modul cum se rsfrnge n contiina mea. mi lipsesc ns cu desvrire imaginile de lumin i ca urmare cele de culoare. Nici eu i nici un alt orb, care n-a vzut vreodat lumina i culoarea nu va putea s i le

195

explice i nici s i le imagineze. n teorie, unii au ncercat s le asemene cu sunetele muzicale. n fapt, orbii din natere nu pot vorbi de ele. Sunt unii care ndrznesc s spun contrariul, dar prin aceasta fac cea mai mare greeal. Lipsite de concret, noiunile lor nu au coninut. Orbii se folosesc de simurile sntoase. Auzul, spre exemplu, capt funcii n plus, cea de orientare n timp i spaiu d coninut ntmplrilor. Sesizm orice zgomot i-l nregistrm nu numai ca atare, ci reinem n mod necondiionat i direcia; notm durata lui, deci distana de la care vine. Sunetele ne spun i ce anume se ntmpl, mergnd pn la nuane: sesizm din vorbe mnia, suprarea, bucuria, chiar cnd ele sunt ascunse; zgomotul produs de un lucru trntit nu este la fel cu cel scpat din greeal; ncercm i adesea izbutim s desprindem din tonalitatea vorbelor seriozitatea, sinceritatea celui cu care vorbim. Cercetrile au stabilit c nu urechea noastr e mai fin dect a vztorilor, ci c ntrebuinarea ei ca mijloc de informare e multipl i mai intens. i-apoi funcia creeaz organul. Eu completez: l specializeaz. Un alt sim care nu rmne numai la semnificaia ce o are pentru vztori este mirosul. Este i acesta pentru noi un mijloc de orientare. Sesizm n special direcia i distanele. Vine din fa, din dreapta, din stnga, la nceput mai slab, apoi mai intens, semn c ne apropiem de locul de unde eman. Mirosul ne indic cu precizie i obiectul lui: floare, mncare, mirodenii, felul lor, mbcseal, miasme. Senzaiile olfactive, s nu v mirai, ne indic anotimpurile, ziua i noaptea. Noaptea, parfumul florilor este mai puternic, al crinilor spre exemplu, iar ziua al socului i al salcmului. Eu tiu ce se gtete la buctrie. Aburul de mmlig cald, de pine coapt, prjeala de ceap, fiertura de fasole, mi ndrum paii spre locul de unde vine; cofetria, tutungeria, vopselria nu trebuie s mi le arate nimeni, c eu le aflu singur. Le sesizez n msura n care m apropii de ele. Auzul asociat cu mirosul ne indic strmtimea, lrgimea locului n care ne aflm. ntr-un fel rsun vorba, zgomotul, ntr-o ncpere mic i ntr-altul n una mai mare, afar, la larg. Tot aa mirosul mbcsit, tare, jilav, ne face s ne dm seama de apropierea obiectelor care le exal, le mprtie. Te-am neles, Bljene, dar spune-ne cum poi cunoate lucrurile cele mai ndeprtate, despre care ai auzit doar vorbindu-se? La ntrebarea dumitale i rspund tot cu o ntrebare: Un vztor cunoate lucrurile pe care nu le-a vzut niciodat? Nu le cunoate. Cel mult i le nchipuie folosindu-se, poate, de asemnri, de fantezie. i nchipuirea s-ar putea s corespund realitii, dar tot att de bine s-ar putea s fie departe de ea. Tot aa i eu, orbul, trebuie mai nti s am n mn obiectul

196

cel nou ca prin simurile de care dispun s iau cunotin de el. Prin pipit mi dau seama de mrime, form i alte particulariti ale obiectului, celelalte simuri mi completeaz informarea i-mi alctuiesc n minte imaginea lui mai mult sau mai puin real. Am izbutit ns n acest fel s iau cunotin de acel obiect i s mi-l aez alturi de alte cunotine ale mele. Apoi comparm i noi asemuind i neasemuind lucrurile. Dup cte mi s-a spus la coal, vzul este un sim sintetic, care prinde dintr-odat ansamblul. Pipitul, dimpotriv, pornete de la amnunt, este un sim analitic. Am fcut la coal multe experiene n acest sens cu obiecte i animale din carton, din lut, lemn, de exemplu: un cal, un cine, o vulpe etc. Vztorul le va deosebi unele de altele de la prima clipire de ochi, pe cnd noi, orbii, chiar dup o cercetare amnunit, tot mai greim. Ce s spunem atunci despre lucrurile i fiinele care nu ne-au czut sub simurile de care dispunem? Din simple descrieri ne este mai greu s ne imaginm lumea nconjurtoare. Experiena personal ne uureaz ns, ntr-o msur oarecare, procesul de continu cunoatere. Ne d n special posibilitatea s folosim i noi metoda asocierilor, firete stabilind relaiile n funcie de noiunile pe care am izbutit noi s ni le formm. S nu uitm c pipitul ne introduce n lumea de gnduri i simminte strnse n cri. Noi citim pe pipite. Orbii au transformat apoi i senzaiile termice n mijloc de cunoatere i orientare. Nu vd soarele, dar iau cunotin de existena lui prin cldura pe care o eman. Umbra, nnourarea le sesizm tocmai prin variaia de temperatur pe care o nregistrm foarte uor; vntul cald sau rece ne dau posibilitatea s lum atitudini, s facem reflecii asupra vremii etc. Rspunsul meu a aruncat o punte ntre mine i cei care m-au ascultat, cci de atunci nainte m chemau tot mai des ntre ei, fr a m mai privi cu mila ori cu nepsarea de altdat. Interesant! a exclamat glasul domnioarei curioase care a deschis aceast discuie. Noi v credeam orbi, orbi de tot i cnd colo v descurcai. E bine spus: V descurcai. Ne-am descurca, i mai bine dac vztorii nu ne-ar pune attea stavile. De la voi ateptm altceva. Nu-i vedei pe infirmi, n special pe orbi, dect prin ochelarii votri fumurii. Nu v ostenii s trecei i dincolo de ceaa ridicat de glaja ntunecoas. Un murmur a tremurat pe buzele tuturora. Dar, nene Bljene, mi-a grit tot glasul curios, cum te simi i cum te descurci (pe te descurci l-a accentuat) cu fetele? N-ai spus, domnioar, ntocmai ce-ai gndit. Voiai s m ntrebi, vorba rumnului: Ioane, orbule, placu-i fetele? Dar ele pe tine? i io pe ele!

197

Grupul a rs. Placu-mi i nc mi prea plac! Numai c i asta-i pentru mine o poveste cu cntec, cu acelai cntec: orbia. Am degustat-o i am simit sucul de pelin dintr-nsa. Nu cred c m-am lecuit. Dar le distingi pe cele urte de cele frumoase? s-a interesat simpatica mea limbut. Mai ales pe cele care au nasul crn. Picuri de ploaie au pus capt discuiei noastre i domnioara curioas m-a luat de bra, zorindu-m s ntorc pasul spre adpost. Primvara, n Blaj, tineretul colar tria zile pline de emoii, pregtindu-se pentru examene. Era o micare mai vie dect cea din timpul iernii, apoi, o dat pe sptmn, zgomotul micului orel cretea i mai mult. Era joia, cnd din toate satele din jur veneau ranii la trg, fcnd o larm neobinuit cu animalele, carele i cruele lor. Atunci Blajul era altul, nsufleit de o zarv i un du-te-vino, de vorb mult. Joia era ateptat cu drag de bljeni. Pe mine tropitul acestei zile m amra. A fi vrut s vd i eu spectacolul din care simeam doar zgomotul. Eu eram nevoit ns s rmn la marginea lui. Nu m mai puteam orienta prin ora cu aceeai uurin ca n celelalte zile. Dup-mas, linitea se aternea din nou i viaa i urma cursul n albia-i obinuit. Seara, plimbndu-m de la seminarul teologic pn n faa primriei, auzeam ndeprtatul cntec al privighetorii, adus de adierea uoar a vntului dinspre Berc i mi se fcea dor de pdurea ce ducea la satul meu de sub poalele crrilor. Vara, dup plecarea elevilor i a teologilor, oraul era ca un cimitir. Mai ales n zilele calde nu se auzea nimic, dect rareori paii unui trector, sau, la ore tiute, paii funcionarilor, care, obosii, se ndreptau spre case. ncolo, nimic deosebit n timpul zilei. Cnd vremea ncepea a se rcori, orelul prindea parc din nou via. Apreau prin pori cei ascuni n dosul ferestrelor astupate s adulmece aerul curat i plcut cu adieri aduse de Trnava. Dar, dup ce toceau cteva ore trotuarul din centrul oraului, se retrgeau iari n dosul porilor pe care le zvorau ca de ttari. Rmneau pe strzi numai chefliii care, trziu, dup nchiderea restaurantelor, se ntorceau i ei acas llind cte un cntec de inim albastr. Uneori, n linitea desvrit a nopii, se auzea cte o serenad care detepta din somn vreo domnioar, fcnd-o s se legene ntr-o dulce visare. Apoi tcerea se aternea din nou peste oraul care adormea, uitnd pentru cteva ceasuri toate grijile vieii. Mai la fereal, ntr-o curte din Berc, veselie n jurul unei mese cu bunti: fleici, mruntaie i pan de somn muiat n saramur, toate

198

stropite cu rubiniu de Snt-Mrie. Cnd s bea, vrsau stropi pentru vii i mori. M-am rtcit i eu pe la bacanalele din Berc i am fcut ce au fcut toi. Se putea s nu m duc? Nu doream eu s intru n rndul vztorilor? Apoi cntecele mele de dor i jele i ndemnau la treab bun. Le-am cntat i singur i la unison cu bzitul de glasuri rguite. De acolo ei se ntorceau acas pe dou crri; eu pe trei, dou pe care mergeau i ei i a treia a infirmitii. O spun asta nu cu mndrie, ci cu ndoial. Dar urmeaz s se tie c i un orb are toate virtuile i toate slbiciunile omeneti i c nu trebuie pus nici mai sus, nici mai jos dect semenii si. Aa trecea n Blaj vara. Toamna readucea veselia i viaa glgioas a tineretului din timpul anului colar. Orelul att de linitit n timpul verii nu-l mai puteai recunoate, cci se schimba peste noapte. Veneau copiii la coal, mpreun cu prinii lor, care alergau de ici-colo pe la gazde, s-i aeze odraslele, sau pe la profesori, rugndu-i s le fac loc prin internatele colilor. Tot atunci se inea trgul de cri, trei zile-n ir. Era un adevrat trg, necunoscut n alte centre colare. Se inea n faa liceului i n faa librriei. Elevii cei mari i vindeau crile celor mai mici, iar cei din clasele inferioare le vindeau nceptorilor. Acum Blajul fremta din nou de via. Vntul rcoros aducea dinspre vii, pe strzi, mirosul parfumat al merelor, al prunelor i al strugurilor copi, care ateptau culesul. Se scursese aproape un an de cnd m aflam la Blaj. Fruntea mi s-a mai descreit. Lumea orelului mi arta mai mult bunvoin. Triam ntre oameni foarte diferii. Cnd cineva st de vorb cu un orb, nu bnuiete c acest om i cntrete fiecare cuvnt. Eram atent la tot ce se petrecea n jurul meu. mi nsemnam n minte vorbele. Simeam gesturile. Stam i cumpneam apoi singur cum e una, cum e cealalt. Adic ncercam s cunosc oamenii, gndurile i treburile lor. Cel mai bine m simeam la domnul Aron, pantofarul, n casa cruia mergeam adesea. Ba uneori, cnd era prea luat cu treburile, m primea n atelier, unde stam de vorb fr s-l stnjenesc de la lucru. Mai tria pe atunci n Blaj un preot glume, cruia lumea i spunea neleptul. neleptul strecura gluma i n cele lumeti ca i n cele sfinte. O avea ntotdeauna pe vrful limbii i aa nveselea lumea n pilde.

199

Nici toate ale popii i nici toate ale diavolului, fr aa oleac de la unul i oleac de la cellalt. Dac n-ar fi drac n-ar fi nevoie de pop. Ei se ncontreaz, dar unul fr cellalt nu pot tri, a zis glumeul o dat. Cu mintea descumpnit de nfrngeri se zbtea n azilul Rul Vadului cntreul munilor Apuseni, Nicodim Gane. Zcea acolo uitat de toi, de prieteni, de admiratori. Nicodim Gane era i nu mai era. Era n azil, singur, era n cntecele zmislite de sensibilitatea artistului i de mintea omului ce transpusese pe portative attea gnduri. Nu mai era ns ntre oameni, nici la concerte, nici n munii lui dragi, unde o fi ascultat strigtele cucului, tlngile vitelor i glasul necjit al oamenilor de acolo. Profesorul de muzic, Florea, l-a cercetat la azil. S-a ntors la reverendissimi i excelentissimi i i-a fiert n vorbe atta pn ce, cu chiu cu vai, i-au dat o mic pensioar i i-au asigurat hrana la internatul unei coli. Aa a ajuns Gane n Blaj. Joia, cnd orelul se nsufleea de mulimea ranilor venii la trg i cnd carele cu ciubere ale moilor trgeau la marginea pieii, Nicodim Gane sta rezemat de o poart i cnta ceasuri ntregi din fluier cele mai duioase doine din munii lui. Poate c la fel cnta oarecnd i un alt nebun al moilor, Iancu. Gane venea la cor. Uneori cnta n rnd cu noi. Vocea lui profund de bas se simea mai ales la intrri i nuanri. Vorbea cu mult cldur despre melodiile populare ce le executam i le descoperea mereu noi frumusei. n asemenea momente era limpede n gnd i msurat la vorb. Cnd pleca din sala de repetiii i spunea profesorului: La cor m simt ca la douzeci de ani. Dar ndat ce trecea dincolo de graniele muzicii, Gane ncepea s nire pe firul nchipuirii cele mai fantastice vedenii. Descoperea aproape la fiecare pas vestigii romane. Trecnd prin faa catedralei, arta nsoitorilor urmele pailor lui Cezar, tiate n treptele de piatr. Printre melodiile pe care le-am ascultat de la el, m-au copleit mai ales doinele lui: Din poiana Vadului i Du-te dor cu dorurile. Uneori, m ndemna s le cnt i eu. La sfrit mi zicea tulburat de emoie: Da, da, frumos! Foarte frumos! Aa s le cni totdeauna, ca s nu-l uite oamenii pe Gane cel btrn i necjit, prsit de toi n acest col de ar. Apoi mi amintea de o amrciune de-a lui din tineree, ndrgise o fat de ran pe care a voit s-o ia n cstorie. Oftnd, i trecea mna peste faa pe care i-o tiam, dup spusele altora, ciupit de vrsat:

200

Dar pn la urm, fata s-a mritat cu altul, iar eu am rmas singur s-i nchin ei toate cntecele pe care le-am scris. Am trit o via ntreag cu dorul acestei fete. Ei i-am scris i cntecul: Rtcesc pe drum pribeag i n-am pe nimeni cil drag S m-ntrebe cte trag! De-a avea un suflet blnd Cum i-a spune lcrmnd Ce strinu-s pe pmnt! Aa, cu vocea lui joas de bas mi-a cntat-o. Cnd a isprvit, l-am simit lcrimnd i l-am auzit spunnd ncet: Mi-am trit zilele de chin, ca s-ajung acum i cu mintea rtcit. i trecea degetele peste fa, ca i cum ar fi voit s-i rup obrazul schimonosit. Atunci mintea i se tulbura din nou, nirnd vorbe fr rost. l lsam n grija profesorului Florea. Numai el l putea liniti. Compozitorul Gane a mai trit n Blaj civa ani, apoi s-a stins n satul Bistra, n casa unui nepot al su. Eu i cnt i azi doinele i ele m-au fcut cunoscut multora, care le admir fr s tie din ce suferine au izvort. Pe profesorul Florea l-am cunoscut bine, locuind n aceeai curte cu el. Dnsul s-a interesat de aproape i de soarta mea. Datorit struinelor sale, am ajuns n ultimii ani petrecui n Blaj s conduc coala de cntrei bisericeti. Pus s instruiesc pe aceti feciori ai satelor, ncrederea n puterile mele de munc mi-a sporit. Ajunsesem s fiu rsfat de bljeni cu numele de conu Bljan. De ce mi ziceau aa, nu tiu. Probabil pentru c umblam ntotdeauna curat i ordonat, n hainele cumprate cu banii de la spectacol. Dar ncolo, vai de capul meu, numai con nu m simeam. Eram silit s-mi pun mereu ntrebarea: ce-mi va aduce ziua de mine? Banii ctigai mi erau pe sfrite. Fcusem cerere dup cerere solicitnd lemne, bani de chirie. Recunoteau c eu m achit de obligaiile ce-mi luasem: cntam n cor, cntam la stran, conduceam cursul de cntrei, dar rsplata rmnea s vin de la... Dumnezeu. Profesorul Aron i avocatul Cristea, care erau tot mai ngrijorai de soarta mea, i ntrebau mereu pe cei mai mari ce au de gnd s fac cu mine. Un cntre al stranei nu-l putei plti? i ntreba avocatul mustrtor. M muncea gndul s-mi caut norocul n alt parte. Popii au mini de luat, nu de dat. M-am angajat muzicant la coala de dans a maestrului Stoica. Munca nu era uoar: n vreme ce tineretul dansa, eu cntam singur fr ncetare, transpirnd i nnecndu-m cu praful ce se ridica de sub tlpile lor. Cnd

201

oboseam, trebuia s nghit observaiile i njurturile celor care nu se mai sturau de dans. n serile de smbt i duminic intrarea era liber i pentru necunoscui. Atunci osteneala-mi era oarecum mai rspltit, cci unii dintre tinerii meseriai, care doreau s le cnt peste program, mi dau un ban, doi mai mult. Mai nesuferit dect praful i mai grea dect sudoarea era hituiala cu btrnul maestru de dans pentru fiece leu pe care mi -l pltea. Dar orict de trudnic mi era aceast munc, m ntorceam acas mulumit c reueam s m menin cu ajutorul propriilor mele puteri. Dam i ore de vioar la cine gseam. Cu rbdare, reueam s-i fac pe elevii mei s scoat sunete curate din viorile lor. Iar ei, fericii, m nconjurau cu atenie. Simeam c m bucur de mult stim din partea lor. Eram i mai fericit c, orb fiind, i puteam nva pe cei cu vedere. Ce mulumit ar fi fost tata, dac ar fi aflat cum i se mplinesc gndurile! E adevrat c de la coala de dans i din lecii ctigam un ban. Dar era nc puin. De aceea a trebuit s m angajez i n orchestra restaurantului.. Aici alte umiline. Zi-i, mi Bljene! Zi-i, mi orbule! Zi-i, m Lae Chioru, c-i dau un pri i cinci lei! mi strigau chefliii. Rdea tot localul, rdeau i iganii lutari, numai inima din mine plngea. M ntrebam cnd eram singur: Ce s fac? Ce s mai ncerc ca s pot tri? Unde s alerg i cum s-i fac pe oameni s neleag c am ajuns la captul rbdrii? Mult timp n-am stat n orchestra restaurantului, cci ntr-o zi printele erpe m-a nfruntat: Cum te-ai gndit s intri tu, cntreul catedralei, n banda iganilor? Apoi aa nu mai merge, mi frate; eu una-i spun: ori la fgdu, ori la biseric! Eu i-am rspuns fr ezitare: Trebuie s cnt i la fgdu, cci altfel, cntreul catedralei va fi silit s stea n ua bisericii cu plria n mn s-i arunce cretinii n ea bnui. n cteva zile, fr cerere, am primit un ajutor n bani. Am neles atunci c nu dorina de a m sprij ini, ci ruinea i-a fcut pe cei mari s m scoat din ceata lutarilor, care-i ctigau totui hrana prin munc. n faa seminarului teologic, m-am ntlnit o dat cu printele Zbav care m-a oprit i m-a luat n rspr:

202

Ascult, iubite, dumneata tii numai s pipi i s cni ori mai cunoti i vreo alt meserie? ntrebarea suna a ocar. Mi-a trecut ca un fulger prin minte disertaia pe care o inusem la spectacolul din sala liceului. Spusesem atunci c-am nvat i dou meserii. i-o fi uitat, ori se preface? E vremea s art c nu tiu numai s pip i s cnt, ci s i muncesc! mi -am zis eu i i-am rspuns: Ba am nvat la coal i dou meserii. tiu s lucrez couri i perii. Am spus-o la concert, n disertaia mea. Foarte bine! Aa-i, mi-amintesc. Ascult, iubite, uite ce m gndesc! i dau cinci sute de lei cu care te vei duce la Cluj s te interesezi ce sum i trebuie pentru a-i putea deschide un atelier de perii aici, n Blaj. mi vei aduce rspuns n scris, artnd costul mainilor i materialelor de care ai nevoie la nceput. Dup aceea vei face i o cerere ca s-i aprobm banii de trebuin deschiderii atelierului. Dar, s tii c suma pe care i-o dm, trebuie s-o restitui n decurs de doi ani. Ce zici, e bine aa cum am chibzuit eu? E foarte bine, printe, dar m gndesc c vremurile sunt grele i nu voi fi n stare s m achit aa de repede. Dumneata s faci cum i spun eu. Vom vedea noi ce va fi dup aceea. Ne-am desprit i eu am plecat spre cas. Ieind pe trotuar am aprins o igar, gndindu-m: Oare s fie adevrat ce-am auzit? Ce dragoste aa mare i-o fi apucat pe oamenii acetia fa de mine dintr-odat? S-mi deschid un atelier de perii? Da, ar fi un lucru minunat! Gheorghe Braga, colegul meu de coal, orb i el, are la Sibiu atelier de perii. M visasem i eu de multe ori mare meter cu muterii care s-mi cear marfa confecionat de mine. Ce poate s fie mai mre dect s vezi cum cu minile tale faci lucruri ce mplinesc nevoile oamenilor. Dac voi lucra srguincios, am s mai scap de mizerie i nu voi mai fi silit s fac cereri pe ct de zadarnice, pe att de umilitoare. Ba mai mult, le voi dovedi reverendissimilor c un orb poate face i altceva, nu numai s pipe i s cnte. M-am abtut pe la pantofarul Aron s-i spun i lui marea noutate. Foarte bine, drag Ioane. S faci aa precum i-au spus ei i negreit s-i deschizi atelierul de perii, mi spuse el auzind despre ce este vorba. Numai n felul acesta le vei dovedi celor care zic c te in de mil, c poi tri i din munca minilor tale. ncurajat, peste cteva zile am plecat la Cluj, de unde m-am ntors la Blaj cu hrtiile cerute de printele Zbav. Am primit jumtate din sum,

203

restul urmnd s mi-l dea cnd totul va fi gata pentru a-mi deschide atelierul. Avnd acum banii, m-am pregtit s-mi procur toate cele de lips pentru nceput: maini, pr, fibre de mare, rdcin de orez, precum i mobilierul potrivit. Dar orict mi era de mare graba, tot am ntmpinat destule greuti. Camera de munc din Blaj trebuia s-mi dea aprobarea. Acolo, iar povestea infirmitii. Cum? Un orb s fac perii? Se poate? Cine a mai vzut aa ceva? m-au luat cancelaritii n rspr. Am nvat, domnule, meseria la coal. Care coal? Ce coal? coala de orbi din Cluj. Arat documentul! Le-am artat certificatele i alte dovezi din care se vedea c-i adevrat ce spuneam. Ei, cum ai s lucrezi fr s vezi sculele, materialul? D-mi ce-i cer, i apoi vino n atelier unde ai s vezi cum lucreaz un orb perii. Am s-i fac una i dumitale, s-i perii cu ea mustaa, i-am mai spus eu. Am obinut aprobarea. Ca s-mi rectig ndemnarea, am mai fcut o practic de o lun de zile la coala din Cluj. n sfrit, mi-am nfiripat atelierul ntr-o magherni din curtea casei parohiale. Chichineaa mi servea i pentru lucru i de locuin. nainte de a porni la lucru, am dat i pe acas, sftuindu-m ndelung cu mama, care s-a artat foarte ngrijorat. Cum vei putea face singur fa muncii grele? Eu i-am spus c nu mi-e fric i c voi rzbi s-o duc la capt i pe asta. Am hotrt mpreun s-l iau i pe Traian la mine, c tot crescuse destul de mrior i acum m putea ajuta. El terminase n sat cinci clase primare, de aceea i-am zis mamei: Poate voi reui s-l dau s nvee la liceu! Dar mama, auzind aa vorb mare, mi-a zis oftnd: Du-te-n amar s te mnce, mi copile! D-apoi cu ce s-l ii tu la coal, cu banii care-i ctigi de pe perii? Tu nu vezi c bocotanii din sat de-abia rzbesc s plteasc taxele colare? Se plng i ei mereu c nu-i mai pot birui pe copiii lor cu attea cheltuieli. De la mine, dragul mumii, slab ndejde, c eu cu Mia, ct lucrm de-abia ne ajunge s ne inem zilele, iar Ana i mritat, la casa ei, aa c de la noi nu poi atepta nimic. Bine-ar fi s ajung o r de perectr, c coala i coal i oricum tot va putea tri mai bine n lume cu un pic de nvtur, dect s ajung slug la

204

unul i la altul, aici, n sat, cum a fost tat-tu. Dar coala nu-i de nasul nostru, dragul mumii. F cum vrei, du-l la tine s te ajute. Dar ca s-l dai la liceu, asta ar mai fi o minune! L-am luat pe Traian i l-am dus cu mine la Blaj. Mi-am deschis atelierul n acea bujdul n care triam amndoi, mprindu-ne toate necazurile; eu mare meter, iar frate-meu ucenicul. Era un vis al meu mplinit: om cu rostul lui. Asta o dorisem atta vreme. Umblasem cu cciula n mn pe la toi sfinii s le cer nu mil, ci sprijin, atta sprijin ct i dau unii altora i vztorii. n sfrit, l-am primit. Acuma urma s adeveresc c spusele mele nu erau vorbe goale. Trienuc drag, tu s fii cu ochii n patru. S ii rnduiala n atelier. Iaca, aici s stea masa, aici patul, sculele, dincolo materialele, i -am spus eu fratelui meu. El a aezat totul dup cum i-am spus. i s iei seama la minile mele. Poate te-o ndemna inima s faci i tu perii. Ce, mai tii? O s punem la u o firm pe care s scriem FRAII BLJAN, atelier de perii! am mai zis eu. Nu glumisem. Din prima zi ne-am aternut cu ndejde la lucru. Fceam perii bune i cumprtori se gseau destui. Dar din pricina banilor puini nu-mi puteam procura materiale i am trecut prin tot mai multe greuti. M zbteam s le nltur cci, de cnd deschisesem atelierul, m simeam mai tare. Gndul c trebuie s ies deasupra necazurilor i c trebuie s nfrng prejudecile vztorilor m ndrjea i-mi nzecea puterile de munc. Lucram multe feluri de perii: din pai de orez, perii de frecat; din fibre de mare Tuia, perii de noroi, de unghii; din pr de porc (coam), perii de lustruit parchetul, de cap, de haine, de ghete. Mai confecionam spoitoare ptrate i bidinele rotunde pentru zugravi i gospodine. Vestea, minunea, c un orb are atelier de perii i c lucreaz cu minile lui a mers din om n om, din cas n cas pn a umplut tot Blajul. i bljenii, curioi, au inut s se conving de adevr. Primul vizitator a fost o vecin a domnului Chicidean. I-am uitat numele. Era o femeie de treab, dar gure. Cnd treceam pe la poarta ei mi da binee i m ntreba de sntate i de cte toate. N-am simit-o cnd mi-a trecut pragul. Ua era deschis i eu cu spatele la ea. Deodat i-am auzit glasul. L-am cunoscut. Bun ziua, domnule Bljan. Pe la poarta mea te-am zrit trecnd de attea ori. Am venit s te vd i aici. Tulai, Doamne, c-i chiar aa cum spune lumea! Astea le-ai fcut dumneata? Era cu mna pe nite bidinele. Am simit cum le ncearc la pr.

205

Eu le-am fcut. Nu te superi dac oi sta i eu olecuic s iau seama cum lucreaz un orb. Nu m supr. Iaca, aici i lemnul, aici srma, sta i prul, cletele, i-am zis eu i, n vreme ce-i explicam operaiile le i executam. Noa, domnule drag, asta nc i una! Io vd cu ochii i n-a putea s fac ce vzui c faci dumneata. M duc s spun la toat lumea minunea asta. Mi-a cumprat o bidinea i a plecat. Dup asta mi-a venit domnul Aron, pantofarul. s meseria i cunosc treburile atelierelor. Dar eu vd ce fac, vd ce se ntmpl n jurul meu, pe cnd dumneata... Poate ai lips de un sfat, de un ajutor... Vd i eu i simt totul n felul meu, i-am rspuns i am continuat s lucrez. Bnuiam c asta l intereseaz i pe bunul meu prieten, nencreztor, poate, i el de tot ce vorbisem pn atunci. A stat, ct a stat, s-a mirat, nu m-a ludat, dar a ncheiat: Acuma ce-or mai avea de zis popii i toi cei ce au ridicat din umeri, la spusele dumitale? Mi-a cumprat vreo patru perii de ghete, primele pe care apucasem a le confeciona, mi-a urat succes i a plecat. Au venit i avocatul Cristea, familia Chicidean cu cele dou fete, Tana i Mrioara. Mai era n Blaj un om de mare omenie, comerciant cu o dugheni mic cu tot felul de mruniuri, l chema Ion Moldovan. l cunoteam. M trezesc i cu el ntr-o zi n atelier. Dup obinuitele nedumeriri, mirri, mi-a zis: Domnule Bljan, m ai de client! i fac o comand de 500 de buci din articolele ce le confecionezi dumneata; i aduc azi un acont de 1000 de lei. Mi le dai pe rnd, s zicem cte o sut la dou sptmni, adic dup cum le-oi putea vinde i eu. Am s le spun i celorlali comerciani din ora s te sprijine. Propunerea omului mi s-a prut att de nsemnat nct mi se prea c visez. M-a podidit plnsul. Dup ani cu lacrimi de zbucium i necazuri, acuma plngeam de bucurie. Au venit i ali negustori din Blaj, adui de curiozitate, ori trimii de Moldovan. Mi-au examinat marfa, au bombnit: bun, bun, au plecat, unii fr s mai spun o alt vorb, dar comenzi nu mi-au fcut. Totui, mi vindeam marfa. Atelierul devenise i loc de desfacere. Mi-o cumprau colile i unele din instituiile locale. Mi-a venit ntr-o zi domnul de la Camera de munc, cel cruia i fgduisem s-i dau o perie de musti.

206

Perie de musti n-am avut, dar i-am oferit una de unghii. A luat-o i mi-a pltit-o. Gospodinele i-au spus i ele una alteia vestea cu periile, confecionate de un orb i au nceput s m cerceteze i s-mi cumpere marfa. Joia era trg. n aceast zi eram mai mult vnztor dect lucrtor. Atelierul meu devenise pentru bljeni, n primele sptmni, un loc de pelerinaj. Unul intra, altul ieea. Au venit cunoscui, necunoscui, meseriai, profesori, reverendissimi, elevi, teologi. i auzeam ntrebnd afar: Aici i atelierul lui Bljan? Intrau, ddeau binee i prindeau a se mira, mai tare, ori mai ncet, dup cum mi erau mai apropiai, ori mai strini. Periile le aezase Traian, fratele meu, pe sorturi, bidinelele le legase cu cte o a i stau niruite pe o prjin sprijinit cu un capt de fereastr, iar cu cellalt ntr-o gaur fcut n perete. Vizitatorii treceau de la unele la altele, le luau n mini, Ie cercetau cu de-amnuntul. M vedeau lucrnd i tot nu le venea s cread c marfa din atelier este confecionat de mine. Stteau i se uitau la minile mele pn dam gata o perie, dou. Aproape nici unul n-a ieit din atelier fr s-mi cumpere o perie. i trebuia, nu-i trebuia, o cumpra. Tot aa mi-a intrat ntr-o zi n atelier printele Zbav. L-am cunoscut dup tuse. A trecut pragul, s-a oprit, a stat cam mult, apoi, fr bun ziua, a tunat din gur: Am venit, iubite, s vd ce faci cu banii pe care i i-am dat! Apoi s-a plimbat prin atelier. O fi pipit i el marfa eu nu l-am vzut, s-a oprit n faa mea i a exclamat: Mi, mi, -! Aadar, povestea cu munca orbilor nu-i numai poveste, ci-i aa cum mi-ai spus dumneata, a mai grit printele i a stat de m-a urmrit pn am confecionat dou perii. A mai adugat: Mitropolia i colile din Blaj nu vor mai cumpra din alt parte perii. i-i trimit pe intendeni s faci cu ei angajament, m-auzi, iubite? A venit i vldica s vad un orb lucrnd perii. Am primit laude, binecuvntare i vorbe de ncurajare. Dar mi pic ntr-o zi n atelier un stean, dup vorb om mai btrn. Venise tocmai din Ohaba. Am venit i eu, domnule, s vd ce n-a vzut ochi de om, s vd orbii lucrnd mai amintrelea dect noi, vztorii, a zis el i a scos din traist o perie. L-am simit cum o pune alturi de altele de felul ei din atelier. Asta-i de la dumneata? m-a ntrebat el. Am luat peria i am pipit-o.

207

De la mine, bade, i-am rspuns. O cumprase femeia moului i-i spusese c-i lucrat de unul care n-a zrit lumina zilei. Omul n-a crezut spusele muierii lui i a venit s se ncredineze de adevr. Mai avea i alte trebuiri la Blaj, dar a inut mori s-mi viziteze atelierul. Stai, bade, pe scaun, i-am zis eu. Stau, de ce s nu stau, c de asta am venit la dumneata, s stau i s m minunez de ce faci, Fac i eu ce fac i alii, ce am nvat. Faci, dar cum faci fr s vezi ce ai n mn? Cum fac? Pe pipite. Nu-i fi guind, domnule, s zgrieti lumea i aa s-i vinzi marfa, c s-au umplut satele de vestea asta? m-a ntrebat omul cu fereal. Cum s gui? Dumneata nu eti orb i vezi c lucrez. Vd, dar i fi ginind mcar olecuic prin colul unui ochi. Nu ginesc, bade, c-s orb din natere. Din natere!? Atunci minunea i i mai mare. Cei care au vzut cndva i-or fi amintind de ce au fcut atunci i ar mai avea crezare, dar dumneataaa... Mie, bade, mi lipsete numai lumina ochilor, ncolo am totul sntos: mini sntoase, celelalte simuri sntoase i m ajut cu ele, m ajut mai ales de pipit. Mare minune, domnule drag! Dar altceva mai poi s faci? Pot multe: mi aez lucrurile fiecare la locul lui, mtur n atelier, mi aduc, iarna, lemne de afar, mi fac focul, mi cos nasturii la hain i ce s-i mai nir? Chiar ca un vztor n-oi putea face totul, ns m descurc n multe lucruri. Am mai auzit o vorb, domnule Ioane, c aa mi se pare c-i zice. Nu te superi dac oi spune-o i pe asta. Nu m supr. Spune lumea c citeti n cri, ca solomonarii n psclie. Citesc, i-am rspuns i am luat o carte Braille din care am prins a-i sloveni. Cu periile i aa cum zici, vd i eu c i aa, dar cu cartea nu tiu cni ori descni c eu m uit n ea ca ma n calendar. Dar bine c o vzui i pe asta, altmintrelea a fi stat s-mi sudui baba care a adus vestea de te-a pus n gura lumii. i acuma oamenii se ncontreaz zicnd unii c o fi, alii c n-o fi adevrat.

208

Deschiderea atelierului a fost, n viaa mea, o piatr de hotar. I-am convins pe toi, aa cum am spus i n disertaie, c orbii nu sunt att de orbi cum i socotesc vztorii. Dar ce zarv s-a strnit cnd l-am nscris pe fratele meu la liceu! Toi cunoscuii se mirau cum un orb nu numai c poate s-i ctige singur pinea, ci-i ajut i fratele care vede. Acum, n atelierul meu, lucram i cntam de parc toat lumea era a mea. Traiain a nceput i el nvtura cu mult uurin. M ajuta i pe mine la toate. Fcea i perii, i pe gospodina, ca o fat harnic. Mama, cnd a venit la noi, nu-i credea ochilor. Maldrul de perii sta dup u. Ea s-a oprit n faa lui. Aflnd c feciorul ei mai mic nva la liceu, a izbucnit n plns de fericire: Doamne, Niculae, de ce nu vii i tu s vezi c i s-o adeverit vorbele: un orb i sprijin vztorilor! Munca din atelier mi asigura de-acum o pine. Adic tocmai ceea ce dorisem eu. Nu mai eram constrns de nevoi s alerg de la unul la altul, s solicit nelegere, bunvoin. Se mpliniser doi ani de cnd lucram cu rvn i cu ndejde. Dar deodat alte griji i alte greuti s-au grbit s le ia locul celor trecute. Lumea, care venea pe la atelierul meu, nu mai era curioas de felul cum lucreaz un orb. i auzeam vorbind doar despre rzboi. Nimeni nu mai avea astmpr, nu-i mai vedea de lucru acas. Oamenii miunnd pe strzi, cutau s afle ultimele nouti. Orelul, altdat linitit, bzia acum ca un stup de albine n care a intrat un bondar. Nu-i vedeam, dar din vorbele oamenilor simeam c-s cuprini de team i de nesiguran. Domnul Aron, pantofarul, trecea aproape n fiecare zi pe la mine. mi citea de prin ziare tot ce credea dnsul c-i mai de seam. Vremea de nceput de toamn, cu vnt rece i cu ploi mrunte, mrea zbuciumul tuturor. Rzboiul a izbucnit. Lumea a intrat n panic. Era n Blaj un du-te-vino de oameni nspimntai. Eu nu-i vedeam nici acuma, dar i urmream. Eram ns n situaia s-mi dau seama de tot ce se ntmpla n jurul meu, de primejdia ce ne ptea pe toi. M cercetau n atelier din ce n ce mai puini clieni; prietenii i-au uitat i ei de mine. Stam cuc toat ziua, lucrnd fr tragere de inim. Ieeam spre sear pe strad s aflu veti. Strzi pline de oameni, oreni, steni. Brbaii, venii din toate prile, nsoii de femei, copii, se grbeau s mearg la gar, iar de la gar la unitile militare. i adunaser de pe la casele lor, mai nti clopotele din turnurile bisericilor, mai apoi jandarmii, care i acuma, ca i altdat, i zoreau s plece la datorie.

209

Mi-am amintit scenele petrecute n curtea noastr cu peste douzeci de ani n urm. Mi s-a zbrlit pielea n spinare. Ci copii vor rmne i acuma n praguri de case de unde i petrec cu privirile taii, luai de jurai i jandarmi i mnai de la spate s lupte eroic undeva, departe, n locuri strine, pentru treburi despre care lor nu le-a spus nimeni nici o vorb. n primele zile l-am luat pe fratele meu de mn i m-am dus cu el la gar. Am fost de mai multe ori. Acolo, lume, mult lume. Mobilizaii, nsoii de femei i copii, ateptau trenurile. Nu era zarv ca n alte di. Doar un murmur mi izbea auzul. Oamenii vorbeau pe optite. Apoi, huruit de roi priponite n opritori, scncete nbuite n nfrmi duse de femei la gur, ipete de copii: tat, tat, nu te duce, tat! Un fluierat rguit i trenul care i urnea trupul greoi i pornea mai departe la drum s strng ctanele i s le duc la rzboi. Aa strigasem i eu n Roia: tat, tat, nu te duce, tat! M-am cutremurat. Am ncercat s-mi nchipui scena despririi copilului vztor de tatl lui. Vztorul, mi-am zis eu, l vede pe tatl lui lundu-i rmas bun de la soie, de la frai, le citete cu ochii la toi pe fa ngrijorarea, urmrete picturile de lacrimi ce le curg pe obraji, nregistreaz momentul despririi, cnd omul se smulge din braele alor si, se urc pe treptele vagonului, le mai face de acolo un semn, iar dup asta ei rmn i se uit unii la alii, nendrznind s-i spun o vorb mcar. Le e team s nu rosteasc vreunul: l-om mai vedea? Cnd m-am desprit eu de tata eram mic i nu am fcut asemenea reflecii. Pleca la rzboi. S-a vorbit i atunci de mori, dar mintea nu putea cuprinde ideea c nu se mai ntoarce. Am fost ntr-o continu ateptare. i eram sigur c revine. Fiecare zi, fiecare sear, diminea, mi-au fost pline de aceast ateptare. Fiecare scrit al portiei mi amintea faptul c ar putea s fie tata cel care a intrat pe ea. Plecrile lui dese m obinuiser cu gndul c e dus, cum se ducea de attea ori de acas, dar c se ntoarce. Abia acuma mi triam n toat adncimea ei drama de atunci. Drama attor copii de azi era drama mea. Acuma m sgeta pn n adncul sufletului. M fericeam parc socotind c infirmitatea mea m-a pus n situaia de a nu vedea cu ochii scenele dureroaselor despriri de azi i de a nu fi vzut despririle mamei de tata. Odat, n gar, o femeie s-a oprit ca la doi pai de mine. Am auzit-o cnd s-a oprit. A stat o clipit, a stat att ct i-a trebuit s-i dezlege colul nfrmuii, c am auzit-o spunnd: Un orb! Pcatele prinilor! D-i banul sta, ca s-l apere Dumnezeu pe taic-tu de gloane. Las-l c nu cere. l tiu eu c nu cere, a zis alta. A urmat dup asta s simt i eu rzboiul mai direct.

210

Eram n catedral, la slujb. Catedrala era plin pn la refuz de credincioi de toate vrstele. Se rugau n tain, unii pentru paza celor dui pe front, alii pentru sufletele celor mori, unii ngropai, alii frmai sub roile tancurilor, pulverizai de suflul exploziilor. Eram orb, dar aflasem i eu despre aceste grozvii. Preoii citeau n altar ectenii; noi, din cor, nlam imnuri de slav ce trebuiau s nduplece triile, cnd, deodat, am auzit sunet de siren. Era prima dat cnd o auzeam aievea. Veniser veti din Bucureti c acolo sun sirenele ntr-una, c nu-i las pe oameni s-i mai pun capul pe perne, c bombardamentele se in lan, c zac morii pe sub drmturi cu sutele i cu miile. Am simit dintr-odat cu toii c sfinii nu ne pot ocroti i, ct ai clipi din ochi, catedrala s-a golit de n-a mai rmas n ea dect preotul. Coritii au lsat vorba la jumtate i au dat nval pe treptele de coborre i s -au dus s-i caute adpost care pe unde au putut. Am rmas numai eu, singur, sus pe podiumul corului. n graba mare m-au uitat acolo. Am bjbit scrile i am cobort pipind. Am ajuns n strad. De aici n-am mai tiut ncotro s-o iau. M-a gsit Ciufudeanu i m-a luat de mn, zorindu-m s m in de el. Alarmele s-au nmulit dup ntoarcerea frontului spre apus. Acuma ne cercetau avioanele nemeti. Bljenii au intrat la mari griji. De la o vreme ne-am obinuit cu ele. Mai intram i nu mai intram n adposturi. Asta pn ntr-o zi cnd, scurt vreme dup ncetarea sirenei, am auzit bzit de avioane. Am ieit din atelier cu Traian s fugim la adpost. N-am fcut nici trei pai de la u c a rsunat o detuntur, apoi alta. Ferestrele atelierului meu au fcut odat zrrr! i s-au prefcut n ndri. Ne-am trntit la pmnt. Auzisem de la cei care au fost pe front c, n vremea bombardamentelor, se fac una cu pmntul, ca s nu-i prind n raza lor schijele bombelor explodate n apropierea lor. Aa am fcut i noi. Am avut ntr-o zi, mai spre sear, o alarm mult prelungit, cntat sinistru de tot. Era i mama la mine. Acuma am primit vestea c lumea fuge din Blaj. Vin stoluri, stoluri de avioane, ipa lumea pe strad. ntr -adevr, oamenii luaser de prin case care ce apucaser, le ncrcaser n care, crue, crucioare trase de ei. Se grbeau s treac podul dinspre Veza, s se piard n Berc, n pdure. Am strns i noi ce-am putut, am nfundat o traist pe care a luat-o mama pe umr, am mai umplut un sac cu nite rufrie, haine, i l-am pus n spate lui Traian, am ticsit o pereche de desagi cu perii, bidinele, pr, scule, l-am luat eu pe umr, am nvrtit cheia n u i am luat-o i noi pe jos spre Roia. A nceput, n scurt vreme, pe sus vjitul avioanelor, iar de jos focul tunurilor antiaeriene. Vztorii urmreau i avioanele i exploziile n aer ale ghiulelelor. Eu ascultam doar vacarmul: pe drum, huruit de care, ipete de femei, rget de animale; simeam

211

nvlmeala din jurul meu. Urmream cnitul mitralierelor i iuitul ghiulelelor. Mergeam inndu-m cu o mn tot de poala mamei, iar cu cealalt sprijineam la spate desagii s-i mai uurez greutatea lui Traian. Am ajuns la casa pdurarului o dat cu noaptea. Era nesat de lume. N-am mai ntrebat pe nimeni dac ne primete ori nu ne primete. Am intrat i noi, am lepdat poverile la pmnt, ne-am aezat pe ele i am stat acolo toat noaptea. De dormit am adormit numai dup miezul nopii. Dimineaa ne-am continuat drumul spre Roia. La Blaj ne-am ntors numai dup ce a trecut mult frontul ncolo, spre Mure. i, iaca aa, ceea ce a fost, n primul rzboi, pentru mine numai basm, acuma mi-a fost dat s cunosc prin proprie experien. Nu-i mai bine de orbul sta c nu vede ce se petrece n lume i nici pe front nu-l duc? a spus unul, ntr-o zi, n mijlocul pieii din Blaj. A spus-o de am auzit i eu. Alt avantaj al orbiei! Ai vrea s fii orb? l-am ntrebat eu. N-am spus asta, dar zicala spune: n tot rul este i un pic de bine. Dac i l-a dori dumitale rul sta, n care spui c este i un bine, te-ai supra, am observat eu. Prejudecile omului asupra orbiei l fac s zgndreasc o ran care i altfel doare destul de tare. Dup struini i ateptri de ani, am izbutit s-mi ajung nc o int: s nu stau la stran numai din mila reverendissimilor, ci s se spun cu vorbe rspicate: Bljan a fost npstuit. Ne-a slujit atta vreme pe nimica toat. E timpul s vedem c omul vrea s fie i el om, c i se cuvine, dup munc, rsplat dreapt. Am fost, n sfrit, numit, cu hrtie n regul, cantor cu plat la catedral. Am neles c triesc n alte vremuri. Aa, aveam acum, cnd cntam la stran, un temei ce-mi da ncredere i trie glasului. Mai aveam i salariul. Era recunoaterea dreptului la munc alturi de vztori. nfrnsesem judecata popilor despre orbi, cucerisem inimile oamenilor din ora i din sat. Pentru mine aceasta avea mare nsemntate. S-i vezi strdaniile ncununate de reuit nu-i puin. i nu era vorba de Bljan Ion, ci de orbie, de toi orbii. Orbii, mpini mereu la marginea drumului, ctigau prin mine o btlie. i o btlie ctigat te ndeamn s mergi nainte. Eram hotrt s cnt aa nct s se cutremure catedrala, s aud i surzii i s ntrebe: cine cnt? Un orb, le-a rspunde eu. Dup izbnda asta, am nceput s m gndesc s fac nc un pas care mi-ar da ncredere n puterile mele i ar fi un ndemn la munc.

212

Eram holtei tomnatic. Era vremea s m ai eu de pe drumuri adic s ntemeiez o csnicie. Dar aici trebuiau nvinse un numai prejudecata oamenilor legat de orbie, ci i susceptibiliti feminine. Cunoscusem attea fete, m ntlneam cu ele la cor, pe strad, n familiile pe unde mergeam, n plimbrile din ora, n Berc. Vorb, cnt, glume. Rsuna ns mereu o not, din care eu am neles c infirmitatea mea sta stavil de neclintit ntre mine i sexul frumos i slab. Ida, Paula i nc o cosnzean mi tulburaser fiecare cte o clip linitea. Ele m treziser la realitate. Doream totui s intru i pe calea asta n rndul oamenilor. Mama dorea i dnsa s m vad la casa mea. M ndemna i dnsa s m nsor. nsoar-te i tu, Ioane, s ne tim de una! S m nsor, dar cu cine? Dumitale i-i uor c l-ai luat pe tata. Io s aduc n cas o strin? am folosit eu o glum auzit ntr-alt parte. Dar de ag se trecuse. i cnd i pune omul n gnd aa ceva, apoi s-i stai cu parul n cale nu-l mai poi opri. Mi-am dat la curat i clcat hainele cele bune cu care i la catedral cntam numai la srbtorile mari. Ba i-am dat domnului Aron bani s-mi fac pantofi noi. Dumnealui mi-a fcut unii cu scr de se auzea de la apte pote. Tocmisem i un buchet de flori la Ruja, grdinarul, s le am proaspete cnd oi merge la peit. Sora mea, Mia, se mutase i ea la Blaj. Sta tot la mine. Mia, ca fetele, i-a gsit repede prietene. M-a luat o dat cu ea la plimbare. M-am trezit ntr-o hrmlaie de codane. i aici, ca peste tot. Mai nti fereli, reineri, mirare, ntrebri: i fratele tu? i orb? Nu vede deloc? Ce s faci cu el!? s-au uotit dou. Eram obinuit cu asemenea primiri. M-a mhnit totui ntmplarea. Una, mai ndrznea, s-a apropiat de mine i a nceput s m iscodeasc: Faci perii? Fac perii. Ai atelierul dumitale? Am. i cni la catedral? Cnt. Te poftesc s vii cu sora dumitale pe la noi. Am s viu, i-am rspuns eu.

213

n duminica viitoare mi-am mbrcat costumul curat, clcat, cu dung la pantaloni, mi-am nclat pantofii cu scr, am luat buchetul de flori i hai cu sor-mea la vedere. Fata sta pe o strad, ntr-un cartier mai mrgina al Blajului. Pe la mijlocul dup-amiezii, mpreun cu Mia, am nfruntat ltratul cinilor din mahala, pn ce ne-am oprit n faa unei pori. Viorica aa se numea fata nu ne-a lsat s ateptm prea mult n strad, ci ne-a ndemnat s intrm n curte, apoi n cas. Stai aici, ne-a spus ea i s-a repezit spre buctrie. Rmas numai cu sor-mea, eu m-am aezat mai mult pe dunga scaunului, netiind ce s fac i s zic. Dar fata nu zbovi mult. S-a ntors degrab i a trntit n mijlocul mesei un blid cu plcinte, spunnd: Noa, mncai plcinte dac ai venit n peit! Eu am nlemnit. Abia intrasem n cas i ea mi i vorbea de peit. Asta nu-i a bun! am socotit eu. Nu ne-am prea ndemnat la plcintele aduse. Nu le vezi? De bun seam c nu le vezi. Stai s-i dau eu una n mn. Mi-a pus n palm o plcint fierbinte, toat uns. M cam frigea i nu tiam ce s fac. Noa, da' nici la gur nu tii s i-o duci? a mai spus fata. Atunci am prins a gusta din plcint. Nu tiu ce gust a avut. Am nghiit-o cu noduri. Fata o fi vzut, c mi-a descntat: Dac eti orb, nu vezi ce mnnci! i-i fi socotind c i-am dat cine tie ce. Da sora dumitale vede. S-i spun c-s faine i mari ct fedeul1. i mergea gura ca o moric. Da' atelierul de perii i mere bine? i la cantidral ai plat? s-a interesat domnioara. Acuma eram lmurit ce vrea fata i m-am sculat s plec. Da' mai edei, s-a repezit s ne in. Ce, nu v place la noi? Ba de plcut mi place, dar vezi, nu se cade, S mai venii, a struit ea cnd am ajuns la poart. Cnd m-am vzut n strad, am rsuflat uurat i i-am spus surorii mele: Mai venim noi pe aici cnd s-a nsura i vldica. ntmplarea m-a cam pus pe gnduri. Dar cnd te trage aa la fund, te lai n voia ei. Aa i eu: mi pusesem n gnd s m nsor i nu mi mai putea sta nimeni i nimic n cale.

Fedeu = capac de oal.

214

ntr-o zi, m aflam n croitoria lui Petric, un constean din Roia, care i deschisese un mic atelier pe strada Plcintelor. Deodat, a intrat cineva i l-a ntrebat pe croitor dac-i gata pardesiul. Eu stam pe un scaun dincolo de masa de croit. Am auzit vocea de femeie care nu-mi era necunoscut. L-am gtat nc de diminea, domnioar Gina, a rspuns croitorul. Cunoteam i numele. tiam i unde st. M oprisem de attea ori cu ceilali tineri i tinere n faa casei lor, cnd ne ntorceam de la petrecerile noastre din pdure. Acolo i mai auzeam glasul. Cnd proba s-a terminat, pe neateptate, consteanul s-a ntors spre mine i mi-a spus: Mi Ioane, tot ziceai tu c vrei s te nsori, hai s-i fac o cunotin. M-am ridicat grbit de unde stam i, ocolind masa meterului, m-am apropiat de domnioara Gina. Grijuliu, i-am prins mna n minile mele i i-am srutat-o, spunnd: v cunosc. i ce s mai spun altceva dect ce spune vorba romnului: ce i -e scris n frunte i-i pus. Aa a fost i cu mine. Ne-am mai ntlnit apoi pe strad, ca dintr-o ntmplare desigur bine chibzuit. Nu ne cunoteam noi crrile? Bljenii tiu unii despre alii de cte ori tuesc noaptea n somn. Aa-mi tia i domnioara Gina drumurile i eu pe ale dnsei. Ne-am mpiedicat, acum mai des, eu de ea i ea de mine. De la o ntlnire la alta, mi se prea un veac. Cnd eram mpreun nu tiam ce s fac: s-o iau de mn ca s pesc mai sigur, ori s nu ndrznesc s-o ating? Dar tot fetele mai ndrznee. M-a scos ea din impas. Ca i cum totdeauna ar fi trit n mijlocul orbilor, m-a luat de bra i am pornit ncet pe aleea umbrit i parfumat cu miros de trandafiri i petunii. La nceput, am vorbit cte de toate. Am aflat apoi cte ceva din cele trecute ale ei. Fusese funcionar mrunt la Sibiu. Rzboiul a ntors-o la Blaj unde alerga pe culoarele spitalului, sta la cptiul rniilor i-i trecea mna pe dup spatele lor ajutndu-i s bea ap; le pansa rnile i i sprijinea s mearg; nopi lungi a vegheat la cptiul celor ce gemeau cu rsuflarea la gur. Nu fusese nici n viaa ei mai mult veselie dect n a mea. i-acum ne simeam aproape ca i cnd ne-am fi cunoscut de cine tie cnd. La braul ei aveam mai mult siguran i n mers i n glas. Au mai trecut cteva seri cu plimbri lungi, miros de petunii i destinuiri ale sufletelor noastre ncercate. ntr-una din ele, cuvintele mi-au venit pe buze fr sfial i i-am spus fr ocol:

215

Domnioar Gina, ce-ar fi dac am ncerca s njghebm mpreun o csnicie? Aa, din vorb n vorb, adic din puinele cuvinte ale ei am neles c ntlnirile noastre ne-au apropiat pe unul de cellalt att nct era hotrt s porneasc la drum lung, i desigur greu, cu mine. Acas i-am povestit mamei totul de-a fir-a-pr. Ea m-a ascultat cu rbdare i, la urm, trecndu-i mna prin prul meu, cum avea obiceiul, mi-a spus cu un tremur necunoscut n vocea ei mbtrnit de griji: mi pare bine, dragul mumii, de vestea ce mi-o dai. Dar eu zic s nu te grbeti, c poate ai lor n-o las s ia un orb. Ori, cine tie, nu va fi femeia care s te ajute nici mcar pe jumtate ca noi. C pe oricine i-ai gsi, i va fi greu s te poarte de mn, aa ca tat-tu, ca mine i ca fraii ti. n duminica urmtoare am fost la mas la Gina. Dup mult vorb, mi-am luat i aici inima n dini i, cu un tremur uor n glas, i -am spus i mamei ei dorina mea. n linitea ce s-a aternut ntre noi, am desprins un oftat uor. Apoi tcerea a fost ntrerupt de o voce moale i ndoielnic: La grea ncercare m-ai pus, mi-a rspuns mai-c-sa. Dar dac ea vrea, eu ce-a mai avea de spus; Gina i la anii cnd trebuie s neleag singur ce face, pe ce cale pornete. Numai s v gndii bine i unul i cellalt la tot ce v ateapt n viitor. Am nceput apoi pregtirile de nunt. Cu dou zile nainte de cununie, m-am dus n Mnrade, sat vecin cu Blajul, s aduc butur de trebuin. Acolo, i-am spus i omului de la care cumpram vinul ce gnduri am. Stroe, c aa-l chema, avea inim bun. S-a bucurat de vestea aflat. i-a pus nevasta de a tiat o gin, apoi ne-am aezat pe mncare i pe butur. Cepurile de vin cdeau la mas unul dup altul. Eu am nceput a doini. Au venit i vecinii lui Stroe. i ce mai atta vorb, am llit i am chiuit: Dragu-mi-i la fgdu Cu oameni din satul meu. Dragu-mi-i la crm-a be Cu feciori de sama me. Vinul beu, vinarsu-miplace tiu c gazd nu m-oiface. C i tatii i-o plcut i gazd nu s-o fcut. Aa, ospul meu a nceput n Mnrade. Apoi, Stroe mi-a umplut butoiul cu vin i m-a aezat clare pe el n cru. Se vede c acas, la Gina, m-am dat n petic, cci a doua zi mama m-a luat n rspr: Doamne, dragul mumii, tu tii ce-ai zis i ce-ai lucrat asear? Te-ai fcut de minune la cuscra!

216

Gina te-a vzut i ea beat. Strigai de se auzea peste trei case pn la Pecu, unde era lume s cumpere pit: Bine-o fost, Doamne, ficior, Dar mai bine-i c m-nsor,: Bine-o fost la muma-acas, Dar mai bine-i cu nevast! i nunta s-a fcut. Iar dac scrisul i cititul cu degetele, ca s nu mai zic despre lucratul periilor, fusese pentru bljeni un prilej de mirare, apoi vestea cstoriei unui orb cu o vztoare a strnit o adevrat uimire n ora. Casa n care am fcut nunta era nencptoare pentru cei venii s vad ce nu s-a mai pomenit pe Trnave. Multe fee bisericeti s-au milostivit s priveasc i ele minunea. A venit i corul catedralei i mi-a cntat Muli ani triasc! Atta cinste din partea lor m-a fcut s triesc clipe de neuitat. Mama nu mai tia ce s fac de mulumit ce era. Parc o aud cum le spunea la toi: De-acum pot muri linitit! Unde eti, Niculaie, s vezi c i Ion a intrat n rndul oamenilor! Au venit vremuri noi. La Blaj se ridicase palatul cultural. Spectacolele se organizau aici. Era lrgime, aer, nu mbulzeal ca n sala liceului. Am cntat i eu pe scena aceasta nou. Vocea rsuna mai plin, mai sonor. Te simeai mai n voie. Dar tocmai cnd m socoteam, n sfrit, ieit la liman, prins n rosturi de viaa adevrat, n tumult de oameni care, prea cel puin, c nu mai iau seama la infirmitatea mea i nu m mai mping spre marginile societii, m-am trezit deodat la grea rs-pntie. M-am mbolnvit. Mi-am mbolnvit gtul. .Boala a fost lung i grea. Dus acas i n spital, pn pe masa de operaie. Mi s-a luat postul de cntre al catedralei. Din cauza bolii lungi am fost nevoit s nchid i atelierul de perii. Dup ce m-am nsntoit am fost sftuit de soia mea i de Sigismund Todu s merg s imprim cntecele pe care le tiam la radio. Acesta din urm mi-a dat dou scrisori: una pentru radio, alta pentru Institutul de folclor. Uite, frate Bljene, ai aici dou scrisori: cu asta te duci la Bucureti la radio. Apoi cu astlalt treci pe la Institutul de folclor i arat-i-o compozitorului Sabin Drgoi. Dar ia seama c n cntece trebuie s-i pui toat ndejdea, nu n scrisorile acestea, care, la urma urmelor, nu cnt nici doine, nici chiuituri de la hore i nuni. Cu hrtiile n mn, i-am mulumit compozitorului pentru ncrederea ce mi-o sdea n inim. Le-am mpturit i le-am vrt n buzunar.

217

Fr a mai sta pe gnduri, n cteva zile m-am pregtit i am luat trenul de Bucureti. Am ajuns n zorii zilei. La ieirea din gar mi -a izbit urechile un du-te-vino de lume i vehicule. Zarva acestui ora a ntrecut orice nchipuire pe care mi-a fi fcut-o despre el, dar l-am strbtut pn am ajuns la int. Cnd am intrat n cldirea mare, unde acum tiam c se afl radioul, n-a putea spune c inima mi ticia tocmai linitit. mi dregeam mereu glasul. Mi se prea c nici n-am intrat bine pe u i m-a i pus s cnt. N-am imprimat n ziua aceea. n schimb am cunoscut muli oameni care au stat bucuroi de vorb cu mine. Am prins curaj. Chiar de a doua zi am intrat n sala de repetiii a orchestrei radio. La nceput am fost primit cu mirare, dar i cu interes i cu mult bunvoin. Dirijorul mi-a fcut cunotin cu instrumentitii i am pornit ndat s ncercm piesele alese pentru imprimare. Am luat apoi i fluierul i le-am cntat aceeai doin. Nu mai eram socotit un orb, ci un sol al cntecului de pe Seca. Am cntat mpreun. Oameni de muzic fiind, au simit n cntecele mele sufletul omului necjit cu dor de zbor n ele. Minunat, minunat! au izbucnit ei i m-am pomenit luat n brae. Dup imprimare le-am ascultat din nou cu toii. Mois Belmusta, instrumentist, mi-a zis, inndu-m cu amndou minile de bra: Doinele pe care le cni dumneata sunt frumoase ca o grdin cu flori, de nu tii pe care s-o rupi mai nti. Treceam pe strzile Bucuretiului la braul soiei i, orict se strduia biata de ea s-mi deslueasc cele din jur, nu izbutea. A struit i m-a fcut s-mi par ru c nu pot s vd cu ochii mei tumultul n care m aflam, casele nalte, tramvaiul pe care-l auzeam huruind, feele oamenilor. Dusesem toat viaa, n adncul sufletului, dorina nemplinit de a vedea lumea, obrazul i privirea unui om. Am fost contient c pipitului i-au rmas nc multe taine ascunse. A fi vrut mcar ntr-o fulgerare de-o clip s-mi apar dinainte chipul mamei, al tatii, al soiei, al mtuii Anica, creia, dac n-ar fi nghiit-o pmntul, sunt sigur c i s-ar fi imprimat la radio cntecele cu i mai mult bucurie dect ale mele. i ctor oameni n-a fi dorit eu s le fi cunoscut chipul, s le fi vzut nfiarea. Lui Aron, pantofarul, profesorului Cherebeiu, croitorului Petric, lui Cuculu care ne burduea prin dormitoarele internatului, i mai ales bunului meu prieten din copilrie, Iovu, care se stinsese de timpuriu. Ct de fericit ar fi fost, dac m-ar fi auzit cntnd la radio doinele ce i le ziceam nc de pe atunci, la cmp, din fluiera mea cumprat de tata. Dar iat c ajunsesem n faa cldirii Institutului de folclor. Gina m-a ncurajat strngndu-m uor de mn. Am intrat. i aici am fost ntmpinat

218

cu bunvoin. Am fost dus la biroul compozitorului Sabin Drgoi. n grab i cu grij m-a aezat pe un scaun chiar lng dnsul i, punndu-i mna peste a mea, a nceput s citeasc scrisoarea pe care o adusesem de la Cluj. Cnd a sfrit, mi-a spus cu interes: Pesemne c tii cntece i doine ce ne lipsesc i acum vrei s ni le dai ca s le avem i noi. Am ncuviinat, puin jenat, cltinnd din cap. Le-am cntat multe doine i cntece. Unele, dup spusele lor, nu le mai auziser. n semn de mulumire, cei de la Institutul de folclor mi-au dat dou benzi de magnetofon cu melodiile mele. Le am i astzi i le pstrez cu sfinenie, n dulap, lng ceter i fluier. Aflasem dintr-o scrisoare de la Bucureti ziua i ora la care se transmit cntecele mele. Mama era la mine. Nu-i spusesem nimic despre imprimri. Voiam s-i fac o surpriz. Am deschis aparatul. Mi-am auzit atunci i eu prima oar vocea venind pe calea undelor. Asculta i mama, nemicat pe scaunul de lng pat. Cnd ultimele frnturi ale doinei s-au pierdut n odaie, am tcut cteva clipe i eu i mama i Gina. Pi, sta cnt chiar ca tine, dragul mumii. Doamne, mndre-s doinele de pe la noi! Doar chiar Ion a cntat, mum drag! a zis Gina. Tulai, fata mumii, parc vorbeti ntr-aiurea. D-apoi cum o cntat el cnd st aici, lng mine? A fost la Bucureti i i-au luat glasul la o main, cum se iau oamenii n poz. Acum a cntat aa cum l-ai auzit. Doamne, nu m lsa! Multe or strnit oamenii pe lumea asta. C ntr-o bun zi l-or scobor i pe Dumnezeu din cer. Cum i asta, s ezi hodinit pe scaun aici, n cas, i s te auzi cntnd din Bucureti? Au mai urmat i alte doine pe care mama le-a ascultat cu tot mai mult mirare. Dar nu s-a ncredinat pe deplin c eu am fost, ntr-adevr, cel de la radio, dect atunci cnd l-a auzit pe crainic rostind: A cntat Ion Bljan. Au podidit-o lacrimile. S-a apropiat ncet de mine, mi-a cuprins tmplele cu palmele ei uscate de ani i m-a srutat prelung, zicndu-mi: De-acum pot muri hodinit, dragul mumii, c nu numai Blajul te tie cntre, fr o lume ntreag. Pe drumul spre Roia, Traian, fratele meu, mna calul n galop i i-a fi strigat: Mn, frioare, mai repede!, dar printre buzele ncletate nu se putea rostogoli nici un cuvnt. Toi tceam. Numai zuruitul roilor, gata s sar din butuci, sfrteca linitea nopii. Se repezea ctre copaci, se izbea de ei, prvlindu-se din nou n urma noastr. Trziu, pdurea a rmas departe

219

i am intrat pe prima uli din Roia. Cinii satului se npusteau hmind n colbul rscolit de-atta goan. Am srit din cru n faa porii i ne-am ndreptat spre cas, dar n prag paii ni s-au muiat de team. n camer plutea un miros de busuioc. Mama era n patul cu bobur. Gemea. Ne-am apropiat n vrful picioarelor. Simindu-ne, a deschis ochii i ne-a privit ndelung. Tceam cu toii, strngndu-ne n jurul ei. Am auzit-o vorbind ncet cu vocea stins: Bine c v-a adus Dumnezeu, dragii mumii, s v mai vd nainte de a nchide ochii... c ceasurile mi-s numrate. i tu, Ioane drag, bine ai fcut c te-ai ostenit pn aici. Eram tot cu gndul la tine i cred c n-a fi putut muri dac nu te mai vedeam o dat... Vorba a obosit-o, dar i-a tras sufletul i a continuat: C, Doamne, mult i-am dus dorul! De-acum, pentru mine, toate se gat. S stai n jurul meu, aici, s nu m lsai singur... Apropiai-v, s v vd mai bine, c parc mi se-mpienjenesc ochii... I-am fcut voia i am rmas aa, nc un timp, ncremenii lng patul dnsei. A aipit, spuse Traian. Hai s o lsm s se odihneasc i s mergem n tind. Dar cnd s nchidem ua, am auzit-o sltndu-i capul de pe pern. Ioane!... nu te duce. Pe mine cui m lai?... a strigat ea. Ne-am ntors n odaie cu ochii umezii. Ne-am aezat iar lng ea. A aipit din nou, srmana. Spre zorii zilei, numai ce i-a ridicat iar capul de pe pern i, aa slbit cum era, a nceput s strige: Mi-e fric, mi-e fric!... De ce i-e fric, mum? am ntrebat-o noi. De moarte, ne-a rspuns ea lsndu-i iar capul ntre perne. i vorbele acestea m-au cutremurat. Cam dup un ceas iari s-a ridicat. Copiii mei dragi, pn nc mi mai stau vorbele pe limb, ascultai-m: S fii frai buni i cu dreptate unul fa de altul. i, mai ales, s avei grij de Ion! C el, mcar c-i n rnd cu lumea, cu cas i cu nevasta lui, rmne tot l mai ncjit dintre voi... Pe mine s m ngropai dup datin i s nu m plngei prea mult. Iar' s mergei mai departe pe crrile ce vi le-ai deschis... Dou zile i dou nopi am vegheat-o pe mama care sta acum neclintit n sicriul de stejar. Clopotele bteau n turnul bisericii de pe deluorul pe care mama l urcase de attea ori inndu-m pe mine de mn. Iar sora mea, Ana, plngea cntnd:

220

Tragei, clopotelor, tare S s-auz-n deprtare, S rsune dealurile, S se-adune neamurile. Cnd am dus-o la groap, mergeam mpleticindu-m. Iar cnd ultimii bulgri s-au rostogolit peste sicriu am nchis n mine i fptura ei pe care am simit-o de attea ori n mbririle din copilrie. M-am ntors la casa veche. Am nceput s pipi, rnd pe rnd, lucrurile din cmrua noastr: lavia, patul cu bobur, lada cu haine, dar erau acuma reci, lipsite de cldura celor care mi le artaser ntia oar desluindu-mi-le cu rbdare pe toate. Dup cteva zile, am luat drumul Blajului. Rezultatele de la radio i Institutul de folclor mi-au dat noi ndejdi. Ma surprins mai ales felul nou n care am fost primit de oameni. Nu m puteam dumeri ce s-a ntmplat. De unde schimbarea asta? Niciunde nici o vorb suprtoare: Orbule! Ce mai vrea i orbul sta? Bunvoin i nelegere pentru tot ce le-am spus. S fie curiozitatea i interesul specialitilor? m-am ntrebat eu. Poate. Mai era ns i altceva, ce nu tiu, dar se simea n glasul oamenilor cu care am vorbit, o not cu un timbru nou ce mprtia pcla n care plutisem nc de cnd am fost mic. Aflasem unele veti despre Institutul de orbi: c s-a mrit, c are elevi i personal mai mult, apoi c orbii au primit locuri n nvmnt, n ateliere, i-au gsit rosturi n alte instituii i ntreprinderi i s-au organizat n asociaie. i eu stau la Blaj i atept cu braele ncruciate. S-a schimbat i acolo ceva, e ceva nou i acolo, mi-am zis eu. Gin, m duc la Cluj! i-am spus soiei. Ce s faci la Cluj? m-a ntrebat ea. S-mi caut frtaii. Ei i strng rndurile, i unesc puterile, bat la ui i uile nu li se mai trntesc n nas ca mai nainte. Sunt pui n rndul oamenilor. Aa, ntr-una din acele zile, m-am trezit din nou n tren, n drum spre Cluj. Bine ai venit, mi flcule, mi-a zis domnul Socolan, directorul colii de orbi, cnd am intrat la dnsul. Ce gnduri te abat ctre coala noastr? Ei, mi frate, m uit la tine i parc acum te vd la Sncrai, unde suflai vrtos din tric! Mult mi plcea s te ascult cum doineai n pduricea de brazi a castelului. Primirea m-a impresionat adnc. Mi-am deschis i eu inima, nirndu-i necazurile prin care am trecut. L-am rugat s-mi gseasc un rost n coala de care m legau attea amintiri. Cnd din nou am intrat pe poarta colii cu gndurile mai limpezi, m-am oprit cteva clipe. M simeam parc iari copil i-l auzeam pe

221

Miclos baci cum l ntreba pe tata: sta-i copilul, bade?... i l-ai adus la coala noastr? Dar glasurile i paii colarilor care miunau n toate prile m-au fcut s-mi dau seama c nu mai sunt cel de altdat, ci omul care venea s-i caute aici un rost. Ei, flcule, mi-a spus directorul Socolan zmbind. De-acum s te aterni pe treab, c-i destul de lucru aici. Tipograf ai s fii! Meseria de tipograf o tiam i nu prea. O nvasem cu domnul Perju, cam pe apucate. Cunoteam totui mainile i operaiile ce trebuiau fcute. mi lipsea ndemnarea. Cu o zi nainte de a intra n tipografie, am umblat cu ali tovari prin cldire, cutreiernd toate ungherele i minunndu-m de marile schimbri ce se produseser la tot pasul. Cndva, copiii orbi, dei n coala lor, erau nghesuii ntr-o mic parte a cldirii, ca s fac loc altor instituii. Acum, ns, cnd umblam n voie peste tot, nu-mi venea s cred c aceast mare aezare era n ntregime casa orbilor. Se vdea i n aceasta un semn al vremurilor noi. De undeva, de la etajul de sus, de sub arcu, picurau sunetele unei doine. Era un elev orb care cnta la vioar. Am nceput i eu s murmur dup el: Creti pdure i te-ndeas Numai loc de-o cas-mi las, Loc de-o cas i-o crare S m duc la mndra-n vale. A doua zi am nceput munca la tipografie, hotrt s nu m fac de ruine. n atelierul n care zgomotul mainilor nu nceta de diminea i pn dup prnzul cel mare, eram doi lucrtori. Cel care cunotea bine tainele meseriei era Martinescu Ruslin, un tnr nalt i slab ca bta. El mai avea un rest de vedere i asta ne-a fost de mare folos. Era un bun lucrtor. M ajuta i pe mine s prind rostul mainilor n toate amnuntele. Uneori, dup orele de lucru, m conducea cu plcere prin oraul zgomotos. mi desluea rbdtor toate schimbrile ce se fcuser n Cluj. Am ndrgit tipografia i munca mi-a devenit plcut. M simeam om. Aici era locul meu cel adevrat, ntre cei de la care nvasem s trudesc cinstit pentru pinea de toate zilele. Jignirile i umilirile rmseser undeva departe, n urm. tiam c din minile noastre ies cri care duc lumina n toate colile de orbi din ar. Dup cteva luni, am cunoscut bine mainile. Ba mi se prea c de cnd lumea sunt tipograf. Uneori, glumeam, ori cntam cte o doin de pe la noi de rsuna tipografia. Cei care m ascultau ziceau rznd: Bietul om, i s-a fcut dor de Trnave! Auzi cum i trage! Dintre cei pe care i regsisem n coal i ne treceau mai des pragul atelierului, era i domnul Spiridon. M bucuram mult cnd i auzeam vocea.

222

Dei naintat n ani, cptase i el puteri noi; sev nou, tnr, ncepuse a -i curge i lui prin vine. Cnd m-a ntlnit aici, n tipografie, m-a mbriat cu cldur. Bine c-ai venit iari ntre noi, pribeagule! Aa ca tine pesc cei care nesocotesc tria tovriei, care se cred n stare s rstoarne pmntul singuri. Mai sunt n coal i ali foti profesori de ai ti: domnioara Florica Sandu, doamna Haier i Socolan, directorul nostru. Se afla n asociaia noastr nc o categorie de orbi, cei care i pierduser vederea n rzboi. Erau muli la numr. Unii trecuser printr -un institut de reeducare, iar cei care au avut pregtirea necesar au primit locuri de profesori, sau educatori aici, n Cluj. M-am mprietenit cu Dumitru Gorea, care nainte de rzboi, pe cnd avea lumina ochilor, a fost nvtor. ntorcndu-se orb de pe cmnpul de btaie, n-a czut prad descurajrii, ci, muncind fr preget, i-a fcut studiile universitare cu mult succes i a ajuns profesor la coala de orbi din Cluj. Tot aici l-am cunoscut i pe multregretatul Filip Naia, invalid de rzboi, orb, care a ajuns mai apoi preedinte al Asociaiei Centrale a Orbilor. Era distins profesor i harnic intelectual, cititor neobosit i dup pierderea vederii. inea pas cu tiina, ajutat fiind de ochii soiei sale. A tiut ntotdeauna s-i mngie pe cei necjii i s dea preioase ndrumri i sfaturi nelepte elevilor i orbilor pe care i-a condus n cadrul asociaiei. Venea adesea pe la tipografie i profesorul Ion Marcu, ajuns acum directorul institutului n locul lui Socolan. Desfcea i fcea la loc imediat mainile care i se preau lui c nu merg cum trebuie. Dei vztor, cunotea din specificul orbilor mai mult dect alii. Se strduise s ptrund n viaa lor. Acum le era un bun sftuitor i ndrumtor. i apropia cu drag elevii care se lipeau de el ca de un frate mai mare. L-am ndrgit i noi i ne-a prut ru cnd a trebuit s plece ca s ia conducerea celei mai vechi coli de orbi din Bucureti. nainte vreme era aici doar un mnunchi de profesori i supraveghetori. Acum aveam peste cincizeci de cadre didactice. Locul lui Miclos baci i badea Niculaie cel dur, supraveghetori improvizai, l ineau educatorii care se apropiau cu nelegere de copiii orbi, pregtindu-i zi de zi la lecii. Nu mai putea fi vorba de fric fa de profesorul care te nva. Gndindu-m la zilele de rscruce pe care le trisem la azilul din Timioara, vedeam acum cu bucurie c cei care absolveau institutul nu erau lsai pe drumuri, ci li se asigurau locuri de munc.

223

Erau muli nevztori n Cluj. i nu numai la coala cea veche, nnoit azi, ci mai ales n diferite instituii i uniti productive, n care cei ca mine i ctigau pinea fcnd perii, mturi, couri i altele. Muli dintre orbii invalizi de rzboi erau i ei muncitori n cooperativele din Cluj; alii aveau pensii. Ct deosebire n situaia nevztorilor ceretori din trecut i cea de azi, aezai cu toii la locuri potrivite puterilor lor. Asociaia ne strngea pe toi ntr-un mnunchi mai puternic, ngrijindu-se de toate nevoile pe care nc le mai aveam. Acum paii m purtau deseori i pe la sediul Asociaiei. Aici puteam s stau de vorb cu Dnil Roman, vechiul meu coleg i prieten, ales de ctre noi preedinte. La biblioteca asociaiei am gsit multe cri aprute n Braille, la Bucureti, revista noastr, Via nou, care ne aducea tiri de la nevztorii de pe toate meleagurile rii i chiar de peste hotare. Vechea mea pasiune pentru citit m aducea aici n dup-amiezile cnd instructorul cultural ne citea din ziarele i crile tiprite n negru, pentru vztori. Apruser cri de tiin i literatur n Braille. Era doar un nceput. Discuiile noastre au nceput s plmdeasc ideea de a ntemeia un cerc literar i o orchestr. Mi Ioane, mi spunea Gina rznd, de la o vreme nu mai stai locului. Ce tot punei la cale pe la asociaia voastr? Ideea plmdirii unei orchestre a noastr era coapt. Ne-am strns noi i am inut ntr-o zi sfat lung. Era Ciortea cu vioara, Viorel Crciun cu flautul, Tinca cu contrabasul, profesorul Bendea cu trompeta, Nicu Lpuneanu cu acordeonul, i Prjin, adic Ruslin, toboar, eu cu vioara, la nevoie cu fluierul, i, mai ales, solist vocal. Astfel, cum nu ne mai lipsea nimic, puteam socoti orchestra ca i alctuit. Ne-am fixat un repertoriu, unul modest, i am nceput repetiiile n sala de muzic a colii, unde ne adunam n fiecare miercuri i smbt. Primele concerte le-am dat la clubul fabricii de nclminte din ora, apoi, pe rnd, la mai toate ntreprinderile Clujului i la cminul cultural din Mntur. Succesele ne-au fcut s prindem curaj, aa c, n scurt vreme, am mers n turneu prin satele i oraele din regiune. Peste tot am fost ntmpinai cu ncredere. Oamenii ne nconjurau cu dragoste i admiraie. Urmam dup echipe artistice de vztori. Aa, lumea bgase de seam c i orbii, dac sunt sprijinii, pot face multe lucruri ntocmai ca i cei cu ochii sntoi. ntre localitile trecute n planul nostru de ieiri era i Blajul. Pe mine m atrgea acest orel n mod deosebit. Trisem atta timp n el i avusesem de nfruntat nencrederea popilor n posibilitile orbilor, jigniri, ridicri, cderi, pn la ultima lovitur cnd mi-au luat postul de cntre al catedralei. Aveam acum ocazia s le dovedim nc o dat c orbii nu sunt

224

chiar att de orbi, cum i crezuser ei. Aveam aici nc muli prieteni. Am luat legtura cu ei din vreme. Aa, ntr-o smbt pe la amiaz, urcam n trenul ce urma s ne duc n oraul din mbuctura celor dou Trnave. Alergau acum repede roile vagoanelor, iar gurile noastre s-au luat la ntrecere cu cea mai vrednic moric. Cte nu aveam s ne spunem! Ne ntrebam cum vom fi primii. Dac programul nostru le va plcea bljenilor. Surpriza prevestitoare de bine a nceput nc din gar, unde ne ateptau Aron, Cristea, Petric i ali civa. Afiele i vestiser pe bljeni despre concertul nostru. Biletele se vnduser pn la unul. A doua zi ne-am urcat pe scen cu mai bine de un ceas nainte de nceperea spectacolului. Nu era o nerbdare copilreasc, ci aveam nevoie s ne obinuim cu locul, ntr-aa fel, nct la ridicarea cortinei, s ne putem mica n toat voia, fr s ne mpiedicm i fr s ne lovim unul de altul. Profesorul Tinca mormia ceva rguit, mutndu-i contrabasul dintr-un col n altul, fr s se hotrasc unde s-l aeze, iar Viorel Crciun i dregea mereu glasul ca i cum nu din flaut ar fi urmat s cnte. De dincolo de pnza groas, din faa scenei, auzeam murmurul celor care se adunau n sal. Venea din ce n ce mai mult lume i vocile i comentariile ajunse pn la noi m emoionau tot mai tare. Simeam c m strnge cravata. I-am lrgit puin nodul. M ntlneam iar cu cei ce m ascultaser n catedral, la serbrile date aici cu ani n urm. Neam aezat fiecare la locurile noastre. Frnghiile au nceput s fie uor, iar scripeii se rostogoleau ncet. Vocile din sal s-au domolit. Cortina porni s se nale, lsnd s adie peste obrajii notri nfierbntai aerul mbibat cu mirosuri de parfum din sal. Au izbucnit bti n palme, ncurajri. Bine ai venit, mi Bljene! l-am auzit strignd pe unul. S ne cni, Ioane! a strigat altul. Era galeria mea nc din timpul cnd am fost la Blaj. M-am sculat de pe scaun i am rmas cu braele de-a lungul corpului, ntorcnd capul cnd la dreapta, cnd la stnga. Eram intimidat. Dar nu m mai aflam singur n faa lor. Venisem un colectiv ntreg. Eu trebuia s-i prezint; reprezentam doar asociaia n numele creia concertam. M-am ntors spre orchestra noastr i am artat-o cu mna. Am nceput apoi programul. Viorel Crciun, orb, student la conservator, a deschis cu Pastorala de Petre Elenescu, cntat la flaut cu acompaniament de orchestr. Ciortea Traian a cntat la vioar Doina Clujului, acompaniat tot de orchestr.

225

Au urmat apoi alte cntece populare. Eu am interpretat cteva doine, ntre ele una pe care o tiam de la tata, iar tata de la bunicul, veche de cnd lumea. De ea m legau nenumrate amintiri i o cntam din toat inima: Hei, Bodor i cea Rengliea, S-ajungem la mndrua... S-ajungem n sat cu soare C-am o mndr ca o floare, i ne face de mncare... Mie plcinte i vin, Vou otav i fn, Vou grajdu' mturat, Mie patu-mperinat... Parc m simeam iari stnd n cru pe j, alturi de tata, ntorcndu-m din drumurile noastre lungi de pe sate, unde umblasem dup pui i ou. Se fcuse trziu, trziu de tot, cnd sala vuia nc de aplauze. Ne-am trezit i eu i tovarii mei n braele mulimii, care se revrsase pe scen. Erau oameni pe care-i tiam. i atia alii, necunoscui. Voiau s ne spun ct de mult le-a plcut. Ne-au mbriat pe toi. Pe Prjin al nostru, cnd l-au sltat n sus, spunea el, c l-au dat cu capul ntr-un irag de lanuri din hrtie, desigur din decorul scenei. Blajul nu mai era nici el cel de altdat, n care un orb se necjea s ias la suprafa i nu izbutea din pricina prejudecilor oamenilor. Acum, mai muli l-am cucerit. Am cucerit inimile bljenilor. L-au cucerit vremurile noi. i vremurile noi ne-au deschis ci pe care s putem merge i noi, orbii, n pas cu vztorii. Stam pe peron n gara Cluj. Ateptam trenul ce urma s m duc la Blaj. Deodat aud bocnitul de baston i tropitul de picioare att de cunoscut mie. Erau ale unui orb. Cnd a fost n dreptul meu, se vede, mi-a simit prezena, c s-a oprit i mi-a zis: V-a ruga, domnule, s m conducei, cnd o veni, la trenul de Teiu. De urcat, urc eu, dar n-a vrea s o iau n alt parte. Cu mult plcere, numai s-mi spunei cu care clas cltorii, i-am rspuns i l-am luat de bra. n clasa a treia, domnule. Cunoteam gara Clujului cum cunoteam curtea noastr din Roia. Venisem, plecasem, urcasem, coborsem din tren de attea ori. Clasa a treia, cu care mergeam n mod obinuit, o strigau n gura mare oamenii de rnd: aici clasa treia, nu acolo! O mai dibuiam i dup vorba simpl a ranilor, dup paii lor, dup un crit de pui, un mcit de ra din courile lor, dup izul de saric i sudoare. Cercetasem ceasornicul de buzunar i constatasem c personalul ateptat urma tocmai s intre n staie. (Ceasul orbilor n-are geam i ei tot prin pipit tiu ct e ceasul). Oprea pe linia a doua. Nu mult dup asta, roi mpiedicate au huruit, au scrnit din flci i locomotiva a nceput s tueasc.

226

S mergem, i-am spus eu confratelui i apropiindu-ne de garnitur, am urcat. Un cltor binevoitor ne-a deschis ua compartimentului n care am intrat i ne-am aezat pe bancheta de lemn. Abia acum i-am spus c merg i eu la Blaj i c-i voi fi ortac de drum. Apoi, ca ntre drumei, a nceput vorba: M numesc Dumitreanu Vasile. nvtor, un fost nvtor. Sunt de prin prile Aradului. Rzboiul, domnule, rzboiul! Mi-a luat i mie tribut: vederea, ochii, amndoi deodat. Am primit n schimb o pereche de ochelari negri, un baston alb i o pensie. Acuma rmne s orbeciesc toat viaa n ntuneric! Mi-am dat seama c nu suntei orb din natere, ci devenit mai trziu, i-am spus eu. Interesant! Cum asta? Aa, c orbii din natere au pasul, bocnitul bastonului i vorba chiar, mai altfel. Sunt mai siguri de ei. Cu vremea, cu vremea, l-am mbrbtat eu. Cunoatei aa de bine orbii!? Destul de bine. nvtorul Dumitreanu Vasile prea s aib o minte ascuit, s fi fost sensibil la frumos. Apucase s nregistreze vizual peisajele naturii, mreia boltei cereti de zi i noapte, nfiarea oamenilor, lucruri despre care eu aveam cunotin doar din auzite, din descrierile citite, nvtorul mi vorbea despre toate astea ca un mare cunosctor. Mai punea n glas i regretul de a nu le mai vedea. Am vzut attea rsrituri de soare, domnule Bljan, m recomandasem i eu am vzut cum razele soarelui mpung, n zori, de dup deal, cerul cu mii i mii de ace, apoi globul de foc apare maiestuos. Strlucirea lui se revars peste tot, limpezind apele, esul pn departe, d culoare pmntului, pdurile nverzesc, apare nesfritul covor plin de rou, albastru, galben, alb, liliachiu. E un joc de umbre i lumini! Dar astea au fost i nu mai sunt. Se deprteaz n urm, an de an le zresc tot mai confuze. Se amestec, se ncalec culorile, i pierd din strlucire. S fie o prere, ori e procesul de uitare!? Mi-e team c ntr-o zi nu mi le voi mai putea imagina deloc. Port de atta vreme n mine, nluntrul meu, tabloul sublim de care i vorbii. E parc o zi lung de var, plin de soare, petrecut n pusta noastr. Vd n nchipuire i nserrile, cnd lumina prindea, dup o vreme, s se micoreze, iar n urm se ntuneca de tot. Acest lucru, tiu, se repeta n fiecare zi. Acuma mi se pare c retriesc fenomenul, ns ntr-altfel. M gsesc dup o zi lung, ntr-o nserare tot att de lung, n care totul mi apare ters. Dup asta, mi-e team, dar este inevitabil, voi intra n noaptea

227

fr sfrit, cnd, ca i orbii din natere, nu voi mai distinge lumina de ntuneric. Am pstrat n mine cu ndrjire panorama lumii aa cum am vzut-o cu ochii. Acuma ncepe s-mi fie confuz. Voi pierde-o, mi va disprea ncetul cu ncetul din minte. Ai pictat? m-am trezit eu ntrebndu-l. Da, am pctuit, ncercnd adesea s transpun lumina n miile de culori pe pnz, mi-a rspuns el. Asta agraveaz situaia. Vezi, drag domnule Bljan, am nceput s cunosc i eu viaa orbilor. Orbii din natere n-au de unde s cunoasc tainele luminii. Lumina i are i ea tainele ei! i cte! Lumina soarelui, a lunii, a stelelor. Un joc de artificii, lumina fulgerelor, broderie jucu pe bolta albastr, a rachetelor de pe front, lumina rsfrnt de oglinda apelor, unde lumea apare rsturnat cu susul n jos, lumina ce o reflect culorile n natur i ntr-un tablou, lumina din ochii oamenilor, din ochii plni ai mamelor, din ochii copiilor, da, din ochii copiilor! Orbii din natere nu tiu nimic din toate acestea. i e mai bine aa! E mai bine aa? m-am mirat eu. V mirai? Da, este mai bine aa. S mergem, pentru a nelege ce vreau s spun, s mergem la concret: Cineva are un copil, copilul lui, pe care l-a purtat n brae, l-a dus de mn i, n urm, l-l-a vzut mare, i-a auzit gngurul vorbei, i-a zrit zmbetul din colul gurii, l-a vzut zburdnd, i-a ntrezrit viitorul frumos, dar deodat nu-l mai are, l pierde, i moare. Nu se surp cu zguduiri ca la cutremurul unui munte viaa acelui printe? Un altul n-a avut copii, dar i-a dorit. Are doar regretul c o fost lipsit de sentimentul patern, pe care l triete n mod vag. E un regret i nu o durere. Aa este i cu orbia, cu orbii din natere i cei prin devenire. Eu cred altfel, ori cel puin a prezenta o variant: Amintirea? Amintirea e un reviriment. Condenseaz ntr-o clipit triri anterioare. i nu este puin lucru s-i repei viaa fie i condensat n pilula dulce-amruie a amintirii. Dar cel care n-are ce-i aminti!? Durerea e o descrcare, dup care vine plnsul, uurarea, regretul este dezolant. Orbii din natere se gsesc n situaia dezolant de a nu avea nluntrul lor un colior ct de mic n care jocul luminilor de care ai pomenit s le apar mcar o singur clipit n amintire, mi-am dat i eu o prere. Poate! Poate ai dreptate. i regretul cuprinde ntr-nsul tiuri de cuit, de obicei o durere mocnit care roade pe dinluntru, fr supapa lacrimilor. De fapt eu regret pierderea vederii, iar orbii din natere regret c n-au avut-o. Eti nsurat? l-am ntrebat eu intempestiv.

228

nsurat. Vezi, domnule Bljan, sunt nsurat i nu tiu cu cine. Paradoxal, nu? E i asta una din curiozitile orbiei. Mi-am dat seama ce vrea s spun i l-am lsat s urmeze. Am cunoscut nainte de a pleca pe front o fat. Se numea Nina. Nina era o fat despre care toat lumea spunea c e un nger, nger la chip, firea i era alta, capricioas. Totui am fcut mpreun planuri. Mi-a scris pe front i i-am rspuns. Cnd a aflat c-s n spital, a venit s m vad. Aveam ochii bandajai. Ai orbit? m-a ntrebat ea cu prima vorb. Cred c da, i-am rspuns eu. De tot? Am tcut. Asta a fost ultima noastr ntlnire. Nina s-a mritat. Apoi... m-am nsurat i eu. Cu cine? Nu tiu. Nu-mi cunosc soia. Silueta i-o simt n mbriri. A vrea s-i vd i chipul, seninul i umbrele din priviri, s-i surprind din gest gndurile. Mi-au spus alii c ochii i sunt albatri, cu adncimi ca marea, c are prul ondulat. O asemn mereu cu Nina. Aa trebuie s fie. Numai sufletul nu este al Ninei. Sufletul soiei este aa, cum s-i spun, fierbinte. l simt fr ascunziuri, deschis, este... luminos, adic mi red lumina pe care am pierdut-o. Eliza e soia mea de acum. Nu e curios? Ce puteam s fac? Am mbinat dou realiti adevrate, trite de mine. Dumitreanu a tcut. Am tcut i eu. M gndeam la cele spuse de confratele meu. Eram i eu nsurat tot cu o necunoscut. Eu nu puteam face nici ce spusese c a fcut el: s mbin dou realiti cunoscute. O puteam cel mult altura Idei, Paulei i altor fete pe care le ntlnisem, dar care pentru mine nu aveau un chip, o nfiare. Soia mea era soia mea. Att. O tiam i eu pentru aceleai motive ca i confratele meu: mi suplinea cu devotament lipsa de lumin, mi anticipa gndurile, mi era tovar de via; devenise parte din eul meu. Aa am neles c era i n cazul lui Dumitreanu. Dar, a continuat noua mea cunotin, mai este i altceva. Am doi copii, doi biei. Tot doi strini. Nu-mi cunosc nici copiii. Adic i cunosc. I-a recunoate dintr-o mie de copii de la primul scncet, dup respiraie, dup o simpl micare a unei mini. Simpla lor prezen lng mine, ntre alii, orict de muli, mi-e de ajuns ca s-i identific. Ceva luntric, un anume sim, despre care n-am nvat la coal, mi spune c sunt aci i care anume, Vasile ori Paul. Aa-i cheam. nfiarea ns le-o cunosc numai din spusele altora. Seamn, Vasilic, cu bunicul lui, tatl meu. Am deci n faa mea un bieel cu nfiarea unui brbat de aizeci de ani. I-o aduc eu ct pot la

229

chipul unui copil. Paul este leit maic-sa. Deci o Nina, iar Nina cu trsturi bieeti! Acestea erau treburi la care eu nu m gndisem pn acuma. Un orb prin devenire lrgea astfel nelegerea vieii intime a noastr, a nevztorilor. i, domnule Bljan, nu este nici asta totul. Cum s-i spun? Eu nu sunt orb de tot, neleg un orb perpetuu. Poate am s devin. Asta m ngrozete. Cum aa! m-am mirat eu. nc un paradox, dar aa este. Eu am un timp cnd vd, vd cum se spune ca n palm. Triesc i retriesc totul vizual. Uit c mi -am pierdut vederea. i nu este o halucinaie, ci iari o realitate. Vd aievea, mi vd soia, adic pe Nina, ntruchipat n Eliza, mi vd copiii, pe fiecare cu figura ce i-am plsmuit-o n nchipuire, mi revd prinii, rudele, satul, colegii de coal, scene din rzboi. Prezentul mi se desfoar naintea ochilor ca atunci cnd nu aveam infirmitatea. M mic, lucrez n plin lumin. Sunt eu, eu cel de altdat, n coal cu elevii mei, cu catalogul. in lecii, scriu pe tabl, citesc n carte, mi examinez inuta vestimentar, mi pipi dunga pantalonilor, mi terg firicelele de praf de pe lustrul ca oglinda al pantofilor. Visezi, am observat eu nu cu nelesul c toate astea s-ar petrece n vis, ci c este o dorin, ori c are putina s i le reproduc cu ajutorul imaginaiei, un fel de vis pe trezie. Visele mele erau toate, i ele, ca realitatea, lmurite n coninut, nu i n form, lumin i culoare. Era reproducerea ntocmai a ceea ce am trit n stare de veghe. nchipuirile, la fel. Mi-am zis c amicul meu avea reveriile din timpul cnd vedea. M-a lmurit ns tot el: Aa este, domnule Bljan! Somnul mi red, mi reactiveaz vederea. Totul, n vis, se desfoar sub privirile mele vii de altdat. n vise nu sunt orb. Lumea o vd panoramic. i, se pare, este mai plin de coninut. Poate este o compensare cu noaptea mea din timpul treziei. Cum asta? n vis eti vztor? Vztor, cel mai bun vztor! Trag la int cu puca, pictez, mi privesc bieii n luminile ochilor, o revd pe Nina transfigurat sufletete, cnt la vioar urmrind notele pe portativ, strbat uliele satului dnd i rspunznd bineelor. Vezi, asta nu mi-am putut-o imagina. Dar n-ai ncercat, n-ai ntrebat doctorii dac nu i-ar putea reda vederea? mi lipsesc bulbii, mi i-au extras fiindc mi erau cangrenai. Poate prin transplant. Se vorbete de asemenea operaie.

230

n lumea orbilor se cunoteau i se urmreau cu interes progresele medicale fcute prin operaii. Ndjduim cu toii c ntr-o zi vom vedea i noi lumina zilei. Atunci, domnule nvtor, poate a putea s sper i eu! Ce s speri, domnule Bljan? C mi-ar putea grefa i mie o pereche de ochi, ori mcar unul, ca s m mbt i eu de frumuseile att de viu colorate n expunerea dumitale. Cum? Eti i dumneata orb? Orb, orb din natere, domnule Dumitreanu. Trenul a nceput s huruie pe macazurile grii Teiu. Lumea a nceput s se foiasc, s spun: Teiu, gara Teiu, intrm n gara Teiu. Confratele meu, ncurcat de ultimele mele vorbe, se pregtea s coboare blbind: Orb, orb din natere, apoi de ce nu spui, frate!? SFRIT Omul cu ochelari negri pare s fie titlul unei cri de aventuri. ntr -un fel, aa i este. O aventur a cunoaterii. Cartea unei viei dramatice n continu i nelinitit cutare a luminii, refuzat, prin natere, unui om. Ion BRAD Cititorii acestei noi ediii (reprodus dup prima ediie din 1966) a Omului cu ochelari negri vor cunoate toate avatarurile parafrazndu-l pe marele istoric Nicolae Iorga unei viei aa cum a fost, prezentat ntr-o viziune de o rar simplitate i acuratee a stilului, caliti ce vor produce o vie emoie i un real interes fa de un univers uman att de puin cunoscut de oamenii obinuii i puin investigat de artiti sau oameni de tiin. Ion PODOSU

Colecia BIBLIOTECA ROMNEASC Coordonator: GHEORGHE GLODEANU Editor: MIRCEA PETEAN Coperta: CRISTIAN CHEU Ilustraia copertei: INA BONCEA Apariia acestei cri a fost sprijinit de: ASOCIAIA NEVZTORILOR DIN ROMNIA Editura Limes, 2011 Str. Snagov, 3/19 400420 Cluj-Napoca Tel./fax: 0264/544109; 0723/194022 Email: editiiralimes@yahoo.com www.editiiralimes.ro

231

ION BLJAN OMUL CU OCHELARI NEGRI Ediia a IV-a

232