Agua de las verdes matas

Irma Sabina Seplveda Agua de las verdes matas, t me tumbas, t me matas, t me haces andar a gatas Ese da la gente no quiso comprarme la carne. Unas mujeres decan que era de cabra vieja, otras de animal enfermo, otras que mi patrn era un chivo. No s cuntas burlas y ascos me hicieron, el caso es que me cans de andar cargando la canasta. Para que nadie me hablara, atraves el arroyo seco y busqu una sombra de anacua. Mi padre siempre deca que por la reciedumbre de sus troncos y lo apretado del follaje, no haba mejores sombras que las de la anacua. Por eso las buscaba. No tard en encontrar una a la orilla del arroyo, pero antes de sentarme, llev la canasta y la acomod arriba de una piedra que estaba debajo de un mezquite viejo. La tap con mi camisa y puse encima el sombrero para que no se volara el trapo. Luego me vine a la anacua. Yo no quera beber. El patrn me la haba sentenciado esa maana: Si te vuelvo a ver borracho y hablando en verso, despdete de la canasta, del jacal y de la comida. Desde all se divisaba la cantina de Chito. De seguro que a esa hora mi compadre Nicols y El Mecha me esperaban. Pero yo no iba a ir. Primero era lo primero. No iba a quedarme en la calle por andar de borracho. Yo no quera beber. Las moscas verdes zumbaban como jicotes con rabia alrededor de la canasta. Me acord del difuntito Chavarra, aquel que mataron a piedrazos en el agostadero. Las moscas carniceras se tragaron sus carnes y le dejaron el esqueleto como ua de gaviln. No ms por el sombrero supimos quin era. Qu feo zumbaban las moscas! Sent una especie de agrura que se me clav en la lengua. Sin querer, mi mano derecha fue a parar a la bolsa trasera del pantaln. Saqu mi topo de mezcal. Me haca mucho bulto y no me dejaba sentarme tranquilo, por eso lo recargu en una piedra que estaba enfrentito. Yo no deba beber. Eso pensaba cuando pas Melesio arriando unos burros cargados de lea y me pidi un trago. Se sent en cuclillas y agarr la botella de su cuenta. Beba tan sabroso que hasta me dieron ganas de arrebatrsela, pero no era tan cobarde. Cuando me la devolvi la puse cerquita pero no la prob. Hablamos de muchas cosas, y entre pltica y pltica, me chup un pedazo de quiote que me regal. Tena la garganta seca y eso me refresc un poco. Dej los bagazos como ixtles.

Luego me pregunt por mis versos y no me hice del rogar. Con el gusto tan grande que se siente en estos casos, se los fui diciendo uno por uno, mientras l miraba al fondo del arroyo y echaba tragos. Cuando acab, Melesio se arremang el sombrero y me dijo muy serio: Mira, Cleto, yo no s por qu, pero tus versos ya no son los de antes. Parece que perdieron la tonada. Yo me qued callado. Sus palabras me cayeron como una cuchiliada. Un sudor helado me recorri el cuerpo y en vez de respirar, sent que algo me roncaba en el pecho. La vista se me nubl cuando agarr la botella. Estuve un rato recargado en la anacua con la vista en el suelo. Melesio arri sus animales y se fue. No quise mirarlo de frente. El ruido que hacan los burros cuando resbalaban sobre las lajas grises del arroyo me retumbaba en la cabeza. Las moscas que devoraban las cecinas me zumbaban en las orejas y quise caerme Mis versos no tenan tonada! Agarr la botella con todas mis ganas y me prend como becerro encalmado... j Qu me importaba el patrn! Para m, que soy solo, mis versos son mis hijos. El patrn quera que dejara el mezcal para que perdieran la tonada, pero yo no iba a dejarme. Me acab la botella y luego saqu la anforita que esconda siempre entre las cecinas. Me la beb y mis dolores se fueron. De lo que pas despus, no me acuerdo muy bien. Dice mi compadre Nicols que me puse a gritar en medio de la plaza y que la gente se amonton para or mis versos. El patrn me corri. Pero como desde ese da mis versos no han vuelto a perder la tonada, no me importa.

Tomado del sitio El cuento desde Mxico en http://elcuentodesdemexico.com.mx/agua-de-las-verdes-matas