FBULAS POLARES

DIEGO ARANDO

FBULAS POLARES

EDITORIAL DINKEN
Buenos Aires 2006

Arando, Diego Fbulas polares 1a ed. - Buenos Aires: Dunken, 2006. 144 p. 23x16 cm. ISBN 987-02-1875-X 1. Narrativa Argentina. I. Ttulo CDD A861

Pintura de tapa: Sebastian Masegasa Foto de contratapa: Alejandra Caete Mail: diego.arando@gmail.com

Impreso por Editorial Dunken Ayacucho 357 (C1025AAG) - Capital Federal Tel/fax: 4954-7700 / 4954-7300 E-mail: info@dunken.com.ar Pgina web: www.dunken.com.ar Hecho el depsito que prev la ley 11. 723 Impreso en la Argentina 2006 Diego Arando ISBN-10: 987-02-1875-X ISBN-13: 978-987-02-1875-3

INTRO

Una maana de un da 21, mientras caminaba sobre colchones de hojas de pltano, sent que alguien, desde algn sitio lejano, me estaba proponiendo un cambio, un trueque. Me ofreca dos o tres horas de cla ridad a cambio del nimo de conmover; a cambio de un trecho que al momento desconoca haber transitado. Y cuando se cerr el trato, un tiempo despus, advert lo que yo verdaderamente era: un parroquiano ocasional, de andar elptico; o ms bien una pequea porcin de lo que alguna vez cre haber sido. Recuerdo haberme hablado. Intent calmarme con palabras dulces, con diminutivos de diminutivos. Y al final me dije que era mejor empe zar por lo elemental y, recin adquirida una precisin razonable, abordar cuestiones ms ornamentales.

URUNDEL 593

Tuve el privilegio de poseer un refrigerador Txiang, serie aniversario, con ncleo de nquel, miel de caa y sangre de zebra. Por aquella poca habitaba una casa de tres ambientes en la calle Urundel, que com parta con un gato negro que espantaba a los tbanos con su cola, y una familia de helechos que me pedan un poco de humedad a cambio de capacitacin en el extranjero. Cerca se oan los durmientes de las vas, oradores de un traqueteo sincopado que obligaba al permetro a ajustar su ritmo cuando fuera necesario. El barrio era intenso, modesto, incierto. Crea conocer mis calles anodinas y los ocultos rincones en los que poda hallar los atajos hacia mi devenir. Imaginaba al Principal con asiduidad. Me era difcil evitarlo. Imaginaba que se alojaba en mi heladera con forma de estrella alrededor de la cual los vecinos reinantes, junto con sus lunas, describan rbitas elementales. Tambin perciba que en sus trnsitos emitan un sonido, o ms bien un zumbido de viento seco. Que unos lo hacan ms violen tamente que otros, alejndose cada vez ms hacia remotos paraderos. Y cuando la noche cubra el barrio de intrigas e incertidumbre, me abordaba la idea recurrente de que tras esa puerta color crema se alo jaban secretos, instancias que deseaban y podan descongelarse, para comenzar a renacer y cumplir una tarea programada en sobre relieve. Como si dichos momentos en formas variadas hubieran tomado el lugar luego de un arduo peregrinar, con el solo objeto de salir a escena en un tiempo justo, en un momento aejado. En los das de tormenta aprovechaba para hacer mis compras de almacn. Y durante aquel diluvio proced a realizar mi recorrido tradi cional, en forma de laberinto, con las pausas de un armadillo, tomando de all lo que crea me perteneca: crustceos del ndico que an seguan con vida y tres botellas de un jerez. El mercado se vena postulando como una guarida, sin quererlo. All comulgaba con marginados atem-

FBULAS POLARES

porales de quienes emulaba sus ritmos, su timbre, su dribbling, su sed de revancha. Y siempre escuchaba en los altoparlantes la misma secuencia de tonos, que, ocasionalmente, me trasladaba a un lugar medianamente seguro. Una meloda, un ensamble de liras, lades y mandolinas acom paadas por una percusin que pareca de la osamenta de algn animal musical. El ritmo era casi el mismo que el de mis latidos y eso me con fera un estado de alerta; no lo consideraba casual. El carcter nutritivo de lo que all aconteca era lo que bastaba para catalogarlo como un nido de barro alternativo, un dador universal, un cero positivo. El resto del da me dediqu a esconderme en el barrio como todos los domingos por la tarde, y tom un capuchino bajo un toldo deteriora do. El toldo era naranja desteido, pero un naranja que denotaba haber querido alistarse en un conjunto de tonos ms calmados si el sol lo hu biera dejado elegir. Mi vida era una sucesin vergonzosa de mancias. El ancho de un corazn vido y las gamas que estaba dispuesto a entregar a cambio hablaban por s solas para m. A la medianoche decid tomar un trago del jerez, flamante hbito concebido en los primeros das de aquel mes de marzo, justo cuando haba comenzado a redactar mi Tesis. Comenz a tomar la bebida y no me detuve hasta que la botella estuvo casi vaca. Recin entonces me sent preparado para empezar a escribir. Mientras lo haca, miraba a travs de mi ventana, la que daba a una plaza alfombrada de nogales. Ejercitaba a diario en esto de intentar fo calizar en el todo para poder fundirme con l. Cmo podra conectarme con el medio si no comenzaba por percibirlo ntegramente? O ms bien, cmo podra ser yo un medio si antes no lograba registrar totalmente aqul en el que me haba tocado vivir? Cuando en una pausa acced al congelador, percib sbitamente un objeto que nunca antes haba visto. Una lata con etiqueta verde en la que nunca haba reparado. Sobresala ligeramente del manto de hielo. Denotaba haber estado yaciendo all desde haca mucho tiempo, durante pequeas eras. Careca de fecha de vencimiento y haba pertenecido, probablemente, al dueo anterior. Estaba hinchada, al parecer por la

10

DIEGO ARANDO

presin que alojaba en su centro. Cmo tantas cosas cambian de pertenencia. La vida reproducida a gran velocidad podra ser sintetizada por aquel cuadro. Alguien dejando algo que otro toma, acuna, nutre, cede, y as sucesivamente. Una colonia de orfebres de todos los momentos, oradando relieves de minuendos, temple, alhambras, cadencias y marquesinas. As me encargara de dejar otra lata por descuido, para un futuro y prximo morador.

LUNA LINCE

Sola relevar en forma peridica el curso de todas las raciones contenidas en el mbito de mi cocina. Sin embargo, pareca que dicho recipiente haba logrado evadir mi rutina. En su etiqueta desteida llegaba a verse escrita la marca *Luna Lince* y el dibujo de un gato devorando a su dueo. Tambin se vislumbraba impresa una frase en letras plateadas: "Pudiste haber sido mejor de lo que hoy eres. Mi tiempo terminar cuando la luna haya desaparecido del cielo". Saba cundo iba a morir la luna. Siempre prestaba especial atencin a este suceso. Tal vez por el hecho de que yo tambin haba nacido en luna nueva y senta que toda forma que compartiera dicho aniversario me era cmplice y par familiar a al vez. Asiduamente contemplaba el firmamento. Da por medio me quedaba un rato considerable, recostado, mirando el cie lo, buscando perderme en luceros sin comps o en lneas que pudieran unir todos los puntos titilantes que quisieran advertirme algo. As aguard dos jornadas, y a las 11:07 de la noche, cuando el even to se dispona a irrumpir, proced a la apertura de la lata. Se escuch un sonido agudo, el sonido del aire ingresando en un espacio libre, parecido al que produce un secreto ya frgil, cuando ya lo conocen demasiados. El sabor era fuerte, ms bien amargo y especiado, con notas de salvia y gengibre. La textura se asemejaba a la de un puado de hojas de Tanguerino. Me v trasladado a mis primeros aos de la primaria. Por aquel entonces quera casarme con Malia, una nia que se sentaba a cinco bancos de distancia del mo. Soaba despierto y dormido con ella. Poda preferir pensarla a cualquier actividad o juego que tuvieran para ofrecerme. A veces crea sentir que su mirada se detena en m slo un segundo ms de lo normal. Me acord de aquella ocasin en la que su familia y la ma estuvieron a punto de vacacionar en el mismo lugar. Pero todo se interrumpi sbitamente cuando sus padres eligieron como destino final una isla cuyo nombre fue cambiando a lo largo de los aos.

12

DIEGO ARANDO

Extinguida la lata, tom la botella del brebaje. Beb el primer trago y record a un antiguo amigo en quien sola confiar, con quien iba a la Plaza del Oriente a jugar a las escondidas. Un felino nos observaba desde un banco de mrmol hasta que el juego conclua. Su dueo, un fabricante de alambiques, de contextura de Jacarand, se quedaba leyen do un libro envuelto en papel araa. Creo recordar vagamente su ttulo: "Preludio y fuga para un gato rey mago", la historia de un felino que dedicaba su vida a intentar coincidir con personas, instancias, formas y momentos trascendentes. Segn el texto, existan dos clases de gato rey mago. Aquellos que por su naturaleza podan presentarse en una coor denada trascendente, o aquellos que por sus falta de precisin y falta de coincidencia, se vean obligados a transformar una escena entera para otorgarle una relevancia que no les corresponda. A veces regresbamos entonando canciones de antiguos cautivos del norte, colocando la voz en los pltanos que circundaban la avenida, que agitaban sus ramas momificadas y las arrancaban suavemente para orquestar un manto de hojas de una convexidad en trnsito. Otras, reparbamos en todos los bebederos de venecita que encontrbamos a nuestro paso o en los remolinos transparentes que nos atravesaran en el camino. Solamos compartir lo que le haba ocurrido a cada uno 6 aos atrs. Y siempre ha llbamos un modo para reunir ambos mundos, los nuestros, con puertas y pasadizos de adobe y sal de Mrmara. A menudo tombamos el tren carguero hasta la ltima estacin del ramal casi a la misma hora. Vivamos en las afueras, a tres horas de viaje en ferrocarril. Y cierta tarde en que lo perdimos, procuramos tomar un mnibus. Un vehculo envuelto en la niebla se detuvo frente a nosotros en forma sbita. Desde el suelo poda apreciarse a un cuntico conductor, que pareca estar esperndonos. Nos inst a que subiramos. La estructura entera estaba vaca y los asientos eran de lona verde, pero con una trama ms fina que la fibra de vidrio. Solamos hablar de las oportunidades que habamos aprovechado, y las que no. Sabamos que algunas de ellas se volveran a dar pero con desiguales pretensiones. Mientras mi amigo me hablaba, lo escuchaba tratando de pensar en aquellas que me haban sido robadas, en las que injustamente haba perdido. Porque en dichas prdidas hua la posibili-

FBULAS POLARES

13

dad de liberar una dimensin clave para mi entendimiento, la compren sin de mi verdadera misin, de mi lugar en el mundo. Era por eso que todos los das, al regresar en el vagn del ferroca rril, enumerbamos las coincidencias perdidas y las aprovechadas. Mientras nuestro devenido gua comenzaba a inquietarse por lograr desentraar las pendientes del lugar, nos preguntbamos por el motivo y el destino de todo el episodio. Pero el viaje transcurri ajeno a lo que ocurra en el pueblo, prolongndose hasta estar rodeados de luces intermitentes que se iban apagando una a una. Y mientras la msica del lad del litoral sonaba como un mantra nacido para habitar un volumen errante como aqul, mirbamos por los ventiletes hacia la nada, sin prisa por llegar a destino. Lo que pas en el medio es lo que no puedo rememorar, aunque me esfuerce por hacerlo. S que en algn momento lo har pero al parecer no encuentro an el acceso a ese recuerdo. Todas las puertas me han sido vedadas y las llaves que tengo tampoco parecen funcionar. Arribamos al alba, justo para cuando los zorzales volvan de sus descarriados festejos. Tir despus la lata y me asegur de que no hubiese otra ms en el freezer. Ca luego en la cuenta de que esa misma toma se haba repetido innumerables veces en toda mi corta existencia: personas que surgan y desaparecan sbitamente, transportes o medios que parecan no llegar a tiempo o que, sin quererlo, mutaban por otros; y un amigo plural que siempre estaba cerca. Me arroj luego en mi cama de madera y mimbre y record una frase que sola repetir mi padre: "Le coeur a de raisons qui la raison ne comprend pas". Despus, me qued dormido, desnudo. Me despert con la sensacin de haber sido herido durante la noche, en mis sueos. Era algo que me vena sucediendo con regularidad. Me propuse aprender a dialogar con el dolor para que el camino fuese ms

14

DIEGO ARANDO

directo y sencillo. Es que, en el ltimo tiempo, se despertaba con una frecuencia que iba en aumento. En los das finales ca en la cuenta de que tena que actualizar mi misin, mi propsito. Me imaginaba reentrando en mi cuerpo, regresan do a su contorno. Buscaba el quiebre, el defasaje que deba remendar; la posicin relativa de mi estructura con respecto a mi mente, a mi espritu o a algo que estaba prximo a descubrir: algn recuerdo protagnico. En otras ocasiones quise entrar en resonancia con todo: identidades, desconocidos, sustancias, fundamentos, perfumes. As, me dediqu a buscar la frecuencia de todo y a tratar de imitarla. Los libros me decan cunto queran que se tardara en leerlos. Las fuentes, cada cunto tendra que mirarlas o que arrojarles algn denario. Tuve un amigo que se dedicaba a elaborar mtodos para toda saga, para concretar todo objetivo. Sobresala en dicho arte. Supe por ejem plo que haba patentado una forma de trino que poda animar cualquier comparsa boreal; o que dominaba una tcnica para lograr que cualquier animal elegido al azar pudiese parecer astuto, al menos en los primeros siete encuentros. En aquella estacin trat de entrar en contacto con su nima todo el tiempo que fuera posible. Pensaba que tal vez l podra disear un mtodo que me permitiera encontrar mi cometido, o an ms, concretarlo en el ciclo preestablecido durante su definicin. Con un poco de suerte, recuperara el intervalo perdido. Aquella tarde le ped a ella que volviera a casa pero no contest nin guno de mis mensajes. Despus empec a buscarla donde pude. Recorr todas las plazas pero no haban seales. Mientras lo haca, recordaba con tristeza lo mucho que habamos compartido en esos espacios. Me fastidiaba que me preguntaran por ella y no saber qu contestar.

FBULAS POLARES

15

-Dnde est Kisha? Cmo est? Alguien la ha visto? - m e inter pelaban. - N o lo s. La busco todas las tardes y no puedo hallarla. -La vieron en plaza Muuel - m e dijo un da Tigris. -En plaza Muuel? -repliqu- Qu extrao? Nunca le gust la plaza nmero cinco. -S, en plaza Muuel, estaba con Vaimar. Remaban sobre el lago. Cada parque tena un lago interior y siempre que visitbamos uno con ella, rembamos sobre el espejo de agua. Las barcas estaban en la orilla y cualquiera que lo deseara poda utilizarlas. Siempre bamos al lago cuando estbamos juntos. Mirbamos las ondas que el viento formaba en la superficie a travs de un vitreaux de papel y observbamos el reflejo ondulante de nuestras caras. Solamos bromear de lo que expresaban nuestros rostros. - U n marsupial - m e deca riendo. -Una botica -le replicaba. -Hablaste con ellos? -No, en realidad les grit para que me vieran, pero no llegaron a oirme, no me escuchaban, como si estuvieran en un trance profundo. -Qu extrao, no oan nada? Kisha sola entrar en esos estados y transformaba a todos los que la rodeaban. La fascinacin pasaba a ser entonces el nico protagonista del crculo. En los lagos se oraba. En los botes abundaban las oraciones, las plegarias y los salmos. Aunque a decir verdad, nunca pude saber con certeza qu es lo que Kisha peda a los cielos con tanta vehemencia. Nunca me lo deca por ms que se lo preguntara cien veces. Record el sendero que solamos recorrer y el lugar en el que inevitablemente uno le haca siempre la misma pregunta a quin lo acompaara en ese momento: qu era lo que ms la apenaba?, qu era lo que le provocaba mayor retraimiento? Ella siempre hablaba de un sitio pero no daba ms detalles. Tigris, en cambio, siempre repeta la misma evocacin. Lo que le haba ocurrido en una de sus fiestas en la plaza, cuando izaron en el

16

DIEGO ARANDO

mstil principal la bandera de su mayor defecto, lo que puso en marcha un proceso de desintegracin que an segua latente. Recorr todas las plazas tratando de buscar al menos alguien que tuviera algo para decirme. Encontr a un maestro de chino que comenz a hablarme espontneamente mientras observaba a travs de un tubo de sal. -Sabs cul es mi talento? - m e pregunt. -No, cul? -Que nadie recuerda mi nombre, nunca. -Cmo es posible? - N o lo s, as fue concebida mi marca. Con el fin de slo ser men cionada por m, pero nunca ser repetida por otro. Era curioso pero real. Aunque me lo mencion, nunca pude re cordarlo. Luego me olvidara de su cara, y de su cuerpo. Pero nunca borrara de mi mente lo que llevaba en su sombra: un manto cubierto de espejos que reflejaban la luz del sol con una elegante magnitud y se movan oscilantes con el viento. A veces, ante el olvido de un trecho, era cuestin de concebir en la mente otras alternativas para que la deseada originalmente terminase apareciendo. Por mero celo y narcisismo, aunque eso fuera. Intento olvidarme de los detalles y concentrarme en el centro. No importan los recuerdos sino sus custodios. Evoco entonces a un abuelo

FBULAS POLARES

17

buscando el nombre para su nueva cerrajera. Algunas remembranzas son como los billetes de una lotera en la que nadie se atreve a reclamar el premio. La naturaleza del abuelo era incierta como su decir. Sola mencionar la existencia de una memoria que poda quemar las puertas, prescindir de las llaves. sta, tal vez, era mi nica saga real y humana. La bsque da del fuego que me permitiese llegar al mismo destino, pero por otro camino, uno ms rpido y riesgoso. A veces me preguntaba cul era el idioma que hablaban los gatos, cuntas cosas perciban que yo jams llegara a comprender. Cunto no me expresaba Juno, slo para protegerme, y cuntas veces me llevara con l para que pudiera anotar algn tanto de manera ocasional. Lo sacaba a pasear sin su correa. En realidad era l quien llevaba la delantera y se detena sbitamente en algn cruce de calles, o frente a cierto negocio de reparacin de equipos de fro. Alguien me dijo una tarde: quedate tranquilo, todo va a salir bien. Yo no poda tranquilizarme. Me deca: Qu hicimos mal!! Por qu tuvo que terminar todo de esta manera? Mientras tanto empezaba a percibir a cada persona como un tamiz que rotaba y permita que el amor lo abordara segn su estado de ni mo, segn los golpes recibidos a la fecha. El sesgo de amado, por ende, era slo funcin de la fertilidad de cada pradera, del escudo de cada labriego. Saba que volveramos a estar juntos. Lo tena bien claro. La de vocin haba mutado y evolucionado, y eso no poda degradarlo el

18

DIEGO ARANDO

tiempo. Necesitaba ser como el peregrino que se dirige a un templo en los cerros, pero en el camino advierte su desaparicin. Tena que evitar que el motor de mi peregrinar se confundiera con una necesidad o una carencia encubierta. Cuando el recuerdo comenzaba a atormentarme, como tantas ve ces vena ocurriendo, solo lograba calmarme buscando nuevamente el centro, tratando de ordenar mi derredor, mis escritos, sus axiomas, mi corazn, su estampa.

NAND

As murieron los eclipses parciales y superfluos, mientras conviva con el recuerdo del abuelo, de Kisha, y sintonizaba las seales que emita Juno, el gato, para fijar mi atencin en lo que aconteca dentro de la caja helada. El minino quera ser diferente. Tal vez era su modo de respirar. Es que, a desprecio de sus pares, poda hacerlo por la nariz o por la boca, a voluntad y segn su estado de nimo. Poda ser pasional o cruel cuando as lo deseara. Volviendo a mi refrigerador, cada vez que se lo abra pareca cam biar el sonido de su plateado motor de escamas. Su diccin y su lengua variaba segn lo que saliera de su receptculo. Emita tambin otras seales que escapaban a los cinco sentidos; pero con el tiempo aprend a descifrarlas. A veces pensaba que su puerta frontal era como un lmite, un guar din diluviano que custodiaba la entrada, exponiendo con maldad lo que algo tena que cumplir y no cumplir para ingresar o salir de all. Bastaba con ver el titilar o la ausencia de la luz interior. Algunos eran mejor bienvenidos que otros. Como cuando intent en vano congelar una jaura de calamares por rehusarse a escribir lo que haban presen ciado. Simplemente la puerta no se abra por ms que la quisiera forzar, golpear. O cuando llev aquel marsupial marinado al anan, con igual resultado. Esta visin de lmite fue creciendo cada vez ms, mientras mi nutricin empezaba a escasear en una direccin ya definida, pero al momento desconocida para m. Por aquel entonces pasaba mucho tiempo con Tigris. Yo me encontraba en un momento de honda y eclctica tristeza. Lo descubr sbita mente en un amanecer, a pesar de haberlo ignorado por aos. Y Tigris pareca provenir de una comarca complementaria. Ambos territorios eran lindantes y la frontera se asemejaba a una amistad ideal.

Tigris me habl de Nand, un nuevo bar recin abierto por aque-

20

DIEGO ARANDO

llos das. Y me cont, en una oscura tarde de junio, que en su trastienda haba un local en donde junto con sus compaeros intentaban llegar nadando al fondo de una fosa de aguas claras que pareca no tener fin. Apasiona do con esta actividad, pasaba all todas las tardes en forma sistemtica. Me deca que algunos no volvan a subir, y se perdan para siempre, condenados a no ser reclamados nunca, ganando una libertad que pocos podran comprender. Desde afuera slo se vea un espacio en el que un ciego encorvado venda pianos de diferentes tamaos. El vendedor saludaba cordialmente a quien dirigiese su mirada al interior. Pero una puerta trasera conduca al patio en el que ellos se reunan. All forma ban una ronda, sentados frente a un fuego sobre sillas de algarrobo y concentraban su visin en la hoguera naranja que quemaba cualquier pena y luego la disolva. Despus de un rato comenzaba el viaje, repen tinamente, como surge el llanto de una chicharra obligada a musicalizar un rbol difcil, a conmover un tronco de plata, carente de resonancia. En el patio se vea una pila de tanques de combustible quemados de diferentes modelos ya extintos. Todos estaban surcados por colores grises claros y oscuros, de una liviana definicin. Y un da, Tigris regres extasiado, con la certeza de que haba lle gado al fondo y hallado cuatro galeras internas, arribando luego a la puerta principal. All fue donde se identific su custodio, un guardin con piel de espinas de bamb, que oscilaba de un lado al otro como me cido por un fuerte viento. Se mostr esquivo en toda instancia, mientras segua pendulando, presentando un alfabeto volante, un lenguaje malea ble, una mirada que desconfiaba. Luego de mantener una larga pltica con ste, lo dej entrever la nica ley de su reino. Tena el contorno de una ecuacin en forma de aldea, cercada por posibilidades y escasez; por imgenes y negativos velados por el tiempo; la habitaba una nica condicin arisca e inmvil. Sus palabras odiaban la tierra firme. Era esperable. Prefera los gerun dios que no estuvieran unidos por material liviano o por alguna cola terrestre; coplas inentendibles. Pasaron los das de manera transversal y a las dos semanas advirti un cambio en su manera de percibir. Comenz a sentir la resonancia con otros caminos que antes ni siquiera haba enfocado, con senderos

FBULAS POLARES

21

nuevos. Junto a mi amigo Tigris, solamos redactar estas cuestiones como los apstoles escribas de un supuesto nuevo evangelio. l fue el primero que me sugiri que algo parecido estaba acechando en el rincn ms fro de mi cocina. Porque todo lo que quisiera traspasar su cerca interior era interceptado y exterminado por un axioma guardin que instaba a los viajantes entrantes o salientes a dejar en aquel puesto sus pertenencias para luego verlos cambiar, innovar lentamente. Todo aquello que qui siera pertenecer o escarcharse a partir de ese momento requera primero cumplir con las premisas de dicho ncleo. Y stas eran demasiado com plejas para mi entendimiento. Tigris se ofreci a ayudarme a buscar un acceso. Acept. Necesitaba descubrir aquello que, fuera de mi control, defina lo que all tena que suceder. Hallar la puerta que me llevase a su recndita guarida, a mi secreto mantra interior. Me cont que estaban buscando un barman en Nand y como yo necesitaba un empleo temporario, me dirig hacia all para tener una entrevista con el administrador. A las dos semanas me llamaron por telfono. Luego de una breve interaccin coloquial, me dijeron que el puesto era mo.

EXILIO GATUNO

Aquella tarde de martes fue la ltima vez que vi a mi gato. ste so la marcharse por la ventana y descender por un conducto pluvial. Pero siempre regresaba al anochecer con el nimo renovado, con la mirada encendida. Sin embargo, en los ltimos das, se haba comportado de un modo extrao, como si algo lo obligara a tener que dejar aquel lugar, mi lugar. Al menos as lo deca su semblante. Esperara al da siguiente para salir a rastrearlo. Su color oscuro comprenda a la luz nocturna. Sera difcil reconocerlo. Con su partida, descubr los lugares que anteriormente haba ocu pado. De a poco ca en la cuenta de que mi ceguera me haba impedido percibir los roles que l desempeaba, las invisibles responsabilidades que de manera implcita le haba conferido. Como impedir que eligieran mi habitacin espritus moribundos de ultramar, como el destino final de un injusto peregrinaje desde otro hemisferio. O ayudarme a interpretar los tambores de un caf vecino, cuando no atender los reclamos de prisioneros electrnicos que frecuen temente se rehusaban a trabajar en su franco. Era inevitable preguntarme por el motivo de su partida. Qu haba hecho yo para generar aquello?Cul era mi culpa? Tal vez una de mis agresiones lo haba afectado y forzado a empren der un viaje. Tal vez mi violenta tristeza estaba comenzando a doblegarlo pese a los antecedentes de su gnero, que le asignaban un gran temple para combatir emociones que slo aoraran inmolarse. O tal vez haba visto algo que lo haba asustado hasta las entraas y necesitaba ms espacio para albergar el mero sentimiento, un sentimiento de grandes dimensiones, como un desierto ya maduro y olvidado. Record una ocasin un ao antes en que su excesiva intrepidez lo llev a buscar una alternativa saltando silenciosamente dentro del con-

FBULAS POLARES

23

gelador sin que yo lo percibiera. Y all lo encontr a la maana siguiente, para mi sorpresa con su cuerpo an tibio, sin dejar caer un estornudo. Imagin lo que habra presenciado all dentro: el nacimiento de una fbula con personajes helados y paisajes resbaladizos; con los distintos estudiantes de tomas marciales que deban limitarse a ejecutarlas en su mente aorando algn da poder mover sus articulaciones. Siempre su puse que las primeras fbulas se habran originado en un lugar helado y blanco, en una era poblada por murales y panderetas de hielo. Las bajas temperaturas obligaban a cualquier moraleja a vivir intacta durante mi les de aos, y durante la historia de cualquier rbita celeste. Cualquier variante del olvido quedaba as despoblada. A partir de entonces empec a percibir que las moralejas que acaecan all dentro sucedan tambin en mi barrio, dentro de sus rbitas. Tambien comenc a ver animales feroces en donde antes haba slo sombra; y fbulas en donde antiguamente hubo slo viento. Pero hubo adems una tercera percepcin que fue la ms intensa y poderosa. Las moralejas eran polares como sus ancestros primarios, contenan una dualidad caracterstica. Albergaban dos verdades opuestas. Mi felino comenz, a partir de entonces, a mostrarse de manera binaria; maullando en dos tonos diferentes segn los acordes del cuadro. Pero lo ms peculiar era que Juno, mi fiel mascota, se haba mar chado, tal vez para siempre, y recin ahora comenzaba a reparar en el ruido de los trenes que cada treinta minutos pasaban cerca de mi puerta de gruesa madera.

TIGRIS

Cuando pienso en Tigris, pienso en un amigo, un camarada entra able a quien quiero y respeto profundamente. Siempre sent una gran calma por saber que poda depositar mi entera confianza en l. Tigris fue siempre cclicamente receptivo. Por momentos inmune a todo aquello que le diera mayor movilidad. A veces receptivo a lo que lo cristalizara an ms, a lo que le diera forma. Pasbamos mucho tiempo juntos, desentraando misterios que no comprendamos. l me ayudaba adems a elaborar mi Tesis. Al parecer nuestra velocidad era muy similar. Surcbamos el pentagrama disonante de manera afn. Siempre sobre el mismo comps, sobre blancas y negras parecidas, sobre tresillos y seisillos encapuchados y sumidos en silen cios profundos que duraban ms o menos lo mismo. Prefera frecuentar las plazas descuidadas que caminar por ca lles anegadizas. Le gustaban los espacios cuando eran verdes. Yo lo acompaaba y all transcurran casi todas nuestras conversaciones que bsicamente se centraban en el deseo de plasmar todo su temple felino. No deca a qu se dedicaba. A decir verdad, nunca pude saberlo con precisin. Pero insista en que sus deberes estaban interpolados con dichos parques. Con el tiempo supe que organizaba fiestas, que se celebraban algunos jueves por la noche en alguna plaza boreal. Le gustaba ennumerar dichos sitios por nombre, y mencionar sus fuentes y las dimensiones de sus espejos de agua turbia. Las ordenaba por su carencia de Nandinas, por el nmero de despedidas celebradas en sus bancos, por su poblacin de atletas oxidados por la gara. Y en uno de nuestros paseos hallamos una antigua amiga de Tigris. Casi en simultneo con nuestro encuentro, con nuestro primer cruce de mi radas, me sorprend al caer en la cuenta de que nunca ms podra olvidarla. Se llamaba Kisha, aunque Tigris la llamaba Kinya. Inmediatamente sent

FBULAS POLARES

25

que estbamos sobre la misma ola, que algn luthier nos haba soado en el mismo instante, nos haba forjado con las mismas manos y herra mientas, en la misma escala, con el mismo estado de jbilo. Supe que Tigris deseaba ayudarla pero no saba cmo y anhelaba liberarla de su jaula de desilusin, circunvalando el hemisferio hacia una tierra de nuevas expectativas. Es que stas siempre excedan con creces a su realidad, o a su modo de registrarla. Tigris soaba con hacer una fiesta especial, un ritual, una celebracin en la que todos los concurren tes tuvieran que llevar un atuendo de desilusin. Senta que solo tal festividad podra liberarla del flagelo que la orbitaba, que la asediaba. A veces me preguntaba qu es lo que buscaba o esconda en los parques. Qu aoranza o secreto lo mantena apegado a esos espacios. En ocasiones llegu a pensar que me llevaba intencionalmente para mostrarme la secuencia de una muerte que yo nunca terminaba de ver, una grotesca ceremonia invisible para m. Sola pasar a buscarme cuando se anunciaba una tormenta. Me indu ca a caminar bajo los chaparrones por sendas donde los rayos reclamaban almas errantes para descargar su ira. Luego de que se hubiesen marcha do, me preguntaba si perciba algn cambio en mi interior. La primera vez que charl con Kisha, me sonri diciendo que nues tros caminos nunca coincidiran, que slo se encontraran en la incertidumbre, en el infinito. Mi visin distorsionada tom aquella afirmacin como un foco de esperanza que se meca grcilmente, escoltado por las curvas brisas salinas. Mi anhelo recobrara el entusiasmo inicial cuando al tomar una ruta alternativa hacia mi casa, descubr un nuevo lavadero de alfombras prximo a inaugurar. Poda verse un conjunto de letras de nen formando una palabra en amarillo y violeta, que emita un chirrido de esttica: "Intangible". Le asign el carcter de una clara seal. Des pus de todo, lo abstracto, la vastedad y la incertidumbre siempre haban resultado sinnimos para m. El tiempo pasara y me enamorara cada vez ms de sus encantos, de su patrono descreimiento total hacia cada imagen del mundo, y de su avidez por los cristales, especialmente los cristales de hielo que solan quedar en el fondo de sus tragos largos. Recuerdo por momentos su mirada, una mirada turquesa que pareca tomarme de las manos y decirme: "Nunca te rindas".

ZAGUERO

Me hice un amigo esa tarde en Nand, cuando ya se haban marchado los tbanos. Un individuo espontneamente se acerc a la barra y me habl de su obsesin fabulosa, de sus negocios extravagantes. Segn me deca, todo haba empezado de pequeo, con su miedo a los alambiques, con su gran incapacidad para vincularse con su entorno, para conectarse con el resto del cardumen. Senta una barrera dentro de s y por lo tanto toda su atencin aprendi a buscar y reconocer barreras, aislantes, cadenas. As, todo su discurso y sus seales fueron organizn dose en torno a este patrn. En ocasiones desarmaba las heladeras de un centro asistencial o construa afectividad o actitudes con telgopor, aunque a veces empleaba corcho del que an puede hallarse en algunos maderos del desierto. Pernoctaba en los pasos a nivel y merodeaba los reductos en los que se reunan los inventores de aislantes. Y parafraseando las molculas de algunas joyas de mimbre que haba logrado recuperar, se hall capaz de crear un elemento que, pulverizado sobre sendos personaje de carbn, dejaba en total evidencia sus vallas, su permetro de alambre de sidra y mazapn. La semntica de sus frases era sin embargo irregular, o sonaba extraa para m. Y cuando estbamos juntos adverta que todo lo que abundaba en derredor senta curiosidad por nosotros, tena necesidad de interactuar con nuestra atencin; se involucraba. Algunas formas atraen por su presencia y otras por la falta de aqu lla. En este caso se genera un gran vaco que, inevitablemente, pasa a ser una estrella alrededor de la cual giran todos los que no quieren ir hacia all pero terminan yendo. Mi nuevo amigo estaba obsesionado por el protagonismo y la tras cendencia. Me repeta que era imposible que alguien pasara inadvertido luego de haber estado cinco veces en la presencia de otra persona, en

FBULAS POLARES

27

el mismo lugar. Haba jugado desde chico en el club de un barrio en el que slo admitan a quienes fueran o hubiesen sido zagueros. l me lo cont y me pidi que lo llamara de esa forma. Pero me insista en que su talento se hallaba incompleto; en que le faltaba un complemento y por eso me necesitaba. Me repeta que sus inventos le permitan librar a los individuos y objetos de sus barreras pero que luego no saba cmo aprovechar todo el presunto beneficio que a partir de all surga. Zaguero se interes por mi Tesis. Es ms, me preguntaba permanentemente por ella y en ocasiones sus sugerencias me auxiliaban en la redaccin, especialmente durante los meses de invierno, cuando las ma reas de su pueblo natal bajaban tanto que podan verse los berberechos. Saba hablar varias lenguas y siempre se explayaba sobre los esque mas que seguan ciertos dialectos, repitiendo que mayoritariamente algu nos lenguajes eran ms ricos que otros, que esencialmente las respuestas a todos los dilemas aparecan cuando se lograba dar con un idioma acor de. As ansiaba algn da hallar el cdigo del afecto, para que el suyo propio se clarificara y en un futuro prximo quedara parametrizado; pudiera comprenderlo ms, practicarlo mejor. Hablaba tambin de su mundo espiritual y de sus hroes espirituales. Sola preguntarme cuntas formas conoca yo para definir un espritu. Se quedaba mirndome unos minutos, aguardando, halagueo. Slo entonces agregaba que podan contarse con los dedos de una mano que no estuviera muy fra. Mi poblado era particular, como sus habitantes. Estaba enclavado en una planicie rodeada de desierto. Las casas eran mayoritariamente de adobe, cubiertas por techos de vistosas tejas. Las puertas eran de madera

28

DIEGO ARANDO

de andubay, algunas pintadas de tonos rojos, otras de turquesa. Antiguamente haban construido un valo de vas de ferrocarril que lo circundaba. En total eran doce estaciones. Desde la terminal, tambin poda tomarse un tren a los poblados de la periferia. stos partan en forma semanal. Asimismo contbamos all con algunas plazas que arrinconaban con su verde hierba al montono llano salino y arenoso. Eran incluso doce y muy diferentes entre s. Los pozos artesianos, muy frecuentes en esa zona, las baaban con generosidad. Aunque el calor era abrasador, estos lagos interiores generaban lluvias con llamativa frecuencia para tal topografa. El Sr. Lerchundi sola caminar bajo la lluvia. Estaba obsesionado con la limpieza, como nunca conoc a alguien. Todo lo vea con esa ptica. Cuando enfocaba algo, slo pensaba en limpiarlo. Enseguida imaginaba cunto le llevara sanear tal o cual piso de baldosas, o tal o cual fuente. En seguida realizaba el clculo, mentalmente. Cuanta gente, en cunto tiempo, con cuntos cepillos, cuntos litros de detergente. As, clasificaba las lluvias segn cunto podran limpiar. Tantos milmetros de lluvia seran efectivos para limpiar, tantos otros, no. De ca tambin que el viento, combinado era muy buen integrador, pero se refera a un despojo interno, a una purificacin del espritu. -Por qu tanta obsesin con el brillo? -le pregunt un da. -Quiero que el mundo se sienta bien, y eso slo suceder cuando est realmente limpio. Lerchundi era el nico individuo que conoc que lavaba todas sus pertenencias cada dos semanas, incluyendo sus fotografas, sus objetos

FBULAS POLARES

29

personales, y especialmente sus recuerdos. Simplemente no quera modificar su perspectiva. Con l descubr el segundo quehacer, la segunda tarea o responsa bilidad de Tigris: el garantizar efectivamente la limpieza de las plazas, mosaico por mosaico, canto por canto. Alguna vez, seis aos atrs, coincidieron arbitrariamente y Tigris le solicit ayuda Se conocieron en un taller de alfarera en el que cada participante deba confeccionar una serie de nforas con un barro milenario, difcil de persuadir. Lerchundi fue el primero a quien escuch decir que haba una mane ra diferente de clarificar todo, con una disposicin inicial que garantizaba que el orden posterior valiese la pena. Segn afirmaba, ordenar para l era como disear un universo. Los objetos se agrupaban formando galaxias de elementos con un centro en cada una de ellas. Exista por ende un orden en el que invariablemente el centro estaba emparentado con el contexto. Todos los mircoles ellos renovaban las plazas, de una por semana. Lo hacan con precisin, con oficio. -Necesito el secador nmero 9 -le gritaba Tigris. -Dej que yo me encargo de eso -deca Lerchundi- el secado es mo. Yo soy el nico que me encargo de esa parte. Adems de nada sirve lavar si despus no se seca bien, no? Lo deca serio. Realmente senta que su tarea era superior a la del resto. Y as trataba de demostrarlo, en lo que fuera. Aprend mucho de ambos. Para Tigris, y despus descubr que tam bin para Lerchundi, todo estaba compuesto por un puado de ideas, y un poco de relleno, desde los arreglos de una cancin hasta el diseo de una plazoleta. Para ellos una persona poda ser una idea en s misma, y una cancin, una nica frase realmente importante, o tal vez un par. Y as nuevamente los conceptos secundarios volvan a orbitar alrededor de los simples con un perodo de revolucin proporcional a cunto podran tolerarse ambas nociones entre s. Tigris necesitaba a Lerchundi. Es que slo poda percibir las formas en su conjunto y su visin no llegaba a distinguir los detalles. Le suceda a menudo. Como cuando hablaba con los guacamayos y stos le pasaban

3U

DIEGO ARANDO

el reporte de sus relevamientos matutinos. O cuando algn jurel le daba un plpito acercas del clima social imperante en las ras subterrneas. Curiosamente, su oscilacin se fundaba en tal incapacidad: el no poder discernir los mensajes que estaba recibiendo, en detalle, continuamente. Su responsabilidad era muy grande. Todos saban la importancia que las plazas tenan para el bienestar de todos los habitantes del poblado. Tigris sola levantarse a la maana tenso y preocupado. Lo inquieta ban muchos asuntos, pero especialmente el estar perdiendo el espritu de guerrero por querer estar ya en otra localidad, en otro cargo. Eso constitua una amenaza y l lo saba muy bien porque lo haca ms frgil. Haban diversos adversarios recorriendo las mismas planicies que l supervisaba. Haca doce aos que vena haciendo lo mismo, transitar todas las plazas, una a una, armonizando, quitando plumas y turbulencias. Ya estaba un poco fatigado. A veces apareca el maestro de chino, Guafeng que adems de oficiar de tutor, ejercitaba una alter-actividad: repartir una cuota diaria de viento a todos los que atinaran a pasar por alguna esquina de la senda principal. Y escoga especialmente a todos aquellos que susurraran: "No me dan cario", "Ya nadie me da su devocin". Guafeng aoraba edificar su da con materiales que albergaran granas de afecto. Desconozco si era por una cuestin de compensacin pero de hecho as lo haca. Deca que ya haba perdido mucho tiem po pensando en s mismo, focalizando en sus propias necesidades. Tigris tena una forma diferente de construir, especialmente cuando le encomendaban el diseo de una plaza y su casilla. Empezaba por los accesos, portales y tragaluces; y recin despus segua con el resto de la composicin, con el permetro, con los etcteras. Vaimar, por su parte, era ms afecto a edificar reacciones, frente a cualquier sistema que lo tuviera de testigo. Cuando senta que un estilo le deba algo, entraba en modo marcial, en posicin de recibir dones, de conquistar y doblegar. Cuando eso no acaeca, o senta que haba bajado su ritmo, o que no estaba a la altura de su major desempeo, se dejaba agredir, sala del modo hostil. Desdeaba a las personas que intuan que todo lo hacan siempre bien y por ende se perciban merecedoras de la perenne abundancia.

FBULAS POLARES

31

Tanto Tigris como Vaimar crean que muchos de los reclamos que estaban comenzando a recibir en su gestin tenan que ver con la falta de estndares, con desconocer cmo tenan que ser ciertas cosas. Eso pareca ser todo. Tan simple y tan mltiple a la vez. Referencias difusas, poco claras.

PIBE RARO

No me sorprendi hallar el refrigerador apagado por la maana ya que, durante toda la noche, hubo diversos picos de tensin que afectaron a todo el barrio. Se escucharon, adems, sonidos extraos provenientes de la cocina; pero la puerta que daba a sta se hallaba trabada y resultaba imposible abrirla. Estaba bloqueada, como el tercer ojo de un mecan grafo encorvado y disuadido por un viento zonda, entrenado para soplar durante toda una vida. Aquello sucedi el martes por la noche, y a la madrugada siguiente todo pareca haber vuelto a la normalidad excepto por mi heladera que, apagada, ya haba comenzado a descongelarse. Casualmente haba asido un volante unos das antes en el que se ofreca un service de reparacin. Me comuniqu entonces con la em presa "Zonda Hnos", fabricantes de heladeras, y resolvimos que por la tarde vendra un tcnico especialista. Apareci a eso de las 14:30 un sujeto de estatura media vestido con un mameluco azul y con una etiqueta dorada bordada en su camisa que lo defina como "Roberto". Roberto tena una actitud focalizada en su objetivo: diagnosticar el problema y resolverlo en el menor tiempo posible. Luego de narrarle lo acontecido, me retir para dejarlo realizar su labor con tranquilidad. Regres en diferentes oportunidades y, cada vez que retornaba, vea que segua escudriando al artefacto, como si fuera un altar, o parte de un templo. Al cabo de una hora, fue l quien me vino a buscar y, con una mezcla de aplomo y perplejidad, me dijo lo siguiente: - M e tom mi tiempo para asegurarme de que mi observacin fuese certera. Verifiqu el motocompresor, el tubo condensador y todo el gabinete... -Sigui entregndome una serie de detalles tcnicos que no vienen al caso mientras yo lo miraba directamente a los ojos, aguardando algo

FBULAS POLARES

33

trascendente en el relato. Su atencin, color prpura, oscilaba- Mrelo bien -prosigui, apartndome con una mano, conducindome a un lugar ale jado, buscando un halo de intimidad-. Si presta atencin a su gabinete, ver que algo desentona. Fjese que el sonido del motor no es continuo, como el tempo de una capital con ritmo definido que es sbitamente sometida por la falta de comps. Pero al margen de esto, observe que aunque intente cerrar bien las puertas, siempre escapa algo de aire fro de adentro, no? Nunca se desplaz de su lugar original? -Si -respond- a decir verdad, en ocasiones se desplaza espontnea mente. Ms de una vez tuve que retornarlo a su lugar primitivo. -Claro... fjese que en realidad el aparato quiere alejarse. Como si no pudiera soportar su estructura y anhelase una cada libre desde una elevacin clave. Y lo que est sucediendo dentro... que usted me conta ba, tiene que tener relacin con esto. En esa instancia me mir a los ojos como ejecutando una ltima contrastacin; y con cierta evidente incomodidad me dijo: -En 27 aos como tcnico en "Zonda Hnos", es la primera vez que me encuentro frente a un caso as. Ya le haba pasado a Ren, uno de mis compaeros, hace ms o menos dos aos y entonces cost creer en su relato. Hoy compruebo que es cierto, que era verdad lo que deca. Y mirndolo bien, veo que el nmero de serie difiere en un solo dgito del que Ren mencionaba. Se pasaba das enteros repitiendo el nme ro, repitiendo la misma notacin, como si esto lo calmara, como si le devolviera el nimo. Cmo olvidarlo si no haca ms que reiterar su experiencia. Al parecer fue una partida entera de cinco unidades la que responda a tal caracterstica. Vaya a saber uno cmo se dio el fenmeno. La cuestin es que lo llamaron desde una casa en el barrio cercano a la estacin Onyx, la nmero ocho, para que realizara un service. Cuando lleg se sorprendi al ver al artefacto en el living. Le dijeron que sola vibrar y desplazarse algunos metros pero aquella ocasin haba dejado la cocina y era imposible moverlo. Con dificultad, Ren logr desplazarlo con la ayuda de los residentes. Pero en pocos minutos comenzaron a lloverle llamadas para realizar servicios de reparacin en toda la perife ria. l insista en que el orden circundante se haba alterado con dicho movimiento. Cuando un fenmeno de estos ocurre no es mucho lo que

34

DIEGO ARANDO

puede hacerse. Sabe lo que pasa? -aadi- Le colocaron en fbrica por error un espritu no compatible. Calidad aprob el producto sin detectar la anomala, como es habitual. Despus de este caso, hubo que agregar otra verificacin, otro control, sin duda el ms importante de todos. Hace cincuenta aos que fabricamos heladeras. Se preguntar cmo es posible que se llegue a esto. Cmo puede ser que en mi empresa no se haya considerado una cuestin tan prima. Ensamblar un artefacto puede hacerse con los ojos cerrados, de manera automtica. Pero asignarle un nima... bueno... es un poco ms complejo. Ver, es muy difcil conseguir mano de obra calificada para esto. Con decirle que estamos trayendo gente de afuera, que provenga de planicies que no estn casi pobladas, que estn ms o menos a la misma latitud que la nuestra, que habiten en un lugar en el que predomine la expansin. La falla estuvo y sigue estando en la seleccin del personal. Es un perfil muy especfico. Tal vez no se requieran muchos conocimientos tcnicos. pero s de una cierta sensibilidad. En aquel instante, comenz a funcionar otra vez el aparato, su ha bitculo superior se abri y cay por el borde un atisbo de granizo, un granizo parecido al que se encuentra luego de que cae piedra del cielo, pero una piedra que slo elige invernaderos frecuentados por la bruma. Observamos la escena con detenimiento, sorprendidos, confundidos, solidarios. -A mi entender, esto se lo digo como Tito y no como el tcnico de Zonda, ac mezclaron conocimientos viste? No le puede incorporar a sta estructura un espritu tan avanzado, tan errante. Sus palabras iban decantando con ligereza y naturalidad, como una calndula desplegada al llegar el nuevo da, como el desperezo de dos continentes que acaban de unirse en uno solo. Me dio luego una serie de detalles que no pude asimilar en aquel entonces. Al parecer, lo que aconteca dentro del receptculo superior era trascendente para todos los moradores del barrio, crucial para el programa del permetro. Cuando se dispona a partir repar mejor en su caja de herramientas y divis un calco plateado que me result familiar. Me sorprend pre-

FBULAS POLARES

35

guntndole por su significado. Me respondi que perteneca a un club de mentores de animales sagrados en el que les asignaban pensiones o dueos que les fueran afines. Le cont lo que haba sucedido con Juno y le mostr una fotografa de su hocico. Me dijo que le resultaba familiar y se ofreci a ayudarme a encontrarlo. Cuando nos despedimos sent curiosidad por conocer la fbrica en la que l trabajaba. Volv a Nand, sta vez como cliente, donde se me dio por escribir acerca de todo lo sucedido. Realic luego un par de llamadas y agend una ida para unos das despus.

TESIS

Me restaba finalizar la Tesis para concluir con mis estudios y obtener finalmente el diploma luego de 5 aos de esfuerzo sostenido. Haba aprendido a convertir la realidad traducindola a tonos blan cos y musgos incoloros. Mi pensamiento estaba frecuentado por fr mulas. Poda transmutar un domingo en un nico dgito impermeable; conducir un amor imposible por un tobogn de madera roja hacia las potentes corrientes subterrneas. Sin embargo, aoraba algn da poder anexar cierto trmino intan gible a mis ecuaciones; plantar gajos de afectos forneos en mi salitral con forma de pradera de empatas. Con el tiempo caera en la cuenta de que cada nuevo hermano que haba conocido desde el comienzo de su redaccin constitua un inte grante ms en el enfoque que estaba defragmentando. La clave resida en poder parametrizar lo etreo, acorralar todo lo que se reconociera como migratorio. La temtica que haba escogido tena que ver con un algoritmo que pudiera representar a un pueblo erigido en un llano luminoso, pero incapaz de absorber el calor del sol. Deba contener mltiples variables pero slo una de ellas al ser modificada, producira un cambio profundo y definitivo en el balance entre la luz y las penumbras, entre el poder del fro y del calor, entre el retardo y la maduracin; un retorno al punto de partida. A diferencia de las representaciones de comunidades planteadas en trabajos anteriores, mi propuesta consideraba una nica causa prima como el origen de todo el rezago, de toda la postergacin que pareca reinar en las calles. En mis pequeos y recurrentes sueos, apareca un protector mandarn con capacidad para identificar el nutriente o mineral a ser adminis trado para retornar cualquier sistema a su impulso inicial. De la misma

FBULAS POLARES

37

manera mi trabajo propona la identificacin de esta fuente pulsante que, una vez administrada, alterara la cualidad del territorio, le devolvera su propulsin original. Durante las ocasiones que precedieron a la entrega, mi tutor, un agenciero devenido en numerlogo, se aventur a otorgarle una comple jidad adicional a mi objetivo. Considerar que los lugareos no deseaban variar en su fuero interno, por lo que sera vital que no percibieran la presencia de la fuente a ser aadida. Recuerdo haber revivido en un segundo toda la violencia que guardaba dentro como respuesta al continuo intento forneo de influenciar mi deseo, mi destino, mi espritu. Pero acept la nueva consigna, tal vez para intentar penetrar an ms en mi interior. Con el correr de la hojas la temtica y el objetivo se fueron puliendo y alterando. El estandarte final, sin embargo, segua siendo el mismo: encontrar la nica variable de la que se desprendieran todas las causas del efecto, con la esperanza de que lo verdaderamente importante se terminara mostrando sencillo. Trabajaba casi cegado, buscando a tientas un sendero ms efectivo, una proposicin ms esencial. Me senta un rastreador internndose en un bosque nevado siguiendo un conjunto de huellas que se van haciendo cada vez ms pequeas, como si el animal perseguido fuese mutando en otro ms precario y gil, perdindose en la espesura hasta transformarse en vaco. Y cuando consider que las tres cuartas partes del trecho estaban concluidas, comenc a buscar un municipio afn en el que pudiera poner en prctica mi trabajo, verificar su eficacia.

OTRORA JENGIBRE

Tigris se perciba latente pero senta que en algn momento su ame nazada intrepidez entrara en accin, astillando y quebrando el cristal de mica que la albergaba. Y acorralado por el tiempo y perseguido por un hurn pluscuamperfecto, saba que tena que hacer algo al respecto, no haba ms crdito en su tiempo. Por eso deseaba volver obsesivamente a Nand una y otra vez. Nand lo atraa por su contenido complementario al suyo. Tena formas que Tigris desconoca. Albergaba fracciones que al momento l no haba logrado domesticar. Saba que all lo esperaban llaves o pasajes. En ciertos das especiales visitaba y relevaba baldos, fondeando sobre los corales de escombros de futuros ocanos de deshie lo. Los fines de semana solan ser los intervalos elegidos por nosotros para salir de viaje. Tombamos un tren y descendamos en estaciones de las que nunca habamos odo hablar. Como Havarti, Chamois, Salakis. All rastrebamos parques aledaos para cartografiarlos y luego regresar. Tigris amaba la confeccin de mapas. Sus dolos eran: Villabn, Ronkari, Waldseemller. Conoca sus vidas al pie de la letra, sus amores, sus motivaciones. Buscaba descubrir a quin ms se pareca de todos. -Ronkari era el mejor -deca. -Por qu? -Por su capacidad para trazar un contorno sin conocer su contenido confinado. Estar frente a un continente nuevo y, sin conocer su natura leza, lograr parametrizarlo. Las estrellas fras, testigos de su transformacin, innovaban, mien tras hermanos universos compraban las plateas ms altas del anfiteatro, esperando que los bornes de gengibre de Tigris se dieran finalmente la mano. Supe que en la oficina de empleos estaban reclutando emisarios

FBULAS POLARES

entrenados para revertir hbitos apaisados. -Cul es su trayectoria? -preguntaba el encuestador. -Movimiento reptilneo uniforme, principalmente. -Est bien, es suficiente. As, apareci un da buscando empleo el Marqus de los Gerundios, un viajero de modales anfibios y cuneiformes, portando una filosofa del umbral, alegando que todo peregrino guarda todo dentro de s, alineada y ordenadamente, formando un dique de recuerdos renuentes. El Marqus respiraba bordes y saba detectar aquel punto vital a par tir del cual cien tinglados de jade podan desvanecerse ante la presencia de un golpe certero y confitado. Habra de recibir de cada uno su clave, el sarcstico tiempo transcurrido entre el nacimiento de una aoranza cualquiera y su consecucin. Posteriormente se dedicaba a develarlo, anticipar las trampas, y colaborar en su procuracin. Primero se dirigi a todos los lugares a los que l no acudira, para encontrarse con su parte nunca presente y procurar mentirle. Hasta que un jueves por la tarde, mientras se hallaba en Nand, apareci Tigris. De manera natural se sent en la mesa contigua a la del Marqus, y se dedic a escucharlo mientras aqul lea en voz alta algunas leyendas de su creacin, nacidas para presenciar ese momento, pobladas de lamen taciones. Luego cre varias noches en que las que Tigris caminara a su casa mirando estrellas casi apagadas, prximas a ocultarse para siempre. Y recin entonces Tigris percibira que todos los astros se haban ultrajado para darle finitud, claridad a su camino. Y la nitidez de sus seales comenz a atraer situaciones inmaculadas, a cambiar su huerta de nortes, a alejarlo de su infierno. As, aprendi a unir con lneas los puntos de mximo jbilo. Y todo pareci acelerarse. Ocasionalmente, y de acuerdo con las instrucciones del Marqus, Tigris consultaba al orculo del barrio, en la calle Mon-

40

DIEGO ARANDO

taeses al 360, para afinar nuevamente su comps. Esto llevaba varios das y su demora dependa de los trechos transitados en dicha etapa y de la cantidad de indiferencia acumulada. Despus de muchos aos de bsqueda y tensin interna, se senta un instrumento afinado. Se acord entonces de cada uno de sus amigos, hombres y animales, masculinos y femeninos, que lo haban auxiliado en esta labor. Y se dedic a cartografiar plazas en bsqueda de entidades desdi chadas, para relocalizarlas, y hallarles un quehacer ms llevadero. El Principal era el verdadero mandatario del lugar. Fue el responsable

FABRICANDO UNA VISITA

Cuando llegu a la fbrica aquella maana, el estacionamiento estaba casi vaco. Al parecer las actividades concluan temprano. En la recepcin me pidieron que aguardara, que en pocos minutos vendra un empleado a recibirme. Me pareci verlo a Roberto a travs de la rendija de una puerta, hablndole a su superior, dicindole que no quera hacer ms horas extras o algo as. Apareci entonces un individuo en vestimenta blanca clara, como el color que tienen algunos enlozados que ya nadie fabrica. Me salud afectuosamente y me pidi que lo siguiera a travs de pasillos que nunca formaban ngulos rectos. Se present como Sanlucar. En una sala que atravesamos luego, me dio algunas prendas que me aislaran del entorno. A travs de mi visor, el mundo se vea de tonos anaranjado y negros. Entramos despus en la nave industrial y para mi sorpresa el volumen del lugar era notoriamente grande en relacin con lo que albergaba en su interior. Sanlucar percibi mi razonamiento y mencion que no queran esencias bajo presin. Caminamos despus entre los sectores de ensamblado recibiendo cordiales saludos de algunos empleados. -All se arman los gabinetes -me dijo, sealando hacia una zona que tena sobre s un cartel con la letra A-. Estamos fabricando algo as como 5 artefactos por mes. Seguimos andando y pasamos de un sector al otro rtmicamente. Al final se detuvo en un claro y me dijo: -Este es el lugar. Aqu se le realiza la revisin final al producto y se calibra el nima de los artefactos. En seguida apareci una persona que no deba tener ms de veinte

42

DIEGO ARANDO

aos de edad. En un primer momento se acerc hacia un equipo ya ensamblado y lo escudri a la vez que nos ignoraba. Abri sus puertas, coloc un sensor en su interior, las cerr, esper unos minutos, las abri, examin el sensor y exclam: -Bien ... Luego nos mir y se aproxim hacia nosotros para saludarnos. -El seor es la persona de la que te habl hoy por la maana -le dijo. -Ah, s - susurr -, encantado de conocerlo - me dijo-. Mi nombre es Vaimar. Vaimar tena un rasgo definido. Su decir guardaba una estricta coherencia, una coherencia exigida a su mxima posibilidad de entereza. Parecan aquella personas que repetiran mi nombre de pila una vez cada cinco frases, con intenciones de bosquejar un precario templo que pudiera albergar nuestro flamante vnculo. Luego lanzara sinnimos ante cualquier pregunta formulada y sin excepcin evitara responder empleando las mismas palabras que su interlocutor. Recuerdo haber intentado rastrear el objeto del recurso. -As que su heladera se comporta de manera extraa, no? -agreg. -S, en verdad cada vez menos, pero lo haca en un primer momento. - Le contaron como funciona este sector ? -anticip l. -A decir verdad, an no. -El tema es as. Todas las unidades son cuidadosamente inspeccionadas antes de ser liberadas al depsito para su distribucin. Recin, yo estaba realizando el control final. -Y qu se controla? -pregunt con genuina curiosidad. -ste es un dispositivo de mi invencin -me dijo a la vez que acercaba un pequeo cilindro cubierto de goma y vidrio con una escala milimetrada en su superficie -. Con este mecanismo me encargo de verificar que no haya habido ningn problema de origen. S que puede sonar extrao. Nos aseguramos de que esta etapa est bien examinada. -Y cmo se llega a errar en la produccin de un espritu ?

FBULAS POLARES

43

-Bien, hay mltiples posibilidades. Es que se va construyendo muy lentamente, con cada pieza, con cada partida de material, con cada da, con cada novedad exterior, con el semblante de cada persona que aqu trabaja. Se da cuenta? Y ciertas combinaciones pueden dar lugar a un lote de creaciones errantes, nmades. Sucede rara vez. Digamos que una vez cada diez aos, en promedio. Tambin est la cuestin de la composicin de las esencias. Es decir, tratamos de mejorarla permanentemente. Es en realidad nuestra principal prioridad. As es el lema de nuestra empresa, no ? "Zonda : Espritus adecuados". Tenemos a todo un sector trabajando en ste proceso. Estaba realmente sorprendido. Cmo lo hacan ? Dnde lo haban aprendido? -Por eso intentamos garantizar que cada nuevo rasgo aportado en la lnea sea lo ms familiar posible. Fjese all -me lo deca sealando una cabina que se encontraba sobre nuestras cabezas-: aqulla es una nueva incorporacin. Desde all se regula el clima de la sala, los sonidos, los vientos, las escalas. Hay adems empleados que recorren el lugar en forma permanente para evitar que aparezcan elementos errantes como el que usted mencion. Se da cuenta? Se asegura por ejemplo de que ningn reflejo condicionado escape de algn modo del ncleo de nuestras creaciones. Buscamos distensin, no un corazn catico. Nuestro negocio es construir mquinas que congelen, pospongan, retarden. No que puedan actuar a voluntad, acelerando, descongelando, madurando. Se da cuenta? Comenc a notar mi incomodidad. Sent tensin y por primera vez pude detectar un movimiento tras un vidrio medianamente espejado de una oficina lindera. Seguimos la marcha pero ya prestaba poca atencin a lo que hablaban. Mi preocupacin senta la presencia del peligro. Luego de terminada la recorrida, me desped alejndome de all lo ms rpido que pude. Camin hasta la estacin nmero tres. Por fortuna un tren parta justo cuando llegu al andn. Pero mi tensin se mantuvo por varias horas. Das. En el trayecto rumbo a mi barrio comenc a relajarme a medida que mis pensamientos y sensaciones se iban ordenando. De pronto repar en que conoca a Vaimar de antes, de otro lugar. Haba estado en el bar

44

DIEGO ARANDO

una semana atrs. Me llam entonces la atencin el individuo con quien estaba y el modo en que hacan lo que ambos estaban haciendo. Tenan desplegado un plano que contena mltiples caminos, diversos accesos y plazas; y lo recorran con un puntero en forma de bandera infinidad de veces. Luego de llegar a la estacin me fui al Nand y ped un aperitivo bien glido. Recuerdo haberme quedado taciturno mientras las horas pasaban y pasaban, meditando, rezando, mientras las certezas iban decantando una a una a travs de mi percepcin con forma de tarde estival.

FBULAS POLARES

45

de definir originalmente al barrio con todas sus plazas, lagos interiores y dunas circundantes. Saba cuntos das crticos tendra en su gestin y cunto durara cada crisis. Eso, en cierta forma, lo tranquilizaba. Imagi naba que alguna vez podra tener todo controlado, todo bajo su dominio. Durante el bosquejo del plan original, haba diseado la comarca y su elipses, utilizando su peculiar criterio, contemplando el jbilo y el dolor que poda tolerar cada uno de sus miembros. As, las trayectorias definidas consideraban de qu modo poda interactuar cada uno con el otro, cunto podran sostenerse entre s; y por ende cada cunto se producira un reencuentro. Algunos seran diarios, otros semanales, la mayora, improbables. Vaimar saba que la fbrica tena que empezar a tratar un poco mejor a los proveedores de insumos. Especialmente luego de haberse detectado el problema de calidad que result en una grave crisis para la empresa y la industria de heladeras en general. Ese era uno de sus grandes pendientes. Hara lo propio. Es que la materia prima que conformaba los espritus tena que estar bien refrigerada y por sobre todo deba mantenerse la cadena de sincronicidades. Eso slo poda lograrse adiestrando y auditando a los proveedores, viajando a los polos con una frecuencia que haba llegado a hacerse insostenible. All brotaban y se induca a los espritus. Tambin era fundamental hacer lo propio con otro facilitador: el que abasteca las caas de bamb, el elemento que le daba la direccin a las esencias. Pero en este caso particular, lo ms complejo era el nexo, el distribuidor. Sus permanentes respuestas hacan que el dilogo fuera un imposible en su totalidad. sta pareca ser una constante. Por lo que, al final, Vaimar optaba por no hablar, por ni siquiera hablarles. A decir verdad, lo que ocurra es que los conductores de los trans portes le pedan patrones de conservacin y Vaimar no se los daba. No los tena consigo y recin estaban en etapa de desarrollo Se los pedan

46

DIEGO ARANDO

todo el tiempo, le insistan, con su clsica e insoportable manera de per severar y l prosegua sin drselos. Ese era el problema de comunicacin que tenan, siempre. Vaimar les peda algo y no lo defina con claridad. Era entonces muy difcil o imposible de cumplir. Hasta el momento haba podido entregar especificaciones para todos los dems componentes pero en este caso la falta de elementos, o su precario lenguaje espiritual, lo limitaba. Era la universal falta de comprensin del mundo espiritual el causal de toda la problemtica. Kisha, por su parte, cantaba siempre que poda, y al momento con tinuaba intentando hallar el pasaje de su voz. Comenz a experimentar abriendo ms sus labios en los tonos ms agudos. Vea que el aire sala en diferente caudal. Notaba que en ciertos pequeos intervalos de notas, su tono se asentaba en lugares muy diferentes entre s. Buscaba que el salto fuera continuo, o que pareciera transformarse en un trazo perpetuo, al menos. Desde haca un tiempo atrs, Kisha se haba propuesto aprender a cantar, expresar sus registros ms altos, sus deseos ms recnditos. Empez renovando su modo de expresar la voz, desarrollando su talento para percibir otros susurros. As, concurra a los parques con un libro con fotografas de aves y trataba de localizar algunas de ellas para luego concentrarse en su modo de modular. Haba un mero con alas almibara das que era su predilecto: Ab,G,Ab...F#, deca. Y esa meloda resonaba en su cabeza durante varias horas luego de dejar el sitio. Tigris, por su parte, segua relevando plazas, y reinaugurando otras. Sola comentarme su pesar por el poco empeo que el Principal haba puesto a la hora de dar vida a cada nuevo parque, la gente que haba dejado a cargo, etctera. Se quejaba de la posicin en que haban puesto los bebederos, de las terminaciones de los bancos, del podado de los cercos, la distribucin de las arenas y el pedregullo. Haba das en que se quejaba de todo, verdaderamente. -Hay guardaplazas que no saben hacer su trabajo, nadie se los ha

FBULAS POLARES

47

explicado. Ese es una clase de error. La otra falla o causa tiene que ver con la falta de empeo para hacer su trabajo, con la falta de amor a su tarea. Me pregunto para qu no ponen empeo. Ese empeo algo que puede verse un fraccin de segundo, en un abrir y cerrar de ojos. En esos momentos amorosos o desapegados, en esa preocupacin por la tarea bien cumplida - m e deca. Las lluvias que caan semanalmente oficiaban de sanadores certe ros. Las gotas iban descendiendo de modo secuencial hasta que haban impactado al menos 180 veces sobre cada uno de los objetos: bancos, arbustos, arenas destempladas; slo entonces se detena el proceso, cuando todas las cscaras se hubieran quebrado y disuelto. Poco despus de haber cesado la tormenta, poda verse a Lerchundi verificando qu tan eficaces haban sido. A veces caa granizo con un monotono que limpiaba todo, pero de un modo mucho ms violento. En algunos invernaderos, los cristales se rompan y as poda penetrar la luz del sol sin ninguna clase de filtro. Tambin los azulejos perdan sus esmaltes y en ocasiones los caracoles extraviaban sus viviendas para siempre. Qu era un oficio si no estaba acompaado de temple y entrega? Eso es lo que siempre pensaba al ver en sus bicicletas, al vendedor de pequeos dirigibles de helio. Pareca ser el propietario de una sorpren dente calma. Desde temprano se lo poda observar recorriendo todos los parques y plazoletas vendiendo rplicas. Pero su especialidad radicaba en la venta de estndares frescos, de cualquier forma, gnero y finalidad. Para evitar el quiebre en la venta del fin de semana, sola congelarlos en un pequeo tnel que yaca en el stano de su galpn. As, durante los sbados y domingos, podan descongelarse los patrones en algunas estaciones especiales que l haba diseado. Cuando esto no era posible los venda a un precio menor y el cliente deba realizar el proceso en forma personal, en su propio domicilio. Me sorprenda la atraccin que Juno senta por l. Era en los momentos en que coincida con sus maniobras de descongelamiento,

48

DIEGO ARANDO

cuando yo lo conceba como un rey mago. Porque siempre estaba all cuando un estndar vital le era entregado a alguien, cuando alguna si tuacin especial produca el preciado despertar. l siempre estaba all para presenciarlo. Aquella noche de fines de marzo, Tigris le pidi llorando al cielo una consigna, una seal, una referencia. Apareci un par de das des pus un panadero extraviado que le dijo sin mirarlo a los ojos: "No se preocupe. El fuego mata todo". Yo segua redactando mi Tesis, buscando referencias de varios autores. Cuando lea sus escritos, intentaba sentir y visualizar cmo haba sido la mirada del escritor al momento de delinear las palabras. Cmo haba sido su jornada en cada prrafo de la serie. En ocasiones crea descubrir pasajes de su vida cuando focalizaba en la musicalidad de las oraciones o en las palabras que se repetan con mayor frecuencia. Supuse que uno de ellos no se habra enfermado de pena en toda su vida. Advert que el arte de otro careca de influencia y tena un tinte en el que predominaba lo caldeo. intentaba que el mismo criterio acariciara mi trabajo. Trataba de que la vitalidad, la msica y la intensidad fueran el mbito en que sta fuera escrita y que tambin impulsaran los andamios de mi persona, por aquel entonces. Esa noche llegu a mi casa y encontr un disco tirado frente a la puerta. Me llam la atencin la forma en que estaba diseado, con los bordes dentados, como si fuera un engranaje para mover alguna m quina. Al despuntar la madrugada, un viejo amigo, un msico de una orquesta en vas de extincin, llam a la puerta. Decidimos ir a Nand, donde tocaba una banda en la que uno de sus integrantes tocaba el lad, improvisando sobre un rango de tonos muy pequeos. All nos encontra mos con Kisha, Lerchundi, Zaguero y el panadero que se jactaba de su capacidad para elaborar cualquier clase de harina; de que la textura de sus panes era inigualable. Tambin estaba Vaimar, aunque medio oculto en una de las mesas del fondo del zagun.

FBULAS POLARES

49

Preguntamos qu se poda comer. Un mozo nuevo dijo simplemente que lo fresco sala siempre ms rpido, fuera lo que fuera. Intent luego explayarse buscando analogas que nadie tena ganas de or. Era curioso. Durante todo ese da me haba topado con gente que insista en contarme cosas que ni siquiera tena ganas de escuchar. Hasta en la radio haban estado pasando canciones de cantantes que queran contarme parte de sus vidas, que no me interesaban en esa jornada. Zaguero insista siempre ms de la cuenta y eso haca que su per severancia se viera transformada en falencia en cuestin de segundos. Cuando algo o alguien se le resista, simplemente doblaba la apuesta y al final se vea expulsado de las rbitas de los otros, que no lo queran ver a la redonda. Esa noche quizo abordar a una chica que se encontraba sola tomando un aperitivo en la barra. Quizo acercarse hablando en un idioma meridional pero slo logr alejarla, disgustada. El rechazo no lo

50

DIEGO ARANDO

preocupaba tanto como su incapacidad para anticipar tales desenlaces. Insista en que su afinidad con los otros era algo que para entonces deba poder detectar, percibir de modo natural. Por mi parte, tanto la Tesis como mi vida cotidiana haban arribado a un particular paralelismo. Y la falta de fluidez que empezaba a sentir al redactarla era casi congruente con la que senta yo en mi da a da. Pero no perciba tensin en el mbito de mi cuerpo, de mi realidad. Senta que todo el permetro estaba experimentando una perspectiva similar. Todo aquello estaba a mucha presin, demasiada para ser soportada; como una estrella ya prxima a generar un cataclismo, como un ncleo que naturalmente tiene que tender hacia la expansin. As, simblicamente, empezaba a creer desde una perspectiva as tronmica que en el barrio se formaran prximamente, segn fuera el observador y segn la escala de tiempo, otros sistemas barriales. Todo converga hacia eso. Como si el barrio y sus familias fuesen, en ese momento, un prin cipio de universo, un pedazo de nuevos mundos con mltiples formas de vida llenas de mango y oxgeno, y ahora quisieran participar en ese juego. Sin embargo, al momento pareca ser slo un presagio. A veces algunas plazas se comportaban ms bien como agujeros ne gros, atrayendo muchos individuos y concentrndolos para que jugaran extraos torneos hasta hacer que sus existencias fueran insoportables. Me qued mirando el barmetro de la cocina. Tena que estar descompuesto. ste pareca ser el nico motivo que justificaba que la insoportable presin que senta estuviese en aumento y que el instru mento no compartiera mi apreciacin. Haca una semana senta que el barrio estaba creciendo en renuncia. Poda sentirla posndose en todo mi cuerpo. Durante los das subsiguientes me top, en la misma esquina, con

FBULAS POLARES

51

un individuo que slo me recordaba a ella. Al parecer yo estaba siendo demasiado torpe y con mi actitud slo se generaban obstculos que iban evolucionando en su destreza. El orculo me haba advertido que lo que no dijera por m ese da, sera dicho por otro ser, por otra parte. Por eso, aprovechando la prisa y el vaco de palabras que se avecinaba, me propuse el resto de la tarde, colonizar todas las frases o conceptos y no par de hablar durante algo ms de una semana. Le hablaba a todo el que se me cruzara, a conocidos y a gente que en mi vida haba visto y a quin nunca volvera a ver. Saba que, dicindole palabras dulces a Kisha, o una expresin dulce tantas veces como fuera posible, los proverbios terminaran tomndola por completo y abrindola como una flor, acaricindola como un ma riscal de miel. As trat de hacerlo durante mucho tiempo pensando, cada vez que la encontraba, que podra reconquistarla. Pero fue en vano. No funcion. El problema era que no poda evitar que las series de recuerdos me lle varan hacia ella. Estar en un mismo sitio donde hubiramos coincidido, o ver una piel de un mismo tono al suyo o parecido, me transportaban a su imagen, de inmediato. Slo poda generar torpes encuentros agrupables como incautos, intiles. Zaguero, por su parte, comenzaba a cambiar de rumbo. Es que en aquel lugar nadie se interesaba por sus proyectos, y eso comenzaba a molestarle. Slo tenan validez las creaciones del Principal, quien daba directivas cada dos minutos y controlaba hasta el ms fino detalle. Ba jaba cordeles que conectaban a todos los moradores. En cierto modo, pareca que estaba todo muy bien armado. Tal vez, si el sistema se fraccionaba realmente, quedaran libres nuevas vacantes de poder. Esto haca necesario que la subdivisin se produjera desde un lugar externo, fuera de los dominios del Principal de turno. Y esto estaba comenzando a suceder. Haban pruebas suficientes.

52

DIEGO ARANDO

VOLVIENDO A LAS FUENTES

Lleg la jornada nmero sesenta. Las secuencias de mi tristeza tenan una particularidad. Las balizas de su dragado canal eran de un solo color. Un tono verde extraviado que slo atraa formas invisibles, que se iban apoderando de m, de una a la vez. Como translcidos claveles del aire. Y me detuve aquel da y me sent en un bebedero de la Plaza de los Comensales, para recapitular mi vida buscando estandartes; lugares en los que me haban sucedido los eventos ms trascendentes de mi marcha, que me haban hecho sentir elevado, o diezmado por el llanto. Lo cierto es que cada vez que retornaba a los mismos sitios, vea con perplejidad cmo se repetan los formatos de los eventos, como si cada alacena geogrfica tuviera una expresin apadrinada. As, cuando me senta muy pequeo o teido por la oscuridad, to maba un micro hasta cierta calle de tierra. Una vez all, caminaba un par de cuadras hasta que poda respirar mejor. Algo haba en ese cauce, entre los lamos esquivos, que prodigaba ternura, que confitaba cualquier clase de penumbra. Estos trayectos los recetaba mi hermtico curador vial, un sanador apocalptico que recetaba polgonos, senderos, cotas y numeraciones de calles. Me lo haba recomendado Tigris cuando le pregunt si conoca algn profesor de lenguas orientales. En sus pequeas hojas, escriba con tinta abisinia los dgitos que ha ba que surcar entre las diferentes vas, zigzagueando entre las calderas abandonadas. Era esencial cumplir, en las horas subsiguientes, con la tarea encomendada y narrarle luego todo lo que haba sucedido. Y l se focalizaba especialmente en conocer aquel punto justo en que la msica, en alguna de sus mltiples formas volva a surgir. Con esta coordenada especfica, recetaba nuevamente otro trayecto y as hasta que el ritual se hubiese repetido tres veces. Careca de sentido acudir a aquellos lugares con un espritu sose-

54

DIEGO ARANDO

gado, ya que no se observara efecto reparador alguno. En ocasiones aoraba la calma y caminaba hacia el sudeste, atravesando los bosques de olmos marchitos, zigzagueando entre los diferentes pasajes hasta que una cuadrilla de serenidad me interceptara. En cambio, prefera compartir mi furia con ciertas avenidas. Senta que, al desplazarme sobre algunas baldosas, poda as prolongar y sos tener mi estado de desencanto. Desconoca el porqu. En realidad toda la estructura de mi tristeza estaba montada sobre adoquines vulgares y crujientes, custodiados por roedores que preferan las liras a cualquier figura de mijo. Haba delineado una rstica lista que albergaba los sitios y los trechos que surcara ante cada infortunio, las personas que debera contactar ante cada nueva insensatez. Haba calles que almacenaban mas sabidura que otras. Recorridos en los que ningn gato se atreva a ronronear. Guafeng, el mdico vial, se caracterizaba por recrear siempre un entorno de templo a su alre dedor. Basaba su mtodo en trechos y en seales que amplificaran el sollozo. Para esto ltimo empleaba toda clase de tambores, semblantes y coplas esquivas. Pero nunca se respeta ni a s mismo ni repeta alguna de sus recetas. Y cuando nada pareca funcionar, indicaba la fuente de una plaza a la que deba acudirse en la semana siguiente. Conoc luego su historia. Originariamente minero, compr intuiti vamente una parcela de tierra en la puna a un morador que haba enlo quecido por la amplitud y comenz a buscar un mineral, un yacimiento, o el resto de un aerolito. Buscaba de manera especial, siguiendo las huellas de cangrejos extraviados, con un mtodo finamente cernido. Caminaba durante to das las tardes hasta detenerse donde fuera convocado por un foco de desconcierto o por el latido del viento. All iniciaba una excavacin, llegado el anochecer. Y una noche colmada de presencias menguantes, sucedi lo ines perado, lo que lo transformara por completo, aquello que le dara su talento. Antes de comenzar a cavar, vio un pjaro sirio revoloteando sobre su sombra. As, fue alejndose del firmamento, y a treinta metros de profundidad, entre dos placas de fro mrmol, se top con una napa de tristeza.

FBULAS POLARES

55

Sinti que algo nuevo comenzaba a poblarlo. Y ese algo pronto se devel como un deber, el deber de canalizar el llanto de los otros, ayu dndolos en su agona, en su identificacin. Pero al tiempo descubri la contracara de su talento. Tanta intensidad le haba hecho perder su capacidad de discernir. En adelante, ya no podra distinguir si su llanto era de vaco o si mas bien comulgaba con la alegra. No le importaba demasiado. Estaba ya listo para soportar tal impronta. Descubr a Guafeng en aquel lavadero de alfombras en el que sola hacer nuevos amigos, como la mujer responsable de un observatorio as tronmico puneo que pareca atraer para m slo situaciones en las que participaban asteroides o cuerpos celestes errantes. O como la seorita compradora estrella de una proveedura glacial que poda sintetizar y arriar el pasado hacia un corral en el que lo prescindible se desvaneca. Aquel jueves por la maana fui a consultar a Guafeng. A la distan cia, reconoc su sombra espejada. Me senta desilusionado y al momento nada de lo que haba hecho poda colmarme. Lo encontr sentado en

56

DIEGO ARANDO

un banco leyendo una postal que pareca provenir de cierto acantilado. Sus directivas para conmigo fueron sencillas: caminar una plaza lindera que tuviera alguna estatua mitolgica con forma impasible en su interior; recorrer su contorno en sentido anti horario, detenindome en todos los puentes. As lo hice, como tantas cosas que hago a diario, animado por una esencia que no debe ser provocada por el criterio. Y cuando ella apareci esa tarde, atrs del mausoleo, quera decirle cunto la amaba; pero haba tanta nitidez en aquel lugar, que prefer dejarlo todo as como estaba. Tigris tambin diseaba pasatiempos y era responsable de conocer las pautas de todos los que se llevaban a cabo en las plazas que l custo diaba. Le preocupaba especialmente uno que estaba comenzando a ganar popularidad, especialmente entre las parejas por all pasaban. El objetivo

FBULAS POLARES

57

era el poder anticipar qu consideraba la otra parte, o qu tramas tena planeado llevar a cabo. Requera de cierto dominio de premoniciones y proyectos. Claro que la claridad era vital. Cada uno deba bosquejar al menos tres de diferente plazo, todos vinculadas con su complemento. Despus deban dejarse en una caja tras de un abeto que haba resistido las ltimas sequas. Y luego de que todos los pares lo hubieran hecho, a las 12:00 en punto, el anfitrin procedia a su lectura. Posteriormente se rociaban todos los escritos con queroseno y se proceda a su com bustin. El puntaje ms alto era adjudicado a las coincidencias de plazo ms largo. En cuanto a las calificaciones ms bajas, se entregaba cada noche un boleto hacia la fragilidad, o hacia una tierra en la que inevitablemente ambos pudieran verse en forma clara al menos una vez. Tigris saba que cada nuevo juego era la respuesta natural a una nueva necesidad. Y al momento, era claro que lo sbito se estaba apo derando de todo el ambiente de las compaas Sus reglas eran letales, por cierto. Porque no haban advertencias previas y cualquier estocada, por ende, era mortal. Eso explicaba el auge de tal actividad. El objetivo final, como siempre, era desarrollar el instinto y la intuicin, de manera tal que los contrastes ms importantes y las diferencias pudieran antici parse adecuadamente. Esa semana la pareja de Tigris se haba marchado, sin motivo apa rente. Aunque poco o nada hablaba de su amor, era evidente lo mucho que la amaba. Se haban advertido en una de las galas de los jueves, en que la consigna era recitar un mantra que estuviera vinculado con el agua. Hasta el momento, nunca haba tenido que hacer tanto esfuerzo para no perder a alguien, pero ahora todo haba cambiado. Se percat

58

DIEGO ARANDO

entonces de que tendra que estar alerta, ms atento de lo que haba estado. El sufrimiento le haca aprender las reglas del juego a la perfeccin y atesorar todas las seales que al momento le parecan irrelevantes coincidencias. Se dio cuenta entonces de que tal vez la haba descuidado demasia do, por razones ya intrascendentes. No lo volvera a hacer. La leccin le haba quedado imantada en su rostro y en todo el cuerpo. Se percat de que, en el ltimo tiempo, le haba concedido cada vez menos atencin. Si le preguntaban sus quehaceres de los das primos o lo que haca por las tardes de gara, qu vientos y desiertos prefera, no poda responderlo con precisin; no podra contestarlo con certeza; y as pareca ser con todo. Un verdadero diseo puro reflejaba de manera clara y precisa a su creador y su mundo de desenlaces. Y ste era el esquema de final que, sin desearlo, Tigris haba logrado, y que lo representaba de modo cate grico. Mientras tanto, en una casa elegida al azar por el tiempo, los propieta rios buscaban un objeto para ocupar un lugar que haba quedado libre, en un nodo de una sala central. All haba yacido hasta haca pocas semanas un pequeo madurador de frutales adquirido en un viaje hacia un trpico. Durante tal periplo preguntaron primero a un comerciante si efectiva mente podran adquirir el paralelo en si mismo, pero ante la negativa del tico vendedor, optaron por el madurador. En l colocaban todos los frutos verdes recin comprados o extrados de cajas apenas desempaca das. A las pocas horas estaban ya haban transmutado. Pero ya no estaba ms en ese lugar. Lo haban vendido. Para qu podra alguien querer un artefacto tal en una casa? Cuando se lo pregunt al dueo original, me respondi que tena aficin por acelerar todo proceso de maduracin, de evolucin. Pero quera librarse de l ya que en la mayora de los casos, la urgencia obtenida superaba el temple interno del usuario. Eligieron un piano para ocupar el lugar que haba quedado libre. Al parecer, el instrumento debut como el foco de una elipse que anterior-

FBULAS POLARES

59

mente haba querido ser musical. Las rbitas cambiaron nuevamente, volvindose ms plcidas, portando una brisa con fragancia a palo santo.

La empresa Zonda Hnos. tom la decisin de retirar todas las heladeras del mercado aquel martes 26. Lo hizo tras recibir 8 llamadas similares ese mismo da, por problemas con artefactos que provenan de la misma partida. La imagen de la compaa estaba en riesgo. El reclamo era siempre el mismo. Desplazamiento espontneo de varios metros lo que generaba un cambio en la disposicin de todo el resto del conjunto, artefactos elctricos y vecindad. Aparentemente un defecto de fabricacin generaba este patrn de mal funcionamiento. Para el perso-

60

DIEGO ARANDO

nal de la lnea, era casi un milagro que aquello no hubiera sucedido con antelacin. Decan que en la fbrica trabajaban a un ritmo inhumano por lo que se haca muy difcil disear tales maquinas sin errores. Para algunos de ellos un ao all equivala a tres en cualquier otro mbito, en cualquier otra dimensin. Vaimar clasificaba a las personas de la planta en base a la cantidad de veces que haba que repetirle las cosas antes de que las hiciera efec tivas, y cuando sta exceda a cuatro, prescinda de tales empleados en forma automtica. Junto a Roberto confeccionaban la tabla peridica de los habitantes del barrio y suban a una azotea para vislumbrar a los individuos ms ines tables que podan ser los nicos usuarios autorizados de la nueva lnea de equipos que haban comenzado a fabricar. Raramente estaban tranquilos. Necesitaban intensidad, por sobre todas las cosas, y la buscaban recurrien do a todo lo que terminara conservando su coherencia. El cerebro de las nuevas mquinas funcionaba parecido al de Vaimar, su mentor. Cuando alguien lo tranquilizaba en algo, ese poblado de su mente a donde estos elementos pertenecan quedaba temporariamente inactivo, distanciado, latente, hasta un nuevo aviso, hasta un aconteci miento nuevo. La energa liberada se empleaba entonces en otras reas de mayor criticidad. As, si alguien le deca que era bueno en algo o lo elogiaba, ese algo quedaba latente provisoriamente, acampando en una llanura, fuera del circuito orogrfico, en calma. Al otro extremo de donde l se hallaba, un empleado gimi a los cuatro vientos por la injusticia que le haban hecho, por presionarlo tanto para que redujera el ciclo normal de maduracin de dicho sistema, con

FBULAS POLARES

61

las consecuencias que esto podra traer aparejado. Haba que reemplazar las mquinas por otra tecnologa, ms avanzada-deca Vaimar. -Reemplazar el conjunto, fraccionar por tres toda la cantidad de equipos. -acotaba. Era menester transformar la planta. Sin tecnologa se haca muy difcil continuar con la labor, obtener una calidad aceptable. La realidad es que tambin haba empleados que no hacan bien su trabajo. Por no tener un estndar, en un caso, o por no poner suficiente empeo en otro. Por eso habra que reestructurar todo el lugar. Despus del incidente en la plaza, Tigris mand a construir especial mente pasillos de acceso a cada parque, rodeados de pequeos tubos que arrojaban una lluvia de un agua que buscaba su complemento para inha bilitarlo. De esta manera, todos se vean obligados a pasar por all antes de ingresar en los espacios verdes. Esto tena como objeto el disuadir a todo aquel que portara algn combustible entre sus ropas. Disfrutaba llegando bien temprano, anticipndose al arribo de todo el resto, ser el anfitrin. Senta que esta posicin de pionero le daba un cierto poder por sobre sus semejantes. En ocasiones estrechaba la mano de cada uno de ellos, y sobre la base de sus sensaciones saba si todo estaba bien, si todo segua su curso normal y esperable, o si algo nuevo se estaba gestando y tena que preocuparse. Segua pensando en su plaza ideal, que incluyera a todas las piezas que un lugar ejemplar debera poseer. Ella lo miraba desde la mesa y l la observaba. Hara cualquier cosa para poder acercrsele. La nica diferencia que exista entre su figura y el entorno era la avidez que ella tena. Con su mirada, pareca poder devorarlo todo, poder acercarse a cualquier forma con la misma inten sidad, con el mismo impulso. Desde la barra contemplaba su relacin con el resto del bar. Estaba en el medio de todos los pasos, pero nadie la tocaba, nadie la rozaba cuando pasaban junto a su mesa. En el medio de todo haba un patio interno. A travs de la ventana poda vislumbrarse a un mandarino junto a un nspero. Siempre que vea

62

DIEGO ARANDO

un contraste similar, pensaba en lo mismo. El que haba plantado ambos rboles saba muy bien lo que estaba haciendo. La calidez de ambos tonos complementaba cualquier nivel de fro. Esa misma dupla poda hallarse en los parques, a raudales. Al parecer todos somos planetas aunque no lo deseemos. Y orbitamos alrededor de un sol, un sol fro, una estrella refrigerada que alberga una respuesta para cada uno de nosotros. Giramos eternamente alrededor de l, de ella, alrededor de aque llo que desconoce su sombra pero que nos muestra la nuestra en todo momento. As, seguiremos orbitando, retornando siempre a los mismos lu gares, hasta recibir aquel obsequio, la memoria de aquella escena que, oculta en la frondosidad de nuestro pasado, nos aplasta. Todos alojamos un lapso inaccesible en algn lugar helado de nues tro interior.

FBULAS POLARES

63

Tigris estaba completamente hastiado y su veneno estaba empezan do a torcer la balanza. Necesitaba un cambio absoluto, contundente, algo nuevo para hacer, algo intenso en otra rea, algo que cambiara su ener ga. Y ahora se agregaba el problema de la sequa que haba comenzado a azotar sus territorios. Estaba cansado de no poder darles un merecido bao. Las liblulas casi no pasaban ms por all y cuando lo hacan parecan no cumplir con su vocacin mensajeril original. Fue as que se anim a hablar con el Principal, contrselo, inducirlo a entenderlo. Con un poco de suerte accedera a adelantar alguna escena, slo para l. Se le acababa el tiempo y no tena mucho ms resto. Al menos ne cesitaba un estmulo, o un puado de ellos. Senta que estaba perdiendo algo de lo que no le quedaba mucho, su mrgen, su paciencia, un plazo.

64

DIEGO ARANDO

As fue que mir al cielo y gritando con todas sus fuerzas le pidi un modelo. A los minutos comenzaron a caer las primeras gotas de agua y luego de granizo. Lo tom literal. Pero lo cierto es que l no era el nico tras una referencia. Patrn o constante de una ecuacin, tal vez todo se refiriera a aquello. Porque esa tarde tambin haba descubierto que su cuerpo albergaba una canti dad constante de dolor que haba aprendido varias tcticas respetables y podra migrar de un lado al otro de una forma y slo era disipado por el llanto. Su cuerpo entonces llevaba guardada y cargada una cierta cantidad de duelo, que aparecera irremediablemente. Hasta ahora ese pareca ser su nico estndar emotivo reconocible. Habra entonces que determinar anlogamente cunto de esto tendra un territorio; y cunto de amor, congoja y algaraba. Tendra que incorporar tal concepto a mi Tesis. Saba al momento que mi modelo estaba definido por seis trminos pero por el momento no todos estaban perfectamente determinados en mi tarea. Las constantes tambin estaban sin aclarar hasta el presente. Senta que con el correr de los das algunos smbolos iran apareciendo tras presuntas cortinas de humo. Saba que las rbitas o el perodo de revolucin dependan del nivel de exposicin que cada uno sostena frente a una persona, frente un sistema cualquiera. ste slo cambiaba con cada sol, con cada una de las plazas. Estos ciclos podran estar integrados por animales o felinos que no quisieran serlo. No importaba quines fueran, mientras su existencia estuviera representada. Fue un jueves de otoo cuando comenc a intuir que mi heladera

FBULAS POLARES

65

funcionaba como un centro, como un eje. Sucedi luego de descubrir un ciclo barrial, el primero; una rbita, la primera. Llegado el hasto empec a sentarme por intervalos de tiempo pro longados en una plaza ubicada a dos cuadras de mi guarida, desde cuyo banco miraba pasar la gente. Anotaba tiempos en mis hojas, casi sin quererlo, tiempos y nombres, nombres y tiempos. Y percib, linealmente, cmo un vecino que siempre elega colores similares volva cada treinta horas al mismo punto. Lo verifiqu en varias ocasiones hasta confirmar que as era, efectivamente. Luego hice lo propio con las dems personas, con los animales, con mis propios temores y conmigo mismo. Tambin logr tamizar a los extranjeros cuando notaba que carecan de un retorno definido. Al final, me result inevitable preguntarme qu les daba el ncleo;

66

DIEGO ARANDO

el foco alrededor del cul giraban, el centro de todo aquello. Ya que no era un sol, ya que no reciban calor, qu era lo que reciban? Qu tena mi congelador para que tantos girasen a su alrededor, para que tantos guardasen un compromiso con l? Lo cierto es que todos los vecinos-planetas tenan algo en comn, una oculta complicidad que los haca sonrer cada vez que se levantaba el viento, como si lo disfrutaran. Esto les daba una tonalidad similar, que se alineaba con los paisajes de hojas doradas. Estar en una rbita y tener un ritmo definido eran sinnimos para m, tal vez parnimos para otros observadores que osaran pasar por esas regiones. Pens que quedndome en ese lugar avistara a Juno, pero al parecer mi gato careca de un ritmo constante y poda pasar de una rbita a la otra con desparpajo, como un viajero ajeno a las leyes que regan en este mun do, con una mente tan libre que pudiera romper todo poder que quisiera darle una forma a su destino. Eso le daba un carcter de arlequn, con capacidad para tender puentes, crear nexos y dragar lagunas llenas de opciones. Como cuando guiado por sus bigotes iba de la casilla de una plaza a la otra, o de las manos de un guardin a las de otro. A veces se encontraba con otros gatos y jugaba a un juego. Mau llaban de manera alternada y ganaba el que poda hacerlo percibiendo ms facciones del otro simultneamente, olvidndose de s. Ganaba casi siempre. Llegaba a contar hasta diez sin considerar cada bigote individual. Antes de comenzar el viaje, una adivina me haban advertido que no fuera ms all de cierta latitud, pero haba desodo su direccin. - N o vayas por all - m e dijo.

FBULAS POLARES

67

-Por qu? -Simplemente no lo intentes. Tu cuerpo no lo soportar. No fue diseado para superar tanto Norte. - Y por qu alguien me habra programado de ese modo? -pregun t. - N o hagas tantas preguntas. Slo te digo que no lo hagas. Puedes hacerlo si insistes, pero los resultados no sern gratos. Tu vida quedar jaqueada por el desborde. Pero claro que esto queda a tu criterio. Me recomend, adems, un libro que prometa conmover al lector por completo repitindole una y otra vez una o varios vocablos emul-

68

DIEGO ARANDO

sionados, vocablos suaves y tiernos que podan al final apoderarse de toda su forma. Esa tarde de Nand, la acstica era muy clara. Se poda or perfec tamente lo que pasaba en cualquiera de las pocas mesas que estaban ocupadas. -Seor, qu desea para tomar? Gaseosa, jugo, t en hebras? -Una gaseosa y un caf por favor. Pero trigame todo el equipo por separado que yo me lo preparo. -Para usted seor? - L o mismo que el Seor. Gracias. Mientras tanto, a cinco cuadras de all, un agenciero se propona comenzar a redactar su vida en tiempo real, a registrar todo lo que le iba pasando. Sin embargo, tena que empezar a sintetizar, no le alcanzaba el tiempo, no llegaba al ritmo requerido. Descubri entonces, que la nica manera de adelantarse o igualar su destino era de esa manera, sinteti zndolo; la nica manera de lidiar cuerpo a cuerpo con la inmediatez, o de no ser profanado por ella, era codificndola. Empez a identificar sus tramos con nmeros del uno al doce o al catorce, y as cada uno de sus das se transform en una serie numrica, a intervalos de dos horas. El agenciero o Quique, como lo llamaban en el barrio, era el nico que, al parecer, poda cambiar de rbita a voluntad. Pero nunca elega circular por la elipse de la buena fortuna, universalmente denominada. Deca temerle a las polaridades de la suerte que, si eran atradas por su comportamiento, tal vez no podra dominar. Sin embargo, saba mucho de las rbitas de los otros, conoca quines poda acertar los nmeros y

FBULAS POLARES

69

quines nunca lo haran, quines podan hallar la vuelta de su espritu y copiar su trayecto. Le gustaban los desafos pero el que le venan ofre ciendo en los ltimos meses pareca superarlo con creces. Sin embargo, cuando el caudal de ideas que lo abordaba lleg al um bral esperado, despert en l una nueva clase de mancia. Sinti entonces que estaba preparado para afrontar el reto.

MIENTRAS TANTO

Nunca me pareci prudente innovar en un da domingo. La atmsfe ra descolorida suele entrever salas llenas de alterados muecos. Sin embargo, aquella maana capital decid emprender la marcha y comenzar el viaje. Decid partir, abandonar el lugar. No poda soportar el filo del conflicto que me acechaba. Me empezaba a costar, ya estaba sangrando. Mi plan era simple, abandonar el barrio, ir a un desierto de alguna clase o encontrar una persona desrtica. All intentara desarrollar ciertos ta lentos que me estaban haciendo falta. En mis fantasas esperaba que por necesidad, el lugar me volviera a reclamar, como casi siempre sucede, pero slo en la ficcin. Necesitaba ordenar mi mente, clarificarla, hacerla girar en sentido con trario. Slo entonces, algunas ideas que estaba necesitando comenzaran a aparecer. Me comuniqu con Tigris, quien se ofreci a acompaarme con gusto. Sin embargo, antes de hacerlo, pas por todas las plazas asegurn dose de que ningn pasto de sombra recibiese sol, de que ningn cambio en el follaje alterara la exposicin de las dichondras. Lo consideraba de una soberana importancia y yo poda entenderlo. Como l, necesitaba de la luz pero no toleraba que sus rayos me apuntaran directamente. Los prefera ms bien evasivos, con volumen de prembulo. Ambos sentamos la necesidad de dejar el barrio, o al menos de coincidir en otro, en los prximos das. El objetivo a primera vista era definido: hallar un sitio en el que se aclarara mi bsqueda, la solucin de mi Tesis. El objetivo secundario era tal vez polar al anterior: encontrar una bandera que careciera de estrellas, de lunas o soles; encontrar un sistema que careciera de rbitas. Haba transcurrido una semana desde la ltima vez que haba visto a mi gato. Pero saba que se cuidara bien. Igualmente le dej una pequea claraboya entreabierta en caso de que decidiera volver. Cuando dejamos el barrio era de madrugada. No cruzamos a nadie

FBULAS POLARES

71

en nuestra salida del paraje. Slo algunas rfagas cargadas de un poco de sal y arena, que comenzaban a internarse en el poblado. Se escuchaban tambin sonidos de puertas que golpeaban contra sus marcos. As propusimos con Tigris surcar diferentes territorios buscando alguna comarca en donde nuestros principios pudiesen expandirse con facilidad. Quin sabe lo qu encontraramos. Nos seduca la idea de los mltiples das de un ayuno que engendrara un espacio que queramos dejar vaco para ser ocupado por las ideas y consignas que estbamos buscando. Calamos araucarias y caaverales, vias y salares circundados por parras; higueras que daban frutos de un amarillo indescriptible, frutos que nunca nadie comera. Acampbamos donde hubiera alguna traza de oasis y nos quedba mos acostados, conversando durante largas horas, hasta que las brasas hubieran dado su mejor color. Pero no hallbamos una zona que cumpliese enteramente con las premisas necesarias. Faltaba una estructura ms slida y tambin ms lmites. En ocasiones llegbamos hasta la vera de algn municipio o provincia y all acampbamos a pedido de Tigris. Tigris pensaba que el afuera le confirmaba en forma permanente lo que suceda adentro suyo. Y su adiccin a la sincronicidad lo haca suponer que si cruzbamos dicha lnea fronteriza en forma sucesiva de un lado al otro haramos lo propio con nuestros lmites. Curiosamente a veces tena la sensacin de que esto ocurra realmente, llegaba a sentirlo. Como cuando luego de cruzar de una provincia a la otra en forma sucesiva, sent cmo se des peda de m el miedo a no hallar nunca mi misin, mi verdadero camino. Mi voz pudo comenzar entonces a resonar en cualquier estructura que almacenara vida. Sent entonces que el mundo entero pasaba a ser un gran instrumento que poda expresar mi msica. Cuando Tigris poda, aceleraba el advenimiento de los desenlaces, emparentndolos con el derredor. Sola plantear dilemas complejos en un embotellamiento de cabras y camlidos para verlos resueltos en la siguiente salida hacia una va alternativa.

RBITAS DE DESEO (cmo veamos el cielo)

El viaje result la excusa perfecta para que, al acampar en las no ches, nos quedramos viendo el infinito. Los cielos en el desierto suelen ser particularmente estrellados. Haba notado, tiempo atrs, que el firmamento estaba envejeciendo y no haban fechas de referencia en las cules se celebrara su aniversario. A mi entender la falta de festividades estelares era un asunto de ndole prioritaria a ser revertido por alguna autoridad en la materia. Sera cuestin de convocar a todos aquellos cometas vagabundos y planetas carentes de una rbita codificada que solan frecuentar los confines del espacio curvo. Siempre me haba intrigado la motivacin de los astros para des plazarse en senderos elpticos retornando siempre al mismo lugar, sin alejarse demasiado los unos de los otros, como una bandada, un clan. Liderados por una estrella, compartan ocasionalmente un viento solar en algn descampado del infinito. Y en sus travesas ovales, regresaban siempre a su lugar de origen. Migraban, a sabiendas que el camino a recorrer haba sido trazado demasiados aos atrs, para ser repetido por siempre. As, conocan de memoria las partidas que transcurriran en el siguiente viaje y cada porcin de senda espacial. Cuando se alineaban, conversaban sobre sus anhelos y proyectos ocultos: abandonar la va lctea junto con todas sus lunas y dedicarse al arte de definir su propio trayecto. Pero era inevitable inferir que el nuevo deseo afectara significativamente alguna cualidad del resto de la manada de roca, definiendo un camino zigzagueante que quedara alterado temporal o eternamente. Un da, alguno de ellos se propondra dejar aquella huella, aban donar el sistema. O, alternativamente, pasar a ser el centro de todo,

FBULAS POLARES

73

alegando la prdida de vigencia de la luminaria reinante. Pero deseos de esta clase estaban fuera de su alcance. No haban sido creados para desear sino para cumplir una rutina premeditada. La ambicin les estaba expresamente vedada, prohibida. Y aunque muchos anhelaban en su fuero interno ser un sol, pocos saban todo lo que este rol traa aparejado. Ignorarlo sera una apuesta arriesgada de color ltimo. Es que en un cosmos anterior alguien haba intentado representarlo, y mucho hubo que esperar para que todo se acomodara de nuevo. En una instancia semejante, todos eran transformados de manera catica y radical. En una fecha incierta, un asteroide-mensajero trajo consigo en su interior la semilla del cambio, la simiente que resulta de haber contemplado todo, o mucho ms que un cristal de dos elementos. Bast con que divisara a uno de ellos, con que acariciara una de sus lunas, para que les trasladara toda su esencia. Luego fue una cuestin de tiempo. La suerte ya estaba echada. Y sucedi que uno de ellos quiso trascender el arquetipo que hasta entonces se hallaba representando, inventando uno nuevo, un arquetipo que pudiera integrar a todos los dems y contenerlos dentro de s. Pero al momento presente estaban atrapados en sus curvas. Haban sentado cabeza para practicar y pulir un juego de seduccin en el que todos se alejaban sabiendo que regresaran ms tarde. Un juego que perda su encanto ante un destino tan cierto y claro. Una libertad ligada a un algoritmo, con tantas probabilidades como constantes, y con tantos deseos como variables mltiples de la niebla. Si el amor era lo que hasta entonces los mantena unidos, esta forma se redefinira con las nuevas trayectorias. Cambiaran el tinte de todos los sentimientos y nada sera lo mismo a partir de aquel momento. Ese amor que en distintas formas estara recreado en el resto del cosmos, con otro color, en idioma, sobre otra cadencia. Cuntas cosas haban y seran hechas en el nombre de ese sentimiento. Por eso era importante celebrar. Celebrar el hecho de que se hallasen

/4

DIEGO ARANDO

juntos, Celebrar cada reencuentro. Celebrar el amor que los mantena unidos, un amor que se hallara fuera de los lmites de su mbito bus cando algo que la pudiese contener y compensar. Me qued dormido cantando en voz baja una meloda nrdica y tibia. A la maana siguiente, el cielo estaba despejado.

PANADERO MEXICALI

Siempre que se presentaba la oportunidad, trataba de obsequiar algo. Disfrutaba al contemplar el asombro generado en el momento, por ello. Y como se aproximaba el aniversario de Tigris, me propuse entregarle un presente. Decid entonces ponerme en movimiento aquella tarde en busca de lo que sera mi regalo. Segn el decir popular de aquella regin, exista una panadera boreal a 30 millas de distancia del pueblo. Sin embargo, nadie poda precisar con claridad el lugar exacto en que se hallaba. La extraa combinacin entre el abstracto saber conjunto y la falta de precisin en los relatos, arrojaba una coordenada incierta para hallar el sitio en que encontraran el objetivo. Slo un anciano enharinado me haba podido agregar ms claridad a lo que ya saba, entregndome una direccin a la que apuntar y la cons telacin que ascendera por el horizonte al momento de aparecer el sitio buscado. Pocos recibiran con los brazos abiertos a un astro y un rumbo como respuesta. Requera de un dominio del espacio que no tenamos por ese entonces. Igualmente los recibimos con los brazos abiertos como quien se sorprende al abrir la puerta y ver aparecer a una mascota prdiga en la que ya casi ni se piensa. Al parecer nadie se diriga all desde haca mucho tiempo. El pana dero puneo habra trabajado en el servicio de encomiendas del pueblo, marchndose en una poca pasada. Sin dar demasiados detalles, le solicit a Tigris que me acompa ara en la travesa y acept con gusto. Al amanecer nos sentamos a planificar el trayecto. Calculamos un tiempo de marcha de dos das para ir y volver, y cargamos las provisiones necesarias para el circuito. Partimos a la medianoche, secundados por el timbre de una bandada

/6

DIEGO ARANDO

de lechuzas, que volaban entonando alto para lograr derretir el hielo de sus alas. Seguimos las direcciones del abuelo y caminamos animdamente, disfrutando del paisaje poblado de cardones, con la conviccin de que para el atardecer avistaramos las primeras seales que nos llevaran hacia el sitio buscado. As conocimos al maleabln de pluma mocha y a su curiosa forma de alambrar con su canto al permetro de su territorio. Otras criaturas aparecieron tambin en el camino pero no percibi mos ningn rasgo que nos resultara relevante. Pasaron las horas y ya empezaba a caer el sol. Comenzaba a impacientarnos la falta de contrastacin con la segunda referencia entregada. Entrada la medianoche, y al momento en que pudimos apreciar los seis luceros en forma de hogaza saliendo por el horizonte, aparecimos en una meseta de realidad inundada de aroma a pan casero. Llegamos a distinguir una pequea nube alejndose en el horizonte y, en su base, un enjambre de luces verdes y violetas coronando una edificacin de color cacto. A medida que nos fuimos acercando, la necesidad de corregir nues tro rumbo se acrecentaba minuto a minuto, como si algn movimiento de cierta clase se estuviera llevando a cabo. Una vez cerca de all busca mos en vano una puerta de acceso, pero slo se apreciaba una abertura lateral a modo de ventana. invocamos un nombre imaginario a tono con la imagen del interior del local, y luego de varias evocaciones mentales y segundos innega bles, apareci una figura de color moreno que sonrea emitiendo una tonada musical. Sin embargo, su meloda pareca ajena a dicho sitio. As fue que nos quedamos conversando un buen rato. Al comienzo, sobre la calidad de nuestro viaje de ida, y luego, sobre nuestro objetivo, el cual dej de ser un secreto para Tigris a partir de entonces. A conti nuacin nos enumer lo que tena para ofrecernos, mencionando toda clase de panificados y agregando que su especialidad era la elaboracin de pan de cilantro con corteza de imaginaria hermandad. Segn sus pa labras, evocara el propio respeto y estima del que lo degustara. Lamn, como deca llamarse, era una persona de baja estatura, con

FBULAS POLARES

77

una mirada esquiva y un modo torneado para intentar agradar. Posea una manera coronada por la formacin de palabras circulares. Sin embargo, haba algo de incoherente en la esencia de su ex presin: la gran incongruencia entre su sonrisa y su mirada. Su visin nunca sonrea, como un espritu al que se le ha quitado la posibilidad de celebrar. Y mientras la charla prosegua, flanqueada por una tensin que iba creciendo, nos abord nuevamente a ambos una sensacin extraa, la sensacin de que la panadera se estaba desplazando. Finalmente, nuestra curiosidad encontr un descampado en el cul realizar al menos una incursin. Surgi casi de manera espontnea la siguiente pregunta: "Por qu dicha panadera giraba sobre un punto?". Pero l ya no estaba all. Y mientras escuchbamos un canto ondu lado que provena del patio trasero, observamos el interior con mayor detenimiento. Y vimos que en todo aquello haba una semejanza, una carencia conjunta. Poco a poco toda la esencia se transform por completo. Todo pare ci ordenarse. La sonrisa del panadero desapareci para dejar entrever la otra mirada de su expresin. A travs de una de las ventanas, se vea una iguana que, meditabun da, nos observaba como quien escrudia al nico tensor de una gran antena a punto de desplomarse. Me preguntaba cul era la entrada de aquel retrato, un movimiento a la deriva cargado de negacin, soledad y aislamiento. Tal vez en los panes estuviera la respuesta a dicho enigma. Car gamos entonces en nuestras bolsas slo aquello que se haba movido relativamente en sentido contrario, aquello que haba neutralizado el desplazamiento del conjunto. Lo hicimos rpido y ejecutivamente. Y salimos de all como pudimos, saltando por la nica ventana por la que habamos ingresado. Nos cost rehallar nuestras pisadas originales. Seguimos marchan do mientras detrs de nosotros la panadera se perda en el horizonte, dejando una estela de humo que pareca trazar una lnea diferente, en la que algunas aves intentaban posarse. Tardamos un poco en encontrar el camino de vuelta.

78

DIEGO ARANDO

Recordamos la accin y la reaccin que habamos presenciado. El movimiento pareca tener un rostro claro y bien definido. Porque nada de lo de all haba posea una esencia en su interior. Y de ah, la necesidad y el motivo de todo el desplazamiento. Que no alcanzara el tiempo para que algn espritu pudiera posarse y habitar algo de lo que all haba.

CHESELINQ

Pasaron los das y seguamos con nuestro peregrinar. Llegamos as a Citigel, un glamoroso pueblo enclavado en las orillas del lago Glostora, una villa que fuera el hogar del nio prodigio Ramn Cheselino. La localidad se hizo famosa en la dcada del treinta, con la apari cin de este pequeo y brillante innovador. Ramn viva con su padre en una cabana de adobe y lajas, la ms grande del pueblo. No era un infante muy conversador. Se levantaba al alba, cargaba su bolsa arpillera con galletas de sal y una vasija con limonada, y se diriga somnoliento al muelle de la comarca. Desde all contemplaba cada alborada su ritual predilecto, el nacimiento de la bruma sobre el espejo de agua, y su as censin a los cielos. Sola deambular solo, y no era por afn propio. Era ms bien la as piracin de su padre, que le repeta constantemente que por su condicin nobiliaria heredada por generaciones, nada tena que hacer hermanndose con los dems chicos de la escuela. Pero ste no era el legado que ms lo paralizaba. Lo que lo transformaba en un Ramn glido, esttico y quebradizo era el miedo a la prdida de sus imgenes. Estas visiones se instalaban provisoriamente en su entendimiento, probablemente cansadas de transitar por otras cabezas trasandinas, sin encontrar un lugar apacible donde alojarse. Tena razn en vivir en constante estado de alerta, ya que su cabeza era una mera posada. Un albergue, de precio modesto, que algunas ideas encantadas empleaban para pasar algunas noches, o quizs semanas. Es que stas realizaban viajes sabticos. Volviendo a su pasin matutina, su mente intentaba desglosar aquel misterio que suceda a diario, la evaporacin de las aguas del lago. No poda ser tan cndido para creer que era slo agua lo que ascenda del lago cada amanecer. Para l estaban diluidas tambin aoranzas de toto-

80

DIEGO ARANDO

ras, ancdotas de camalotes, postulados de sagitarias, agendas de paces enamoradizos... recuerdos. Pens para s, que si era como haba copiado del pizarrn y que si el ser afable estaba compuesto mayormente por agua, como los lagos, probablemente algn ritual similar ocurrira cada maana con las personas. Ramn estaba en sexto grado cuando logr aquel destello de luci dez, aquella asociacin entre bruma y prdida, entre las gotas de agua y las ideas que lo dejaban. Crey haber descubierto la causa de su pro blema de memoria en la evaporacin diaria de sus conceptos. Sucedi mientras recoga su red de sisal, del lago, con una nfora oxidada en su interior. Le llam la atencin comprobar que un tramado de anguilas la circundaba, como queriendo proteger su contenido, como privando al resto del fondo del lago de aqul. As fue que puso manos a la obra en la creacin de una sustancia, de un lquido viscoso capaz de impedir que los cielos le quitaran lo que era suyo, un lquido, al principio incoloro, que fue perfeccionado a medida que iban pasando las semanas. Como era su deber, comenz ensayando en su propia persona, en su propia cabeza. Empez calentando algas y caracoles en una olla, revolviendo con una cuchara de grafito hasta que todo se gelificaba. Se untaba el contenido por las noches, y se lo quitaba tempranito a la maana. Pero pronto su ansiedad lo llev a utilizarlo durante el da, en la es cuela. Ya nada le importaba. Poco lo afectaban las burlas que provenan de los dems, de las otras mentes. En cambio, se mantena erguido en su pupitre, tal como lo hacan los mechones en su cabeza. As comenz a tenderse una afinidad entre l y Denken, su maestra. Despus de todo, estaban en la misma senda. Ramn, por un lado, quera estructurar su hostal. Denken ansiaba, en cambio, que algn concepto lograra hospedarse, por lo menos provisoriamente, en las cabezas de sus educandos. Le cont a ella de su proyecto, y se mostr interesada en realizar un ensayo a gran escala. En poco tiempo, todos tuvieron el ungento en sus cabezas. El con junto comparta aquella sustancia viscosa y azulada. Claro que el tiempo pas, y Ramn vio que su obra daba resultados contundentes. El nivel

FBULAS POLARES

81

educativo trep vertiginosamente hasta que el pueblo se transform en el referente intelectual del departamento. En Citigel puede verse hoy la placa y un busto de Ramn. Se lo re cuerda cada ao con honores. Cheselino no buscaba gloria sino calma, pero consigui quedarse presente en la cabeza de muchos. Logr que lo recordasen a su manera, repitiendo el mismo ritual que l celebraba cada maana. Claro que en general los que lo practican actualmente, desconocen el trasfondo mstico de l. Desconocen que los cielos reclaman su ofrenda diaria de ideas... para modelar los cmulos. Y si no las reciben generan tormentas elctricas en las cabezas que las mezquinan. A los rayos les preceden los truenos, los recuerdos atigrados. Las lluvias en forma de lgrimas traen el sociego. En ocasiones, algunas ideas que deberan ceder su lugar a sus pares, se van cristalizando, aduendose de un calor que no les corresponde, dificultando as la maduracin de las ms nuevas, las ms jvenes, en torpeciendo as las visiones y puntos de vista frescos, el futuro. Finalmente arribamos a una playa en el medio de una gran baha

82

DIEGO ARANDO

donde los cormoranes migraban en forma diaria desde un acantilado en la costa hasta un pequeo islote. La luna estaba casi llena. All acampamos una semana, prefiriendo salir a la noche y regresar al amanecer. Durante estas horas provocbamos al bao lunar mientras los esturiones se asomaban con sus camaradas a respirar abundante aire y pirograbar algunas impresiones que nunca revelaran. Lo hacan con una prisa ex traa, como el tempo de un colobr que aprende a volar en cmara lenta, slo por divertimento. Era fcil distinguir la Cruz del Sur flotando entre las aguas que caeran al da siguiente. Los cielos no estaban muy despejados pero nos imaginbamos en su manto las posiciones relativas de las diferentes estrellas. Tenamos un mapa estelar que Tigris haba trado consigo. Pero le faltaban los nombres de los astros. As, buscbamos los luceros sin conocer sus patronos sino sus vnculos, sus contactos. Tal era nuestro cdigo. Entender todo segn la distancia con sus hermanos ms cerca nos, sin importar las posiciones exactas. Asimilar nuestra evolucin, en base al acercamiento con nuestras genuinas estrellas. Cuando el sol sala nos hallaba dormidos, escorados. Y una madrugada prefer rumbear hacia la playa en lugar de regresar a mi tienda en las dunas. All me qued contemplando la secuencia de las aves que merodeaban la orilla y que ocasionalmente se dirigan a un islote que imant mi atencin. Pareca totalmente despojado pero en su contorno se vislumbraba un follaje de un rojo intenso en el que predominaba el vaivn. Desde su centro salan las lneas de aves con un ritmo que irradiaba intensidad. Salan cada dos horas y en cada secuencia los vuelos eran muy diferen-

FBULAS POLARES

83

tes entre s. Retorn luego a la carpa. Al da siguiente regresamos a nuestro barrio. Volvera a dicho paraje en cuanto fuera posible. Algo haba logrado resonar en mi interior. Se lo cont a Tigris. Me dijo que l haba sentido algo parecido. Dejar notas pareca ser el modo del Gerente de Destinos de mi rea. A veces senta que su gestin hospedaba olvidos que slo se compensa-

84

DIEGO ARANDO

ban con abracadabras ilegales en planicies descampadas. As, sola hallar anotaciones, con generosa asiduidad. A decir verdad, muchos de mis vecinos tambin las encontraban o se topaban con ellas sin quererlo. Ya haba reparado en Vaimar en el bar. Poda recordarlo bien. Las sucesivas alertas que fui teniendo me fueron conformando al otro

FBULAS POLARES

85

personaje que al momento no recordaba. Era Roberto, ahora poda remembrarlo mejor. Repas mis imgenes y advert tambin que ambos discutan acaloradamente y que repetan una frase que en su momento me llam mucho la atencin "hay que cerrarla... o destruirla por completo" o algo parecido. Vaimar le entregaba una lista, un relevamiento de todo lo que tena que visitar. Recuerdo que al salir esa tarde del bar, pas por delante de una puer ta y escuch una voz tibia que repeta sollozando tras la verja "te quiero, te quiero... en serio" pero la voz se iba apagando hasta desaparecer. Me qued all un rato considerable, esperando or algo adicional, revelador. Pero al final me march, con los odos ya vacos. La relacin que tena con Kisha era muy especial. Porque slo ha blbamos de amor, de lo que era estar enamorado. Para ella dos amantes tenan que estar afinados en la misma sintona, en el mismo tono dentro

86

DIEGO ARANDO

de una escala muy fina y rica en matices, ms cerca de la hind que de la griega. Si el amor puro era resonancia iridiscente, haba que saber algo de melodas. O al menos poder percibir el momento en que nuestras cuerdas vibrasen a la par, para saber adonde regresar cada nuevo da, una vez ms, de modo natural. Zaguero se jactaba de haber desarrollado casi 90 mtodos. Tena una amplia capacidad de sntesis, como nunca antes v. Poda transformarlo todo en un nmero, en un nico cdigo. Hoy, a la distancia, me doy cuenta de que tal talento imantaba al triunfo hacia sus invenciones. Me

FBULAS POLARES

87

lo encontr al medioda, charlamos un rato y me cont qu era lo que estaba haciendo. Buscaba la hora ms adecuada para sostener cualquier actividad. Desarrollaba un mtodo para lograr plasmar dicha tarea. De eso hablbamos cuando pas delante nuestro un vendedor de amatistas que estaba perdiendo toda su clientela. Sus quejas, en alta voz, captaron nuestra atencin. As, Zaguero le sugiri los horarios en que debera llamar a los clientes para lograr recuperarlos. Y funcion a la perfec cin. A la maana siguiente toda su negocio estaba inundado de deseos de cristal. Pens en que podra aplicar su mtodo de horarios a mi trabajo, compensar mi falta de tiempo y concentracin con la mayor efectividad en la eleccin de los horarios. En ese mismo momento, el panadero elega casas al azar preparn dole a sus dueos toda variedad de productos. Luego los colocaba en el congelador. Duraran das, semanas, meses, lo que hiciera falta. Cuando ya no tena nada que aprender, nada de lo cual conversar, optaba por marcharse, no sin antes dejarles las principales recetas. Platicaban sobre letras griegas y por qu tita sonaba ms familiar que epsilon u omega. A veces se referan a otros smbolos pero la ma yora de las veces hablaban de abecedarios y comparaban las palabras con el lenguaje de los panes. La plaza nmero tres, tambin llamada Onyx, se caracterizaba por su poblacin de araucarias. En el centro, un valo de gran permetro y algunas hamacas a la redonda formaban una curiosa morada. En un costado, algunos chicos jugaban al ftbol y festejaban sus

88

DIEGO ARANDO

goles. Curiosamente, los bancos estaban siempre ocupados. El mrmol de ellos estaba caliente, por todo el sol que absorba. All se festej aquel jueves una fiesta dedicada al nmero tres y a todos sus mltiplos. Haba mucha gente conocida. Tambin concurri personal de "Zonda Hnos" aunque partieron poco despus de lanzarse los fuegos de artificio. To maron unas fotos del lugar y se fueron sigilosamente. No me quedaba mucho tiempo libre para terminar la Tesis. La fecha final de entrega era en dos semanas, pero estaba muy cansado y aturdi do. Necesitaba respirar aire nuevo. Tal vez por eso, y a pesar de tener los das ocupados, decid ir a ver un poco de deporte. Ese da se jugaba en Onyx la final del campeonato de ftbol inter plazas. Se enfrentaban

FBULAS POLARES

89

dos equipos: la Abundancia contra la Escasez. Vaimar y Roberto jugaban del lado de la abundancia. El otro equipo, contaba con el propio Tigris, Lerchundi y el panadero amigo de ambos. El exceso tena jugadores ms hbiles y desplegaba margen. La carencia en cambio haca los mo vimientos justos y se paraba mejor en la cancha. No se haca nada de ms. No haba ni ostentacin ni dilapidacin de formas o cadencias. Ni siquiera de gritos. Haba una cantidad de energa justa y limitada. Eso lo saban todos de antemano y por eso, con el ceo fruncido, economizaban sus esfuerzos y los reservaban para las instancias trascendentes. Nunca entend demasiado de ftbol, en general bastante poco, o nada. Pero de todas formas me qued un rato mirando cmo jugaba cada uno, sobre qu leyes estaban apostados sus movimientos. No recuerdo quin gan. En realidad me fui un rato antes de que concluyera el cotejo, cuando internamente consider que haba un claro vencedor, ms all del resultado. Los suplentes apiados en un rincn, como atrapados, ofrecan su aliento pero fuera de mi foco, fuera de mi capacidad para disitnguir una mano amiga. Lerchundi estaba solo otra vez. Como siempre terminaba estando. Sus aliados se haban transformado en sus enemigos. Pero tena que se guir adelante. Concluir con su objetivo. Cumplir la misin que le haba sido encomendada. Era lo nico que realmente vala la pena. Por eso exiga las circunstancias y a s mismo al lmite, para lograr su cometido a tiempo. Le pedira al momento y a su entorno ms de lo que nunca le haban dado ni juntos ni por separado, ms de lo que seguro podran dar. Y todos terminaran por agradecrselo.

90

DIEGO ARANDO

Se pregunt cuantos personajes haban en el cuento que estaba leyendo y cuntos en la vida que estaba viviendo. Hasta cuntos Principales poda albergar la historia leda y la historia de su vida, sin despedazarse?Canto protagonismo tena cada uno sin que por ello dicha cualidad excediera la densidad tolerable? Algunos de ellos eran muy importantes pero la secuencia del libro estableca que tendran que ir cediendo su lugar a los otros, como en una suave carrera de postas. Pasaba tiempo hasta que un original entraba en escena. Cuando me lo cont empec a pensar en la cantidad de tr minos que albergaba mi ecuacin. Esa tarde quit un par de ellos que a mi entender no aportaban lo suficiente como para pertenecer al equipo. Estaba seguro que nunca aceptaran ceder su lugar cualquiera fuese la circunstancia. Por eso lo hice. Lerchundi volva a pensar en esto: cuntos Principales haba en su vida y cuntos secundarios?, cuntos haban desaparecido, cantos protagnicos volveran a aparecer justo a tiempo?, y por sobre todo: por qu tantos personajes en su historia? A veces el medio lo exiga y l haca lo propio con el medio. Para lavar y limpiar efectivamente se requera de sensibilidad y alta presin. Cada vez se vean ms empleados de Zonda recorriendo los parques y con elevada frecuencia aparecan bebederos rotos y bajaba el nivel de las aguas del lago. Pero, cunto ms podra resistir al medio? Cun fuerte podra ha cerse frente a la intromisin externa? Aoraba la posibilidad de sacarle una vuelta a su capacidad para compensar el agobio. Y tal vez eso ya estuviera sucediendo. Le gustaban los ciclos de nueve meses. En los primeros tres sola mantenerse calmo y delegar todo en sus nexos, del cuatro al seis cobraba

FBULAS POLARES

91

ms protagonismo y se dedicaba a auditar los espacios en blanco. En los restantes era cuando acaeca la transformacin ms profunda, la concre cin final, el primer grito del sistema, sistema que estaba empezando a utilizar para lidiar con los parques. A veces se extenda el ciclo a tres meses ms, pero eso era cada vez menos frecuente. La vida til de tales sitios se haba reducido conside rablemente. Ese da, mi esperanza me pregunt si tena que quedarse en ese paisaje desrtico o irse. Pens que tal vez todo era slo cuestin de sostener. Si quedndome la aridez terminara rechazndome, respetndome, recompensndome. Si aguardando, los desenlaces se empezaran a suceder, en forma secuencial. Mir mi vida hacia atrs buscando ver cunto me haba quedado en cada lugar y cules haban sido los resul-

92

DIEGO ARANDO

tados en cada caso. En ocasiones tena la sensacin de que el mundo todo poda alinearse en torno a un ser, a un individuo, para auxiliarlo. Como si el cielo se mos trara azul o negro, lluvioso o trrido, segn las necesidades de un sujeto. Confiaba en mi sensacin, o mejor dicho, dependa de ella. Mientras tanto el constructor de alambiques segua escapando de los das que sumaban ocho y ni saba por qu lo haca. Deca que los advenimientos se le presentaban desfavorables cuando aparecan tales dgitos. Hasta que cierta jornada cambi de parecer y eligi ser l quien representara tal valor, ser portador del infinito adormecido, cargar con todo el significado del nmero y proyectarlo en todas direcciones. As, se alej del poblado sin un destino cierto. No saba si iba tras su gato, tras su propia sombra o si estaba embar cado en uno de sus tantos xodos. Camin das enteros sin vislumbrar la huella de algn oasis. El tiempo cambi de fase y se notaba que buscaba cambiar de estructura, adquirir otras cualidades, como la capacidad de perderse en un cardumen de jureles. De a poco fue divisando un barrio desgarbado. A medida que se fue acercando, vislumbr un felino que pareca ser el suyo. Cul sera el lmite de todo y cul era el de la perseverancia? Era slo cuestin de intentarlo una vez ms y que la cantidad de intentos se acercara a infinito? Ese da, sin embargo, Pndaro sinti que, durante toda su vida, su motor haba sido solo uno: la inconsciencia. Una inconsciencia que lo haba hecho ponerse objetivos y metas que slo una mente disociada de

FBULAS POLARES

93

la realidad podra disear. Haba seguido a lderes que lo abandonaban repentinamente al tomar conciencia de las bajas probabilidades de poder sostener la bandera de su dogma. Record el da en que junto a Tigris proyect recorrer todas las pla zas en una sola jornada con un grupo de selectos amigos de l. O cuando se propuso aprender a tocar la calimba en un ao con el solo objetivo de asistir todos los fines de semana a un baldo, desde donde su sonido llegara al resto del barrio. Senta que el tiempo se le estaba acabando. Perciba que muchos de sus sueos estaban a punto de caducar, o de cumplirse. Estaba viviendo exactamente en ese intervalo de tiempo. En el instante en que se define la verdad, el laurel, o el hundimiento. El tiempo no era eterno. Llegaban los das en que determinara con claridad si lograra cumplir con sus planes programados de antemano, o si los despedira sin ceremonias ni festejos. Descubrira qu tanto podra remontar la corriente. Cul era su verda dero motor y qu tan lejos lo llevara. O lo que es mucho ms importante, si todo lo que alguien le haba hecho imaginar o soar era posible o si definitivamente sus sueos no eran compatibles con su cuerpo; su espritu no era compatible con su estructura. Tal vez necesitaba algunas modifi caciones, volver a la fbrica y por eso estaba ahora all, pensando en eso, imaginando eso, transitando ese momento de redefinicin en el que la escasez oficiara de analista programador de un cdigo que al momento pareca ser el suyo, y representarlo bastante bien. Se senta como un atleta olmpico que entrena toda su vida para lograr ganar una carrera, batir una marca. Toda una existencia de esfuer zos condensada en slo diez segundos, en slo dos horas o en un lapso equivalente. Todo un paso entrenando enrgicamente, con paciencia de mangosta, para dar el salto, en el instante preciso, para abordar el vehculo en el momento justo, para que cuando las circunstancias estu vieran dadas pudiera lograr establecer la sintona entre su cuerpo y su espritu, y en tal circunstancia pudiera encontrarla y quedarse con ella, para siempre. Si el desenlace fuese negativo, la palabra cambiara de valencia. Sentira que alguien lo habra engaado, de la peor manera en que

94

DIEGO ARANDO

alguien puede hacerlo. Hacindole creer sistemticamente que podra lograr algo que no estaba diseado para s. Preparndolo al detalle para ser celebrante y partcipe de una ceremonia que nunca, ni en ningn lugar, se llevara a cabo. Si la naturaleza alteraba sus pliegos de modo apresurado, estaba a punto de descubrirlo. Era posible el diseo de un animal que slo se formara falsas expectativas? Quin haba diseado las reglas de ese juego aunque fuese transitorio? O lo que era ms importante por qu lo jugaba l con tanta vehemencia?

DE LA 1 A LA 7

Asiduamente caminaba a la estacin terminal, a pocas cuadras de mi casa, y tomaba el tren a la sptima. Me diriga hacia all con el solo objeto de buscar algn complemento, si es que ste exista. Un viaje similar al que hace el otoo cuando decide regresar a su patria de hoja rasca luego de alojarse en el verano por tiempo reglamentario. O parecido al que realiza cualquier micro mundo cuando decide formar parte de un mundo de dos, o de todo lo que la suma de uno ms uno puede arrojar; educando la atencin para no distraerse en la unidad que falta; para concentrarse en la canasta llena de minuendos y morenas indivisibles. La primera vez que llegu a la boletera de la terminal no hall a nadie, y cuando sub al vagn encontr un puado de pasajeros ms. Nadie observaba su galaxia de butacas linderas. El guardia apareci sbitamente, con todo su tablero encendido. Posteriormente comenz a solicitar los pasajes. Mientras tanto, la mquina arranc sin alerta previo. A medida que el inspector se acercaba, not que el resto de los pasajeros ostentaba sus boletos de ida. El guarda, que deba tener unos 40 aos aproximadamen te, llevaba una bufanda plateada con alabes de un prpura penitente, que giraban en los dos sentidos. Pareca conocerlos a todos. Pareca haberlos visto all en varias ocasiones. Escuch a un pasajero rematando un manual con los pasos para vol ver a unir todas sus piezas de manera diferente cuando inexorablemente sucediese su desintegracin. Otro, que estaba sentado en una ventana, ofreca a la venta el procedimiento para tomar la falta de una pieza como un buen signo y no como una prdida. -Boletos -se escuch desde el fondo. Cuando lleg a donde yo me encontraba, me solicit el pasaje a

96

DIEGO ARANDO

lo cual repliqu que la boletera se hallaba cerrada. Me dijo que dicho boleto no se adquira en la boletera sino que se iba creando a partir de todo lo compartido en la primera etapa del viaje, en las primeras seis estaciones. Me result complejo comprender tal afirmacin y ensegui da trat de captar si el resto de los pasajeros tena un halo de grupo, de pertenencia, de comunin. Pero fue en vano, ms bien fui forzado a bajar en la estacin siguiente. Esto me sucedera inexorablemente en varias oportunidades hasta que no hubiera cambiado de forma, de rumbo. Me llev muchos aos poder llegar a la estacin nmero siete. Porque el guarda era implacable y apareca en el momento ms preciso. Y si no era l, algn evento con sus mismos rasgos tomaba su lugar. Y un da llegu a mi objetivo pero me sorprend al no ver nada que capturase mi atencin, excepto por aquel gato callejero demasiado parecido al mo, que con su hocico saludaba amablemente a algunos de los caminantes. -El jefe es muy cordial - m e haba dicho un transente sealndolo con una ligera sonrisa. Y me sorprendi ver que a su lado estaba Tigris. A decir verdad no era tan singular el encuentro. Despus de todo, estbamos en busca de lo mismo. Y al parecer, l haba logrado llegar antes que yo. - M e alegra verte aqu - m e dijo-. Te esperaba antes -agreg. Luego me present al gato y al guarda quienes, a partir de entonces, me trataron como a un par. Me sent a continuacin sobre el andn durante toda la tarde, ob servando su superficie; mirando a los trenes que iban y venan, buscan do personas conocidas, amigos, modelos a seguir. No recuerdo haber notado nada raro, excepto que todos miraban el horizonte buscando reencontrarse con l, comulgando con su curvatura. Me sent un clido punto en su mirada. Conoc tambin a un viejo soldador, oriundo de Sicilia, que trabajaba en el muelle del lago ms grande, restaurando espolones con figuras mitolgicas. Sola desplegar una lmina en la que se vea el rbol genea lgico de los dioses griegos y romanos, olmpicos y preolmpicos. Me

FBULAS POLARES

97

contaba de su predileccin por algunos de ellos y de su obsesin por el Buey Apis. Curiosamente su trayecto era complementario al mo. Y me cont entonces cmo logr llegar a la terminal, a la primera estacin. -Mi bsqueda es diferente, sabs? - m e dijo- Mi problema siempre fue el exceso de complementos; demasiados. Tuve que dejar algunos de lado, cambiar de oficio, de vida, y ac me ves, tan mal no estoy, no? Me costaba entenderlo. Mi naturaleza no estaba familiarizada con dicha figura. Imaginaba a los complementos como hermanos orbitando alrededor de quien pudiera ser el objeto de su atencin y afecto. Y ms all, en el ltimo andn, esperaba otra clase de Ferrocarril, un carguero rpido de locomotora lnguida rodeada de luces intermitentes verdes y naranjas. Sala muy de vez en cuando, una vez por semana. Recuerdo haberle preguntado a Tigris, o al gato, por el destino de ste. - A h - m e dijo- es el transorbital. se vuelve a la uno, pero por otro camino, un camino de trochas telescpicas que cambian todo el tiempo. Pero ya nadie quiere hacer ese viaje. Es raro que alguien desee volver a estar solo luego de haber encontrado su verdadero complemento, o al menos un indicio de su viabilidad. Dos veces al ao nos encontrbamos, en sueos, en la ltima esta cin del ramal. Entonces interpretbamos nuestras seales y planific bamos en detalle las nuevas vas a ser surcadas.

ADOBE PERENNE

En mi calle de adoquines ms intensa, habitaba el agenciero con ademanes de Arlequn, que slo dejaba verse en los das de tiempo inestable, patinando enrgicamente sobre el asfalto, deslizndose acechante sobre suelas de verdn. Deca llamarse Quique. Cuando se agitaba mucho y transpiraba cristales de sal, se detena a descansar, buscaba algn alerce ya maduro, y de su derredor desenterraba y des cubra una tendencia. Luego, pretenda regalarla durante un vendaval a quien pudiera emularlo en su matiz, en su desplazamiento nico. El mtodo para descifrar qu tan contemporneo era el presagio, o cuando estallara la tendencia con toda su magnitud, quedaba, eso s, en manos del elegido. Aquella copiosa alborada de mircoles, vi pasar un torbellino de hojas de diario y raul a travs de mi ventana. Sal corriendo y comenc a perseguirlo con esfuerzo. Me mova con dificultad, luchando contra las rfagas que buscaban adiestrarme. Comenc a sentir la delgada lluvia posndose sobre mi piel. Luego se agregaron la negrura del da, el crite rio de los truenos y la fraccin del tiempo en que el viento polar se haca presente. Y sbitamente el torbellino se detuvo frente a un pequeo local en el que elaboraban quesada montaesa. Al parecer ambos andbamos tras esa textura. Entonces percib delante de m, desplazndose, una figura, una textura fuerte que poda influenciar cualquier superficie que se le cruzara. Llevaba un equipaje de yute, con cierta estampa de sagrado protagonista en su interior. Al atravesar la calzada, el agenciero se present, y me arroj un ademn, como invitndome a seguirlo. Sin la traccin prima que brotara en forma pareja de todas mis extremidades, me esforc en improvisar algunos pasos velozmente,

FBULAS POLARES

99

desplazarme as, carente de una base lisa. Sent lo que siente el viento cuando se apresta a copiar a un imitador de su comps. Y mientras rastreaba sus pisadas a segundos de distancia, se acerc an ms para decirme, mirando entre mis ojos: -Estn pariendo una nueva raza de constructores que despliegan ladrillos iridiscentes con un ritmo perenne. Es un privilegio poder ates tiguarlo. Algunos incautos intentan medir lo que tardan en concluir sus obras, desconociendo que la crucialidad de sus planos slo se advierte con el paso del tiempo. Se anuncia una lgica indeleble en el latido de sus composiciones. Tales picapedreros estn entre nosotros. Fraccionan signos, ensamblan idilios, dinastas, audacias, fogones, peraltes, gratitud, saurios para armar. Emplean sus horas de modo diferente. La verdadera calidad est en el brillo que irradian sus ladrillos de adobe, en la canti dad de viento que pueden albergar dentro de s. En cuanto termin su frase, se alej sin despedirse, deslizndose con un tempo alegre y responsable, pariente del Vals. Instintivamente mir hacia el suelo y divis algo que pareca pertenecer a otro sitio. Me agach para tomarlo entre mis manos y not que tena una textura muy particular, como de piel de vicua. Lo coloqu en mi mochila y regres a mi casa. Me senta hechizado. Templaba mi mente aquello de la piedra fundamental, de la estructura prima. O ms precisamente, percib que haba cambiado mi mirada acerca del modo que algunos seres emplean al construir. Esa noche so con el nacimiento de un espritu y sent en todo mi cuerpo el cataclismo que produjo al transformarse en luz. Durante

100

DIEGO ARANDO

las noches subsiguientes segu vislumbrando otros nacimientos, todos muy diferentes entre s. Algunos se gestaban de manera suave, balan ceada, sostenida, armnica; otros lo hacan de modo violento, forzado, ganando fragilidad. Y en uno de aquellos das, cuando sala a caminar, me sorprend al ver un roedor que siempre haca los mismos movimientos; sala de una boca de tormenta y se quedaba mirando un poste de luz, como mi dindolo. Nunca antes haba visto tales animales en el barrio, o en su permetro. Despus subi hasta arriba de todo y se alej, desplazndose por sobre uno de los cables. Como solan decir en el "Intangible": "La visin de animales nuevos confirma la formacin de nuevos cantos y alternativas dentro del espritu del observador".

VUELAN PANADEROS

Cuando podamos y disponamos del tiempo, recorramos con Tigris y Kisha el barrio buscando alguaciles. Recorriendo las sendas de calles adoquinadas, rumbebamos hasta encontrar alguno de estos volantes y cuando lo hacamos procurbamos seguirlos. En ocasiones una fraccin de stos se cruzaban con panaderos, se millas de cardo, y ambos se unan en una persecucin por callejones y rejas infranqueables para nosotros. Y en estos eventos, Tigris me transmita su emocin por ver que alguien con tanta amplitud de visin pudiera perseguir un presagio de texturas tan inhspitas. Me contaba de los devenires de su corazn y me preguntaba si anlogamente alguien podra amarlo verdaderamente algn da a pesar de su semilla. En otros momentos, nos alejbamos del barrio en tren, buscando nuevos paraderos, secretas compuertas o campanarios imperceptibles. A veces llegbamos a estaciones enclavadas en las montaas con temperaturas tan bajas que mantenan helados a los lagos de las plazas principales. Entonces patinbamos sobre ellos mientras meditbamos sobre la continuidad y sobre cuntas veces podamos llegar a detener nuestra marcha aunque la invitacin fuese a seguir andando. En un poblado helicoidal junto a un lago, conocimos a un abad que slo hablaba del respeto y de lo que se tardaba en que un sistema cual quiera llegase a respetarlo a uno. Nos cont de la ocasin en que pidi prestada una embarcacin a uno de sus vecinos, y que sta se desmem br lejos de la costa, en el lago, sin previo aviso, sin motivo aparente. As, recorramos las diferentes terminales hallando pares en todas ellas y conversando con pequeos jerarcas que elaboraban diferentes clases de encurtidos. Algunos nos daban sus recetas de quesos a cambio de otras de nuestra invencin o, en su defecto, de alguna leyenda.

102

DIEGO ARANDO

Aquello ltimo me resultaba ms fcil. Vea que en general las le yendas barriales contenan llaves para tornear mi trabajo. Siempre que poda, escuchaba a todo aquel que tuviese una para compartir.

DISEO DE UN AMOR ETERNO

Ese jueves sera un da de profundo cambio. Me despert pensando en la leyenda que me haban contado en Nand, que resonaba dentro de m. Sent la gran importancia que le atribua. Aquel martes fue el ltimo da en que tuve a Kisha. Luego de tales improbables dos semanas, pareca imposible imaginar un desenlace tan abrupto. Nos encontramos en una confitera semivaca y luego de mirarnos largo rato supimos que no podramos seguir juntos. Ella ya no deseaba verme y se mudara a otro barrio. Kisha haba encarnado el riesgo desde el primer minuto. Pero todo se haba quebrado. Y ahora la certidumbre dominaba la escena. Como si sta fuese vital para que aquel amor se extinguiera. As conceb que todo lo eterno deba ser alimentado por dicha cuota de dilema y de tensin. Y me dije a m mismo que cuando volviera a encontrarla, nada de lo que hiciera sera tangible. Cuando era poblado por el riesgo, todas mis pequeas luces de na vegacin estaban titilando. Cuando, en cambio, buscaba la calma de mis sentidos, me senta dormido, como quien no debe desarrollar recurso alguno ya que todos son abundantes. Dudaba de que volviera a enamorarme. Dudaba del amor y senta que nada saba de aquello. Me preguntaba empero si alguna vez mi forma podra albergarlo, retenerlo, multiplicarlo. Al momento, era poco lo que haba hecho para aumentar mi capacidad de adorar fuera de mis talentos naturales. Si yo era a la vez mi entorno, all estaban todas las pistas, en total exposicin.

104

DIEGO ARANDO

En ocasiones llova de una manera sobrenatural, como si mi barrio se encontrara en realidad enclavado en otro palnisferio, y fuese visitado por frentes monznicos. Sentado en los bancos de maderas rojas era difcil ver ms all de dos metros de distancia. En contadas veces llegu a ver a dos o tres de ellos, lo recuerdo ... an puedo sentir como se eriza todo mi cuerpo. No poda quedarme observando el choque de las gotas contra las baldosas y las ondas que se formaban en los charcos. Eran los momentos en que no poda mirar en ninguna direccin. Hasta que perciba algunas formas tras la cortina de agua, que venan hacia m. Zaguero volva a levantarse, pero esta vez con la capacidad para ver

FBULAS POLARES

105

el dolor en las miradas y en los rostros de todos. Se pregunt por qu haba amanecido con tal sintona de la realidad. Sinti que se acababa su tiempo y se pregunt si le alcanzara para concretar su misin, si lo dejaran hacerlo realmente. Si sueos y misin eran sinnimos o haba que poner a punto su enlace y calibrarlo de alguna manera. Su superior le dijo que si segua empecinado en descubrir a los res ponsables de los desmanes, ya no reconoceran su nombre. Igualmente sigui su camino, haciendo caso omiso a lo que le decan, a todos los que intentaban doblegarlo. Mientras tanto, las plazas seguan siendo inauguradas, como en un plan definido cuidadosamente y de antemano, para no ser alterado. Haban algunos predicadores que se especializaban en dotar de un sentido gradual a los extremos. Algo que se fuera descubriendo paulati namente, en forma armoniosa y no de manera sbita, como en el ltima da de una encarnacin. En otros sitios, el pianista de Nand se acercaba cada vez ms a su instrumento, hasta que era de veras una prolongacin de su cuerpo, has ta que el fuego cubra toda la escena, y la luz preceda todos los actos musicales; hasta que el piano mismo se adelantaba a sus intenciones. Me gustaba conversar con l. Tocaba obras de Debussy y a veces, a pedido especial, una adaptacin al piano del concierto "El Moldava" de Dvorak. Su mente quedaba entonces de lado y el instrumento terminaba hablndole, tomando la palabra y adelantndose a sus intenciones. Me deca que el conocimiento era una base pero que, a partir de cierto um bral, era ms importante soltarse.

106

DIEGO ARANDO

Pasaron los das. Sonaban Satie, Joplin, Rachmaninov y Le Grand. En la cocina tambin se innovaba. Horneaban toda clase de hogazas. El chapati era la que ms sala. As el piano se haba transformado en un gua, en un sabio gur que le iba dictando cada vez con mayor anticipacin lo que tena que hacer. l lo escuchaba y comenzaba a entender el lenguaje, a decodificar las seales que provenan de la caja de madera y de su cuerpo tambin. Le deca que cumplira su misin pasara lo que pasara; que ejecutara su objetivo o mandato, al mrgen de las circunstancias. Pero que estaba en l definir cun favorables o armnicas seran las circunstancias o el entorno que eligira para transitar el camino. Independientemente de l, cumplira igualmente su cometido. Como un ciclo que se llevara a cabo de modo inexorable al margen de las condiciones que eligieran o no acompaarlo. - S e est levantando viento. Se viene la lluvia -alguien me dijo desde la barra. -Llueve hoy? -Si, as lo anunciaron. Se viene el huracn. Vio el huracn que esperan en las plazas del Norte? Trat de recordar si haba dejado bien cerrada la puerta que daba al patio. Me pareci que s. ltimamente se estaba haciendo costumbre que las lluvias atravesaran slo una zona del barrio por vez, con una frecuencia definida, con un recorrido prolijamente daino. Haba que hallar al culpable del desvo del agua y castigarlo. Ser inflexible y prescindir del punto medio, era crucial. Encontrar al causan te de los desmanes y asegurarse de que nunca ms cometiera la misma profanacin. Hallar el motivo de todo lo ocurrido. Todos los objetos de mrmol de cada parque difcilmente volveran a recuperarse. Sin embar go, nunca quedaba ningn rastro, solo algunas huellas inidentificables que parecan alejarse de los bebederos y desaparecer a los pocos metros. Zaguero crey estar concluyendo su plan para encontrar al respon sable de todos los desmanes en los parques y la fbrica, pero le faltaban todava un par de piezas. La diferencia entre un protagonista y otro,

FBULAS POLARES

107

seguramente radicara en el nivel de terminacin de sus desenlaces. Bas tara con comparar lo ya conocido con alguna obra de su invencin. Al final, era lo mismo un comediante o un alazn; la diferencia o equidad estaba implcita en el nivel de acabado de los ngulos de su carrera. Sin embargo, era menester asignarle primero un nombre o estructu ra, un rtulo previo a cada uno de los desmanes generados. Como un nuevo gerente en un viejo planeta que tiene como primer pendiente para resolver el definir la falta de nombres para todos sus ha bitantes. Porque algunos nunca lo tuvieron y otros simplemente lo han olvidado a drede. Opta entonces por elegir un sistema alfanumrico para designar a cada uno. Algunos lo aceptan con agrado pero otros se quejan aduciendo que sus letras son menos sagradas que las de sus congneres.

PARMETROS ESPIRITUALES

En algunas ocasiones frecuentaba sin Tigris las plazas de la zona, pero especialmente aquellas que tuvieran fuentes en su interior. Las fuentes me hacan pensar, en la posibilidad de que la plaza ofreciera algo, mientras le daba mi compromiso a cambio. All escuchaba tambin diferentes historias pero haba una que siempre recordaba al ingresar en su permetro, la del morador de la plaza Castelli, un espritu hurfano que fuera su inquilino cientos de aos atrs. La plaza contena el mayor espejo de agua del pueblo por ese entonces. Dejando la materia de lado, vag por ductos subterrneos que conec taban a las plazas de la zona con sus lagos interiores. Viaj durante veinte aos, tratando de materializar su esencia, de adquirir una estructura visible que le permitiese vincularse con el resto de los caminantes. Sin embargo, no hallaba ningn objeto que identificase su vibracin. Hasta que comenz a reconocerse como espritu. Pero era difcil vislumbrarse sin que alguna referencia exterior lo auxiliara en su creacin. Plaza Castelli fue el lugar en el que dichas primeras impresiones cobraron vida. Porque no todos los espritus eran iguales y el suyo tena la particularidad de ser soluble en agua. De all se desprenda toda la sntesis de su realidad. Desde los bebederos de mrmol y venecita poda espiar el mundo circundante y sentir sus molculas para verificar si algn espritu de un nio, arbusto o marsupial le produca cierta sensacin, una resonancia. Esto, lejos de acaecer, lo haca sentirse ms solo, diferente y vespertino. Pero una tarde, mientras recorra como tantas otras veces un ducto del parque, cay en la cuenta de que antes de intentar encontrarle una morada a su espritu, tendra que comprender su naturaleza. Conoca ya de memoria casi todo los juegos que transcurran en cada plaza. Disfrutaba verlos desplegarse. Y era inevitable que dichas imgenes fueran conformando la estructura de su forma, una forma ldica. As fue creciendo, puliendo sus contornos, olvidando que algn da debera retornar a su estado original, alistndose para encontrar en algn

FBULAS POLARES

109

rincn del agua al gua que lo ayudara a hallar su morada. Trataba de imaginar al gua. Cmo sera ste? Hablara con l? Se le presentara claramente? De dnde proce dera? Lo transformara con su voz, con su mera presencia? Cerca de all, en la terraza de un edificio antiguo, haba un pequeo galpn de chapa que pareca abandonado, en cuyo alero abierto anidaba un pjaro colorado con plumas de diversos colores, que diariamente sobrevolaba el lago para dirigirse al otro extremo de la ciudad. Perciba su sombra surcando en lnea recta la superficie de su hogar, como hora dando una franja que lo divida en dos hemisferios. Y cay una maana una pluma verde sobre la laguna, y percibi algo naciendo dentro de s. Procedi a imitarla en su manera de reflejar, de descender helicoidalmente hacia lo profundo, y de ser elevada por las corrientes ascendentes. Y esta forma, la suya, fue matizando todo el lago, las aguas de la plaza y el caer de las lluvias que de all eran oriundas. En ocasiones me pregunt qu es lo que haca que un espritu cre ciera, se expandiera, evolucionara; y cmo sobrevena su decadencia. Pero una vez ms, careca del lenguaje apropiado para corroborar con xito la factibilidad de ambas posibilidades. Y mirando hacia atrs, percib que desde un tiempo a esta parte, el espritu de mi trabajo y el mo propio haban comenzado a decaer en for ma sostenida, a corromperse. El antdoto que buscaba, por ende, pasaba a ser tan importante para m como para el territorio, cuyas constantes y variables estaba tratando de develar en mi trabajo. Recuerdo sin embargo haberle comentado sobre mi Tesis a Lerchundi, quien me dijo que la causa raz de mi ensombrecimiento era el trmino de la ecuacin que estaba buscando. Para entonces era evidente que el nuevo termino que buscaba era de orden intangible. Slo esa esencia poda explicar algunos comportamientos de poblados que, de lo contrario, quedaban sin poder definir. Juno cambiaba de frente siempre, como el borneo de un viento que

110

DIEGO ARANDO

slo busca con sus variantes verificar cul es el plano ms efectivo para influir sobre los transentes. Procuraba yacer al menos durante quince minutos en los sitios ms importantes, como si fuese un rey mago, un alquimista; como si su mera presencia en cualquier lugar pudiese alterar la polaridad de toda o cualquier situacin. Poda saber todo, todo el tiempo, lo que estaba haciendo cada uno, exactamente, de manera precisa. -Sabs Leandro? - m e deca Lerchundi- Para m hay dos clases de personas, las mate y las brillantes. -Cmo? -preguntaba yo. -S, es as. Hay seres que irradian, y otros que absorben el brillo de los dems. Tambin hay una tercera categora que representa aquellos que tienen un tratamiento superficial, como un enlozado. A veces, cuando lo escuchaba, senta que un poco de tiempo o esfuerzo adicional era lo que haca falta para que algo que pareca altamente complejo, decantase como algo simple; o algo que pareca tremendamente absurdo o carente de significado, incluso una vida, se viera de golpe colmada de sentido, por un esfuerzo adicional, por un giro de timn en un momento determinado, inesperado.

SINTONA DE GIN-TONIC

Vaimar deambulaba con la geometra ms de lo que lo haba hecho el antiguo administrador. Por eso la empleaba en el diseo de cada nueva planta y en todos los aspectos de su vida. Haba tenido diversos romances, pero en ninguno de estos casos poda hablarse de amor a primera vista. Sola correr alrededor de la fbrica por las maanas en sentido ho rario, pero siempre y cuando el sol estuviese en un ngulo de 30 grados con respecto al horizonte. Segn l deca, sta, su inclinacin predilecta, le permita enfocarse ms, meditar mejor sobre todos sus pendientes, programar su da. Era el mismo arco que empleaba para adelantar autos detenidos en doble fila y ordenar su calzado en el vestidor. Por la tarde, cuando sala de su trabajo, se diriga a Nand, donde se sentaba en una de las mesas que estaban en la vereda y paladeaba una picada con un trago de gin tonic. En los ltimos meses, su preocupacin y la aficin a la bebida haban establecido un vnculo ligero. La planta haba sido edificada en su lugar actual luego de decidir la Direccin que era el mejor sitio para que la materia prima primordial, pudieran conducirse con mayor facilidad. Gin-tonic en mano, observaba los retratos donde residan las glorias pasadas: cosmonautas, cortadores de hojaldre, figuras del espectculo. Haca caso omiso de lo que se poda ver fcilmente. Le costaba escuchar y dejaba ese plano casi sin quererlo mientras su conciencia comenzaba a vagar por el desierto. En conjunto, no poda mantener un nexo con los retratos, con las imgenes. Simplemente, el trago que lo tena tan atrapado le impeda sintonizar con su realidad. A veces me preguntaba por qu dejaba ese mbito. Entiendo que as-

112

DIEGO ARANDO

cenda a los cielos en busca de hielo, y de esos agitadores de tragos que daban en los aviones. Despus de todo, el gin-tonic le gustaba batido, bien glido, pero por sobre todas las cosas, sonoro. Cada vez, con ms frecuencia, lo vea pasar caminando por la ve reda opuesta, imaginando otros roles, para intentar construir el suyo propio. Siempre haba querido hacer carrera en la empresa, y siempre haba credo que de verdad podra hacerlo. Hasta que empezaron los problemas de calidad y su imagen comenz a diluirse. Aquella tarde de jueves nos alistamos para asistir a una de las fiestas organizadas por Tigris. Era una celebracin de disfraces a realizarse en una plaza que yo desconoca, la nmero cuatro. Me enter a ltimo momento, casi por casualidad, cuando encontr un volante clavado con tachuelas en un poste de alumbrado. Imagin quienes asistiran seguro: Lerchudi, Zaguero, El Marqus, Guafeng, Kisha, Vaimar, y una amiga de Kisha que haba aparecido durante las ltimas jornadas. Todos bebe ran un trago que habra en unas bandejas bajo los sauces. Al ingerirlo trocaran aleatoriamente su posicin imaginaria de observacin, de a un lugar definido por cada nuevo sorbo. Probablemente tambin apareceran algunos animales pequeos, siempre atrados por el clima festivo. La consigna era clara. Portar un atuendo de desilusin; una impronta que, asociada con su introduccin y nudo natal, diera como resultado el negativo de la ilusin. No se aceptaran figuras de contornos evidentes, ni andares envueltos en delgadas chapas translcidas. El ganador, como siempre, sera elegido por Tigris, que para entonces ya conoca bastante a todos. Haban compartido diversas vivencias y apren dido el idioma que aflora luego de haber compartido un tramo completo, en conjunto. Me preguntaba cmo poda relacionar el evento con mi trabajo, con mi Tesis. La fiesta se fue armando poco a poco, a medida que fuimos arri bando. La msica haba empezado a sonar alrededor de las nueve, de manera casi inadvertida. Una niebla a ras del suelo pareci amenazar con el principio de la fiesta pero por fortuna se fue disipando lentamente.

FBULAS POLARES

113

Al grupo de concurrentes tradicionales se sumaron cuatro desconocidos que se dedicaban a abrir puertas que quedaran sin ser clausuradas por siempre. A la vez, un felino parecido al mo se internaba en el permetro de la plaza con pleno conocimiento de lo que all aconteca y de cul era su deber. Algunas luces colgaban de los rboles. En ciertos pltanos podan verse cinco bolas iluminadas de un violeta bien oscuro. Un viento pare cido al mistral comenz a soplar y las mova suavemente. En ocasiones giraban alrededor de las ramas que las sostenan. La msica fue subiendo de volumen y algunos invitados entraron en sincrona. Algunos de ellos saltaban tan alto que llegaban a tocar las luces con las dos manos a la vez que gritaban y langidecan suavemente. Y los ms, ya estaban esparcidos en todo el espacio. Y volviendo a los conos prstinos que cada uno irradiaba, era claro que el ganador sera quien fuese capaz de amasar y delinear una imagen opuesta a la conocida por todos nosotros, hasta entonces. La fiesta fue creciendo en intensidad. Algunos charlaban entre s animadamente con un trago en la mano. Otros bailaban extasiados dentro del ovalo. Los menos recorran el permetro del parque. La luna estaba casi llena esa noche. En dos das ms formara un crculo perfecto. Ciertos maullidos extraos provenan de los arbustos que daban a la calle principal. Mientras tanto, las horas pasaban, los ascendentes se iban sucediendo, y ya comenzbamos a olvidar para que estbamos all realmente. De a ratos veamos al gato. A veces interactuaba con nosotros, con su rabo mullido y, a modo de antena, levantaba sus trasmallos llenos de interjecciones. Raramente nos miraba, pero tampoco evada las caricias que llegbamos a darle. Algunos ya casi borrachos se acostaban en los bancos de granito hasta quedarse dormidos. As pasaron varias horas durante las cuales todos fuimos intercam biando nuestros roles habituales hasta que todos representamos al menos todo el resto; o buscamos nuestros opuestos en quien sostuviera la cota actitudinal ms lejana. Y en el ltimo minuto de la noche nos reunimos espontneamente a la entrada de la plaza esperando la llegada de Tigris. Lo vimos llegar con paso firme acompaado adems por el felino que haba estado merodeando por all. Tigris comenz a hablar:

114

DIEGO ARANDO

-Gracias a todos por haber participado de esta celebracin, de este ritual que comenz entre una niebla que, por suerte, se fue disipando. Por fortuna qued libre de bruma la eleccin del ganador y del per dedor. Luego Tigris describi el criterio del gato para ponderar los resulta dos. Algo vinculado a dejar de orbitar alrededor de algo y cambiar de sol; y su costo aparejado. Agreg que en sus pequeas patas delegaba la tarea para identificar al ganador y en sus bigotes al perdedor. As, vimos como un smil Juno se pase entre nuestras piernas y finalmente salt hacia los hombros de uno de nosotros. ste se adelant confundido, sin saber qu clase de signo era el haber ganado, si esto era bueno o malo. Luego el felino baj al suelo, sigui con su zigzag, y dirigi su hocico hasta Lerchundi. La mirada de Lerchundi se perdi en la nada y sus ademanes comenzaron a querer salir fuera de la escena. Pens que sera una deuda que el Principal se habra cobrado de esa manera. Un cambio de rbita de ambos: ganador y perdedor. El triunfador ya no debera transitar por esos lares. El perdedor quedara confinado a ellos. La fiesta se repetira varias veces pero, a partir de entonces, se ira extinguiendo lentamente con el tiempo, a medida que el barrio fuese mutando progresivamente para hacerse inmune al desencanto. Cada uno esperara ahora lo justo de los otros. O tal vez se haba descubierto el ncleo de tal desacierto. Habamos alcanzado la claridad para saber qu se poda esperar de cada uno, sin ms ni menos de lo que a simple vista se vea que podamos dar de s. Desencantarse de la naturaleza no tena sentido, como tampoco quedar contrariado ante el mpetu y la furia de un ofidio estilizado, de un anticlinal caprichoso, de un tornado ya casi olvidado. Lerchundi qued como guardin. Haba perdido por olvidar su le gado de predecibilidad; por decidir ignorar su pasado, abandonando tras de s sus referencias instantneas. A la maana siguiente regresamos a nuestros hogares. El felino pas por su guarida temporal en un baldo y dej una ofrenda en un improvisado templo. Su misin haba concluido. Tambin se resguard la naturaleza, proyectada en los diversos invitados especiales que all haban participado. Y mientras nos retirbamos del lugar con un nimo no necesaria-

FBULAS POLARES

115

mente festivo, Lerchundi dejaba escapar voz baja, contrariado: -bamos a celebrar, ba a ser un festejo... Kisha por su lado sinti un latido muy fuerte en su frente, que dur varios minutos y luego la fue dejando, tristemente. Algo haba migrado que la hizo interesarse entonces por dejar aquella guarida que le haba servido de cobijo, para siempre. Segn deca, a partir de entonces se dedicara a cierta clase de arte que de veras le interesaba. Un arte de los primeros habitantes del territorio. Haba transmutado su desilusin, dejndola a sus espaldas, perdindola en el horizonte, para siempre. Si no quera hablar, Tigris no insistira. No tena sentido. Saba proponerlo. Pero no procurara ir ms all de tres o cuatro intentos. Se producira una cierta tensin que hara perder todo lo avanzado. Por eso, cuando encontr todos los bancos rotos y la tierra removi da, aquella maana, le pregunt una vez al guardin si haba visto algo.

116

DIEGO ARANDO

Al no hallar respuesta, tampoco le insisti. Los das que se presentaran en ms seran clave. Estaba entrena do para esperarlos. Haba deseado que cada vez ms gente fuera a las plazas. Era parte de su misin. Por eso haba controlado todo en forma minuciosa. Midiendo cuntas personas entraban en sus parques por da y en qu momentos. A la maana haca mucho fro y era infrecuente que alguien los recorriera. Ms tarde, las condiciones empezaban a variar, a cambiar. Pero no tena idea de por qu haba ocurrido esto. No lo haba podido anticipar. Se haba dedicado durante muchos aos al diseo y construccin de parques. Sin embargo, nunca se haba topado con un obstculo como ste. La plaza nmero ocho haba estado rodeada de impedimentos al momento de su construccin. Los malos momentos, las circunstancias desagradables, no siempre abran puertas. Siempre lo haba sabido. Sus sensaciones de fracaso seguan mantenindose.Era un discon forme perpetuo o realmente su camino tena que ver con otra cosa, con otra aptitud? Haba hecho el esfuerzo para hallarla. Haba desempeado otros oficios: fue jornalero, luego inventor y posteriormente se esmer en adivinar el devenir de las cosas. Lleg a ser muy bueno en casi todo. Tambin predijo con exactitud los incendios que se presentaran poste riormente en los parques. Pero no fue suficiente para poder evitarlos.

CAMBIO DE FORMA

Era infrecuente que Tigris me mencionara algn conflicto que fuese de su pertenencia. Eso le daba a nuestra amistad su particular contraste. Yo era el que pareca tener problemas mientras l aparentaba estar ms all de las trivialidades del trajn cotidiano. Hasta que aquella tarde me narr algo que lo tena preocupado. Las cosas no estaban resultando bien para Tigris. Al menos l as lo senta. Adverta que tena que producir un cambio. Se conceba frustrado al ver sus deseos eternamente postergados y nunca concretados en forma real: quera cambiar de trabajo, incrementar la importancia del que haca, o interpolarlo con sus sueos de una manera mucho ms plena. Senta que haba dos clases de seres en el mundo. Los que crean y apostaban por l, y los que no. Le preocupaba notar que este segundo conjunto iba aumentando con velocidad y sin gracia. Comprenda que la apuesta era fuerte. Poda este ltimo grupo terminar conquistando todo, o, segn su intuir, girar el sistema completo en las ltimas fracciones de tiempo, como en una pelcula rodada por un futuro amigo mo. As, comenz a cambiar de forma, postura, y a yacer en lugares y en momentos apropiados frente a su memoria. A tomar mucho ms de lo que estaba habituado a hacer. Al principio todo funcion muy bien, pero al cabo de algunas semanas comenz a sentirse mal fsicamente. Senta temblores en su cuerpo y los odos le zumbaban con asiduidad. Cay entonces en la cuenta de que deba intentar buscar formas alternativas para encauzar de algn modo todo torrente adicional de mpetu y afecto que estaba recibiendo. As, volva una y otra vez, de modo alternado, a su contextura original. Un ornitlogo cordial le confi entonces el secreto de las aves corredoras de un pueblo lejano. Deca que tales pjaros podan asir toda la energa del sol que pudiesen; hasta diez veces su peso, a la sombra. Por eso dorman poco, diez veces menos que sus parientes ms cercanos.

118

DIEGO ARANDO

Segn deca Pndaro, el estudioso de los seres alados, la condicin de los plumferos y su sentido se haba logrado luego de millones de aos de evolucin en dicha arte. Los primeros intentos haban sido en vano, y arrojando alas derretidas en algunos casos, y picos incandescentes en otros. Entrada la madrugada, Tigris comenz a observarlos sobrevolando el techo de su casa y, llenos de energa, aterrizar en su jardn. Tambin vea a otros anidar donde les fuera posible, configurando un hogar en una antena abandonada y ponindola en funcionamiento con una aleacin de pajas, barro y molibdeno. Captaban las seales que, transmitidas a otros congneres, les simplificaban sus rutinas diarias. Y todo se focalizaba en ser una buena antena y en orientarla con sensibilidad. Adicionalmente, prestaba especial atencin en evitar un desbalance entre la luz que entraba y que sala de s. Cada semana se liberaba de media docena de lentes opacos moradores de su vida, reem plazndolos por otros ms claros. De esta manera, buscaba renovarse por completo. Pero lo mismo suceda con sus afectos. Saba que para ser un templo de sentimientos simples, genuinos, intensos y frescos era esencial que algunos de ellos viviesen un tiempo en el extranjero. As, su forma fue variando, propulsada por las corrientes vertiginosas que surcaban su pe queo cuerpo. Ser el recipiente de emociones muy primitivas era complejo. Pero cada jornada se senta un canal mejor y crea comprender el gran desafo que deparaba el cambio de forma. Para tomar ms haba que saber qu hacer con todo aquello extra que se adquira. Como una criatura que reptaba en sus orgenes para ir irguindose a travs de los millones de aos y a continuacin saltar hacia una postura erguida. Y una vez altivo y carente de sombra en el ecuatorial medioda, imaginar el siguiente salto, un salto hacia un alma vertical, hacia un nivel superior de emociones. Y l guardaba esta esperanza dentro de s. Las plazas seguan desiertas y esto despertaba la preocupacin de Tigris. Averigu qu suceda en otros parques del mundo; si los algua ciles los seguan surcando; cuntos romances surgan en sus nodos. Sus

FBULAS POLARES

119

corresponsales, una bandada de petreles albinos, le confirmaron, para su preocupacin, que todo segua en orden por all. Consult entonces al amo de las torrijas que slo hablaba de fer mentacin, a su entender, el secreto de todo pan. -El secreto de todo es el tiempo -deca- el tiempo dedicado a algo o a alguien -aada. - N o comprendo. -Tiempo y amor son sinnimos. El plazo y el afecto son hermanos. -Entiendo -replicaba Tigris sin entender realmente. -Una hogaza sale mejor si se le dedica ms circunstancia, si fermenta durante ms etapas, si le quita prisa, si se le priva de levadura. Es ms tierna as. Las plazas necesitan ms atencin, ms entrega -remat. Tigris tena que reunirse con el Principal. Decirle que los parques estaban empezando a morir lentamente, que ya eran demasiados para l. -Falta presencia, falta tiempo, falta amor -le dira. Le aconsejara que pidiera ayuda, ms presupuesto, ms custodia. Y con una frecuencia cada vez mayor, resonaba dentro de s aquel ltimo dilogo. - L o nico que te pido es que cuando, en un mismo da, hayan tres cosas que te hagan acordar a m, me llames, que respetes la seal. Si no, no lo hagas, no importa -le dijo a ella. -Bueno -le dijo a Tigris, y se alej tan fra como la niebla. Cunto haba hablado y dejado de hablar? Cuntas cosas haba callado? Cantas le quedaban por decir?

LIBLULAS POLARES

Haca diez das desde que los alguaciles haban vuelto a sobrevolar el barrio pero, a diferencia de todas las ocasiones anteriores, esta vez la lluvia no los haba acompaado. Me inquietaba la idea de tener que co menzar a dudar de los signos ms bsicos de la naturaleza y la comple jidad que supondra reposicionarse frente a un sistema en total proceso de desaprendizaje de antiguas rutinas. Cuando discurra en alguaciles senta abismarse la lluvia. hasta entonces. Siempre haba jugado a leer las gotas que caan del cielo ocasio nalmente, detectando sus formas. Con este arte intentaba anticipar los nimos de la fuente, del espritu del barrio. Pero si el acuerdo entre las liblulas y el Principal haba llegado a su fin, era posible que otras de sus maneras hubiesen tambin caducado. Tal vez se haban violado las clusulas originales por querer, los nimbos, apelar a la sorpresa; o bien haba entrado en accin un reemplazante ms modesto, de perfil ms congruente. Arduo sera levantarse un da para descubrir que todo lo aprendido ya no tendr valor. Cmo continuar adulto sin una estructura slida, con un esqueleto nuevo y frgil a la vez? La posibilidad era razonable. Despus de todo, haba mltiples in teresados en ocupar dicho lugar clave, que podra darles acceso a otra serie de operaciones atmosfricas. Pero la alteracin de las rutinas terrestres haba comenzado mucho tiempo atrs como reaccin a la gran invasin perpretada. Me dieron la direccin de la embajada de la Naturaleza en mi distri to, en la calle Manchuria al 615. Al ingresar, not que la antesala de la recepcin estaba desierta, excepto por dos individuos con piel de foca que me contaron que todo el personal se haba relocalizado para reducir costos. Conceb entonces la necesidad de apurar el paso hacia el epicen-

FBULAS POLARES

121

tro del cambio, hacia la Casa Central de la Naturaleza. En el trayecto conoc a dos individuos que, curiosamente, compartan mis objetivos: un heredero de Montgolfier, adicto a la simplicidad, que siempre confunda el hielo con el helio; y una chica oriunda de las islas Aleu tianas, que poda conferirle un ncleo de gratitud a cualquier instru mento de viento. A medio camino, nos conocimos por casualidad, en una aeja estacin de ferrocarril. Me contaron que las oficinas para nuestro hemisferio se encontraban en una zona alejada del atestado centro. De all venan en ese momento. Pero que, igualmente, el agua corriendo por la pendiente de las calles les indic el camino. Esto les haba resultado, en un inicio, un signo prome tedor. All fueron recibidos por el Principal, quien los condujo hacia su oficina sin insinuar sorpresa alguna en su rostro. En los corredores en contraron toda clase de especies, vertebradas e invertebradas, esperando sentadas a ser atendidas, en diferentes secciones. Aqul era el da en que se efectuaban los reclamos, demandas de toda clase. Luego el Principal les dira que le preocupaba el cambio que estaba experimentando la variacin, que hasta las bogas haban perdido la gratitud. Deca esto sin mirarlos, como hablando solo, como alguien habituado a no ser escu chado, a estar acompaado por una escolta incapaz de comprenderlo. Si su impronta era un reflejo de toda la organizacin, la receptividad pareca ser el sello distintivo de ella. Sin embargo, al paso del tiempo, la acumulacin de tensin en su cuerpo se fue evidenciando. Es difcil precisar en qu momento comenz a ocurrir aquello. Aunque percibie ron su nacimiento, no pudieron evitarlo. As, el Principal pas por un estado intermedio de apata que fue seguido por un estallido de violencia. imagin que tal secuencia deba ser tambin un reflejo ms de lo que estaba aconteciendo en mi barrio, pero en otra escala diferente Y luego de escucharlos y perder la paciencia, se dirigi hacia ellos y les dijo: -Estamos en un momento crucial en la historia de la naturaleza del pueblo. Todo se ha acelerado: las decisiones, los orculos, el vrtigo,

122

DIEGO ARANDO

las rbitas. Han llegado a mencionar que la calidad de mi labor ha ido decayendo en el ltimo tiempo. No me parece justo. Esten seguros que esto no va a quedar as. Y en este marco supieron que el desconcierto que haba dado origen a su bsqueda, a su presencia all, estaba creciendo, planificado, hacin dose ms fuerte, colonizando su barrio. -Mientras tanto -continu incisivo-, nos dedicaremos a buscar algn representante alternativo para anunciar la venida del agua de los cielos. Lo deca sonriendo ligeramente, como deseando compensar un crdito que pareca quedara saldado con dicha promocin. Ya no daran sino confusin. Por ello y para ello haban selecciona do tres candidatos entre los que figuraba un grupo de chinches incapaces de distinguir una silueta grcil, o cualquier lnea de encantamiento. - E n poco tiempo ms -continu-, algunos pocos, los ms atentos, percibirn la correlacin entre la llegada de las aguas y la aparicin de los nuevos emisarios. Me preocupaba considerar que tal replanteo estaba ocurriendo tam bin con muchos otros fenmenos como los huracanes, las corrientes ascendentes, los fuegos de San Telmo. Hubo una pausa que comenz siendo pequea pero que fue prolon gndose por horas, hacindose eterna. All culmin el relato de mis flamantes oradores; o ms bien el discurso se vio interrumpido por un sonido extrao, por un temblor cercano. Miramos en derredor y vimos como caan los frutos de algu nos rboles y comenzaba a rodar por el asfalto hasta detenerse en algn cordn y luego desplazarse hasta desaparecer en las alcantarillas. La escena no se detuvo hasta que todos los frutos hubieran desapa recido, hasta que el otoo en primavera no hubiese concludo. Luego se incorporaron y nos despedimos afectuosamente. Me qued solo, asimilando la impactante novedad. Comprend que all comenzaba una cruzada, una saga sin precedentes.

FBULAS POLARES

123

Me qued cavilando solo en la estacin hasta creer comprender lo que estaba ocurriendo, lo que poda suceder si una raza entera se inter naba con descuido en el reino de la alta receptividad, sin miramientos, sin recaudos. A partir de entonces, procur evitar frecuentar similares instancias, vnculos desiguales con dichas naturalezas, con mi propia naturaleza (Llueve en todo el relato).

VOCACIN EN CUATRO TIEMPOS

Y una de las tantas veces que ordenaba aquella mesa de Nand, hall un escrito en papel de sisal. Deca lo siguiente: Hoy dej definitivamente de ser un buscador de perlas. Por qu? Tal vez porque me di cuenta de que mi labor ya no era tan noble. Librar a las ostras de sus pesadas cargas tena sentido, pero mucho ms, de seguro, lo tendra el evitar que padecieran todo el dolor que implicaba crear ese esfrico tesoro. Me convertir en un sanador submarino. (Tres mil sanaciones despus... Hablo de acciones y no de resultados. No s siquiera si alguna ostra fue realmente curada). Hoy dej definitivamente de ser un sanador submarino. Por qu? Tal vez por que me di cuenta de que mi labor ya no era tan noble. Librar a las ostras de la gnesis de sus males tena sentido, pero mucho ms, de seguro, lo tendra el ensearles los conceptos bsicos para que se libraran de esa intil vocacin de servicio, ese amar a los humanos, subestimando la moneda de cambio, el propio dolor. Me convertir en un orador submarino. (Tres mil disertaciones despus. Hablo de palabras y no de en tendimiento. No s siquiera si alguna ostra me comprendi realmente). Hoy dej definitivamente de ser un orador submarino. Por qu? Tal vez porque me di cuenta de que mi labor ya no era tan noble, Despertar las conciencias de los bivalvos tena sentido, pero mucho ms lo tendra el despertar la ma propia. Me convert en ostra y aprend que ningn acto de amor puede ser juzgado. As me qued dormido entre las algas del anonimato, sin engendrar ningn tesoro. Claro que necesitaba alguna clase de reco nocimiento. Un da de corrientes clidas lleg hasta m, nadando, un buscador de perlas. Luego de dividirme en dos partes y verme vaca, me pregunt

FBULAS POLARES

125

qu haba hecho con mi vida que no tena ningn tesoro para entregarle. Le dije que s tena un tesoro y que se llamaba decepcin. Tuve muchas vocaciones que ya no recuerdo pero fue esta ltima la que mejor desempe. Al final estaban escritas una fecha y una hora. Las tres y veinte de aquella tarde. Esto haba ocurrido 40 minutos antes. Le pregunt a mi compaero si haba visto a la persona y me dijo que s, pero agreg

126

DIEGO ARANDO

luego que no haba reparado mucho en l. Que ciertos individuos como aqul le impedan ver su contorno con cierta claridad. Guard el papel pensando en que algn momento lo volvera a ha llar. Luego part hacia mi casa. Trabaj hasta tarde en la Tesis y me fui a dormir pensando en el porqu de ese hallazgo, el porqu del encuentro aleatorio de esa tarde. Not que algo estaba mutando. La modalidad de las seales o de los mensajes que intentaban acercarme, enviarme. Tal vez haba variado el mensajero del mtodo. Pero a partir de entonces evitara sorprenderme ante una prxima nota de incierto re mitente. Todo lo que brillaba daba su luz y todo lo opaco la demandaba. Siempre pareca ser as. Esa noche cerraron casi todas las plazas y amanecieron clausuradas.

FBULAS POLARES

127

Tigris sinti que su trabajo estaba llegando a su fin. Poda presentirlo. Ya era poco lo que poda aportar a su quehacer. Los que venan detrs de l seguiran con su legado, tal vez ms motivados, ms eficaces. Pens en quin sera su sucesor. Naturalmente que pareca ser Zaguero. Haba descubierto los causantes de las destrucciones. La Tesis pareca estar llegando tambin a su fin. Todo pareca ir de la mano. El porqu en determinado momento algo se detena, hibernaba y luego reciba calor, maduraba y se aceleraba, pareca a punto de ser de velado. Una parte de todo esto, segn deca mi amigo, responda a una eleccin. Alguien elega madurar por iniciativa propia, por motivacin propia. Pero otra, estaba definida de antemano. -Es improbable que algo pueda detenerse por completo, aunque lo desee -deca- Toda esa inercia original se sigue manteniendo en algn lugar con la misma intensidad de antes. Si el entorno era el emisario y el mensajero de este cambio, estaba an sin develar. Cuando los hielos se derretan en todo el mundo estaban reflejando de algn modo una maduracin sostenida y global, la llegada de un sin nimo de primavera en otra escala de tiempo y espacio, la procesin de la humanidad hacia un cierto lugar, un cierto salto. En la glaciacin haba sucedido lo contrario, todo se haba detenido, todos haban quedado la tentes. Aunque es inexacto aseverar que algo detenido, congelado, lo hace integralmente, en todo su volumen. Porque algo contina comandando, con un pulso ciertamente ms lento, pero sostenido. Algo contina cre ciendo, de manera frgil, y con una lgica de crecimiento, que hace que toda la estructura parezca quieta, casi inmvil; hasta que la transformacin

128

DIEGO ARANDO

est lista y pronta para hacerse presente. Ese da se dio cuenta, se percat de que lo que lo mantena quieto, la tente, y fijado, era la conviccin de un ideal de perfeccin que lo asolaba; una necesidad de excelencia. Esto lo haca permanecer indefinidamente en un lugar, convencido por los otros de que todava le faltaba algo para hacer, algo para terminar. Ahora saba que eso no era cierto. Empezaba a confiar en sus argumentos, en su criterio; empezaba a creer en que tena un sentido todo aquello que soaba, aoraba; tena que empezar a confiar, ahora ms que nunca. Esa tarde descubri un pensamiento recientemente instalado en su cabeza. Una idea que anticipaba todas sus acciones, corroborando en de rredor lo que ocurra. Una idea que bosquejaba premisas desfavorables frente a sus diferentes anhelos, premisas que eran personas e instancias imaginarias e improbables. Supo que reducindola y combatindola un poco, al menos, lograra cambios notorios.

MI CUADRILLA DE CORMORANES

Finalmente decidimos volver a la playa con Tigris. Sentamos que ya contbamos con todos los elementos; y que estbamos cerca de una definicin. No faltaban la carpa, ni la bebida en abundancia. Una vez en la orilla, pude avistar a todas las aves delante de m, y presum que esperaban la ocasin justa para dirigirse hacia el mar y buscar su sostn. Imagin que todas ellas haban nacido para desentraar mis deseos. Me invitaron a comandarlas girando sobres sus patas, observndome sensual y fijamente y moviendo sus plumas con gracia. Luego realizaron un ademn imantado, inclinando sus picos naranjas para elevarlos a con tinuacin. As, les indiqu a cuatro de ellas que se dirigieran al pequeo pue blo costero que lograba escapar de la bruma que se extenda frente a nosotros, cinco millas ms adentro, donde se sumerga la pennsula. Simultneamente les inst a las otras cuatro a que se internasen ms adentro en la niebla y preguntaran por el regente del pequeo islote que por entonces rentaba aquel pedazo de plataforma submarina. El programa se puso en marcha. Volvieron una vez que se hubo marchado el viento y me contaron todo lo sucedido en ambos lugares. La luna ansiaba rodar sobre el ocano dejando una estela de crteres que pasaran all la noche. Dialogu con el da, o con su representante en aquel momento. Luego lleg la noche, sigilosa, asegurndose previamente de que la luz ya se hubiere marchado. Platiqu nuevamente con los cormoranes y les ped que repitieran el esquema. El pueblo costero se hallaba encendi do y la luna se alistaba para salir a patrullar el ocano. El viento comen z a soplar cada vez con ms intensidad, y las aves siguieron intentando regresar pero con mucha ms dificultad. Se quedaban en el mismo lugar.

130

DIEGO ARANDO

Volaban contra las rfagas, con la conviccin y la confianza de que sus fuerzas duraran lo suficiente como para volver a la orilla, como para superar la marca, para salir vencedoras. Dejando de lado los pronsticos, confiaron en marchar hacia all sin importar la cualidad del desenlace. Pasaron las horas que parecieron me ses y las aves siguieron volando con el viento en contra, alimentndose de la espuma que ascenda por efecto de las olas. ste no se detena y los pjaros tampoco lo hacan. Algunas de ellas comenzaron a caer al agua y fueron hundindose, de a una, para ser ocultadas por las corrientes descendentes y desapare cer para siempre. El viento sigui soplando. Otras, continuaron cayendo y al final slo qued una. El viento empez entonces a menguar, hasta detenerse. Me alej de la playa para encontrarme con Tigris. Nos reunimos y platicamos sobre lo sucedido. Era madrugada pero pareca de tarde. Le cont a Tigris lo que haba soado despierto. Me dijo que haba estado merodeando la costa y que haba hallado un bote. Me ofreci ir al islote con l. Me sugiri que tal vez all se hallara la respuesta a toda mi bsqueda. Nos dirigimos hacia all. Cuando nos acercamos en la pequea embarcacin notamos que toda su frontera estaba cubierta de algas rojas. Sin embargo, el embate de las fuertes olas nos impeda poner los pies sobre la tierra. Lo intentamos varias veces hasta que, finalmente, una onda nos mont sobre su superficie y clavamos la pequea ancla en su lomo. El suelo estaba cubierto por infinidad de lapas y mejillones. Luego observamos algo extrao en su centro: una pequea abertura por donde sala un zumbido de viento seco. Tigris se acerc y se qued mirando el pequeo tnel durante largo rato. Luego sac sus apuntes de smbolos, el manual que el Principal le haba dado para operar los parques. Lo consultaba a menudo, como si fuese casi lo nico que supiera hacer realmente. -Creo que aqu est la fuente pulsante que ests buscando. El viento o la falta de viento. Su naturaleza es la clave: de dnde viene, cmo lo hace, cunta humedad trae consigo. Me qued escuchndolo, incrdulo al comienzo, pero luego percib que poda estar en lo cierto. Es que en varias circunstancias haba credo

FBULAS POLARES

131

estar cerca del final, merodeando la solucin al dilema. Varias personas y animales podran haberla mencionado, pero no lo hicieron. Algo de ellos tema transgredir un ritmo. Por eso me pareca imposible estar cerca del fin del trayecto. Tigris insista en que la variable clave a ser modificada era el espritu. Por qu mutaba y cmo lo haca? Para l era un sinnimo del vien to. Pero restaba, eso s, el aprender a recomponer algo tan intangible, tan etreo e invisible. l me sugiri que primero habra que desarrollar un lenguaje y un alfabeto que le diera cuerpo. Y ese fue el segundo quehacer de mi titnico trabajo. Desarrollar una lengua, un programa que me permitiera poner un espritu en evidencia para luego intentar reconstituirlo. Haba terminado. Sin duda lo que ms tiempo y esfuerzo me llev luego fue disear y elaborar el mtodo, la tcnica para recomponer una esencia, para reco nocerla, acunarla, motivarla, entrenarla y llevarla a buen puerto. Nunca fue la disciplina un mejor aliado para esta labor. Tambin descifrar el origen de su desintegracin, comenzando con la pregunta de rutina: cunto de aquello era gentico o de raz, y cuanto era influencia del entorno, era induccin del contexto, del terreno o del bareo del agrimensor. Record todas las instancias previas a aquel momento, las dos semanas durante las cuales haba logrado recolectar y definir todo el tramo final de la investigacin. Nos miramos con Tigris y empezamos a rer cada vez ms alto hasta que nuestras carcajadas atrajeron a un albatros que se dej entonces caer en picada al ocano. Una brisa comenzaba a soplar nuevamente. Pens en mi gato, en Tigris; en mi padre, en Malia; en Nand, y en Kisha. Restaba ahora poner en prctica el resultado. Pero eso era historia aparte. Senta que ya haba cumplido varios de mis sueos ms diversi ficados. Me pregunt qu restaba entonces. Qu pasaba despus de haberlos logrado? A qu me dedicara? Mir mi reloj. Eran las 12.34,

132

DIEGO ARANDO

y el sol estaba en lo ms alto. Me senta ms calmado, sin tanta prisa. Roberto senta una gran gratificacin cuando se imaginaba como un gladiador reivindicado. En esto de poder pelear con un solo talento o algunos pocos, con ser el ltimo rincn de la nfora de una probabilidad positiva. Lo motivaba el hacer mucho con poco, o el llevar la suma de sus capacidades a un horizonte que superara con creces las expectativas

FBULAS POLARES

133

de la lgica. La compaa lo haba obligado a ir a combatir contra los defensores de los parques; contra Lerchundi, Tigris y Zaguero. Deba hacerlo si quera conservar su trabajo. Es que la primera lnea encabezada por Vaimar y un grupo de empleados haba fracasado. Depositaban ahora en l sus esperanzas. La motivacin de Roberto era sin embargo extraa, complementaria al pensamiento poblado por el defecto, ste que haca suponer que algo debera estar completo para poder sobresalir, tener xito, lograr grandes metas. Pero l tena fe. Confiaba en su talento. Saba detectar cuando una frase era fresca, sentida; cuando una emo cin tambin lo era; cuando un sentimiento manifestado tambin lo era. La Direccin lo haba interpelado previamente. -Qu ms sabe hacer? - U n par de cosas. -Est preparado para esto? Qu tanto est dispuesto a dar por Zonda? -Creo que s -respondi Roberto. Omiti responder la segunda interpelacin. - Y por qu cree que puede hacerlo? -Es simple. Aqu mismo, en la planta, se lograron muchas cosas con uno o dos talentos. Aunque le hagan creer al personal que se necesitan tienen ms cualidades, entiendo que no. Si no, mire a su alrededor; todos tienen uno o dos atributos; no mucho ms. -Y usted, qu tiene para ofrecer? Cules tiene para ofrecer? -Tambin uno o dos talentos y creo que me alcanza. Creo poder de tectar el pensamiento escaso o la pertenencia a la escasez; esa que hacer suponer que todo debe estar presente antes de embarcarse en algo. Eso

134

DIEGO ARANDO

que no sucede hasta muy tarde, cuando el deseo original ya deja de ser contemporneo. Con dicha habilidad podr hallar a los defensores y as los ultimaremos. -Ah, comprendo. - E n el pensamiento abundante sucede otra cosa, bastan un par de pautas para comenzar a andar, para comenzar a rodar. Y est el desafo de abordar cuestiones complejas con poco, con lo suficiente. La Direccin ya no lo escuchaba. Haba quedado solo... en la gran mesa oval... con un anotador abierto y una serie de tareas que le haban dejado garabateadas. Aquella tarde me encontr casualmente con Kisha, que se dispona a partir definitivamente hacia otra zona, hacia un nuevo poblado. - M e estoy yendo - m e dijo. -Ya lo s. Buena suerte -Hay muchas cosas que no me cierran. Hay muchas cosas que fal tan, por cierto. -Est bien. Puedo entenderlo. - N o importa. Falta mucho ms de lo necesario. Quise decirle que con lo que tenamos alcanzaba, que con nuestra precaria empatia y el amor que sentamos el uno por el otro todo obstculo podra ser sorteado. Pero no tena sentido lidiar contra la inercia de tal convencimiento. Cada persona que entraba en una la plaza tena o posea un pensamiento que se antepona a todos lo anteriores. Simplemente se antepona a todo estmulo que se reciba, o se encargaba de precederlo. Ante una mirada, se impona ese pensamiento, y haba algunos otros ms, un pu ado de ellos, no ms de tres. Zaguero poda descubrirlos en las personas, en cualquiera de ellos; y sus mtodos, que en realidad eran muy simples, terminaron torciendo la balanza. Porque en seguida detectaba quin era el aliado y quin el enemigo. Al final de aquel da, todos quedaron en evidencia, identifica-

FBULAS POLARES

135

dos, y disueltos, uno a uno. Era muy importante ir disolvindo a todos esos pensamientos, ir eliminndolos uno tras otro. Eran rpidos como la luz y fugaces como lucirnagas. Era importante cortar sus vnculos, aislarlos, sitiarlos, qui tarles el agua y el alimento. Cortar sus accesos a todas nuestras acciones para que as pudieran suceder otras cosas, otros acontecimientos. Era importante no retornar siempre a los mismos lugares; cortar el trasmayo con las hlices de nuestras embarcaciones; evitando as que todos los nodos de la red, de esos aos, albergaran esos malditos pensamientos. Sin embargo, haba una persona cuya carencia no poda determinar Zaguero, y tambin un lugar con la misma caracterstica. El camino de acceso pareca tranquilo y la compuerta de entrada responda a un santo y sea que al momento nadie poda determinar con exactitud.

PONCHE DIRECTO

Tal vez lo ms significativo de haber entregado mi Tesis fue la cele bracin que vino a continuacin, y los vinculados obsequios, especial mente un gato color prpura al que llam Cazimi ya que pasaba todo el da tratando de fundirse con el sol. Su temprana conciencia pareca estar conciliada con la prosperidad. La entidad que formbamos junto con Cazimi era sustancial. A su lado yo adquira concentracin, sabidura, una pizca de altruismo y, por momentos, franjas de amor incondicional. l, por su parte, pareca crecer ms rpidamente y madurar a mi lado. Sin embargo, me hallaba obsesionado con el ritmo de su crecimiento. Senta que el pulso no era sostenido e intua curiosamente que, en algn instante preciso, dara un salto evolutivo. Despus de largos das y noches, mi corazonada se materializ. Haba convocado a numerosos invitados al gape que realizaba en mi barrio, en mi morada. Coincida, curiosamente, con mi cumpleaos nmero veintiocho. Durante la calma que precede al torbellino, mi atencin se hallaba sesgada hacia Cazimi. Perciba el advenimiento de algo trascendente que estaba por suceder. Se combinaron mi agasajo y el ponche preparado y trado por Tigris. Felinamente se transform en otro felino. Un felino alejado del Catis-Catis y tal vez ms cerca del trompoide bigotino del lejano oriente, nacido para ensamblar al maullido. Aquella noche en que menguaba la luna, empez a crecer. Coma poco y sin embargo era mucho lo que creca, y rpido. Los comensa les convocados lo mimaban y lo besaban en los bigotes. Pero pronto notaron que la mascota amaba ms a los zumos del ensueo que a sus caricias balanceadas. As comenzaron a prepararle Campari batido, para luego ofrecerle

FBULAS POLARES

137

un licor de huevo, seguido por una medida de Oporto. A posteriori, lo agasajaron con una picada de salame ibrico y queso elemental. Pero, sin duda, donde ms concentr su conciencia el minino fue en el ponche elaborado con frutas de contorno incierto. Con este convite, transmut en anfitrin. Recibi entonces al resto de los invitados, los ltimos en llegar, y se encarg de verificar que el pescado y las cremas de leche estuviesen en su punto justo. Esto ltimo, que realiz a la perfeccin, lo hizo brillar y recordar a sus antecesores glaciales con dientes de sable. Se ocult luego para que los comensales intentaran hallarlo. Este ritual de los ratones siguiendo al gato se repetira en cada celebracin que aqu se realizara. Posteriormente Cazimi les esconda sus relojes de bolsillo, sus gemelos de amonite y sus catalejos para mirar por debajo del agua. Sola hacerles trampa y ocultarse dentro de las bibliotecas en tre los tomos que contenan pasajes de la vida de las serpientes jaspeadas del desierto. Y cuando lo encontraban, les maullaba un adverbio en tres lenguas superpuestas para que, slo colaborando entre s y formando un equipo, pudieran descifrarlo. Sola tratar de comunicarme con l a menudo, ingresando en un trance bigotn en el que poda percibir su mundo. De igual a igual me replicaba que nada haba para hacer y que nuestros anhelos nunca po dran fundirse en uno solo, en uno mismo. Estbamos ya muy lejos. Su amor haba evolucionado, trasvasando el horizonte, y al parecer, ya difcil de alcanzar. A la maana siguiente, tuve una sensacin extraa, la sensacin de que mis sueos haban cambiado su modo de colonizar mis quehaceres

138

DIEGO ARANDO

diarios, comenzaban a ser efectivos. Termin de ordenar todo lo que haba quedado de la noche anterior, volv a trabajar en el bar y en una de las mesas hall una nota, la ltima de la serie. Algunos siempre se perciben en tercera persona, como si fueran arriados fuera de su centro, por efecto de un ojo distante.

RADICNDOSE

"Quise ser potencia de mi mismo y para ello comenc aprendiendo a aprender. Despus prosegu elevando mi capacidad de adorar y entur biando toda forma de olvido hasta hacerla de nuevo cristalina. Curv el estilo de mis bromas y termin con mi manera de concluir las cosas. Pero de pronto se me ocurri mirar mis pies, observar a travs de ellos y comenzar a cavar. Cav entonces bien profundo y encontr la raz de todo aquello. Y remodel todos mis prejuicios hacia otros mrgenes cuando por fin me di cuenta de que en todos ellos yo era el protagonista, emisor y receptor, la fuente. Y dediqu en ms mucho de mi tiempo a cuidar y desmalezar aqul, mi mundo ms primario". Crea saber de quin era, pero guard el hallazgo para m solo. Ten dra que aprender a vivir sin l. Lo extraara de veras. Extraara su recuerdo protagnico.

NDICE

Intro Urundel 593 Luna Lince Nand Exilio gatuno Tigris Zaguero Pibe raro Tesis Otrora jengibre Fabricando una visita Volviendo a las fuentes Mientras tanto Orbitas de deseo (cmo veamos el cielo) Panadero Mexicali Cheselino De la 1 a la 7 Adobe perenne Vuelan panaderos Diseo de un amor eterno Parmetros espirituales Sintona de gin-tonic Cambio d e forma Liblulas polares Vocacin en cuatro tiempos Mi cuadrilla de cormoranes Ponche directo Radicndose

8
11 . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

22

24
2 6

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2

3 6

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 8

41

53
70

72
75 7 9

95
98 1 0 1

103 108
1 1 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 7

1 2 0

124 129
1 3 6 1 3 9

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Se termin de imprimir en Impresiones Dunken Ayacucho 357 (C1025AAG) Buenos Aires Telefax: 4954-7700 / 4954-7300 E-mail: info@dunken.com.ar www.dunken.com.ar Julio de 2006