Uma Noite No Inferno

Uma noite no inferno
RICARDO DE ALMEIDA ROCHA RICARDO DE ALMEIDA ROCHA ICARDO DE LMEIDA OCHA
Preferia acreditar que no seriam capazes de nada alm das costumeiras chacotas. Julgava-os apenas crianas. Crianas ms s vezes, verdade; mas apenas crianas. Recusava-se a crer que pudessem fazer algum mal sua mulher, ainda mais acompanhada da filhinha. No eram pessoas assim hediondas. Mas havia mais de trs horas que ela sara para comprar mantimentos. Da casa na encosta do monte at o vilarejo, no passava de uma hora de carroa e outro tanto pra voltar. Troves anunciam a tempestade. Largou o machado que brandia e, limpando as mos calosas no brim grosso da cala, entrou na pequena habitao. No, nada havia acontecido; mas ia comear a chover forte. Na verdade, com o frio que fazia, era possvel que nevasse. O vento varria em
redemoinhos. Quando entrou, viu pela janela que dava para leste a vermelhido do cu; do outro lado, nuvens pesadas cobriam o monte. Mas como explicar, vinda do firmamento, aquela rubrssima luz a entrar em seus olhos? O crepsculo era sombrio. As nuvens que pairavam baixas estavam carregadas de opresso. Saiu. No se via um palmo frente. A noite
Ricardo de Almeida Rocha
descia ameaadora. Precisava ir cidade. No que tivesse acontecido alguma coisa com sua mulher e sua filha. Estariam protegidas da tempestade na casa de Fiodor. E ningum na cidade seria capaz de lhes fazer mal. No precisa se inquietar. Deve apenas ir encontr-las, pois talvez precisem dele para colocar as coisas na carroa. No esto vestidas de modo adequado. Levar-lhes- agasalhos. Realmente faz muito frio. Foi um ano difcil, pensa enquanto prepara o cavalo. E novembro era um ms especialmente difcil para os homens daquelas montanhas. O tempo das primeiras nevascas. Comeou a sentir os pingos de chuva. Gostava do cheiro da chuva na terra; mas, naquele momento, respirou-o como se fosse enxofre. Uma angstia insuportvel enchia seu esprito. A voz do vento soava severa e gelada. Contemplou o horizonte e discerniu a estranha colorao. Ondas de fumaa eram trazidas pelos crculos. O cheiro de fogo substituiu o cheiro da chuva e envolveu suas recordaes...
Os habitantes de M* consideram-se felizes. Quando seus domnios se reduziram ao mnimo, acreditaram que era bom sinal. Dizem que por serem solidrios e assim fica mais fcil ajudarem-se uns aos outros. Poucas das casas de madeira dispostas pela rua principal parecem habitadas. Na verdade essa nica rua da cidade. A vida da cidade. Nesse crepsculo em que se avizinhava a tempestade, porm, parece-se com a morte. Desemboca na praa onde o juiz de paz, Fiodor, vive com a mulher, Helena, e os filhos rika, uma bela jovem de 19 anos, e Marco, um forte rapaz sado da puberdade. Moram no andar de cima do cartrio, onde o pai raramente exerce sua profisso, contguo mercearia de onde tirado o sustento da famlia. O movimento basta para que ele renove o estoque por meio de um mercador itinerante com o qual divide riscos e lucros. Ali vende aviamento para roupas, material escolar, vestimentas de montaria e garimpo, faces, rao e alguns tipos de comida pronta. Agora Maggie est ali. Compra o que precisa para receber seu irmo. Talvez o convena dessa vez a ficar e usufruir permanentemente da paz que a cidade grande
no propicia. Dessa subsistncia simples mas sem sobressaltos. Bandidos, o que poderiam querer num fim de mundo como aquele, onde a mina estava desativada e nunca chegou a funcionar um banco? Por essa paz e por que mais? os que permaneceram aps a exausto do subsolo preferem viver a decadncia da cidade. So mais felizes do que na poca urea. Ao lado da praa, numa elevao junto ravina seca, ergue-se a igreja local. Faz tambm o papel de escola. Autoridades federais acreditam ser isso inadequado, mas esto longe demais. No cho onde est diretamente construda, mistura-se a terra trazida por uma infinidade de botas de mineiros que aos domingos iam agradecer a beno das pepitas. Isso agora nostalgia. O sino s repica de trinta em trinta dias, quando um padre da regio vem celebrar a missa mensal do arrependimento. O som do sino. A cerimnia de casamento. Uma bela festa de npcias e a lua-de-mel com o diretor de uma companhia mineradora europia. Um duque ou baro que veio um dia inspecionar a mina, aproveitou para caar aves raras e a levou para Paris. Assim rika costuma sonhar embora vestgios de ouro estejam cada vez mais longe de M* e M* cada vez mais longe de qualquer lugar.
Fiodor faz parte de um ciclo bem definido. Benjamin vende charques na quantidade presumida da procura que antecipa pela experincia. Ian e sua mulher, Nadja, so seus melhores fregueses mas esto restritos s necessidades das pessoas cujos calados ele produz ou conserta. ele quem se aproxima agora da loja de ferramentas de Walt, cujos rendimentos crescem ou diminuem na proporo das idas l do aougueiro. Tanja costura para fora, vive disso. Todos comem carne. Nem todos substituem ou afiam regulamente suas ps e enxadas e uma boa e definida parte das pessoas costura as prprias roupas. No um ciclo apenas econmico. Os membros da comunidade harmonizam suas vidas independentes do resto do mundo. A aspirao moral estagnara na presso coletiva, quando surgem as manadas. Precisam talvez de um membro cujas idias sejam
revolucionrias e induzam mais simples tradio do Bem de tal modo que seu estado de alma se propague. Mas uma ruptura no parece mais possvel em M* porque no hbito acostuma-se a toda sorte de necessidade e torna-se fcil no pensar frente, e torna-se fcil esquecer.
No uma vida fcil, todavia tranqila. Como um oceano ao pr-do-sol, o que se v perfeita serenidade. um homem bonito o jovem forasteiro que ali desembarcou. Faz calor. Supe que algum negocie pedras preciosas. que encontrara uma. Realmente faz muito calor. Precisa muito de dinheiro. Coiotes e lobos vagueavam ao redor pelas colinas quando ele chegou. O condutor da carroa grita. Esto chegando cidade. Quem o parente que voc veio visitar? Como assim,
parente? No veio passar a Pscoa com parentes? Para falar a verdade, o estranho nem sabia que estavam na Pscoa. Ento Dan, o condutor, imaginou que ele veio reencontrar um velho amigo e expressou isso em palavras. O vento em seu rosto as levou at o rapaz, que respondeu com um no sequer conhecia qualquer pessoa naquele lugar. Mas meu Deus que diabos faz nesse fim de mundo? Disseram que havia ouro, e comerciantes de ouro. E encontrei uma grande pedra. Um urro. Ouro? Gargalhadas. Ali no h ouro faz tempo. s um lugarejo que resistiu e no quis se tornar de todo uma cidade-fantasma. Ainda assim, algum poderia se interessar
9
pela pedra. O condutor responde que havia um mercador itinerante , talvez ele se interessasse; mas s vem de ms em ms e partira havia uma semana. Dan nada disse antes porque em vsperas de festa sempre aparece algum para visitar um desses pobres coitados. Eu mesmo sou um desses... A louca da irm de Dan mora ali. dona do hotel. Como se fosse algo de que a cidadezinha precisasse. O velho termina de falar, analisa as prprias palavras e completa. Bem. Hoje pelo menos precisar. Mas se ali no h ouro, em outros lugares na provncia mantm-se o negcio do ouro. verdade. Muitos lugares... Ento? O que no h um meio de ir para um desses lugares agora alm desta carroa. Dan est zombando? Em uma diligncia: assim o rapaz chegara ao lugar onde pegou a carona. Mas por que haveria de zombar? A tal diligncia mudou o trajeto porque a estrada principal estava interditada at o dia anterior. O rapaz no queria ofender; mas insiste. E se algum precisar sair da cidade e o senhor no estiver? Para isso os
10
cavalos e as carroas dos habitantes. E ningum pode emprestar um cavalo? Ningum ali tem nada alm do que necessita.
Calaram-se.
Recostando-se
na
carroa,
tentou
se
conformar. Est assim agora, o olhar vago sobre a cidade desolada. O coc dos cavalos recende sua infncia, frias na casa de seu av. Conforme o veculo entra pela rua principal, torna-se alvo de vida curiosidade. Quando os cavalos fizeram a volta na praa, rika era dona de um olhar assim. Ele no se apercebe. Olha as casas de madeira, o feno das estrebarias, os lampies. A mais terrvel sensao de sua vida. O desespero das pessoas no incndio. A casa destruda. No barulho do vento a dor da lembrana. Perdera os pais naquelas chamas. O seguro no devolver a vida deles. Pegar o dinheiro e partir dali para sempre. Ento a carroa parou em frente ao hotel. O sol se escondera atrs de uma nuvem e por instantes cessou o brilho do rifle que Dan trazia ao alcance da mo. Velho cretino! Maggie atira-se nos braos do irmo, que jamais entenderia como se sobrevive num lugar indecente como esse. At parece que o irmo no sabe como...
11
Hun, Dan sorriu, irnico. O que que eu... Ai! Um forte cutuco. As crianas sussurrou Maggie Olhe como esto lindos os seus sobrinhos... fala alto enquanto o casalzinho se aproxima. A pequena Linda! como est linda!... E esse rapaz to grande e robusto!... Apanhou os sobrinhos no colo, um em cada brao. E ento, o que Wagner tem feito? Maggie perguntou quem era o rapaz. Precisar de um quarto no hotel por uma semana. Um hspede? Ela j se havia esquecido. Ele nada ouve. Eis aqui as chamas do passado. Escuta os gritos das pessoas em todo o quarteiro, os bombeiros voluntrios chegando. Era tarde. De repente a mulher estende a mo. Muito prazer, senhora. Maggie deixa os dedos relaxados dentro do cumprimento do rapaz. Olha nos olhos dela e entende que dever ficar quase uma semana naquela cidade. Para onde pensava em ir quando comprou aquela passagem? Compreendeu enfim. Sentiu-se bem. O pesadelo estava no passado e pela primeira vez na vida tinha uma fortuna nas mos. Uma semana de frias num lugar longe da civilizao ser um descanso. Est ali, um fato; um fato s pode existir de acordo com os sentimentos a ele relacionados.
12
Pela primeira na vida, algum alvio que no provinha da idia de suicdio.
Desolao janela do quarto. Barulho contnuo de um moinho sem significao. Portas e assoalho que rangem. Vozes ao longe. Passarinhos cantam em tamanho calor? O perfil triste recebe as ltimas luzes do dia. Ali, olhem o forasteiro. Dormentes. As poucas pessoas que passam chamam a ateno por certo ar indolente, como se houvesse mesmo um muro a rodear aquela comunidade, impedindo que dela se sasse. Mas ele havia entrado e sente sbita vontade de ali se estabelecer. Batem porta. Assovio e cantarolar. Palpitar do corao. Ele olha o relgio. Quando a palpitao silenciar, todo o resto ser silenciado. Caminha na direo do som e abre. Esto ali para convid-lo. Haver uma festa, diz rika. No rosto o mesmo tipo de sorriso pouco antes no de Maggie. Ele no muito de festas. Ao lado da amiga, Marina insistiu. bom que as pessoas esqueam as tristezas da vida. Ela sabe tudo de tristezas porque filha de um ferreiro.
13
Augusto Mando chegara a M* sem pretenso relacionada a ouro. Cidades que crescem to rapidamente como as cidades mineiras acabam com ouro pelas ruas e sem servios essenciais. Satisfeitos, daro um nada de sua riqueza por uma dose de usque, para estar com uma mulher; precisaro de mdicos e remdios quando doentes, dos servios de um correio, de escola para os filhos, de uma igreja, e quem sabe de um jornal suas ferramentas de trabalho no so tudo de que necessitaro. Necessitaro cavalos sadios e equipados e carroas em bom estado de um ferreiro, portanto. A idia da mudana foi agradvel filhas. Marina sentese vontade entre os mineiros, muito mais do que entre as pessoas de sua cidade natal, onde seu pai tinha um patro a quem seus encantos no comoviam. Ele pagava pouco a seus empregados, independente da beleza das filhas ou dos favores que pudessem lhe prestar. Em sua cidade natal ,Marina era apenas uma mocinha a mais na multido, ofuscada pelo requinte das damas da sociedade e at pela beleza dos prdios. Uma desconhecida, completamente annima. Entre os mineiros, era uma rainha. Seu pai fingiu no perceber. Mas que
lugar!... dissera Augusto ento. Nada deve nossa cidade em movimento; no , minha filha? Despida pelo olhar dos
14
mineiros, Marina pensou que graas a Deus que as semelhanas terminavam por ali.
O silncio do rapaz deve ser uma vontade tmida de ir ao baile. Elas insistem. Venha nossa festa, estranho. Marina garante no ir se arrepender. A nica condio, diz rica, que no leve arma de fogo. Faca pode diz Marina. Mas o rapaz no usava arma de qualquer tipo e disse-lhes. No usa armas nessa regio e est vivo? Bem, ele no est na regio h muito tempo. Elas no escutam. rika acha que ele tem uma roupa europia, um terno. Marina no d um ms para que compre uma arma. Diz: O pai de minha amiga vende umas timas. Fiodor resistiu o quanto pde. No queria saber de armas mesmo em se tratando de subsistncia. Deve haver outras mercadorias que dem lucro; deve haver outro jeito de conquistar a terra. Mas acabou cedendo, como em tudo. No tenho nenhum terno, moa. Quanto arma, no cr mas agradece. O baile seria s dez horas. Elas passariam s
15
nove e meia para peg-lo. numa casa fora da cidade. No meio-dia ofuscante ele sente os cheiros feminis. Gostaria que elas o perdoassem, mas tem de recusar o convite. No est realmente com esprito para festas. As paredes do hotel so midas. H um vazio no ar quando elas descem. Calaram-se, entreolharam-se e depois de uma pausa rika segurou a amiga pelo brao e a puxou. Irada. Passos descendo as escadas e saindo do hotel. O rapaz suspira e fecha a porta.
O delegado Alan est sentado mesa de seu almoo trazido por Helena. As duas moas entram. rika aponta na direo do hotel. Acaso o delegado j investigou esse rapaz? A voz de Marina arrastada e desagradvel. Se tivesse uma oportunidade, o delegado daria uma lio no seu pai. Filha filha. Ou talvez ela mesmo merecesse uma lio. Essa voz. O estranho bem poderia ser cmplice do chins. Veio para lhe dar fuga. O delegado passa a manga da camisa na gordura em seus lbios finos. Calma, meninas. Podem ficar tranqilas. Dan esteve com Alan e conversaram. Ele e o chins no se
16
conhecem, isso ele pode garantir. Quer apenas vender uma pepita. Nem queria ficar, mas no teve alternativa. Diante de Dan, frescas e mornas. Seus vultos contra a luz da estrebaria. Os cavalos desatrelados esticam-se, cascam, bufam e relincham. Como esto ficando apetecveis. Que cor essa da pele delas? O senhor no rigoroso com as pessoas a quem d carona. Ele nos come com os olhos. Mesmo assim, Dan se irrita. Podem estar certas de que ningum
minimamente suspeito entra na minha carroa; ou, se entrar, no terminar a viagem. Ento o que diz desse rapaz? Quem, o talzinho? um coitado... As aparncias enganam, dizem elas. Ele concordou com um sorriso sarcstico, lascivo. rika pensa por que os homens de M* so to vulgares. No chegariam assim a lugar
nenhum. O senhor acredita que ele recusou o convite? A voz de Marina soou de novo e Dan mentalizou sua irm mais nova. verdade, confirma. E o estranho foi grosseiro com elas. Receiam ao ver Dan aborrecido. Olhem. Andava com aquela carroa por todo Oeste, pode se orgulhar de conhecer as pessoas. Sabe que mente. Se Maggie no fosse sua irm...
17
Como entender a si mesmo? Mas garantiu: o rapaz no quer ir ao baile. tudo. Argumentou: no achavam melhor assim? No seria nada bom se ele aceitasse e depois sasse por a... Ser que esse fogo impede vocs de raciocinarem? (falava por experincia prpria). Ah, essas mocinhas esto se tornando apetecveis demais. Em silncio e com as cabeas baixas, concordam com o cocheiro. rika murmura entre dentes. No ligue. O estranho meio esquisito mesmo, assim que bateu os olhos nele, viu que no gosta de mulher. Marina desafivela os cabelos e balana o rosto. isso! exclama Vamos espalhar que ele anda
desarmado e no gosta de mulher! Agora Augusto est chamando a filha. Marina! Que ela fosse logo terminar a comida. Sabe que no baile no se come antes da meia-noite! E o pai estava faminto. Que vida praguejou a moa. Mas rika pediu que ela tivesse calma. Poderia ser bem pior se no tivessem o baile. , concordou a amiga. Marina! Poderia ser bem pior se no tivessem o baile.
18
Qualquer coisa que o senhor precisar, diz a camareira. Obrigado. Um sorriso. Desfaz a mala. Precisa tomar um banho e se trocar. Maggie lhe disse que a gua estava quente. Obrigado, senhora. Tira as roupas para entrar na tina. A
prpria Maggie, Nadja e Helena sufocam os risinhos. Elisabeth, a camareira, est com elas.
Campos de xtase eram aqueles por onde cavalgava Elisabeth todas as manhs, rios de nomes to doces Columbya, que corria a maior parte do tempo pelo planalto sedimentar em vale profundo, Yakima, na depresso que terminava em Puger Sound, Ellenburg, que ela atravessava exultante em comunho com a Natureza amiga, e o grande monte DOr, e os vales arborizados ao norte a fronteira banhada pelo Oceano, terra natal de Elisabeth, terra abenoada, memrias alegres de uma infncia perfeita, de um primeiro namorado perfeito, de um casamento perfeito. Nunca sara dali. Sua terra. Os montes da cadeia Cascade, o orvalho rosado das manhs, as florestas altas, os passarinhos no arvoredo, a cultura dos vales a sudeste, e sua felicidade, o arredor de sua casa sem vizinhos exceto por Lucas Rourky e
19
seu filho no rancho deles bem ao longe, crepsculo de sonho para os lados do oceano, sua casinha, os frutos no quintal, a nvoa fina que a recebia em cada despertar ao sair pela porta de madeira rangendo uma cano de paz, e l ia Elisabeth trilha afora, poderia cavalgar para qualquer direo, sempre havia um caminho mais belo que o do dia anterior, sim era feliz, sim, Christian, sou muito feliz, chegou de tanta felicidade a hesitar ao pedido, mas no se arrependeu, permaneceria feliz, pelo menos at a viagem para o ouro, por que mesmo precisavam de tanto ouro?, no havia ouro por aqueles caminhos em qualquer direo, na aura dourada dos amanheceres, a jovem e bonita Elisabeth, seus seios brancos, redondos e firmes em uma camisa simples de linho e cambraia rendada, os dedos de seus ps saindo das sandlias apaches Elisabeth dos olhos claros, que refletiam como espelhos de lagos, e os que neles eram refletidos se perguntavam o que eles guardavam, e guardavam uma alma de menina que para colher uma flor mais bonita poderia correr grandes distncias, e sacrificar boa parte de seu tempo que no era mais assim mais to disponvel desde o casamento, pois agora vivia para a casa e o marido, o bom rapaz Christian Rourky, que tanto agradara ao pai dela como futuro genro, e ganhara tambm
20
toda a confiana da me, e deram-lhe a filha sem questionamentos, na verdade com grande alegria, no muito comum a pais que esto entregando a filhinha que criaram para si mesmos, sem lembrar que chegaria o dia em que ela estaria em idade de se casar verdade, tinha pouco tempo para si a jovem Elisabeth, para satisfazer pequeninos desejos como o de colocar uma flor rara e fresca no vaso da mesa na sala, colher uma linda e rara flor com seus dedos macios e perfeitamente rolios, ah, suas mos so nveas e carnudas, essas mos que Christian adora, esses braos tambm rolios como o das criadas negras, semelhantes mas apenas no formato, porque a brancura dos braos de Elisabeth era de leite, sedutoramente de leite, assim era Elisabeth, toda a alegria e todo o sofrimento de Christian, a voz de uma ronquido insolitamente suave, as frases por ela produzidas era poemas de amor recitados que enlouqueciam-no simples hiptese de que algum dia algum poderia entender assim o ser de Elisabeth, ver assim a mulher que era apenas dele, nascera ela para ser sua deusa de cintura fina por onde Christian a pegava todas as noites introduzindo o amor, a cintura, o rosto juvenil, o pescoo delicado, a proximidade do colo que ele descobriria, o desejo era um bom homem, um bom marido, Christian
21
Rourky, um homem bom e atraente, um pouco ciumento demais talvez, mas como no ser ciumento com tal preciosidade dentro de casa, movendo-se por sua vida?
Chega a ver o pequeno buraco na parede geminada com o quarto contguo. Mas no imagina. Depois, gritos em que no distinguem as palavras. Homens chamam l embaixo. O que os imbecis querem? Melhor ir ver. As trs se levantam, ajeitando os vestidos. Descem. Hei! Maggie fala com os homens. O que est acontecendo? Vozes de lcool. Perguntam pelo rapaz que chegara cidade. Traga-o e prepare o quarto aqui do trreo Ento Maggie pediu, quase ordenou, psiu, Silncio, Ele pode escutar. Esto malucos?
Pensam estar em Sodoma? Algo parecido, diz um deles. Helena intervm. Parem com isso. Querem estragar tudo? Um outro dos homens percebe Sheila e pergunta se ela no tem uma filha. No, mas tem plenamente a si mesma, responde ela. Passa a lngua nos lbios e sorri para o jovem embriagado.
Aps o banho. Quer sair, pensar. Errou para fora dos limites da cidade. Montes e depresses, a aragem e o calor
22
suave da tarde em sua pele. Olha para trs e l est M*, a torre da igreja dominando todo o cenrio. O que ser? Com o dinheiro comprar uma casinha ou viajar pelo mundo? Ali a janela de seu quarto no hotel, pequenina, do lado esquerdo da estrebaria. Do outro lado a taverna. Fumaa. Rolos cinzentos das chamins, nico sinal de vida. Adiante vislumbra um vale muito verde e um lago onde adivinhou um lugar perfeitamente adequado para meditar. Caminhou muito antes de chegar a ver novamente o lago, de uma outra elevao. Desceu pela encosta verdejante e conforme se afastava da cidade o ar parecia mais respirvel. Aspirou, segurou nos pulmes e
soltou de uma s vez. Oh, agradvel entorpecimento!... Uma aragem. Ligeiramente ocultas por rvores, as guas do lago esto encrespadas. Passa a ouvi-las... as guas... as guas... Mais alm, o mar. Enche-se de paz. Cheiro de mato. As cores da Natureza. As flores e os troncos das rvores. O azul do cu confunde-se com o do mar. A leveza da tarde. Arranca e coloca na boca umas frutinhas vermelhas que nascem nuns arbustos. E a v... A respirao quase parou. Se aproxima. Que emoo essa? ela? Uma artimanha do destino? Cansado, no sente o
23
cansao; mas senta-se: uma ordem expressa do corpo. Talvez a umas quinze jardas, a verdadeira prola. Absolutas certezas. Desviara seu caminho planejado para conhecer a jovem oriental de vestes terrosas. A vez anterior havia uma semana e pouco, pouco antes de seguir caminho e encontrar a pedra (ainda um pouquinho e Dan lhe daria a carona). Ali estava. Bela, no muito na verdade, bela o bastante. Uma luz magnfica na inclinao do sol e sons de animaizinhos, sombras de rvores, murmrio das guas e a serenidade do lago. O mais adequado cenrio para um milagre. Porque a chinesinha possua uma expresso bondosa, cativante logo primeira vista. Sim, algum poderia ser feliz com semelhante amada, boa e atraente, meiga e trabalhadora, aonde a levar quando estiverem juntos? Quem havia desistido do amor e da prpria vida Ah. Ela no est com a menina. Isso d uma perspectiva de intimidade que da outra vez, ao no existir, tornara-se razo de seguir caminho, como se no a tivesse visto, na praia. Ento num vestidinho largo de algodo que lhe acentuava as formas. Gritinho de criana. A menina corre at a areia dura junto s ondas. A me est plida mas h um tom afogueado na tmpora, como se estivesse febril, resqucio talvez de antigos vcios. Nada de que dever se
24
envergonhar, instiga interesse e compaixo. Uma jovem com um passado. Isso era quase tudo. Porque longe estava o tempo das estudantes sombra das quais seu senso ertico e esttico andara se abrigando ao longo da vida. Rugas de
expresso dizem de uma luta constante contra a dor, filho de quem ele no podia duvidar que fosse, sua irm ela era portanto. Em tardes assim a vida no tem pressa. Os pensamentos se recusam a uma concluso, como nuvens que se perseguem. Longe de ser um capricho da natureza, uma necessidade do momento. Taiorie no percebe a chegada do estranho. Continua a se refrescar, a mo esquerda no brao direito, a direita no outro, as duas ao rosto. Um rosto singelo, sem mcula. Ele tem certeza. Encontrou uma mulher digna. Frgil, e no o ele tambm? Tambm. E mais agora, absolutamente fraco e, por isso mesmo, forte como nunca. Mas no ser precipitado pensar assim, sentir dessa forma? Amor primeira vista ou l o que seja. No importa. Um rosto triste. A mais triste expresso num rosto humano. Bondosa. Outra pessoa poder emprestar prpria face caracteres to marcantes de bondade? Flor de sua tarde.
25
Assustada, faz meno de fugir. Os olhos dele suplicam que no o faa, e ela obedece. Ao redor os montes se erguiam entardecidos, ensombrando os recantos do vale. H uma cano na paisagem e ela tambm a escuta, porque d forma s coisas que sente. Odor amadeirado de lago. Atravessam arroios sobre seixos e retomam o caminho da relva rala e muito verde envolvidos num ar de sonho. Distantes da emoo do amor, renovam o amor na brisa calma e no murmrio de guas. Vivem por terem esquecido, vivem pela intuio. Esto preparados. Tudo assim sossegado. A vida fora da vida, dessas interrupes no cotidiano que surgem as descobertas. Ali so madressilvas? Logo ele ir perceber que toda resposta dela vem atravs dos olhos, s vezes por gestos. Agora desvia esse olhar para as flores. Olhos puxados, semicerrados, dois riscos no rosto. Adianta-se. Fazia tempo. O medo nela era inverso, recm se dera e se dera mal. No, no por amor. A blusa freme. Caem as folhas. Rompe-se o muro entre ela a estranha e ela a quem um homem conhecer totalmente no tocante s montanhas, s florestas, ao lago, ao sol e ao vale, pelo menos.
26
Que importa afinal? Deus aprouvera puni-la , tirar-lhe a filhinha, a nica filha, seu nico lao com o afeto. Deus o aprouvera. Nem sofre tanto assim, anestesiada. Desperta para o amor porque precisa sobreviver. Um amor deve significar tambm outro filho. Ele sente certa indiferena, como se fosse um amor indireto; mas nem liga. Faz tempo que o desejo vinha crescendo, precisa desse amor. Pode faze-lo sublime. H todo elemento conveniente, essa desbanalizao da tarde por meio do passeio, a perspectiva do alvio aps a venda da pedra. O que menos precisa da chegada para viver esse caminho. Ela sabe tudo. Nada sabe. Nada especfico, mas um tanto que lhe basta. Eu, que nada sei, que nada entendo, pensou ela, importava-lhe sentir o prazer, a gratificao que aos demais seres parece to fcil e natural. Que o estranho chegasse os lbios pelas suas espduas no movimento ansioso da demora. Quem este que chegou sabe Deus de onde? O sol que sumira havia uma semana tudo tinge de luz. As rvores. Se voc toc-las profundamente transformar-se- em uma. Diz o quanto se sente sozinho, assim, como se estivessem conversando h horas. Tudo que ela oferece como resposta o olhar. No d para explicar um olhar. Ao tentar,
27
perde-se seu verdadeiro atributo. Ele no comenta a respeito. Diz: sabe o que estou sentindo. Ela talvez no respondesse com palavras, mesmo se pudesse. Deseja o mesmo que ele; basta. Talvez ela lhe pedisse isso pediu, de algum modo. Essa respirao. O vestido amarrotado. O balano da correntinha. O caminho. A referncia. Aqui. Dedos e tiras, aura de um cheiro forte e adocicado. Mais devagar. Clios de sol na s folhas, raios de sol penetrando os ramos. A terra mida e tenra, a aspereza da pedra. O sulco, o arrepio e o grito. Continue. Ela est a ponto de chorar mas se contm. Isso ele no entenderia. Nem para um ou para outro algo novo, mas algo novo, porque em algum lugar, em algum momento, houve uma transformao. Questo de sobrevivncia. H o momento de entender por que timbram coisas antigas e futuras como se no existisse o tempo, ou eu mesma, pensa ela, e eu tambm e eles em um s corpo fossem o tempo. Ningum nas proximidades. Nem mesmo um distante eco de M*. Ele deu por seu cansao e por meio do cansao considerou que caminhara mais do que a princpio imaginou. Esto ss no vale. Pelos anos seguintes ser assim.
28
A habitao suntuosa em estilo vitoriano talvez a nica prova de que M* teve um passado prspero. Oito horas de uma noite fresca. A pequena multido passa pela avenida central; muitos vo opera. Ali estavam Fiodor e Helena, felizes. Acertaram ao se mudar para aquela linda cidade. Amo-te, diziam com freqncia. Os filhos seriam bem
educados ali e felizes tambm. Fiodor v Dan passar por ele. A casa de pera est abandonada. Maggie ofereceu uma recepo quando da sua primeira visita. Uma lgrima no rosto anguloso do juiz. Hoje no haver recepo alguma. Fiodor comenta com a mulher que todos passaram um pouco da conta na bebida. No acho, dissera Helena. Ento ele percebeu tambm que ela estava embriagada. E pouco depois, a festa passou a ser um evento mensal. E a partir Helena dali estava mudada. So quatro da tarde em M* e faz calor. Por Deus, faz muito calor.
Dez aposentos. Dois fazem parte do palco; outros quatro da platia. Dois nos antigos bastidores. O lugar onde entraro noite e achar-se-o. O prisioneiro olha pela janela do
29
crcere. Mortalha noturna. Camarotes, escadaria, corredores, bar, banheiros. Paredes prpuras e tapetes purpreos. Fiodor no imaginava que capricho era aquele.
Poltronas pelos cantos, quartos, camas, maletas e valises. A costureira logo estar deitada, chorando. No sou santa mas sou uma pessoa decente. Os camarotes no foram
modificados. Sequer foi preciso tapetes purpreos, pois j havia tapetes purpreos; apenas as paredes foram pintadas dessa cor. Diana, filha de Jeiel, o farmacutico, vivo doente que s se levanta da cama para atender os clientes. Ela est no salo ao lado do antigo palco. Aleluia, diz Marina! At que enfim!... Era difcil compreender por que a jovem no ia s confraternizaes. Esto felizes porque enfim se decidira. Veja, Marco. Carne fresca... Maggie diz que Marina no deveria falar assim. O que Diana pensar? Que somos felizes Sim insistiu Marina so felizes apesar de viverem em M*. Marco segura a mo da jovem, olha para ela, volta-se de novo ao rosto de Marina; seus sentidos se agitam com as
30
sombras que vo e vm e o barulho que fazem e o cheiro que exalam, e tudo isso afeta Diana alm do imaginvel os dedos de seus ps esto contrados nos sapatos de couro, no lembra como foi parar ali, nunca deveria, mas no se lembra, teria sido envolvida pelas vozes? Ah, as vozes, as vozes ecoando em seu crebro como o ranger de uma de uma porta eternamente aberta diante das criaturas que a devoram. As escadas escuras no do em parte alguma. Maggie diz: meu amor me espera; precisa ir, deix-los-ia a ss. Entregara a esse amor a vida inteira. Os amores de Marina a esperam tambm, sem vida. At logo, Diana. Que Marco cuidasse bem dela. Oh sim. Ele estava preparado. O friso nas margens do carpete, dourados, chegam a cegar. Ser uma noite inesquecvel. Na volta do fim da escada, Maggie v Dan. Sorriem. Marina prossegue na direo dos homens acabados de chegar. Seus ps tambm esto contrados, duros. Ol rapazes. Esto sequiosos. Val no est aqui? Sabiam que fugiria na hora. Grandes espaosas mos, grandes olhos injetados. Ar pesado sob o teto. Esse belo rostinho sem-vergonha! Cabelos curtos desgrenhados. rika no se conformava. Voc no vai
31
se pentear antes de irmos? Boca exageradamente vermelha, hlito de vinho. Sada. Nadja entra no mesmo aposento. No grande quarto construdo a partir de um dos camarotes do lado direito, Alan pede que a mulher interrompa a dana, um instantinho s, querida. Recebeu parte os homens um por um. Sua parte. Entrega um mao de notas. O homem as colocou na cala. Helena nunca vira antes o oficial de justia na cena habitual. A coisas talvez estivessem saindo de controle. Logo haver mais pistoleiros do que executivos e polticos no esquema, como nos tempos da mineradora. Os movimentos labiais so inequvocos. Cinqenta por cento. O aposento assim to grande ou h uma iluso de tica? Sentada, pensa no chins. Talvez devesse estar l, consolandoo. Cinqenta. Nada a menos. Sejamos razoveis. Houve demora na aprovao do gasto. Logo porm o atraso ser a mais perfeita desculpa. Walt entra e dirige-se para Helena sem tomar
conhecimento dos demais. Da janela aberta entra uma brisa mida. E eles com isso? Combinado no caro. preciso conter essa gente. Esto perdendo a noo das coisas. O fato
32
de ser o delegado no implica mais na autoridade devida. As coisas esto saindo de controle. Nada decerto que deva fazlo recuar. Encostado contra a parede, seu rosto sereno nada demonstra. O ms que vem vir em dobro. O homem se afasta, no satisfeito, mas tudo certo. O ms que vem. A situao se repete com cada um. O governador no ir descumprir suas promessas. Todos se contentam. Fazer o qu? O ltimo, antes de falar com Alan, relanceou os olhos na direo de Helena e Walt como quem no est vendo. Hum. Ele tem muita pose, e s. A noite descia para dentro da casa. Chega a pensar na famlia e em possveis conseqncias. Deixemos para l, agora tarde. Diante do delegado. O governo pensa mesmo em reconstruir M* a partir de uma ferrovia? A mulher retoma a dana. Alan se sentara novamente. Uma ferrovia... Verbas de todo o tipo. A idia o excita, mais do que os movimentos da mulher. Seja como for, no colo de Walt que ela se deixa aps a ltima pea. Mais. Outra vez. Walt imergiu no perfume dela, cheiro de uma floresta. Prefere o cheiro dela ao das notas novas estalando. Acredite. Prazer louco! Pois sempre tivera a fantasia de se exibir com uma
33
terceira pessoa presente. Que delcia! E de alguma forma Helena devia isso a seu pattico marido. Quanto eu amo voc foi isso o que disse ao introduzir o pedido? Algo assim. E ela chegou a se sentir feliz, a noiva, precisava admitir: sentiase feliz. Os tempos eram outros. Apressando-se ao longo do caminho na direo da meta sempre fugitiva, o delegado desliga-se da ferrovia, dos membros, dos valores e do futuro, com mos tremulas. Sou um filho de Deus, pensou depois de uma satisfao sempre frustrante; teria sido um homem bom se tivesse sido alertado antes que a virtude e o vcio so em si mesmas a recompensa e o castigo.
Quando decidiram permanecer na cidade, cada qual tinha as prprias razes. Nenhuma naturalmente apontava para a casa de opera desativada, que foi uma conseqncia quase natural da mistura do que inerente cidade grande e das coisas peculiares aos pequenos povoados. Na poca do ouro, o hotel de Maggie ostentava uma grande pedra de mrmore entrada, depois vendida para uns homens do Leste. Aproveitaram-na no hoje famosssimo Taehung. As ruas eram
34
de excelente iluminao. Nas canaletas corria discretamente o esgoto, mantido pela limpeza pblica de uma administrao impecvel. Contra a sonegao e outros descaminhos, tentouse at impedir a circulao do ouro com uma Casa de Fundio. Mas exercer controle direto sobre a produo mineira terminou por atrair todo tipo de desvio. Havia uma menina que costumava levar seu co feroz numa coleira para passear todo fim de tarde, mas acabaram proibindo isso, por causa da integridade das pessoas. Era filha do farmacutico. Diziam que no existe coleira no mundo que possa impedir uma tragdia nos momentos da ira de uma co. Ela chamava seu co de Vocabull. Por toda a rua principal havia muitas rvores agradveis, depois cortadas por uma necessidade inelutvel de lenha. Com a exausto dos veios, a prpria Natureza se voltou contra a cidade no vero um calor sufocante, no inverno um frio insuportvel; p metade do ano e lama na outra metade. Onde ainda existem cursos dgua? O que fazer da liberdade numa terra to distante das estradas; o que fazer numa solido tamanha, de gafanhotos infestada? Os poucos espelhos
tornaram reduzida a quantidade de reflexos de luz. A profuso de bares e prostbulos no deixou marcas. A nica coisa
35
parecida a taverna de Alfonso Negrini, apenas um ponto de encontro. Os moradores j no precisam de um bordel.
Tanja chegou a pensar por causa da demora que Afonso no viesse mais. Diz-lhe isso quando ele chega. Abraa-o. Que bom que veio. Aproxima-se. Ele a traz para junto de si e a abraa. Diz que demorou s para deix-la em suspenso. Imagine. S para deix-la em suspenso, que nada. Mais que isso. Sabe do que ela gosta. Ah, quem diria. Quando a viu pela primeira vez, no pensou que pudesse ter algo com uma mulher to respeitvel. Sai do canto, pelo centro do aposento, a passos lentos. Est perto de Afonso, mas quem olhasse com ateno perceberia certa distncia a mais e um demasiado contraste das cores de suas roupas. Pensou que ele no viesse. Ora, por nada neste mundo. Como sempre ela falou em amor, com seu sotaque do sul, numa entonao insegura. Como se adivinhasse. Ela diz para no perderem mais tempo, querido, nosso tempo curto e para vivermos uma noite tenho de suportar um ms de tdio sem fim. Ele responde que far, minha potranca, essas horas compensarem plenamente seus dias de tdio e os meus de
36
desejo. Diz que inventa roupas estragadas s para v-la. Ela pede apenas que ele seja delicado, ela adora qualquer coisa desde que seja com delicadeza. No gosta de violncia. A mulher que entrou diz que gosta. Nunca o perdoar. Ela ento teria de desculp-lo mas seria uma desateno no atender Maria que continua entrando, esbarrando acintosamente em Tanja, a se esgueirar chorosa corredores afora. Maldito. Afonso chama. Vem c. A bofetada soa e Maria cai. Senta-se nas costas dela, apanha uma poro abundante de seus cabelos e puxa-a para trs. Vergada num limite inimaginvel. Devolve-a ao cho; o assoalho ecoa na noite. Cruza-lhe as pernas de modo que com sua perna a imobiliza e a traz pelo lao do vestido. O tecido se rasga. Trabalho para Tanja, diz. E riem. Forada a ficar de joelhos, ela submete-se sem pesar.
Afonso e Maria podem ser ouvidos do outro lado da parede mas Augusto e Margot no prestam ateno. Ela brinca com um pssaro ferido.
37
Era um homem cujos sentimentos sempre estavam ligados a algum fenmeno fsico. No se perguntava sobre certo e errado nem nunca pensou em corromper ou abusar, muito menos algum que amava tanto. Imaginara dar filha uma boa educao, at porque precisara fazer papel de pai e me. Ali est ela. Sorri, alegre no balano, equilibra-se no alto do muro. Isso foi na ltima cidade em que estiveram antes de M*. L a mulher o abandonara. Refletiu num determinado
toque o quanto ela era jovem e bonita, demais para algum como ele. Agora a menina est comendo a comida que ele diariamente lhe prepara com mincia e deixa-lhe ao ir trabalhar. Sorri ainda. . Pode ser que a mulher o tenha deixado j em M*. Diz a si mesmo que est melhor agora, se convence de inocncia, por que seria o tal canalha miservel que a mulher acusava? naturalmente um raciocnio parcial de mulher despeitada quando percebe que perdeu; e a menina no, era pura e continuou pura ao crescer, fecha os olhos agora, olhe quanta pureza, o ar se enchia de bichinhos da noite, no h qualquer razo de culpa. O quarto pequeno e agora ainda mais.
38
Ela move a mo como que vencida, ou talvez vitoriosa, demorar a saber, ou nunca saber, na verdade ignora tais conceitos, simplesmente no sabe e perdeu a vontade de chorar desde que soube que est grvida do pai.
A jovem esposa do agente dos correios teve tudo que o dinheiro pode comprar. Armand era um bom administrador do patrimnio que ela dissipava com ardor. Sheila jovem, bela, educada, culta. Seu par nas festas costuma ser Marco, mas como nessa noite est ocupado com a iniciao de Diana, ela ficou num canto, conversando com a me do delegado. Sheila tem quarenta anos. A senhora Carol teve Alan com quatorze. Uma senhora ainda atraente e muito educada. O lampio no alto impede a escurido total do aposento. Sombras bruxuleiam na parede sangunea. Ela no entendia. Uma mulher como a senhora parar numa cidade como M*. O delegado foi nomeado numa
cidade em que s se pensava em bens materiais e onde se ignorava totalmente as delcias do intelecto, como as conversaes, bem supremo da alma, alimento dos espritos nobres. A me diz que realmente uma pena. Meu filho e eu
39
enveredamos por caminhos sem nada em comum.
Sheila
sugere que talvez sim ainda tenham alguma coisa. Pergunta: no est com calor com esse xale? Carol se ilumina. Revela-se para ela o poder da casa, como o poder de uma lembrana, embora fosse sua primeira vez desde a morte do marido. Sim, est com um pouco de calor. Poderia tir-lo para mim, por gentileza? Os lustres altos balanam sobre elas. L fora, a noite era inquieta como um animal acuado numa jaula. Jim ouve os galos ao longe, profetas do amanhecer. Ao canto junta-se a voz dos ces, latindo de longe em longe, e corvos grasnando pressgios.
O entardecer distante de qualquer lugar conhecido, ou sentimento, escritas no cu estrelando-se palavras
encorajadoras. O lago, o distante barulho do mar, o amor ao lado. A imensido do amor e do crepsculo. Liberto do passado e do futuro, eis que vive, ao lado do amor; mos dadas so asas. Copas ensombradas, flores brancas. As estrelas cintilam. uma noite especial, no h dvida. Caminham h mais de duas
40
horas. Atravessaram arroios e riachos sobre seixos; retornaram ao caminho da relva rala e muito verde. s vezes passam por tufos de onde surgem os arbustos com frutinhas vermelhas, que comem. Ele a leva pela mo e ela se deixa guiar. Como? Ele a guia. Ela se deixa. Uma mulher que se permite novamente, sim, mais uma vez. Lembrar-se-o disso no futuro? Sabero para sempre o respeito que se deve a esse tipo de acontecimento? Mas antes o irmo. Nunca foi uma menina de famlia, agora tem a necessidade de sentir que o ama. Porque no acha que seja de todo m. E agora se sente forte de novo. O irmo. Far algo por ele, algo que no conseguiu fazer pela filha. Essa paz que a cerca produzir fruto. uma sensao forte de vida no toque sensual. A fora tambm renasce ao lado, nele, e desafia insegurana e medos. Uma nova vida. Eis a cidade l embaixo. Sinais. Ela esperar ali. Sinais. Algo como quadrado, cruz, no... Crcere. Isso. O qu? Falar com o delegado? No. Ela gesticula mais e mais ansiosa. Brao? Veias... Sangue... Do mesmo sangue... seu irmo? O que aconteceu? Est preso? Sim. Querido.
41
O que fez? Nada. Esto enganados. Ver o que pode fazer. Pergunta por que ela no vai junto. Medo? De qu? De que tem medo? No o qu? O homem, o momento; a Natureza testemunha. Por favor, meu anjo, apenas v. Ajude-a. Um gesto de confiana. Ele diz Obrigado. Espera merecer essa honra.
Os bastidores do teatro, agora uma espcie de adega. Descem. Mais garrafas de usque e absinto. Cada degrau da escada provoca calafrios em Val. o filho de um dos homens que esto com Marina. Que lugar este? Tmido, medroso, mas veja sua excitao, esprito que quase se confunde com intrepidez. rika o conhece bem. Jamais veio Casa de Opera. Ela prpria o convidara. Ele estar enfim com sua deusa. Os homens fazem sempre o que queremos, Marina, ela costuma dizer amiga e repetiu ao sarem da delegacia. Val. Basta-lhe imaginar. Por esse prazer submete-se. Veste um terno de
42
algodo coenizado, uma camisa de seda javanesa e um coat de gabardine. A prpria rika confeccionara. Quando o estranho entrava na cidade vestia essas roupas. Val no tem o que dizer mas fala. Baile sem msica estranho, no ? Em algum momento ela estar disposio para que ele realize os antigos sonhos que ainda o prendiam a M*, a prpria razo de sua permanncia em M*. No entende esse olhar. Continua falando. Estou bem assim? Est timo, cavalheiro... Os trejeitos dela o deixam constrangido e excitado. Msica? Ele no est escutando essa que toca s para eles? Nada ouo, pensa, mas tenta. Porque ela est deslumbrante no longo vestido justo de musselina rebordada em fios metlicos. Compensa todas as suas esquisitices. Manda que ele repita: Sim, querida, esta ser a nossa msica. Ele o fez. Ela quase se emocionou de verdade. Meu amor... Sabe que chegou o dia. Ser tirada daquele lugar e levada para longe. Ele sente ter chegado a hora. Os ombros de rika reluzem. Suas coxas so emolduradas pelo tecido. O corpo tanto tempo desejado. Chegou o dia.
43
Ela fecha os olhos e se vira de perfil; ele apanha a garrafa de absinto. A metade de um s gole. No sabe mais como manter a conversa. Leva seus lbios aos dela. Correspondncia apaixonada. As mos sfregas tentam abrir os laarotes. rika mantm os olhos fechados, murmura coisas incompreensveis. Uma moa deliciosa. Val no procura sentido, desde que ache o que o procura. Deitada sobre a mesa na adega. Entre a seda, generosas partes de intimidade precedem mos e lbios. Enlouquecemna tambm. Pronta para receb-lo, abriu os olhos. Ele tirara as roupas caras de Paris! Diante dela apenas o filho de um mineiro, com o peito cabeludo, mos calosas e hlito de absinto. Idiota! Esbofeteou-o e ordenou que apanhasse as roupas no cho e as colocasse de novo. Ele pensa em revidar mas lembra de que h muito comprava fiado no armazm de Fiodor e obedece.
44
Poeira no rosto e os olhos claros reluzentes. Entra na cidade vazia. A delegacia. Ningum. O que faz ali? O irmo da chinesinha est preso, deve interceder por ele. Ol! Jim se agarra s barras de ferro da cela e diz Estou aqui. O outro aproxima-se. Por que deveria temer? Ah, precisa deixar de ser assim tmido. Impede-o de realmente viver. Esto agora muito perto, separados apenas pelos ferros. Ento Taiorie conseguiu mesmo algum, como disse que faria. Por que est ali? Como assim, porque estou aqui? Para ser enforcado, amanh, quando acordarem. Pouco consegue reter alm disso. Os detalhes, as implicaes, tudo relacionado a esse fato, Jim no mais consegue reter. Ia morrer e s. O redor est embaado, os sons silenciados, os objetos sem peso, no sentia mais cheiros. O outro est feliz, no deve esquecer, est apaixonado e em paz. Talvez at febril. Mesmo assim precisa saber o crime cometido. Sou oriental. No acredito mas a reao reflete o medo de acreditar e ter de fazer alguma coisa a respeito, como prometera.
45
Dizem que matou algum. Por que deixaria sua vida plena nas montanhas e viria perder tempo matando os mortos? E por que veio? Procurar o pai; mas no quis saber e o delegado o acusou. Por que um pai rejeitaria? No estava ali para livr-lo mas interrogar, pensa Jim, e pergunta: O que voc quer afinal? Fazer a coisa certa. Est num lugar estranho para quem se preocupa em fazer a coisa certa. Quem sabe agora descubra algo sobre a estranha cidade cujo ar pesado voltara a respirar. J saberia se tivesse ido ao baile em que esto neste exato momento. O baile... Sim, o convidaram. Est cada vez mais envolvido numa coisa de que no quer participar. Sabe que o chins fala a verdade, no pode mais escut-lo. Diz no gostar das insinuaes. Essa gente boa lhe dera abrigo. Deve-lhes isso, ter conhecido a irm dele.
46
Est mesmo apaixonado? Para sua sorte. Jim inocente mas est preparado para morrer. Se no acredita, deixe-o em paz. Estivera a vida inteira em meio a essa desconfiana. Est cansado. Melhor morrer de uma vez. Eram semelhantes, talvez as semelhanas os separasse, como o espao que h entre a pessoa e o espelho. J disse que vou interceder por voc junto ao delegado. Meia-noite. Pssaros da noite rodeiam o crcere. No h tempo. O delegado s vir com a manh, diz Jim. Como se houvesse afinidade entre aquelas pessoas e a luz. Irei para o hotel ento e pela manh... Ser enforcado. J desistira de lutar, por que mais essa intil esperana? Me ouviro, diz o estranho como a pedir desculpas; diz e sabe que no ouviro, acredita em Jim, sua alma est ligada dele. As coisas que ouvira e presenciara da cela. Como poderia Jim leva-lo a crer? Coisas de que at o Deus de sua inocncia duvidaria. A imagem de Taiorie e seu gesto de confiana. Vai at a mesa, mexe nas gavetas, acha as chaves, abre a fechadura.
47
Jim tem um ranchinho nas montanhas. Um lugar inacessvel para aquela gente. Se o culparem pela fuga. seu. Taiorie sabe onde . Leve-a para l, no a deixe jamais vir aqui. Caminha pelas desertas ruas sombrias, pode ver os fantasmas de sua juventude; mas nada v, nem a prpria rua adiante, nem o cu estrelado acima. Um estrondo. A delegacia desaba. A poeira ainda sobe. No ser visto como um cmplice.
Na verdade, h msica nos sales. Alan escuta. Apanha o violino e comea a tocar. Est aliviado. Ou mais ansioso, por sua mediocridade. No tem uma misso no mundo? As pessoas esto encostadas nas cadeiras da platia, deitadas no tapete, sobre peas de roupa que no se pode saber de quem so. Garrafas nas mos e o tom das paredes nos olhares. Ali o barbeiro, tonto; caminha para a mesa onde do banquete. Acol Nadja. Muitas mos passeiam por seu corpo. Algum derrama vinho e todos aceitam o brinde. A seu lado, Marina dana para eles. Ela no comete a indelicadeza de trocar o nome de nenhum dos homens a quem se dirige. Ento os desafia. Ainda preferem aquele rapaz insosso?
48
Olham uma outra. Desaparecem os homens ao redor. A menina que j no . A experincia almejada. Certamente, pensa Marina, Nadja imagina esse tipo de coisas desde sempre, mas posa de normal, simplesmente sexy. Todas as mulheres so assim, essas mulheres mais velhas que vivem dizendo o que as filhas devem fazer e o que no. Todas as jovens querem ser mulheres feitas. Nadja sabe que Marina jamais se casar por amor, no saber o que tamanha felicidade. Porque ela bem casada, sim. Ainda olha Ian com amor. Ou ser outra coisa esse sentimento? dio? Indiferena? Que importava? Tinha um marido. Um homem para dizer seu. Para Nadja no basta o marido? Por que precisa se exibir para esses homens que Marina conquistou? Ns damos conta, doura... Eles tm, diz um outro, o que elas precisam. Um tempo, bem pequena, Marina saa em primavera, pensando no amor. Amor era a camaradagem que nascia do desejo e o grande sol vermelho no horizonte que durante toda a luz da tarde se anunciava em meio s colinas. Agora sabe que amor no passa do prprio desejo, vinculado posse.
49
Assim a vida. No foi ela quem determinou o instinto dos homens; aprendeu a us-lo.
mesa chegam de todos os lados os convivas embriagados, metendo as mos nos pratos coloridos dispostos ao longo da toalha vermelha quadriculada grandes pes caseiros, biscoitos de milho, carneiro grelhado, tortas de maa feitas com sorgo no lugar do acar de que M* h muito carecia; toda espcie de caa ainda encontrvel na regio, antlopes, lebres, esquilos mas as mos optavam pela carne de porco: toucinho, lingia, costela tudo muito gorduroso. Durante o transcorrer da festa, houve um vislumbre em cada um, diferente em tempo mas comum a todos.
Noite, noite, as estrelas acima, perdi a conta dos dias que estive preso, pensa Jim, esquecera a ultima vez que consciente esteve envolto por uma noite assim, fresca, no muito, no so comuns noites assim na sia, ele lembra, o dia em que chegou Amrica, quantos sonhos abortados, mas ao se afastar daquela cidade maldita, ao se ver longe de M*, eis estar pleno
50
sob semelhantes noites, livre para construir um futuro, enfim, ah, noite, sob as estrelas, pensa, estou livre.
No dia seguinte, a vida voltou ao normal em M*. Antes do amanhecer reiniciam a lida da sobrevivncia. Um pacto silencioso. Ningum falava no baile at as horas prximas ao baile seguinte. O delegado s sentiu a falta de Jim noite, e mesmo assim no deu qualquer importncia ao fato, afinal no houve o assassinato de que ele era acusado, o que nem o prprio Jim sabia. Ningum relacionou a fuga a um cmplice, menos ainda ao estranho, nem mesmo quando se soube que ele havia se estabelecido nas montanhas com uma jovem oriental. Por outro lado, se encheram de interesse ao saberem que ele encontrara algum para partilhar a vida e ficaria Sim disse Dan para sua irm Foi o que ele me disse. Porque se sentiu obrigado a justificar por que no mais pegaria a carona. Faz a encomenda de uma carroa Ah, mas precisa traz-la para que a conheamos diz Augusto. Marina ratifica. verdade. Pois vivendo assim perto faz agora parte da famlia.
51
Enftica quando ele parte, deseja-lhe toda a felicidade do mundo. Ao norte da casinha corre um rio de guas translcidas. O verde exuberante que sobe, um ano depois estar para embranquecer. Outra viso de glria: Taiorie d luz uma linda menina. A exultao todavia no dura. O leite secara no seio da me e a criana chora em desespero. Claro, dariam um jeito, tranqilizou-os Fiodor. Poderiam cuidar de uma cabra at mesmo dentro de casa, quando o inverno chegasse. rika riu. Ah, as crianas... So uma beno de Deus... Sobretudo acrescentou Marco o ato de faz-las... Fiodor providenciar agora mesmo. Ele assentiu. Quer resolver o assunto e voltar para casa, pensa ao tropear no p em seu caminho. Cai junto a uns sacos de rao. rika pede muitas desculpas, contendo o riso. No tem importncia. Ao entrar na mercearia com o delegado Marina diz quem vivo sempre aparece e pergunta acerca da esposa. Casaram mesmo ou esto apenas morando juntos? Casar-se muito importante. Olhou-a. O que era importante? O que era coerente, decente, o que deveria julgar relevante? Faz tempo no perde
52
seu tempo com isso. Cada qual decida. Ele no iria julgar nada ou ningum. Omisso? Nada disso. Mas por que deveria ter tal pretenso? Cada qual conhece a prpria vida, a vida pregressa e o futuro desejado. Quanto ao presente, vivamos e deixemos viver. Bom que tenha vindo. Pois, falando em orientais, ultimamente o delegado pensava muito naquele prisioneiro, aquele fugitivo, Leonard se lembrava? Era a nica pessoa na cidade quando ele fugiu. Prontamente Fiodor lembra que ele prprio, Armand, e Jeiel tambm estavam na cidade e teria mais motivos para ajudar o chins, j que no acredita que seja culpado. Subitamente colhido pela hiptese, o delegado se cala. Fiodor, Armand, Jeiel e a prpria Diana, que saiu cedo da festa e desde ento jamais tornou a falar, entrou num mundo prprio a que ningum tem acesso. Quanto a Armand, desde aquela noite no se soube mais dele. Bem, bem, no importante, concluiu o delegado. Marina diz que no atrase a vida de Leonard; ele precisa saber das cabras. Sheila entra para as compras, o semblante decado. No se conforma com o sumio do marido. Um bode
53
bom, apesar de tudo. Sacudindo a poeira, Leonard levanta-se. Vo at o rancho onde Christian agora vive s. Morre para pedir notcias de Elisabeth a Fiodor, mas se contm. Acertam o negcio. Uma fmea e um macho prontos para o
acasalamento, e uma cabra com cria. Fiodor se encarrega do transporte dos animais.
O cu crepuscular assim vermelho em nada combina com o aguaceiro que se anuncia. O cheiro tampouco o da aura de chuva, muito menos o de aromas noturnos. Os primeiros pingos, grossos. A angstia toma conta de seu esprito. Estavam em novembro e poucas coisas boas haviam marcado o perodo. To diferente do tempo em que Halmah ainda no havia nascido.
Quando Halmah no havia nascido, a vida era melhor; a vida era mais fcil. A menina quase levou a vida de Taiorie no parto. Por causa da menina, teve de reatar relaes com as pessoas de M*. E agora por que outra razo teria sua mulher de ir cidade? O beb no dorme noite, com dores de ouvido ou nas gengivas. Bem, mas ele mesmo disse mulher:
54
uma vez estivesse l, seria bom aproveitar e dar um pulo na mercearia. Ajeitou os agasalhos na sela e calcou os flancos do cavalo.
Avana num galope louco. Vento e
chuva: chicote
gelado em seu rosto. Precisa sofrear. A montaria, relinchando, gira sobre si mesma, empina. Leonard cai. O cavalo se aquieta a seu lado. No cho. Sente-se ridculo. Por que perdia assim o controle? O feixe de luz caminha sua frente. Nada tinha acontecido. Os habitantes de M* eram frvolos, devassos talvez, mas inofensivos. As nuvens ignoram a luta interior, tornam-se cada vez mais baixas. Ciprestes, ciprestes que se dobram. O firmamento cada vez mais vermelho mostra que sim as colunas subindo no deixam dvida... um incndio... um incndio de grandes propores, em meio ao temporal desvendado pela cortina escura ao longe.
Eles foram chegando lentamente, um trote preguioso...
55
Christian nunca mais teve alegria. Como poderia? Tristeza absoluta no lugar do cime. Fortalecida e corajosa, Elisabeth lhe disse que nunca mais tocaria nela de novo e enfrentou-o. Nunca mais. O que pode fazer? A bela casa nos arredores de M* est vazia sem ela. Seus pais mandariam mesada. Mesmo sem mais negcios na cidade, decidiu ento ficar. Mas no deveria ter vindo. Primeiro com sua ambio e depois com seu cime, matou a exuberncia pura de Elisabeth. Sim, chegou a bater no rosto dela, louco. A lavoura no anoitecer pela janela. A voz vibrante, vvida, de sua esposa ecoando. Sombras. O cu aperta a paisagem na lama numa simetria irreal. Tantas
nuvens, aterrorizantes. Raios. Esses troves. Todas as luzes da casa esto acesas. Mas Elisabeth no est mais ali. Est fazendo o jantar para Maggie. Trevas. Das paredes midas desprende-se um cheiro forte que se mistura ao perfume de Elisabeth. A casa est cheia de fantasmas. Desde que ela o abandonou, fica noites e noites sentado, olhando para ela. Se ao menos soubesse que ela est feliz. Mas sabe que no. No vida para ela. Est arrumando quartos para homens. Oh, e jamais dera motivos para cimes
56
como os motivos que agora verdadeiramente existem. Uma empregada de hotel... Naquele uniforme com avental... Como deve estar bonita, mortamente bela, a mortalha de Christian. O perdo se tornou impossvel, para sempre? Qualquer palavra ser dissipada pela sua estupidez ao atorment-la? Viu a esposa sempre se dedicar a ele e casa diligentemente, ao longo dos anos. Mesmo quando o lar passou a ser este, nesse lugar que ela jamais quis. preciso amar o que se tem, dizia Elisabeth, no esperar ter para amar ou amar apenas o que no se tem mais. Mas no pde me suportar em casa o dia inteiro. Era realmente insuportvel.
O aguaceiro caiu de repente, surpreendendo a todos. Sheila estava com Marco nos correios. Lamentava o desconhecimento do paradeiro de Armand em noites de dedos. O rapaz perguntou se Sheila no deveria ser mais discreta. Ser melhor o prprio teatro.
A chuva apanhou Val a voltar para sua casa. O teatro ser um refgio conveniente. O telhado tamborila com violncia. Entra no prdio vazio, tilintando, mas d com o
57
irmo de rika e a esposa de Armand. Que ele no fique constrangido dessa maneira, pede Sheila. Por que no tira logo essas roupas molhadas? Ora, um pedido que naturalmente merece o protesto de Marco. Mas no h nada demais. Bem, na festa Marco vira-o com sua irm. Estaria com cimes? Ah que gracinha. No h razo para ter cimes, ou seja l o que est sentindo. Pense que rika no enlouqueceu como a filha de Jeiel... Marco devia ter sido muito bruto. E Sheila cansara de mostrar como as mulheres gostam de ser tratadas. Tudo bem. Val ouvira. Tire essa roupa. Ah. Naquela noite tinha sido esbofeteado por tirar as roupas. Coisas de rika. Ela muito complicada. Para Sheila as coisas devem ser do modo mais simples e natural. Marco diz a Val que se apresse. Sheila observou. rika deve ser louca por preferir suas fantasias a uma realidade assim. Ento se aproxima e se ajoelha.
58
Val trabalhador. Sua me acreditava que daria alguma coisa na vida. Agora se sente mais confiante. Que belo exemplar de homem. Forte e saudvel, cumpre sempre as obrigaes. A tempestade l fora deixa de ser ouvida. O lobo, que se escondera quando ele passava, est uivando. Quem sabe o respeitem mais a partir de hoje. Mas de sbito pensa na relevncia disso, de ser respeitado. Ou da vaidade viril. Val olha pois os cabelos de Sheila e percebe um reflexo do temporal. A pesada porta se abriu como um dos troves. Os homens invadem a sala. O que isso, meu Deus? Quando Marco, nu, ajoelhou-se junto dela, esvaindo-se em sangue, Sheila passou a recordar como Armand costumava dizer que mais cedo ou mais tarde a gente paga as coisas que faz nesta vida. Pobre e generoso Armand... Digamos que ele no tenha se dado conta da vida de casado e continuara ainda com o esprito aventureiro dos tempos de solteiro. O pecado com a empregada, de que tanto se arrependera, no era nada perto de tudo aquilo. Os homens seguem Val at a porta lateral esmurrada. Agora o assoalho ressoa com a grotesca queda. O cabo do
59
rifle explode em sua cabea e a faca cravada por trs em seu pescoo. O lobo continua a uivar. Uma janela est aberta; um chapeleiro estranho; o teto alto faz com que a tempestade parea estar dentro. Ah, um dia que seria to agradvel. Marco gentil quando quer, como ontem ao marcar o encontro; to discreto. Jesus! Ele est morto! Seu rosto uma mscara de dor, como se a dor no houvesse cessado com o fim da vida. Um dos homens que observava as inflexes dos pensamentos no rosto dela com as mos na cintura, sbito, desfere o soco que lhe rouba o ar. Percebe sua nica chance enquanto amarrada com as cortinas, os braos e as pernas abertos, pendurada. Esses dois, salpicados do sangue de Val, talvez sejam mais manipulveis que os dois primeiros. No ainda o meu sangue, consegue pensar, e diz Por favor... Tenta encar-los mas no acha os olhos deles. Ento grita. E a cada grito imagina o ltimo, e implora pelo ltimo grito, que todavia tarda e tarda, e tarda. Os uivos do vento e do lobo se misturam, a tempestade desce em rodamoinhos, quase paralela ao cho. Sobre a terra aparecem os quatro homens do lado de fora da casa entre a
60
gua e o fogo que a porta cospe e os segue na cena imensa da tormenta inelutvel.
impressionante, diz o taverneiro com os olhos na janela; mas Maria no sabe do que ele est falando, pois fala sem parar. Voc viu a chinesinha? Uau! Depois que o Leonard comprou as cabras, nunca mais deixaram de vir aqui, acho que poderiam participar do prximo baile. Ser que no h homens em M* para traz-los a fora? Ora, no so as regras... Que mal far uma pequena infrao? no seria um pecado mortal... A portinhola est rangendo. Maria tem a pele escura, Afonso acredita que ela tem descendncia ndia. Seus vestidos so simples, bem decotados, seus sapatos velhos e gastos, mas ela se cr irresistvel, talvez porque tenha herdado a casa ao lado do hotel, talvez porque tenha assistido a chegada dos primeiros mineiros, talvez porque seu cavalo o mais veloz dentre todos os cavalos de M*, ou porque sua pele escura to lisa. Ela pensa o que ele tanto v l fora na chuva que parou de olhar os meus seios? Mas ele no est mais olhando para fora.
61
O rio corre volumoso entre os cedros, nunca se viu seu nvel to alto, nunca se viu sua correnteza to forte, leva as pedras das margens; tem o peso de um azul profundo que se transforma em cinza escuro em alguns pontos. Corre atrs da taverna. Por isso decerto resolveram trazer a ferrovia, dois rios numa regio to escassa de gua, embora Afonso tenha ouvido dizer que no passa de desculpa do delegado para ficar com o dinheiro e distribuir a seus pares. O som no era ntido para Maria, mas um vago fundo desses vultos que entram O que querem? pergunta autoritrio o taverneiro. Um tiro o atinge entre os olhos e o outro explode em seu peito. Cai contra as garrafas da prateleira atrs dele. O som do vidro quebrando se arrasta pela perplexidade de Maria. O qu? O qu? Agora o rio acordou em seus ouvidos. Agora janela a tempestade gritou. Os homens contra a luz crescem diante dela. Os raios da luz so como coroas em suas cabeas. No pode deixar de notar o quanto so msculos mas mesmo assim apavorada tenta fugir sem sequer lembrar que no havia para onde ir e tropea na barra do vestido e cai, a queda abafada pela convulso dos elementos. Esse medo mais do que o raio que corta a negrura dos cus e do trovo que em segundos se faz ouvir, estremecendo
62
o prdio; a bota nas costas, o ar que falta, a gua da chuva na lufada do vento. Est toda em si mesma, inteira no chute em seu rosto, mas perde aos poucos a conscincia diante dos seres embaados, as criaturas rugentes. Voltou a si com a gua do balde em seu rosto, Afonso agonizando. Os homens so ainda vultos, apenas vises, como se fossem demnios. Um deles a levanta pelos cabelos, outro desfere outro soco, o terceiro se prepara. Enquanto o taverneiro dava o ltimo suspiro, ela pedia que eles a matassem, por favor. Mas s muito tempo depois foi atendida. Quebrados os lampies, o fogo se alastrou rapidamente.
Dan passara o dia inteiro pelos corredores do hotel, com a fisionomia distante, lembrando-se da casa de sua me, onde passaram a infncia no Leste destacada do casario pelos ramos floridos pendentes no muro, dizendo consigo mesmo o quanto fora bonita aquela poca de sua existncia. Ouve a voz dos sobrinhos. Por que nascera com uma vontade to fraca e to acentuados instintos? Estava a ponto de chorar ao descer para se despedir.
63
Elisabeth o cumprimenta. Sente vontade de perguntar por que est to triste, mas acha mais prudente evitar sua presena. Viu o que viu. No mais caso de crer ou no em indcios. E logo agora que resolveu pedir a demisso, melhor no se envolver. O que far? Decerto no voltaria para Christian, embora ainda o ame. Talvez volte para a casa de seus pais. Esto mesmo velhinhos, devem estar precisando dela. Dan comenta com a irm acerca da chuva. Nunca vira coisa igual. Parece o fim do mundo. Abriu um sorriso malicioso e agora seus pensamentos se harmonizam e ele enfia a mo por debaixo, sentindo-se liberto e salvo de ser triste. Pelo menos, disse, o barulho protege das crianas. O que era aquilo? Um carinho j saudoso, minha poldra. No. O que era aquilo? repetiu ela, fazendo um gesto de silncio com o mesmo dedo que apontou para cima. Oua. Parece um incndio. Quem esse? tem uns trinta anos. A testa dura e os cabelos crespos, o queixo quadrado. Sem sinal de barba, o que parece a Dan estranho para um tpico homem do Oeste. Parecia um bom homem apenas na medida em que um bom
64
homem necessita sempre parecer alguma coisa. Um assaltante, naturalmente, aproveitando-se da tempestade. No,
bobagem pensar tal coisa. Mas com certeza no vinha em paz. E se Dan fugisse? No. Melhor aproveitar a situao e ter uma morte gloriosa. Ser lembrado por todo o sempre. O homem que deu a vida pela sua famlia. No fugir. Precisa daquela tempestade, do incndio, do malfeitor. Maggie sente o sangue descer; ao menos garante a ausncia de conseqncias. At porque dois filhos eram o bastante. Pois a resistncia que Dan ofereceu ao criminoso foi decepcionante; to dbil. O rifle ficou todo o tempo encostado, intil. O homem aproximou-se do irmo, desferiu treze golpes e agora colhe do corpo o sangue que escorre entre os dedos a buscar o meio de Maggie, forando, forando para cima, abrindo-a, misturando, o que o qu? As chamas envolvem os dois. As crianas! Linda e Wagner l em cima tentam mas no conseguem descer para junto da proteo materna. janela, o irmozinho pega a mo da menina e jogam-se. Um baque e passa a haver um movimento de vida na lama ardente.
65
Eis a chuva, a tempestade. Eis os raios e os ttricos troves. Sua companheira, antes de tudo uma amiga, Christian no pode perd-la assim. Esteve todo esse tempo a seu lado, sofreu tanto, inclusive por seu sonho do ouro, seu estpido sonho do ouro; e nunca deixou de ser bela e bondosa. Talvez no seja tarde. Que envelheam juntos, a funo da idade. Vou ao hotel, pensa, vai busca-la. Tem um pressentimento ruim. Sai e a chuva machuca seu rosto. Na tempestade, memrias e projetos. Vinde, amor, no tarde. Refaamos nossa histria. Antes de qualquer coisa me perdoe, e sigamos. Alm do crepsculo existe um destino, nas estrelas descansa uma morte boa e frutuosa. Que ela o perdoe e ainda fraco ele estar pronto. Tudo ser diferente apenas no que foi mau. Meu Deus, amor, o que voc est fazendo na rua, com um tempo desses? No h tempo. Leve-me daqui, diz ela. Quase fora apanhada pelo demnio. Sbito ver a face de Christian uma revelao. Mas ela est falando de quem? Cime, o inferno do amor.
66
A vida deixara de existir, pois em algum momento entre a tarde e a noite todos percebem que alguma coisa estranha est acontecendo. O fogo consome alguns prdios da rua principal com tamanho mpeto que a chuva no tem qualquer poder de amainar. Lnguas ardentes sobem das janelas da taverna e do hotel, cujas paredes enegrecem estalando e caindo em segundos. O encontro de labaredas contrrias torna-se um mesmo rodamoinho de horror tragado pelo abismo acima da cidade, como se o mundo estivesse de cabea para baixo chamas tingidas dum vermelho vivssimo, belssimas, pensa algum janela, chamas vermelhas, folhas, madeira e lixo espalhado. Os cavalos empinam e relincham, as carroas andam sozinhas. Socorro! Crianas caem da janela em meio algazarra dos cascos chapinhando na imensa poa. Eram to lindas. Ningum faz meno de ajud-las, saber se esto vivas ou mortas.
Os cavaleiros se dispersam. No. Alguns permanecem pela rua principal, seguindo na direo da praa. A tempestade turbilhona. As roupas dos invasores crepitam em seus corpos rijos impassveis, como se fossem bandeiras. Passam em meio
67
ao fogo e tempestade alheios, como se no houvessem alma. Um blusa dobrada com habilidade; a bainha e a renda no custaro tanto assim, minha amiga. Na prpria Tanja a bainha sobe e chama a ateno da mulher. Ela pensa que sou um de seus clientes? Cantarola. Afonso no era homem que merecesse tristeza. Nenhum homem. Estou ficando velha para isso. Despertando, faz projees. Est velha tambm para mudar. Duas faces da mesma moeda. O que existe aqui no ir encontrar noutra parte, homens jovens sempre dispostos. De resto, basta-lhe o trabalho. O que existe aqui absinto e trabalho por conta prpria, as formas de prazer com que se acostumara ao longo de sua vida solitria. Orgulha-se de si mesma e quase da prpria solido. Na verdade uma boa bisca, pensa Nadja. Um ltimo gole de caf. Tanja boa no que faz, desde um simples caf. Obrigada. Abre a porta. O cachorro abana o rabo e o gato se enrosca na perna de Nadja. Um afago e ela se prepara para sair. Moa que freqentara as melhores escolas, Nadja no se conformava por ter se casado com um homem que, antes
68
decidido a fazer fortuna do modo tradicional, abandonou tudo para tentar a sorte no garimpo. Ela no imaginava semelhante vida para atingir o objetivo. Era uma dama, mulher de sociedade. Assim a chamavam, uma dama. Pelo porte, pelas festas, pela caridade. Enfim. Seus pais teriam fundado uma organizao de ajuda aos necessitados caso ela quisesse, caso no tivesse vindo. Em seu terror, ter saudade. Pela porta aberta no saiu, os homens entraram. Oferecer-se em troca da prpria vida uma idia recorrente nas mulheres de M*, uma idia ineficaz, distante agora como a prpria vida pela qual iriam pedir. Nua e em sangue, o rosto contra a terra encharcada. Um grito da garganta mais escura. Sente vergonha de alguma coisa que no saber precisar em meio ao sofrimento mais cruel. Nada v. Passos que se confundem com a prpria tormenta se aproximam. Lgrimas junto as pesadas gotas que escorrem. Os cabelos pesam altura da cintura, mos speras em monstruosa energia, lgrimas vermelhas e terra vermelha encharcada. Tanja est paralisada. Nem era sua amiga, mas meu Deus. H um momento em que chega a pensar no ser atacada,
69
que eles esto hesitantes. V Marina atrs das carroas. Se escapar ter muita histria para contar. Havia uma mulher chamada Nadja... Marina era a filha do ferreiro. Obrigada agora a sentir na boca pela dcima vez o sabor ao qual se acostumara com prazer, nunca claro com os cabelos puxados e em simultneo violentada, assim, cadela. Onde esto seu pai e sua irm? Horror. Desfalecimento. Engolfa. Um seio em abrasado aperto, um seio irrecupervel. Doendo, doendo. Pai! Gostaria de clamar por piedade. Que a figura paterna existisse e pudesse lhe dar proteo e cuidados. tarde demais. Nunca mediu as conseqncias do que pudesse fazer para provocar. Um antigo namorado, o primeiro, o nico namorado, a quem assim se possa de fato chamar, ele despediu-se dizendo Cuide-se, amor, assim voc no vai
terminar bem. Risos na cara dele, o idiota, a vida convida, a

manh se derrama todos os dias. Comamos e bebamos. Quem era ele, ou ela, para negar? Amanh morreremos. Nada agora nada nadando no nada, irrespirvel parte de coisa nenhuma. Viso turva, calor. Suor que queima. Desesperada baba,
70
cospe. Cabelos dourados orgulhosos. Luz de todos os lados penetra cada um dos congelados cortes na pele atnita. Cheiro de cabelos queimados, bola vvida em torno do rosto. Deve estar muito feia. Algum dia no? Amada um dia? Pisoteada e pisoteada. Ento no um pesadelo. Cheiro de fumaa, e hoje est morrendo.
No a v mais. O fogo atrs e a tempestade adiante. Onde os homens? Ela uma mulher trabalhadora. No h termos de que comparao entre ela e uma adltera, entre ela e uma devassa. Apenas tem fantasias, bebe um pouco socialmente, e em uma comunidade se faz respeitvel pelo trabalho. Cuida de sua vida. No pactuou jamais por exemplo com a injustia ou a maledicncia. Viso de impiedade na vida, em meio da qual se destaca o corpo do homem, no seu rosto. No h um contexto. No h relevncia de um plano. Nada de lembranas. Vivera? Deus conhecia seu corao. Tira de sua f a sua esperana. Por que ento essa aproximao fedorenta? Naquele dia diro tambm que havia uma costureira chamada Tanja.
71
Os gritos de Marina. O pai e a irm se entreolham. Sentada ela apressa o final, sabe como fazer. Pra ento na porta pela qual deveriam descer surgir o homem. Desceriam com tamanho fogo? Oua. A mocinha no suporta mais esse hlito de Afonso. Mas realmente era a voz de sua irm. Gritos de sua irm. O abutre no deveria estar janela. Meu Deus, o que est acontecendo? continuam. No descero. H ecos de passos que no
O delegado sai para ver o que est acontecendo. V outras imagens e escuta outras palavras pelas quais est tranqilo e certo de que resolver o assunto. A cena
composta por diversas idias pessoais, algumas tiradas de seus tempos de faculdade. No homem de se impressionar fcil. Deveriam t-lo ouvido quando solicitou que a delegacia
fossem construda num prdio mais prximo do centro. Curvado contra a tormenta e certo de no nada demais; j viu naquela cidade as piores tempestades e trgico incndios. Um homem assim no se assusta fcil. Alis, precisa sugerir uma reunio para que as pessoas passem a tomar os cuidados bsicos com relao ao fogo.
72
Que bibocas mal ajambradass. Pessoas que no tinham um minuto a perder e agora todo o tempo do mundo as consome de tdio. Delegado! O que Helena faz aqui? Alan! Tudo chuva e troves, fogo e cheiro de gente queimada. Os correios. A farmcia. No h fogo ou mortes aqui. A mercearia. Tudo parece calmo. Que prisma esse que impede a viso? Parecem prximos, mas a voz dela no chega em seus ouvidos. O cavaleiro que desponta no fim da rua parece ainda distante mas carrega os troves. Seu cavalo majestoso; um puro-sangue ingls, dir-se-ia. O porte de homem que o monta excepcionalmente garboso. Passar ele as noites certamente debruado nos livros apesar da tranqila situao financeira. rika sente estranho calafrio, de prazer e terror. Deve ser essa mistura louca de temperaturas simultneas. Pensou em subir e colocar um vestidinho novo e umas sandlias que realassem seus ps, que acabara de cuidar com imerses e cremes. No teve tempo. Ela estava olhando embevecida e cada vez mais excitada a ponto de quase chorar diante deles, os cavaleiros que se juntaram ao primeiro, eram quase uma formao militar,
73
garbosos e organizados que sequer ligam para a convulso natural ou para o fogo, rika gostaria de saber de onde vem e o que querem, sente que pode estar perto de se apaixonar verdadeiramente. Sorri com simpatia e em seu corao os sentimentos so como os papis no rodamoinho. O delegado fala. O que vocs querem? Menciona sua autoridade ao pensar na aprovao que teve ao ser indicado para o cargo, isso se chama popularidade, eles precisam mostrar deferncia diante da autoridade. A senhora Carol grita de casa para que ele tenha cuidado, pois acabar fazendo referncias sua fortuna escondida ganha em uma e outra negociao com
autoridades da capital e bandidos. Por ele, continuaria falando, no percebe que seus gritos se perdem na tempestade. Mas sabe-se como cada um tentando resolver o problema que discerne e o verdadeiro problema intacto. Ele repete a pergunta. O que querem? Respondam, em nome da Lei! Helena escuta e murmura alguma coisa entre dentes num sorriso sarcstico. O cavalo logo frente, relinchando, empinou. A ltima viso de Alan antes de cair. Os homens vo desmontando, um
74
aps o outro. No davam alternativa ao delegado, que comea a atirar. As balas zuniam e os homens continuavam avanando; dois deles por fim o agarram, erguem e arrastam para a delegacia. H um rifle apontado quando entram. Soltem ele! A senhora Carol repete o que disse. Se no o soltarem ser obrigada a atirar. Os homens se entreolham com expresso indefinvel. Helena est s sob o temporal. Pensa o quanto tem poder para mudar aquela situao. Logo estaro subjugados diante dela. Basta que o primeiro prove. Ter de faz-lo ainda que no lhe agrade correr algum risco por causa do amante. Enfim, h um componente pessoal, um dever que tem para consigo prpria, para com sua prpria vida. Sim, e rika e Marco podem estar correndo perigo. Agora se lembra de que no v o filho desde que Sheila esteve na mercearia. Sim, precisar agir, talvez por si mesma, que seja, porque no final das contas estamos todos sozinhos neste mundo. A cidade vermelha e quente em plena tempestade. Ser que isso neve? A senhora Carol fala, impe-se. Diz que soltem as armas e levantem as mos ou ser obrigada a atirar. Um homem saca sua arma e sob o fogo do rifle dispara no
75
seio enorme da mulher. Parece o fim, mas no ir lamentar. A meia-idade foi bem aproveitada, rapazes mais jovens e mulheres tambm. Chegou a flertar com um desses homens? Abre a boca para falar mas apenas sangue. Seus olhos agora esto embaados. Imagina a razo por que o filho insistiu em dizer que o pai fora assassinado, quando seu marido morrera de cncer. Teria sabido que ela se insinuou para o chins? No. Estava por demais envolvido com os salteadores e os polticos, indo de l para c sempre fazendo e desfazendo acordos. Ento foi com certeza por causa de Helena, com ela o chins tivera mesmo um caso, pelo menos foi o que ela lhe contou. Seja como for, agora est livre e sabe Deus onde. Viva e livre. A vida mesmo irnica, pensou agonizando.
A noite prxima, alimentada pelo vento, se propaga rapidamente pela campina. Para quem olha de longe, como Leonard atravessando o riacho a galope, um crculo adusto determina os limites da cidade. Est perto agora do campanrio. Deveria estar com fome. No comeu ao longo de todo o dia. Pensa de sbito o que faria se no houvesse mais as razes que hoje pensa ter para viver. Pensa o que viver
76
afinal. Em meio ao frio vermelho, parece mesmo que est nevando.
Cada um dos homens que cerca Alan, cada um deles tira o chapu num movimento coreografado e surgem as mulheres. So louras e morenas e ruivas. Apenas mulheres. O nico homem no recinto o prprio delegado. As de trs trazem aafates, a da frente pelo cano apanha o rifle das mos da me. Uma mulher linda naquelas roupas negras, ainda h esse tempo de olhar. Depois a violncia do golpe no maxilar. Grite de dor. Pea misericrdia. Louve o Senhor. Faa alguma coisa. Em vez da excitao e do desejo sufocante diante das coxas rijas, pois ela tirara a cala, em vez disso o corpo sem resposta exceto pela morte nas veias. Precisa mesmo se torturar pensando o significado dessas coisas? Que diferena? Amarrado na perna da mesa, nu agora, elas tambm tiram as roupas, pea a pea. Lentamente, muito lentamente. Isso um dia era estar pronto. Agora uma por vez. Um tipo de desespero de quem realmente percebe que no h mais
77
esperana, porque a tortura da mesma substncia que um dia foram as idias de prazer e glria. A sala some na dor, mas reaparece. A virilidade se perde, mas reanimado. As mulheres com os cestos se aproximam. A boca aberta, enfiadas as iguarias. Est no mundo como costumam estar os animais quando subitamente se v homem. Levanta-se num outro corpo, uma criatura iluminada da noite, um anjo de luz. Plaina pela sala. Ali esto elas, sopros de uma vida distante em meio a seu vmito. V a si mesmo l de cima. Elas entendem seus rogos e o ignoram. Ele prprio no liga para o que diz, apenas observa. Ento assim. V a boca ser enchida sem possibilidade de recusa, mais uma vez, e uma outra. Espere. Agora uma coisa fria. Ele v do alto o cano da arma entrando na sua boca. Seu ser sai agora da sala, plaina pela rua. No est mais sentindo calor ou frio. Entra em outras casas. H tempo ainda. Aqueles a quem corrompeu. Esto contando o dinheiro para a fuga. No mais um lugar seguro. O mundo se tornou inseguro por causa do falso brilho. O que acontece a cada um passa pelo corpo, mas no no corpo que tudo se origina. Em que plano? Em que esquema? Em que silenciosos espaos
78
infinitos? Em que horror? Agora ele sabe o destino que os aguarda. Todos sero visitados. Sabe Deus de que maneira deixaro o corpo, o que se passar antes que os espelhos no mais os reflitam. Agora sabe, avis-los-ia se pudesse. No quer estar sozinho, como se sofrimento fosse algo que se possa partilhar.
Os homens tomam agora a direo da mercearia. Para rika, tem mesmo o porte principesco. Uma princesa na torre. Seu amado estaria entre eles, traz para ela um anel de brilhantes, finalmente, mal pode acreditar. Prepara-se para recebe-lo, olhando o pai com desprezo. A me entra esbaforida. Pare com isso, menina; no v que so bandidos? O vestido da filha est aquecido, o pai desvia o olhar da silhueta. No parecem bandidos. que ela est vivendo com essa inumana virtude de estar nos sonhos e todavia to consciente do que est fora dela. No vira o que fizeram com o delegado? Como jogaram o cavalo em cima dele e o levaram para dentro? Talvez at o tenham matado.
79
Alan tambm no flor que se cheire. Corrupto, devasso, torturador de inocentes. Para no falar outras coisas. Helena fulmina a filha. Fique calada. Que inocente? Mas Fiodor se cala. Imaginava algo assim. Graas a Deus o rapaz fugiu. Volta a servir Taiorie. Precisa de mais luz. Aproxima outro lampio. O castigo. Estrondeando. De uma s vez. A tempestade nas plantaes. O incndio pode ter feito vtimas; nem se sabe ao certo onde . Para os lados da taverna, Marco a freqenta. Esses homens... Idiota! Castigo, castigo. Coisas da vida. E Marco est muito bem. Se com o pai no, com a me ele fala. Est l na Casa, com a mulherzinha do Armand. Me, veja, esto se aproximando. Parecem ter mesmo uma postura digna. rika vai l em cima trocar seus horrveis sapatos. Vingana contra delegado, qual seja a razo, so bandidos. Impresso da me, fala a filha ao calar a primeira sandlia. Impresso ou no, Helena sabe lidar com situaes assim. Lembra dos homens que queriam... diz a me (o resto em
80
movimentos labiais) ... o maridinho dessa porca? Arremata por sobre o som da tempestade e os estalidos do fogo. Lembra? Passa as mos pelo corpo, ajeitando o vestido. Detm-se abaixo da gola abrindo botes. Vai para a porta. Abre um sorriso.
Sem qualquer dvida. Essa vermelhido do cu no faz parte do crepsculo. Calca de novo os flancos do cavalo e, levantando-se na cela, inclina-se. O animal aperta o galope, galope, galope. Fumaa atrs da colina. Atmosfera apodrecida na entrada da cidade. Cruzes. Ludovico Bach 1835-1868. Por que aqui? O frio, lembra. Um montanhs forado inatividade durante o inverno acaba deixando tudo para trs em migrao estacional no raro definitiva. Esto em torno dele, fantasmas. Antigos vizinhos, os moradores das encostas internas da montanha. No poderia estar no pequeno e ntimo campo sagrado que aquelas famlias partilhavam? Daqui j deveria estar vendo os telhados de M*, mas apenas nvoa e fumaa. Ou o que seja alm. Ou o que seja. Atmosfera apodrecida e o galope. No pensa mais, tudo so
81
os olhos de Taiorie e os olhos de Halmah. E o frio. E a neve. Nunca se soube como o amigo morreu. Pelo menos tentou alguma coisa. Era preciso fazer alguma coisa, ou ele mesmo teria de abandonar a casa querida, onde conhecera tanta felicidade ao lado da eterna esposa. Na cama. As contraes aumentando. As mos fechadas, o suor, a testa banhada. O processo de um nascimento. Ele ali, sua presena pouco mais que um detalhe, um capricho do destino. A filhinha agora faz parte deste mundo cruel, deste belssimo mundo. As dificuldades no so comparveis alegria que trouxe, a dor necessria, no apenas purifica, necessria. Como pde ter raiva da criana? Nascendo e ningum ali para ajud-lo. Nem uma av para cortar o cordo e enfaixar. Halmah chora ainda junto ao seio da me. E ele ao lado das duas. E onde elas agora? Como? O que aquilo? Ardendo. Do alto ele vislumbra a cidade. Ardendo. O cheiro horrvel, nsia de vmito. Vmito. Ardendo. Numa nesga da espessura negra aparecem os restos exteriores da mina desativada. Um lugar morto. Parece ser tudo o que as chamas recusam, o que j esteja morto.
82
Entretanto, quando comea a descer a colina, v a filha de Tanja. A menina magra e bonita, sai do prdio como se nada estivesse acontecendo. A capa dos cadernos combina com seu vestido gasto. Ali outras crianas e a professora. Ento a igreja desvenda-se, inclume, intacta em meio ao fogo.
A filha lana um grito de horror. O estrondo e o corpo ensangentado no cho da mercearia. Um vento feroz abre a porta num pavoroso silvo. Contra a tempestade aparece o vulto. Fiodor interpe-se entre a apario e a esposa. O rifle do bandido surge com o cano direto no rosto do marido mas o homem abaixa a arma e com uma presso da coronha apenas o tira do caminho.
Atrs do balco. Taiorie abaixada com a filhinha. Outro homem aparece, nova viso no pesadelo. Quietinha, querida, fica quietinha. O primeiro levanta Helena e com uma bofetada a joga para o que havia entrado, que passa a imitar os trejeitos da mulher um pouco antes. Ela sabe lidar com situaes assim... Lembra? Lembra? Mia agora. Late. Cacareja. Coa-se como um macaco na mmica exagerada e cruel. Amarrota o
83
tecido junto ao pescoo da mulher e a sufoca. No chore, meu anjo. A mecha comprida cai e divide o rosto de Helena em duas partes de uma mesma mscara de desespero.
Um terceiro homem entra. Parece diferente dos demais. Suas roupas lhe caem impecavelmente. Num gesto lento de afetada polidez, agarra rika pelos cabelos e a leva at a porta, entregado-a l fora aos companheiros, abutres que surgiram do nada sobre a vtima indefesa. Aqui embaixo, a menina e a me esperam algum tipo de milagre. Taiorie canta para a filha baixinho. Esto ali como se estivessem num outro plano, etreo, do vasto mundo. Cantam, emendam uma msica na outra. No podem v-las. Deus, mantenha-nos ocultas at que desapaream.
Alguns seguram os braos, outros as pernas da moa, outros rasgam seu vestido, btegas martelam-lhe o corpo. O terceiro homem abre uma brecha na cala impecvel. Minha filha. H gritos de chuva e as portas gementes. H o moinho desativado. Talvez neste momento a restaurao de alguma coisa perdida. Helena quase se sente grata. Todavia no h
84
mais como no saber que a despedida. Ainda assim, corre na direo da filha, graas a Deus por semelhante desespero, e se joga nas pernas dela, nas pernas de rika. O rapaz de modos educados interrompe-se e com o cotovelo devolve Helena ao cho. Fiodor... Estava s... Sempre esteve e h tanto tempo. Ali. A face tristonha emanando seu velho amor incondicional. Seu marido... Sim, foram felizes.
Parecem se multiplicar na vaga e baa viso das duas mulheres. Os cortes das facas nos tecidos so cirrgicos, e tambm so precisos ao arremeterem um aps outro. Embora agonizante, Helena sente cada um; eles parecem nada sentir, apesar da semente perdida em algum que no conhecem, nada sentiam, no na carne nos olhos refletia-se o gozo de uma vida perfeita e perversa. Revirando os olhos, Helena expirou.
Nesse momento o homem a viu, como quem jamais a deixara de observar. Riu e aproximou-se. A chinesa resiste presso, agarrada filha. Surge outro, olhos de sangue
85
injetados e barba cheia de baba. Agarrando-lhe pelo outro brao, a desprende da criana.
LeThu-Xua deu um gritinho e correu pela areia mida. A luz no rosto do homem em sua direo impede a me de discernir as feies dele. No h sol ainda e o horizonte confunde os elementos. Por alguns instantes o encontro pareceu inevitvel mas num segundo momento ele sumira. Evaporou-se, e ela viu frustrada a gratuita alegria. Na trilha de seus medos, Leonard j vai longe. Desviarase da mulher surgida como anjo de redeno e avana sem rumo. Um brilho sob as guas do arroio que atravessa. Esquece o sentimento que a figura feminina despertou. Os raios multicoloridos se espalham pela praia. De onde est agora, a nica luz que percebe, a luz que determina a cor, est em sua mo direita, como se fosse um ser adormecido. Ah. Tantas sbitas perspectivas!... Refletido na pedra, novamente o garoto tmido e insensato, um eu antigo e gasto que ele pensara morto, tudo o reflexo devolvia.
86
Mas hei, algum na estrada, uma carroa. uma nova pessoa em seu encalo, correndo; uma pessoa renovada. Esbaforida agora. Os trancos em semitons marcam a distncia do veculo. Sim? Olha o condutor, hesita um segundo. Garoto novamente, torturante ter se dirigir a um estranho. Mas preciso, pede a carona. Claro, amigo, pode subir. Estar a viagem quase inteira intimidado. Um dia e pouco, com a parada para dormir quase dois. S ao chegar ter a ousadia de mencionar a pedra e nem assim ter sido por confiar em Dan totalmente. Por que est tremendo? Espera que o homem no tenha notado. Foi ao longo da noite que se lembrou da moa na praia com a menina. Insight de amor regido pelo desejo que por sua vez se renovara com a pedra; segurana potncia. V ento o quanto tem sido desgastado pela pobreza, mais pela pobreza do que pela solido. Pelo cotidiano da necessidade que o seguro de seus pais apenas por um pouco de tempo aliviou. Junto do mar. Qual das duas a criana? Porque Taiorie preservara algum tipo de droga natural em seu corpo, ou talvez a gravidez a tivesse gerado tambm. Esse jeito de ser
87
que nos adultos desaparece. Aperta mais os olhos e abre o sorriso para um peixinho. Mas as gargalhadas de LeThu-Xua esto contadas. Nessa onda. Onde est? H um segundo sorria tanto, a mais feliz das mulheres. E agora... Mame! Onde, meu Deus? Mame! O tio escuta os gritos, corre, mergulha. Onde? Como a escurido desce rpido quando no desejada... O silncio ter a ver com as trevas. O pescador tenta consolar. No, ela nada sabe sobre o significado de uma vida eterna noutra dimenso.
A janela que d para os fundos da rua principal. Labaredas sob a chuva, ou sobre, ou em meio chuva quem h de saber. A mesma janela pela qual, havia alguns minutos, talvez uma hora, os vizinhos se acotovelavam para olhar. No so mais expectadores, participam do teatro trgico: o que se passava ali, no se passava apenas ali homens e mulheres violentados, surrados, decapitados, incendiados, clamando pela morte, e outros se esbarrando no meio da rua, fugindo para lugar nenhum, pisoteados. Fogo onde antes casas ousaram se chamar lares. Taiorie v tambm que rika havia
88
sido abandonada no cho pelos agressores, exceto o rapaz elegante sob o qual ela estertora, que arremete, arremete, arremete, com um furor que no se aplaca. Quando percebem que acabou, os homens se voltam todos para ela.
Num momento no mais esperado, entre as vestes ardentes do homem clamando aos cus como um reverendo e os escorpies nas brasas se retorcendo, em meio ao grande estrondo de um toldo e um teto que desabam Barbeiro, diz a placa cada, e essa outra Bilhar no andar de cima , quando do impulso herico que brotou na alma tmida, Onde elas esto? pensou preciso Meu Deus encontr-las. E como escutasse nitidamente os gritos no escutados, entra na mercearia sabendo no corpo a seqncia de atitudes. J viu vapor assim subir para o abismo acima, no perverso passado em que o calor assassino rosnava na espreita de cada sobrevivncia; j ouviu esses estalidos ttricos no ronco do trovo; j sentiu esse cheiro de carne humana que com o dos porcos queimados se confunde.
89
O olhar distante num timo aterrissa no bandido. Poderia ter dito: Solte-a. Ou apenas arranc-la das mos dele, com energia e ira desconhecidas. Deve supor que h salvao, deve esper-la, para ter a essencial palavra de consolo. Que
pssaros so esses, voando em crculos como abutres? No futuro haver de contar isso para os netos. Contra a morte qualquer esforo (ou virtude) relativo essa luta desigual, esse brao quebrado em seu joelho, ou o esprito indmito que se dele se derrama. As sombras bruxuleiam na parede, as sombras da pugna perdida. Ardente, muitssimo vermelho, o espelho multiplica raios de uma luz macabra. Tai bela e sublime mesmo aqui, como uma santa no inferno. No se atreva, canalha. No assoalho estende-se sem vida o corpo de outro malfeitor. Houve o momento da noite despercebida, as estrelas aguardam em seus lares ocultos. O som e a fria da
tempestade e do fogo desceram e a cidade est envolta. Fique firme, amor; tenha calma, meu anjo, tudo terminar bem. O olhar da resposta doce e conf iante a filhinha, vendo, imitou.
Eles vo saindo lentamente das casas assoladas no sentido da mercearia. As mulheres desdenham de uma possvel
90
parada na farmcia de Jeiel e so as primeiras a chegar. Diana passa a mo no vidro que seu hlito embaou. O dia realmente se foi. Chega a esboar um sorriso, tocada sabe Deus por qual esperana. Seja qual for, a mesma do floco de neve na lama. Seu pai surge atrs dela, curvo e maltratado, e a abraa chorando. Decerto a filha estaria num mundo melhor. As mulheres diante de Leonard no so mais mulheres mas mazelentas vises da morte. Sbito comeam a rir, mais e mais alto, gargalham enlouquecidas. Levam as mos aos coldres. Ele se adianta e pisa a prpria sombra, e a sombra o fere mais que qualquer das balas que zuniam, mais que a bala agora estilhaada em seu ombro. No mais se deter diante do espelho ou das prprias lgrimas, o vazio em seu peito foi preenchido e isso basta, mil vezes melhor a perda trgica do amor do que jamais t-lo conhecido; melhor mil vezes a vida que se perde plena do que as que tediosas e vs se eternizam. Mas o rifle de um dos mortos se enternece nas mos dele, como uma folha verde no calor causticante. Revlveres coiceiam e balas furam o assoalho; todavia h nessa histeria algo que se faz necessrio a uma eventual quietude posterior. Haver salvao? Zunidos e relmpagos
91
sobre a mente outrora apaziguada. Precisa haver salvao, por elas, todas as coisas de uma vida agarradas ali uma outra. Uma a uma as bandoleiras vo caindo, tornando-se um aglomerado inerte; e eis revela o relmpago no h gota de sangue no assoalho. Ah, anjo de luz a quem idolatrei, tu no me conheces mais, ainda que eu esteja agora em teu poder, bendito seja o nome de quem tem todo o poder, agora meus olhos o vem. Meus amores diz Leonard quando amanhecer ns estaremos caminhando por essas ruas, e estaro limpas, e essas lgrimas nos olhos de vocs tero secado, e jamais nos lembraremos desta noite. Papai jamais havia mentido para sua filhinha. Mame comovida o perdoa. O deus das circunstncias. Halmah se jogam em seus braos. Leonard chorou. Taiorie e
Sombras se arrastam em torno da casa, pela lama. Sombras pelas janelas do segundo andar. Arrastam-se pelas cinzas dos documentos, saem agora pela porta. Uma criana. Uma inocente criana. O vulto se contorce, se enrodilha, gane e suspira na conta dos mortos.
92
A mercearia est cercada por todos os lados. Acima tampouco h sada. Ao longo da rua ainda h outros chegando. Ignoram a farmcia de Jeiel. Entram e clamam, conjuram. As roupas roam na madeira da parede. Leonard sente, escuta, v de relance os rostos alaranjados na janela. A casa circundada pela sebe em chamas ilhada, cercada pelos bandidos que continuam a se multiplicar morrendo, est rachada. Ou no? O que escuta agora acaso som de precipcio? No a esta distncia do mar. Ou ser?
Aos poucos, tudo parece se aquietar. Por que demoram? Querem que sofram por causa do medo. Leonard e Fiodor se entreolham. Olham ao redor. Esto assim quietos e atentos, a respirao suspensa, os braos pendidos ao longo do corpo. Porque h essa quietude, torna-se ntida a chuva; nas lmpadas mais intensa porque est to escuro. A gua escorre pela parede, cascatas. Reflexos e sombras. Ser suficiente uma vaga observao da noite exterior para entender que todas aquelas coisas fazem parte de uma viso, um pesadelo talvez, sabe-se l, um problema neurolgico incurvel naquela parte do mundo sem o progresso europeu ou at do Leste.
93
Fiodor prepara o rifle antes que Leonard possa sequer perceber. Cuidado! grita. As mos do homem soltam-se do vestido. No em minha casa, atrs do balco onde constru minha vida. Suor, chuva e lgrimas o rosto do agressor respinga sobre Taiorie e sua filha. Quem h de saber tudo sobre todas as coisas? O juiz clama ao som do tiro, a bala penetra em seu ombro; ali ficar por todo o resto de sua vida. Segure-a, diz um dos homens. a primeira vez que voz assim ouvida. A mercearia tornou-se em maldio. A dor impede que Leonard consiga erguer o brao. No h como deixar de pensar no final de tudo. O medo realmente a pior desgraa. So trs ou quatro em torno delas. Nada mais a fazer, as coisas saram definitivamente de controle. Um instante todavia e um outro que se segue, o faco no mostrurio e cortado o cetro daquela iniqidade mais ou menos que humana o que isso afinal, essa carne esverdeada, esse transcendental atentado ao pudor, com que gerao antecedente ser semelhante ou qual a reproduzir no futuro? No h retorno possvel, ou esperana de pesadelo, ou a frustrao da perspectiva mais sombria. Ningum h que saiba sobre isso, que tenha lido a respeito ou talvez imaginado.
O desprezo com que se

94
desvencilham do juiz empurrando-o assim e o jogando no cho, o dio entre urros contra Leonard um dio gratuito e ininteligvel (porque diante disso tudo encontra explicao) , claro que Taiorie pensa a respeito, ou talvez pensasse, no estivesse ela mesma possessa, porque homens ou demnios no importa esto tentando contra sua vida, contra sua garotinha. Caminham ao redor delas, gargalhando. Leonard se arrasta e volta a pensar nos tiros misericordiosos; algo o detm no saberia dizer o qu, alguma coisa. Quis resistir contra essa resistncia, quis se convencer de que era a nica sada, mas continua girando diante deles, fazendo-lhes uma frente absurda. Chegaram em relances um e outro dos monstros sua volta; derrubam-no de novo, direcionam as armas para suas pernas. Est claro que no teria sentido para eles fazer mal sua famlia se ele j estivesse morto.
Os homens tm filha e me diante dele, prontos. Todo o sentido da existncia est abalado, ainda que ele possa pensar que existe um amaldioado elo ligando a todos. No sabe todavia o que . Imagina que existe, que deva existir, mas no faz agora qualquer diferena. Anos de iluso, sopro de vida,
95
crostas terrosas antes a morte do que esta tortura. Depois que deitar no p, se for buscado, no mais ser. Pois eles fedem a sangue e enxofre. H um prmio pela sua dor? Uma recompensa pelo seu sofrimento? Que cano esse de arma l fora? O reflexo como a luz de um relmpago janela: mesmo depois que esmaecem as coisas ao redor, sabe-se que soar o trovo. Tudo agora est assim, coisas mortas que adquirem vida por causa da luz, como a lua que um dia sem dvida h de voltar ao cu. Ali. Est vendo. Mal pode crer, Diana. A branca, magra e distante Diana. Seu vestidinho de chita parece prova de fogo. Ela mesma parece ser uma chama, uma chama inextinguvel. Ela, que se notabilizou na cidade por ser diferente, no era assim? Jeiel sempre foi um magnfico profissional, mas mais que tudo um pai exemplar. Leonard lembrava do carinho e do apoio quando ela apareceu daquele jeito. Os nicos da cidade que o visitavam na montanha. Atrs do prdio da farmcia o jardim via como se fora numa cidade prspera e verde. Um dia, Taiorie falou com ela sobre um sonho. Cultivar flores com a produo de gladolos. Sim, um departamento de floricultura levando a subsistncia adiante.
96
Nesse caso, diria que mais que subsistncia, seria vida. E no que Diana parecia entender? Tai era assim, promovia esse tipo de milagre no o libertara? Da porta e da janela, um novo rumo. Mas no deveria haver sangue na parede? Voltam-se os demais para olhar, do lado de fora no o fogo e escurido esperados, a neve e a chuva, as bestas da noite rondando. Ento a winchester de Jim Cung Cho com seguidos estrondos derruba um por um daqueles que o no consideraram. Acreditavam que estaria vencido pela depresso ou pelo lcool, o que faz ali, como? Halmah torna a se agarrar me. Minha filhinha, gostaria de dizer. Tem mais que nunca essa necessidade da fala. Ento diz Minha filhinha do jeito que pode, e a menina entende e se acalma. Meigos movimentos janela. Um chicote enrosca-se no pescoo do bandido. Diana puxa e o enforca com seu peso estirado. Ela no pode ter tamanha fora. Na verdade, ela no poderia sequer estar ali. Mas o que possvel e o que no so coisas que nada mais representam. Por um instante Leonard apenas olha admirado, mas o sinal de que precisa e se levanta, maior que a dor e todo espanto.
97
Eles no lhe daro qualquer motivo. Quem sabe nem saibam se existe um. Ele mantm o homem agarrado pelo colarinho; mas est morrendo, exangue num silncio de potestades e eras. Diga-me. Mas morreu em suas mos, o que alguma coisa estupenda, a mais extraordinria e terrvel dentre todas, algum que morre em suas mos ou, pior ainda, algum morto por voc, no importa o tamanho do erro ou quo perverso; matar algum algo de que voc no se recupera, uma perplexidade para o resto da vida, para sempre deixaro de ser mas no por fora ou vontade humana, ainda que ningum seja nada e toda glria a glria de uma flor. Da para frente o tiroteio ganha ares de batalha, torna-se ensurdecedor. Refeitos, os homens no podem mais ser detidos, pois deixaram de lado Taiorie e Halmah, determinados a simplesmente destruir aqueles de quem eram inimigos, que destruram o poder das pessoas ao redor ao falarem prudentemente com seus lbios e no sacrificarem seus filhos e suas filhas. Porque l de fora vem uma feroz reao aos malfeitores. Deixe que Jeiel descubra. A arma que reflete est nas mos de Christian, que vai e vem em seu cavalo. O chicote
98
com Diana na parte exterior da janela junto ao balco. L dentro Fiodor se levanta e Leonard se junta sua famlia. No telhado do prdio em frente, Jim e sua espingarda. H menos de um minuto a arma de Armand tambm est disparando de l.
Ele cresceu numa famlia outrora bastante conceituada da China, fizera refeies com reis e generais, sem que, como qualquer criana, isso o afetasse. Mas eram tempos passados. Quando descobriram que ele era um bastardo, expulsaram a me, que morreria nas ruas de Pequim. As grandes perspectivas que sonhavam para seu futuro morreram com ela. um sobrevivente. Precisa manter-se vivo e proteger a irmzinha. Um lutador. Depois da grande viagem, acolhido na aldeia dos pescadores. Madrugadas insones fica
imaginando o que poderia ter sido em seu pas ou o que ser de fato ao terminar sua busca. Parece que a cidade mineira de que falaram essa. Pai. Pai? Armand j tem problemas demais, ainda mais agora com essa histria. Quer apenas retomar seu casamento e o que menos precisa de um filho sbito. O que no esperava era uma viso como aquela, a mulher e o filho
99
de Fiodor. E agora seu filho. Por qu? Mas por que haveria de importar? As coisas simplesmente acontecem. aqui e agora e pronto.
Necessidade de acreditar ou as evidncias, dilema extremo porque a suspeita no a sentena mas caminha a passos largos nessa direo. Num vero de sua juventude, Armand conheceu Sheila num balnerio. Espraiava-se ao sol e se deteve toda a manh na contemplao dela at a abordagem em que tentou o equilbrio entre a malcia e a delicadeza, julgando pela teoria que diz ficarem as mulheres fascinadas por extremos opostos convivendo num mesmo homem e, partindo por instantes do prprio pressuposto de que era tal homem, tentou se revelar. Era um anjo, Sheila. Encantadora numa primeira vista, sedutora numa segunda, digna de amor ao abrir a boca assim Armand ficou feliz por ter aceito o convite de um amigo, a que normalmente diro no (detestava grandes
aglomeraes de modo geral e em particular aglomerao de veranistas ricos). Estava enfeitiado. A principio pensou apenas
100
em intimidades, mas logo quis t-la a seu lado pelo resto de sua vida. A seu redor, a maioria dos rapazes desfrutava de seu corpo, num mai sensual porque discreto. Alguns talvez esperassem uma chance, mas no como ele, que mantinha uma calculada distncia. Porque aqueles estavam distanciados pela prpria proximidade, afastados de seu amor pela amizade. Tudo era ento muito diferente de uma cidade mineira do Oeste, no apogeu ou na decadncia, as pessoas tratavam o sexo com a necessria sutileza e a corte como uma regra, portanto era um lugar muito diferente de M*. Portanto Armand acreditou-se em vantagem quando seus olhares se cruzaram. E pensou que era quem deveria ensinar quando enfim numa noite ficaram a ss. Era o quinto dia das frias. A sublimidade de estarem juntos subitamente foi comprometida quando ela mostrou-se experiente a ponto de arrancar sangue. No gosto disso, querida. Do que voc gosta?
101
De manh a luz incidiu sobre os mesmos olhos que fizeram Armand sonhar e era esses olhos que agora iluminavam seu caminho de volta para M*, num desesperado galope. Quando deixou a cidade aps apanhar a esposa com Marco, agiu por orgulho muito particular. Quando planejou a volta, sua inteno era vingar-se. Mas quando passou pelo correio vazio em meio quela tempestade macabra e viu a mercearia em chamas, tudo em que pensava era salvar a mulher. No saber dizer por que teve aquela idia de subir no telhado. Se ainda ama assim, far qualquer coisa por esse amor e possivelmente ser a ltima coisa que vir a fazer. Ali est ela, ali est Sheila. Veio salv-la, ele quer dizer, mas no precisa, porque ela entende e o abraa forte, pedindo o seu perdo. Meu amor... Jim verifica o pulso e descobre a gravidade do ferimento. Meu pai repetiu.
Na ao que se tornou a prpria essncia de cada ser e levou a contemplao muito alm do que poderia em si
102
mesma, mais frente e despreocupada porque tudo ser enfim como tem de ser, Fiodor localiza seu espao naquele caos. Porque quem garante que sob o caos no esteja o sentido mais profundo, o mais verdadeiro significado das coisas que no parecem ter nenhum? Que noite extraordinria, oh que noite! E estou aqui. Pessoas ainda correm de l para c, cortam o ar os disparos e ecoam, balas perdidas colhem mulheres e crianas. Possivelmente as formigas so os seres vivos que mais resistem ao fogo, mais que os prprios escorpies. Em determinado momento, ningum percebe exceto Jeiel, os bandidos no mais parecem se multiplicar. Poderia o farmacutico jurar que viu um ou dois deles tentando fugir. Chegou janela e o brilho da arma de Jim na mureta do telhado o entorpece de prazer, mais uma passagem de Christian no cavalo e outra vez sua mira se mostra fantstica. Limpou a mo na roupa e era como se estivesse limpando a prpria alma. Havia lgrimas em seus olhos quando ele prprio tornou a apontar um rifle em sua vida h tanto tempo v. Que Diana tambm se orgulhasse dele. Nem percebe que nada sente de suas dores e que sua doena nenhum sintoma manifesta.
103
Quando tempo passou at que crescessem sobre eles, contra a luz que se apaga nos vultos, so apenas rstias saindo dos malditos, como aura de anjos, dos mais iluminados dentre os anjos , quanto tempo passou, est ele morto para que o diga, morto, que esperana ainda poderia haver alm desse tiro fulminante que o salva, derrubando o opressor? A mo da amada o alcana, os dedos carnudos, as unhas perfeitas, as branqussimas palmas, essa concha que se lhe oferece do-se as mos; comunicam-se as almas, pelos olhares e pelas mos. Um tiro certeiro e tambm Fiodor foi salvo de um bandido que ele sequer viu se aproximar.
No h mais uma misso para os bandidos, agora se trata de uma questo pessoal. mister ainda a morte lenta. Quebram os lampies no balco e nas paredes, quebram ainda no alto com pedaos de madeira. Falta os homens l fora, teriam dito, pois assim imaginam a menina, e todos saem no encalo daquele que usara o chicote. No perceberam
qualquer tiro do telhado, no perceberam ou no ligaram para o cavaleiro e muito menos o homem agora naquela janela quase em frente. A nica perda entre eles, para eles, era o enforcado. Os que esto dentro no podem escapar. As
104
chamas crescem e crescem em segundos, alcanam o teto, vistas ao longe sobem. Quem haver todavia que as veja? O alicerce de uma casa. Labareda nos ouvidos. Contas de colares rolando pela chuva, garrafas; um calendrio
espedaado, apenas um carto. Quem caminhar a partir de hoje por essa rua? Constituir para si novos passantes, novos altares cotidianos, outro gado e pessoas? Eles esto ali, montam e seguiro na procura da menina, seguiro caso algo no os impea, e no sejam despedidos para onde vieram. Por ali escutam o caminho. E quando chegam, ei-la indefesa, apenas um velho aleijado. So as vozes de Jeiel e sua filha. Escutam l de dentro como se no houvesse o fogo. Amor, ah meu amor, tudo dar certo sim, eu te conheo. Nossa vida est firmemente assentada. Desceu a chuva, a neve, e no foi abalada; e aps raios, dilvio e as pedras de saraiva, andaremos sobre o que era antes fogo consumidor. Ele acredita. Erguendo-se nas listas do assoalho apodrecido v que em vez de continuar crescendo o incndio parece arrefecer. As frinchas e interstcios trazem a inequvoca luz, embora seja noite, ou talvez j tenha amanhecido, entre o espao de tempo necessrio para que
105
uma chuva se transforme em neve e fogo se torne inextinguvel. Christian e sua arma so como uma mesma coisa, dando cobertura a pai e filha. Eis porm com o tempo se torna intil, porque conseguem agarra-la e j no pode protege-la sem por em risco a vida dela. o perigoso momento de sua hesitao, sem saber que atitude tomar; no quer desistir, Elisabeth est vendo e est propensa a permitir de novo se apaixonar por ele, praticamente lhe pediu que fosse ajudar as vtimas dos ataques, portanto refez a conexo entre eles, temos de ajuda-los, disse ela, assim, tornando-os de novo ns. O cavalo de Elisabeth surge ento. Ela usou de toda sua habilidade de amazona para manter longe os bandidos, sofreou, girou, empinou, atacou com os cascos. Chega porm o momento em que nada mais h a ser feito porque ela derrubada. Sua perna forte o bastante para ser arrastada sem maiores danos mas escuta o som doloroso e surdo da prpria queda para fora da sela, caindo tambm nas mos terrveis da horda. Da por diante seus gritos so intercalados pelas gargalhadas que tem alguma tenebrosa ligao com o cheiro horrvel. O que foi feito da noite? Olha o cu e tudo o que v por alguns segundos em que tudo se resumia nisso, no
106
que foi feito da noite, como era possvel surgir uma semelhante e gloriosa manh, ou gloriosa seria se no estivessem as duas merc dos homens, alvo de seu dio e luxria e escudos contra a arma de Christian, agora a nica arma. Mas como assim a nica, onde est aquele deus do telhado? Seja como for, no adiantaria, uma arma ou duas, elas seriam as primeiras vtimas, fosse quem fosse e onde estivesse agora no poderia mais ajudar, exceto se o fizesse com as mos, como esse relmpago que surge de entre as casas, livrando primeiro Diana, com golpes certeiros de uma luta ali desconhecida, de ps voadores e empuxos imprevistos de inopinadas tbuas onde deveriam estar as mos e na desarmada tcnica guerreira abre espao para que o rifle de Christian volte ao, derrubando quantos fossem
aparecendo diante delas. L dentro, as tbuas rangem. Aqui no mais lugar nenhum. Leonard est ali sem mais qualquer propsito. Sai. Onde? Onde a aragem substitura o vento, onde restara do fogo apenas vestgios cinzentos sob a luz das camadas brancas, o ar que Diana aspira est carregado de seu alento, respirando fundo e pedindo cuidado. Cuidado com o homem
107
cado, no est morto e mexe em sua arma. Um corpo se interpe entre a bala e o corpo da moa, enquanto as flamas vorazes minguam para dentro de uma perfumada profundeza. Ela corre e se aproxima. Leonard... Um galo ousa cantar a manh que se aproxima. A expresso serena e branca, essencial, aparece em nuvens que podem muito bem ser a nvoa ltima, o tnel, a perfeita realidade que s se impe por um gesto pessoal. Leonard! a chinesa e a filha pisam na lama que sobe aos vestidos. A esposa abraa o corpo
ensangentado e a menina comea a chorar. Antes que os montes nascessem, contempla-a e sua luz a luz de anjos. Sua mo o guia terra firme. O ar se renova e se faz desejvel. Sente na boca o dulcssimo beijo, devolvendolhe o perdido alento; em seu colo, reclina a cabea para dormir. Sua alma vaga entre os astros fora do tempo. Ela tem nas mos uma flor suficiente como consolo mais que um jardim inteiro. Atravs dela entrev coisas que eram e que sero, dentro de um tempo que no se anseia mas se afinal se conquista. Desce s guas e purificado de si mesmo. Ao longo da estrada iluminada, o guia a aureolada dama. Num lugar alto e santo, junto s portas, a distancia que ela perde sua frente torna-a maior e mais difana.
108
Deveras, onde h pouco a noite, agora a luz da manh nas casas que sobreviveram. O cavalo da adolescente tem oito anos, os joelhos baixos, o peito forte, as espduas valentes. obediente e livre no seu amor por ela. Recebe tambm as cores suaves e aquecidas espalhadas pelo horizonte e est refletido na montra da farmcia. Ali tambm uma ou outra chama. O inferno no feito de fogo, murmura Diana, mas de pensamentos humanos.
Um trote, trote, trote. O reverendo est chegando. Sem dvida ir querer fazer o culto em memria das vtimas, quando pregar sobre as razes de uma igreja inclume. Sim. No mencionar os corpos dos malfeitores sob a neve desaparecidos nem a ausncia de sangue onde alguns caram na mercearia. Um homem bem apessoado vem com ele. Jamais se esquecera da menina que serviu como testemunha de seu casamento, aqui mesmo, meu Deus do cu, ali em cima, e o senhor sabe, como enviuvara, e faz o pedido ao qual, bem, responde Fiodor: perdi esposa e filha e o senhor perdeu a futura noiva.
109
Havia ainda um outro, o mercador itinerante. Faz algum comentrio que o homem de Deus escuta com ateno. No dia do culto, a ausncia de Taiorie ser sentida. Ter desistido? normal. To nova e tanta tragdia. Mas no. Ela abrigar os trabalhadores da ferrovia, porque de sua propriedade boa parte do terreno por onde a ferrovia passar, lhes dar as refeies durante as obras. E a produo das flores comear logo, exuberante. Quando uma tonalidade se volatiliza, outra comea a ser gerada. A montanha surge da manh. Ali passa o arroio, sob uma das janelas. Taiorie e Halmah pertencem quele lugar.
No final da noite, quando amanhecia, ele morreu. Halmah no se lembra com clareza, exceto por uns flashes inconstantes. Sabe que estava perto. S nas visitas de Diana se chega a falar no assunto abertamente. Assim a adolescente adquiriu a memria colorida com que chega vida adulta. Seu pai. Mesmo que no fosse seu pai. Suporta melhor sua ausncia por isso, porque no chegou a haver uma separao, ela ainda no tinha conscincia para tanto.
110
A moa alta de traos orientais v poucas pessoas ao longo da vida nos vales internos da montanha prefere no acompanhar a me quando das compras na cidade ou a me que prefere ir sozinha para sossegar seu sonho no caminho. Se o sol ilumina o pequeno rebanho logo cedo, no h como trazer mente aqueles corpos pelo cho enquanto
amanhecia, s centenas, e logo depois corpo algum mas a rua branca, e o leitoso vale alm, e a montanha imponente e branca. A fria manh avana gloriosa e paisagem branca se agrega a alaranjada luz que sepulta a brutalidade em seu silncio. No rosto dourado de Jeiel registra-se um renascido desejo de vida que no supunha felicidade. Esse homem salvou a minha filha.
Acreditar nas melhores coisas. a mesma casa, a mesma vida. Porque as duas so mulheres num mundo de homens, no deve deixar de esperar e abandonar qualquer de seus projetos. Ao longo das noites e decerto isso no uma manifestao de f ou de bondade se convenceu de que esteve l naquela noite, e de que era inocente de ter estado l
111
naquela noite, no poderia prever tudo aquilo e evit-lo, constitua um desgnio parte do livre arbtrio concedido, uma determinao de sabedoria maior que a dor. Ele era uma
pessoa especial. Imagina que como toda pessoa especial deveria estar disponvel para seu chamado. Ainda assim, precisara ela realmente estar ali? Diante da novidade do espelho, ajeitou o decote da camisola intil. Foi um amor maior, mais que verdadeiro; o passeio no lago no se perder, sua memria est a servio de uma histria mais ampla, de guas sim, tambm de rvores e frutinhas, mas ainda de fogo e tempestade. Daquele dia at a noite determinada, esse foi o tempo do sensual usufruto e das noites de carinho. As cores ao redor no deixam dvidas sobre a primavera. Estava certa quanto produo de plantas ornamentais e a qualidade de vida que a filha poderia ter numa comunidade assim. E agora que a ferrovia chegou, h sempre essa nova perspectiva. Passou pela janela e viu ao longe, junto as cores, a fumaa. O som inconfundvel anunciou o trem. A luz de dias assim tudo de que precisa. A composio faz a curva e se aproxima mais e mais da estao. Se sua fora nasceu do amor ou da tragdia, ignora; mas sabe que est ligada para sempre s sombras do crepsculo e
112
s luzes do amanhecer, uma e outra coisas concede a seu rosto um tom veemente de cristal. O vale est cheio de flores.
FIIM FM
2001,2010 Ricardo Rocha ricardrbrsp@gmail.com.br Copyright by Ricardo Rocha Texto protegido pela Lei de Propriedade Intelectual No. 9.610 de 19 de fevereiro de 1998 Verso para eBook Scribd.com
113

Uma Noite No Inferno

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Uma Noite No Inferno

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Uma noite no inferno

RICARDO DE ALMEIDA ROCHA RICARDO DE ALMEIDA ROCHA ICARDO DE LMEIDA OCHA