Pjaro de tormentas, soador de tormentas J.G.

Ballard

AL AMANECER LOS CUERPOS de los pjaros muertos brillaban en la luz hmeda del pantano, y los plumajes grises colgaban sobre el agua quieta como nubes cadas. Todas las maanas, cuando Crispin sala a la cubierta de la nave, vea los pjaros tendidos en las ensenadas y los canales donde haban muerto dos meses atrs limpias ahora las heridas por la lenta corriente y observaba a la mujer canosa que viva en la casa vaca debajo del acantilado y caminaba entonces por la orilla del ro. A lo largo de la estrecha playa los pjaros inmensos, ms grandes que cndores, yacan a los pies de la mujer. Mientras Crispin la contemplaba desde el puente de la nave, ella caminaba entre los pjaros, agachndose de vez en cuando para arrancar una pluma de las alas extendidas. Al final del paseo, cuando regresaba por el prado hmedo hacia la casa, llevaba los brazos cargados de inmensos plumeros blancos. Al principio Crispin haba tenido una oscura sensacin de molestia viendo cmo esta extraa mujer bajaba hasta la playa y les quitaba sosegadamente las plumas a los pjaros muertos. Aunque en las mrgenes del ro y en la ensenada donde estaba anclada la nave haba miles de criaturas muertas, Crispin las senta an como propiedad personal. El mismo, casi sin ayuda, haba sido responsable de la matanza de muchos pjaros en las ltimas terribles batallas, cuando llegaron de los nidos al mar del Norte atacando a la nave. Cada una de las inmensas criaturas blancas gaviotas en su mayor parte, mas unos pocos petreles llevaba en el corazn, como una joya, la bala de Crispin. Mientras observaba a la mujer, que cruzaba el prado hacia la casa, Crispin record otra vez las horas frenticas que haban precedido al desesperado ataque final de los pjaros. Desesperado le pareca ahora, cuando los cuerpos yacan como una colcha hmeda sobre los fros pantanos de Norfolk, pero entonces, meses atrs, cuando aquellas formas abultadas haban oscurecido el cielo de la nave, era Crispin quien haba perdido toda esperanza. Los pjaros, ms grandes que hombres, de envergaduras de hasta veinte metros, haban tapado el sol. Crispin corri como loco por las herrumbrosas cubiertas de metal, arrastrando con las manos laceradas las cajas de municiones, y cargndolas en las recmaras de las ametralladoras. Mientras, Quimby, el muchacho idiota de la granja de Long Reach, a quien Crispin le haba pedido que lo ayudara a cargar las armas, farfullaba en la cubierta de proa, saltando sobre las piernas torcidas, tratando de escapar a las enormes sombras que pasaban all arriba. Cuando los pjaros se precipitaron sobre la nave, y el cielo fue de pronto una guadaa blanca, Crispin apenas alcanz a refugiarse en la torrecilla, bajo el dosel de los aparejos. Haba vencido sin embargo. La primera ola, que descenda como una armada blanca, fue derribada sobre los pantanos, y Crispin se volvi luego hacia el segundo grupo: una bandada que venia volando sobre el ro, a baja altura. Los cuerpos haban golpeado los costados de la nave, sobre la lnea de flotacin, mellando el casco. En la culminacin de la batalla, los pjaros haban estado en todas partes; las alas eran como cruces chillonas en el cielo, y los cadveres chocaban contra el cordaje y caan en la cubierta, alrededor, mientras Crispin mova las pesadas ametralladoras, disparando a un lado y a otro. Crispin perdi toda esperanza una docena de veces, y

maldijo a los hombres que lo haban dejado en este armatoste herrumbroso a merced de los pjaros gigantes y contando slo con la ayuda de Quimby, a quien haba tenido que pagarle de su propio bolsillo. Entonces, cuando pareca que la batalla durara para siempre, y cuando los pjaros ocultaban todava el cielo, y ya casi no haba municiones, Crispin vio a Quimby que bailaba sobre los cuerpos apilados en la cubierta, y los arrojaba al agua con la horquilla, a medida que caan a su alrededor. En ese momento Crispin supo que haba vencido. Quimby la cara y el pecho deformes manchados de plumas y sangre trajo en seguida ms municin. Gritando ahora, animado por un orgullo que naca del coraje y del miedo, Crispin haba acabado con el resto de los pjaros, matando a tiros a los rezagados, unos pocos halcones jvenes, cuando volaban hacia la orilla. Durante toda una hora, cuando ya haba muerto el ltimo pjaro y las aguas del ro pasaban enrojecidas de sangre, Crispin, instalado en la torre, dispar al cielo que se haba atrevido a atacarlo. Poco despus el tumulto y la excitacin de la batalla haban concluido del todo, y Crispin descubri que el nico testigo de la victoria sobre aquel apocalipsis areo era un idiota patizambo a quien nadie prestara atencin. Por supuesto, la mujer canosa haba estado siempre all, oculta detrs de las persianas de la casa, pero Crispin no lo supo sino horas despus, cuando ella empez a pasearse entre los cadveres. En un principio, Crispin se haba sentido contento mirando los pjaros derribados, las formas borrosas arrastradas por los frescos remolinos del ro y las aguas pantanosas. Envi a Quimby de vuelta a la granja, y observ cmo el idiota iba ro abajo pateando los cuerpos hinchados. Luego, llevando como bandoleras los cartuchos de ametralladora, cruzados sobre el pecho, Crispin se instal en el puente de mando. La aparicin de la mujer lo alegr, sintiendo que ahora haba alguien que lo acompaaba en el triunfo, y que ella deba de haberlo visto en la plataforma del puente. Pero la mujer le ech una nica ojeada, y no volvi a mirarlo. Pareca que no tena otro propsito que el de explorar la playa y el prado delante de la casa. Tres das despus de la batalla la mujer haba salido al prado con Quimby, y el enano se pas la maana y la tarde sacando de all los cuerpos de los pjaros. Los apil en una pesada carreta de madera, se meti luego entre las varas, y llev la carga a un foso cerca de la granja. Al da siguiente apareci de nuevo en un bote de madera que impulsaba con una prtiga. La mujer iba de pie en la proa como un fantasma distante entre los cuerpos de los pjaros que flotaban en el agua. De cuando en cuando Quimby alzaba la prtiga y daba vuelta a alguno de los enormes cadveres, como si buscase algo entre ellos. Haba muchas historias apcrifas, y algunas gentes de la regin contaban que los picos de los pjaros llevaban colmillos de marfil, pero Crispin saba que esto era un disparate. Los movimientos de la mujer confundan a Crispin, pues senta que la muerte de los pjaros haba serenado tambin el paisaje alrededor de la nave y todo lo que all haba. Poco despus, cuando la mujer empez a recolectar plumas de pjaro, Crispin pens que estaban despojndolo de un privilegio exclusivo. Tarde o temprano las ratas del ro y otros saqueadores de los pantanos destruiran a los pjaros, pero ahora Crispin se senta ofendido viendo que alguien lo despojaba de un tesoro obtenido con tanto esfuerzo. Luego de la batalla haba mandado un breve mensaje manuscrito, de letra desigual, al oficial del puesto del ejrcito, a treinta kilmetros de distancia, y mientras no llegara la respuesta prefera que nadie moviera de su sitio aquellos miles

de cuerpos. Como miembro conscripto del servicio de vigilancia no poda esperar un premio en dinero, pero no era imposible en cambio que le dieran una medalla o lo recomendaran a las autoridades. El hecho de que la mujer era el nico testigo, adems del idiota Quimby, lo convenci de que no convena contrariarla. Por otra parte, la mujer tena una conducta tan rara que bien poda estar loca. Crispin nunca la haba visto a menos de trescientos metros la distancia que separaba a la nave de la orilla, pero la miraba a menudo con ayuda del telescopio montado en la baranda del puente, y alcanzaba a verle con claridad el pelo blanco y el rostro arrogante y plido, y los brazos delgados pero fuertes. La mujer andaba de un lado a otro con los brazos en jarras, y vestida con una bata gris que le llegaba a los tobillos. Tena el aspecto descuidado de alguien que ha vivido solo durante mucho tiempo, y ya no le importa. Crispin observ durante horas a la mujer, que caminaba entre los cadveres. La marea depositaba en la arena una nueva carga, todos los das, pero ahora que los cuerpos estaban descomponindose, no parecan tener ningn significado, excepto desde lejos. La casa de la mujer miraba la ensenada de aguas poco profundas donde haba anclado la nave, una de esas tantas embarcaciones costeras que fueron transformadas apresuradamente cuando aparecieron las primeras bandadas de pjaros, dos aos atrs. Mirando por el telescopio Crispin poda contar las marcas en el estuco blanco donde haban golpeado las balas de la ametralladora. Al fin del paseo, la mujer, llevaba en los brazos una guirnalda de plumas. Mientras Crispin la observaba, con las manos apoyadas en las bandoleras que le cruzaban el pecho, la mujer se acerc a uno de los pjaros, metindose en el agua poco profunda, y mir la cabeza sumergida a medias. Luego arranc una pluma del ala y la sum a la coleccin que llevaba en los brazos. Impaciente, Crispin volvi al telescopio. En el pequeo ocular, la figura tambaleante de la mujer, tapada casi por la espuma de plumas blancas, se asemejaba a la de un enorme pjaro ornamental, un pavo real blanco. Se imaginara quiz la mujer, por algn motivo, que ella misma era un pjaro? Crispin entr en la cabina del timn y pas los dedos por la pistola de seales. Cuando la mujer apareciera de nuevo, a la maana siguiente, l poda dispararle una de las luces por encima de la cabeza, avisndole as que los pjaros le pertenecan, subditos de su propio reino transitorio. El granjero, Hassell, que haba venido con Quimby a pedirle permiso para quemar algunos de los cuerpos y utilizarlos como fertilizante, haba admitido francamente los derechos morales de Crispin. Crispin acostumbraba inspeccionar en las horas de la maana las cajas de municiones y las montaduras de la artillera. Las cajas de metal resquebrajaban las cubiertas herrumbrosas. La nave entera se hunda poco a poco en el lodo. En la marea alta, Crispin oa cmo el agua entraba por centenares de hendeduras y agujeros de remaches, como un ejrcito de roedores de lenguas de plata. Esta maana, sin embargo, la inspeccin fue breve. Luego de probar la torrecilla del puente siempre haba la posibilidad de que apareciera de pronto algn pjaro rezagado, viniendo desde los terrenos de nidos, a lo largo de la costa abandonada Crispin volvi al telescopio. La mujer estaba a un lado de la casa, cortando los restos de una pequea prgola de rosas. De cuando en cuando miraba el cielo y el acantilado, examinando la oscura lnea escarpada como si esperara a uno de los pjaros.

Crispin sinti entonces que su propio temor a los pjaros haba quedado atrs, y comprendi por qu le molestaba que la mujer les arrancase las plumas. A medida que los cuerpos y el plumaje empezaban a descomponerse, Crispin senta una mayor necesidad de conservarlos. Recordaba a menudo aquellas caras trgicas que haban descendido del cielo, ms lastimosas que temibles, vctimas de lo que el oficial de distrito haba llamado un "accidente biolgico".. . Crispin recordaba vagamente al hombre que haba hablado de los nuevos promotores de crecimiento utilizados en los sembrados de East Anglia, y de cmo haban afectado, de un modo extraordinario e imprevisto, la vida de las aves. Cinco aos antes Crispin haba trabajado a jornal en el campo, incapaz de encontrar algo mejor luego de los aos desperdiciados en el servicio militar. Recordaba el primero de los nuevos rocos artificiales empleados en el trigo y en los sembrados de fruta; el viscoso residuo fosforescente que centelleaba en las plantas y los rboles a la luz de la luna transformaba el tranquilo remanso agrcola en un paisaje misterioso donde las fuerzas de una naturaleza oculta estaban siempre alertas y en movimiento. La goma de plata haba obstruido las bocas de las gaviotas y las urracas, y los cadveres haban cubierto los campos. El mismo Crispin haba salvado a muchos de los pjaros limpindoles el pico y las plumas y echndolos a volar hacia la costa. Los pjaros volvieron tres aos despus. Los primeros cuervos marinos y las gaviotas de cabeza negra tenan una envergadura de tres o cuatro metros, cuerpos fuertes, y picos capaces de despedazar a un perro comn. Cernindose a baja altura sobre la campia, mientras Crispin manejaba el tractor bajo los cielos despejados, parecan esperar algn acontecimiento. En el otoo siguiente apareci una segunda generacin de pjaros, todava mayores: gorriones feroces como guilas, plangas y gaviotas con envergaduras de cndores. Esas criaturas inmensas, anchas y fuertes como hombres, escapaban de las tormentas de la costa, matando el ganado de los campos y atacando a las familias de campesinos. Regresando por algn motivo a los sembrados infectados, eran la avanzada de una flota area de millones de pjaros que oscurecieron los cielos del pas. Impulsados por el hambre empezaron a atacar a los seres humanos, nica fuente posible de alimento. Crispin haba estado demasiado ocupado en la defensa de la granja y no haba seguido el curso de la batalla contra los pjaros, que se libraba en todo el mundo. La granja a no ms de quince kilmetros de la costa haba sido sitiada. Luego de atacar a las vacas del lugar, los pjaros se volvieron hacia los edificios de la granja. Una noche Crispin despert en el momento en que un pjaro fragata, de hombros ms anchos que una puerta, haca pedazos la persiana de la puerta y entraba en el cuarto. Tomando la horquilla, Crispin la clav por el cuello a la pared. Luego de la destruccin de la granja, en la que murieron el propietario, los miembros de la familia y otros tres hombres, Crispin se ofreci como voluntario en el servicio de vigilancia. El oficial que encabezaba la columna motorizada rechaz al principio la oferta de Crispin. Examinando a aquel hombrecito, de cara de hurn, nariz ganchuda y una marca de nacimiento como una estrella bajo el ojo izquierdo, y que cojeaba por entre las ruinas de la granja vestido con poco ms que una camiseta deportiva manchada de sangre, mientras los ltimos pjaros se alejaban girando como cruces en el cielo, el oficial haba meneado la cabeza, viendo en los ojos de Crispin una ciega necesidad de venganza.

Sin embargo, cuando contaron los pjaros muertos alrededor del horno de ladrillos, donde Crispin se haba defendido empleando como nica arma una guadaa poco ms alta que l, lo aceptaron en seguida. Le dieron un rifle y durante media hora recorrieron los campos contiguos, cubiertos de esqueletos de vacas y cerdos, rematando a los pjaros cados. Finalmente, Crispin haba ido a parar a la nave de vigilancia, un armatoste grisceo que se herrumbraba en un remanso de aguas pantanosas, donde un enano armado de una prtiga empujaba una barca entre cadveres de pjaros, y una mujer loca se adornaba en la playa con guirnaldas de plumas. Durante una hora Crispin se pase por la nave mientras la mujer trabajaba detrs de la casa. De pronto ella apareci con una cesta de mimbre colmada de plumas y las extendi sobre un bastidor junto a la prgola de rosas. En la popa de la nave Crispin abri de un puntapi la puerta de la cocina. Atisbo el oscuro interior. Quimby! Ests ah? Este oscuro agujero era todava como un segundo hogar para Quimby. El enano se apareca de cuando en cuando en la nave, quiz con la esperanza de asistir a otra batalla contra los pjaros. No hubo respuesta y echndose el rifle al hombro Crispin fue hacia la escalerilla. Mirando siempre la orilla del ro, donde el penacho de humo de una hoguera suba en el aire plcido, se ajust las bandoleras y descendi por la crujiente escalerilla que llevaba a la lancha. Los cuerpos muertos de los pjaros se amontonaban alrededor de la nave como el piso empapado de una balsa. Luego de intentar que la lancha se abriera camino entre los cadveres, Crispin detuvo el motor fuera de borda y empu un garfio. Muchos de los pjaros pesaban cerca de doscientos cincuenta kilos, y flotaban en el agua con las alas entrelazadas, enredados en los cables y cuerdas que bajaban de las cubiertas. Crispin apenas poda apartarlos con el garfio, y lentamente impuls la lancha hacia la boca del estuario. Record que el oficial le haba hablado del estrecho parentesco que una a pjaros y reptiles y esto explicaba evidentemente la ferocidad y el odio de los pjaros cuando tropezaban con algn mamfero, pero para Crispin las caras lavadas que asomaban en la superficie eran como las caras de unos delfines ahogados, casi humanas, de expresin individual y serena. Mientras avanzaba por el ro entre las formas flotantes se le ocurri que haba sido atacado por una raza de hombres alados, impulsados no por la crueldad del instinto ciego, sino por el llamado de un destino irrevocable y desconocido. A lo largo de la orilla vecina, las formas plateadas de los pjaros yacan entre los rboles y en los claros de hierba. Sentado en la lancha, Crispin sinti que haba dejado atrs una apocalptica batalla celeste, y que en el paisaje de la maana los pjaros eran como los cadveres de unos ngeles cados. Acerc la lancha a la playa, apartando los pjaros tendidos en las aguas poco profundas. Por algn motivo, una bandada de palomas y algunas trtolas entre ellas haba cado a orillas del agua. Los cuerpos de pecho hinchado, de por lo menos tres metros de largo de la cabeza a la copa, yacan como dormidos sobre la arena

hmeda, cerrados los ojos a la clida luz del sol. Sostenindose las bandoleras, Crispin salt a la orilla. Delante se extenda un prado pequeo, cubierto de cadveres. Camin entre ellos hacia la casa, pisando a veces las puntas de unas alas. Un puente de madera cruzaba una zanja, y llevaba al jardn. A un lado, como un smbolo herldico que sealaba el camino, se alzaba el ala de un guila blanca. Las plumas inmensas, delicadamente modeladas, le recordaron los adornos de una escultura monumental, y a la luz un poco ms oscura de las proximidades del acantilado, las plumas aparentemente conservadas daban al prado el aspecto de un vasto jardn funerario avcola. Cuando Crispin lleg a la casa la mujer estaba de pie junto al bastidor, poniendo ms plumas a secar. A la derecha, cerca del mirador, sobre una tosca armazn que la mujer haba construido con unas maderas de la prgola, haba una pila de plumas blancas. Una atmsfera de ruina penda sobre la casa; los pjaros haban roto casi todas las ventanas en los ataques de los ltimos aos, y en el huerto y el corral se acumulaba la basura. La mujer se volvi hacia Crispin. Lo mir, sorprendentemente, con una expresin severa, como no teniendo en cuenta el aspecto de bandido de Crispin: las bandoleras de cartuchos, el rifle, la cara atravesada de cicatrices. Mientras la observaba a travs del telescopio, Crispin haba pensado que la mujer era bastante mayor, pero, descubra ahora, no tena mucho ms de treinta aos, y la cabellera blanca era tan espesa y tersa como el plumaje de los pjaros muertos en los campos de alrededor. El resto de la figura, sin embargo, a pesar de la firmeza del cuerpo y las manos, estaba tan descuidado como la casa. La hermosa cara, desprovista de todo maquillaje, pareca haber sido expuesta deliberadamente a los vientos cortantes del invierno, y la bata de lana que le llegaba a los tobillos estaba manchada de aceite y descubra los bordes rados de unas viejas sandalias. Crispin se detuvo un momento, preguntndose por qu habra ido a visitar a la mujer. Las pilas de plumas que se secaban en el bastidor no eran de veras una amenaza a la autoridad, como lo haba recordado mientras cruzaba el prado hacia la casa. No obstante, entenda que algo quiz la experiencia de los pjaros lo haba ligado a la mujer. El cielo despejado y destructor, los campos de cadveres tendidos a la luz, el fuego que arda no muy lejos, todo pareca referirse a un pasado comn. Poniendo la ltima pluma en el bastidor, la mujer dijo: Se secarn pronto. Hoy calienta el sol. Me puede ayudar? Crispin se adelant, indeciso. Por supuesto. Qu desea? La mujer seal un soporte todava en pie de la prgola de rosas. Un serrucho herrumbroso estaba clavado en una muesca de la madera. Puede cortarlo? Crispin acompa a la mujer hasta la prgola, descolgando el rifle que llevaba al hombro, y seal los restos de una cerca derruida, junto a la huerta.

Quiere lea? Esa madera ardera mejor. No... Necesita la armazn. Tiene que ser fuerte. La mujer not que Crispin jugueteaba ahora con el rifle y vacil un momento, retrayndose. Puede hacerlo? El enano no vino hoy, y es l quien me ayuda. Crispin alz una mano. Cuente conmigo. Apoy el rifle contra la prgola, y tom el serrucho. Tirone un rato, zafndolo de la muesca, y se puso a trabajar. Gracias. Mientras Crispin serruchaba la mujer se qued al lado, mirndolo con una sonrisa amable cuando las bandoleras empezaron a columpiarse junto con los movimientos del brazo y el pecho. Crispin se detuvo resistindose a quitarse las bandoleras, signo de autoridad. Mir hacia la nave, y la mujer coment, recogindose la trenza de pelo: Es usted el capitn? Lo he visto en el puente. Bueno... Crispin nunca haba odo que alguien lo llamara capitn, pero el ttulo pareca implicar cierto prestigio. Asinti modestamente. Crispin dijo, presentndose. Capitn Crispin. Encantado de servirla. Yo soy Catherine York llevndose una mano al pelo blanco y apretndolo contra el cuello la mujer sonri otra vez. Hermoso barco. Crispin trabaj de nuevo con el serrucho, preguntndose si ella sabra lo que deca. Cuando sac la armazn y la puso en el lecho de plumas, se ajust ostensiblemente las bandoleras. La mujer pareci no darse cuenta, pero un momento despus, cuando ella alz los ojos al cielo, Crispin tom el rifle y se le acerc. Vio uno? No se preocupe, yo lo cazar. Trat de seguir los ojos de Catherine York que recorran el cielo mirando un objeto invisible que pareci perderse detrs del acantilado, pero la mujer le volvi la espalda y se puso a acomodar las plumas mecnicamente. Crispin seal los campos alrededor, y sinti que la perspectiva y el temor de una batalla le aceleraban el pulso. Todos esos los mat yo... Qu? Perdn, qu dijo? La mujer mir alrededor. Pareca haber perdido inters en Crispin y estaba esperando vagamente a que l se fuese. Necesita lea? pregunt Crispin. Le puedo conseguir alguna ms. Tengo suficiente. Catherine toc las plumas de la armazn y luego le dio las gracias a Crispin y entr en la casa, cerrando la puerta del vestbulo con un chirrido de goznes herrumbrosos.

Crispin atraves el jardn y luego el prado. Los pjaros yacan alrededor como antes, pero recordando, aunque fugazmente, la simptica sonrisa de la mujer, Crispin los ignor. Puso en movimiento la lancha, apartando los pjaros flotantes con bruscos golpes de prtiga. La nave estaba inmvil, asentada en el lodo, rodeada de la balsa gris de cadveres empapados. Crispin sinti por primera vez el peso sombro de aquel herrumbroso armatoste. Mientras suba por la plancha vio la pequea figura de Quimby en el puente, que miraba el cielo con ojos atolondrados. Crispin le haba prohibido expresamente al enano que se acercase al timn, aunque era poco probable que la nave pudiese ir a alguna parte. Irritado, le grit a Quimby que dejase el barco. El enano baj a cubierta saltando por la red de cuerdas gastadas. Corri hacia Crispin. Crisp grit, con su voz ronca |Vieron unol Vena de la costal Hassell me dijo que te avisara. Crispin se detuvo. Sinti que el corazn le saltaba en el pecho, y mir el cielo con el rabo del ojo, vigilando al mismo tiempo al enano. Cundo? Ayer el enano torci un hombro, como si tratara de sacar a luz un recuerdo extraviado. O habr sido esta maana? De todos modos, viene hacia aqu. Ests preparado, Crisp? Apoyando firmemente una mano en la culata del rifle, Crispin. dej atrs al enano. Siempre estoy preparado replic. Y t? apunt con un dedo hacia la casa. Tendras que estar con la mujer. Catherine York. Tuve que ayudarla. Dijo que no quera verte ms. Qu? El enano corri por la cubierta, tocando la baranda herrumbrosa con las manos. Al fin se dio por vencido con un elaborado encogimiento de hombros. Ah, es una mujer extraa. Perdi al marido, sabes, Crisp. Y al beb. Crispin se detuvo al pie de la escalera del puente. Es cierto eso? Cmo sucedi? Una paloma mat al hombre, lo deshizo en el techo, luego se llev al beb. Un pjaro manso, no lo olvides. Crispin lo mir escpticamente y el enano asinti con un movimiento de cabeza. As fue. El hombre, York, era tambin extrao. Tena esa paloma enorme atada a una cadena. Crispin subi al puente y mir a travs del ro hacia la casa. Luego de meditar durante cinco minutos ech a Quimby de la nave, y se pas media hora revisando la instalacin de la artillera. Dio poca importancia a la historia de que haban visto uno de los pjaros an quedaban sin duda unos pocos extraviados, buscando las bandadas pero la vulnerabilidad de la mujer del otro lado del ro le record que tena que tomar todas las precauciones. Cerca de la casa la mujer estara relativamente segura, pero al descubierto, durante los largos paseos por la playa, sera una presa fcil.

Lo que poda ocurrirle a Catherine York le importaba de algn modo, y esa misma tarde decidi salir otra vez en la lancha. A medio kilmetro ro abajo ancl la embarcacin junto a un extenso prado abierto, directamente debajo de la lnea de vuelo de los pjaros que haban atacado el barco. Era aqu, en el csped fresco y verde, donde haban cado ms aves moribundas. Una lluvia reciente ocultaba el olor de las inmensas gaviotas y petreles que yacan unos sobre otros como ngeles. En el pasado Crispin siempre haba andado con orgullo entre esta blanca cosecha que haba segado del cielo, pero ahora camin con rapidez por los retorcidos corredores, entre las aves, con un cesto de mimbre bajo el brazo, pensando slo en la tarea que lo esperaba. Cuando lleg al terreno ms alto, en el centro del prado, puso el cesto sobre el cadver de un halcn, y empez a desplumar las alas y los pechos de los pjaros que yacan en torno. A pesar de la lluvia, las plumas estaban casi secas. Crispin trabaj durante media hora, arrancando las plumas con las manos, y luego las fue llevando con el cesto a la lancha. Mientras iba y venia, la cabeza y los hombros inclinados apenas le asomaban por encima de los pjaros muertos. Cuando Crispin dej la orilla, la pequea embarcacin estaba cargada de plumeros brillantes de la proa a la popa. Crispin iba de pie al timn, mirando por encima del cargamento, mientras navegaba ro arriba. Ancl el bote en la playa debajo de la casa de la mujer. Una tenue columna de humo se alzaba desde el fuego, y Crispin oy a la seora York que cortaba ms lea. Crispin cruz el agua poco profunda que rodeaba el bote, seleccionando las plumas mejores y ordenndolas en el cesto: las plumas brillantes de la cola de un halcn, el plumaje madreperla de un petrel, las plumas castaas del pecho de un eidero. Se ech el cesto al hombro y camino hacia la casa. Catherine York estaba acercando la armazn al fuego, arreglando las plumas entre el humo flotante. En la hoguera que se levantaba sobre la armazn de la prgola haba ahora muchas ms plumas. La mujer haba entrelazado las plumas de ms afuera, que eran como un borde firme. Crispin puso el cesto delante de la mujer y dio un paso atrs. Seora York, le .traje esto. Pens que le podran servir. La mujer mir oblicuamente al cielo, luego sacudi la cabeza como perpleja. Crispin se pregunt de pronto si ella lo habra reconocido. Qu son? Plumas. Para ah Crispin seal la fogata. Son las mejores que encontr. Catherine York se arrodill, y la falda ocult las gastadas sandalias. Toc las plumas de colores como si reconociera a los propietarios originales. Son hermosas. Gracias, capitn la mujer se puso de pie. Me gustara quedarme con ellas, pero slo necesito de este tipo. Crispin sigui con la vista la mano de la mujer que sealaba las plumas blancas de la armazn. Lanzando un juramento, palme la culata del rifle.

Palomasl Son todas palomasl Cmo no me di cuental Crispin recogi el cesto. Le buscar... Crispin... Catherine York lo tom del brazo. Los ojos preocupados recorrieron la cara de Crispin, como esperando encontrar un modo amable de echarlo de all. Tengo bastantes, gracias. Ya est terminado. Crispin vacil, esperando poder decirle algo a esta hermosa mujer de pelo blanco, que tena las manos y el vestido cubiertos por el suave plumn de las palomas. Luego recogi el cesto y volvi a la lancha. Mientras navegaba por el ro hacia la nave, Crispin camin de un lado a otro en la lancha, echando el cargamento de plumas al agua. Detrs, los suaves plumajes se alejaban como una estela. Esa noche, mientras Crispin descansaba en la herrumbrosa litera del camarote, las visiones de unos pjaros inmensos que atravesaban los cielos luminosos del sueo fueron interrumpidas por el dbil murmullo del aire en el cordaje, el clamor apagado de una voz area llamndose a s misma. Crispin despert y se qued quieto, con la cabeza apoyada en el montante de metal, escuchando la voz que giraba en el mstil. Salt de la litera. Tom el rifle y subi al puente, descalzo, corriendo por la escalera. Cuando lleg a cubierta, con el can del rifle apuntando al aire, alcanz a ver, contra la noche iluminada por la luna, la figura de un inmenso pjaro que se alejaba volando sobre el ro. Crispin se precipit hacia la baranda, tratando de afirmar el rifle para dispararle al ave. Se dio por vencido cuando la figura sali del alcance del arma y se perdi en la sombra del acantilado. Una vez puesto en guardia, el pjaro no volvera nunca ms a la nave. Extraviado, habra esperado sin duda poder anidar entre los mstiles y el cordaje. Poco antes del amanecer, luego de una guardia ininterrumpida en cubierta, Crispin atraves el ro en la lancha. Sobreexcitado, estaba convencido de haber visto al pjaro dando vueltas sobre la casa de Catherine York. Quiz el pjaro habra descubierto a Catherine York, dormida, a travs de las ventanas rotas. El eco sordo del motor golpeaba sobre el agua, quebrada por las formas flotantes de los pjaros muertos. Crispin se inclin hacia adelante, apretando el rifle, y llev la lancha hasta la orilla. Corri por el prado oscurecido, donde yacan los cadveres como sombras de plata, y se lanz al patio cubierto de guijarros, arrodillndose junto a la puerta, tratando de or los sonidos de la mujer que dorma en el cuarto de arriba. Durante una hora, mientras el alba suba sobre el acantilado, Crispin vag alrededor de la casa. No haba seales del pjaro, pero al fin encontr el montn de plumas colocado sobre la armazn. Se asom al suave hueco gris, y advirti que haba sorprendido a la paloma en el acto mismo de preparar un nido. Cuidando de no despertar a la mujer que dorma arriba, detrs de las ventanas destrozadas, Crispin destruy el nido. Aplast los lados con la culata del rifle, y agujere el fondo tejido. Luego, sintiendo la satisfaccin de haber salvado a Catherine York de la pesadilla de salir de la casa y ver el pjaro preparado para atacarla, posado en la percha del nido, Crispin se alej en la claridad creciente y volvi a la nave.

En los das siguientes, a pesar de no haber abandonado la vigilancia, Crispin no volvi a ver la paloma. Catherine York permaneci en la casa, y no supo que la haban salvado. Crispin patrullaba de noche la casa de la mujer. El cambio del tiempo, y el primer sabor del invierno cercano, haban alterado el paisaje, y durante el da Crispin pasaba las horas en el puente, sin nimo de salir a los pantanos que rodeaban la nave. En la noche de la tormenta, Crispin vio otra vez el pjaro. Durante toda la tarde las nubes oscuras haban venido del mar, siguiendo la cuenca del ro, y al anochecer la lluvia ocult el acantilado de ms all de la casa. Crispin se qued en la cabina del puente, escuchando cmo geman los mamparos mientras el viento arrastraba un poco ms la nave hacia el lodo. Los relmpagos parpadeaban sobre el ro, iluminando los miles de cadveres en los prados. Crispin estaba apoyado en el timn, mirndose la cara delgada reflejada en el vidrio oscuro, cuando un inmenso rostro blanco, afilado tambin, se desliz dentro de la imagen del vidrio. Mientras Crispin miraba, un par de inmensas alas se extendieron de pronto en los hombros de esta aparicin. En seguida, una mansa y blanca paloma, iluminada por el destello fugaz de un relmpago, se alz entre las rfagas huracanadas que envolvan el mstil, enredndose las alas en los cables de acero. An revoloteaba, tratando de refugiarse de la lluvia, cuando Crispin sali a cubierta y le atraves el corazn de un tiro. A la maana Crispin dej la cabina y subi al techo. El pjaro muerto colgaba con las alas extendidas entre unos cables de acero enredados. La cara triste abra el pico hacia Crispin, con una expresin no muy distinta de la que haba mostrado cuando apareci en el vidrio junto con la imagen de Crispin, durante el apogeo de la tormenta. Ahora, mientras el viento dbil se apagaba en el agua, Crispin mir la casa al pie del acantilado. El pjaro colgaba como una cru/ blanca contra la vegetacin oscura de los prados y el pantano, y Crispin esper a que Catherine York se asomase a la ventana, temiendo que una rfaga repentina arrojase la paloma a cubierta. Cuando Quimby lleg en el bote, dos horas despus, Crispin lo hizo subir al mstil a asegurar la paloma en la cruceta. El enano pareca hipnotizado, y saltaba de un lado a otro debajo del pjaro, haciendo todo lo que Crispin le deca. Dispara un tiro, Crisp lo exhort a Crispin, que estaba junto a la baranda, desconsolado. Por encima de la casa, eso la har salir! Te parece? Crispin levant el rifle, expulsando la cpsula de la bala que haba destruido al pjaro. Mir cmo el cartucho brillante caa al agua plumosa. No s... puede asustarla. Ir all. S, Crisp... el enano corra por la cubierta. Trela, yo ordenar aqu. S, quiz vaya. Mientras acercaba la lancha a la orilla, Crispin se volvi para mirar la nave, comprobando que la paloma muerta se vea claramente desde la distancia. A la luz de la maana el plumaje brillaba como nieve contra los mstiles herrumbrosos.

Cuando se acerc a la casa vio a Catherine York de pie en la puerta. La mujer lo miraba con ojos severos; el viento le mova el pelo sobre la cara. Crispin estaba a diez metros cuando la mujer entr en la casa, cerrando a medias la puerta. Crispin ech a correr, y la mujer asom la cabeza y grit furiosamente: ]Vayase! [Vuelva al barco! Vuelva a esos pjaros muertos que tanto quiere! Seorita Catherine... Crispin se detuvo junto a la puerta, balbuceando. Yo la salv... seora York. Salv? Salve a los pjaros, capitn! Crispin trat de hablar, pero la mujer cerr la puerta de golpe. Crispin volvi caminando por el prado, y cruz el ro impulsando la tarca con la prtiga, sin advertir los redondos ojos de Quimby, que lo miraba desde la baranda del barco. Crisp... Qu pasa? El enano pareca ahora tranquilo. Qu ocurri? Crispin mene la cabeza. Levant los ojos hacia el pjaro muerto, tratando de encontrar alguna solucin a la ltima rplica de la mujer. Quimby le dijo al enano con voz serena, Quim-by, la mujer se cree un pjaro. Durante la semana siguiente esta conviccin creci en la mente aturdida de Crispin. El pjaro muerto lo obsesionaba tambin cada vez ms, suspendido all arriba como un inmenso ngel asesinado. Los ojos de la paloma parecan seguir a Crispin por la nave, recordndole aquella primera aparicin, casi dentro de la cara de l mismo, en el vidrio del puente. Fue esta impresin de identidad con el pjaro lo que impuls a Crispin en su estratagema final. Subi al mstil, se asegur al puesto de observacin, y con una sierra de mano cort los cables que sujetaban el cuerpo de la paloma. La enorme forma blanca del ave oscilaba en el viento, y las alas cadas golpeaban a Crispin amenazando hacerle perder el equilibrio. A ratos la lluvia arreciaba, pero las gotas ayudaban a lavar la sangre del pecho del pjaro y las escamas de herrumbre en la sierra. Al fin Crispin baj el ave a cubierta y luego la amarr a la puerta de la escotilla, detrs de la chimenea. Agotado, cay en un sueo profundo y no despert hasta el da siguiente. Al alba, armado de un machete, comenz a destripar el cadver del pjaro. Tres das despus Crispin estaba de pie en el acantilado, encima de la casa. La nave se vea all abajo, lejos, junto a la otra orilla. El cadver hueco de la paloma, que Crispin llevaba puesto sobre la cabeza y los hombros, pareca poco ms pesado que una almohada. En la breve claridad de la luz del sol alz las alas extendidas, sintiendo la levedad de los huesos y la corriente de aire que atravesaba las plumas. En la cima del cerro se movan algunas rfagas ms fuertes, que casi lo alzaban en el viento, y se acerc ms a la pequea encina que lo ocultaba de la casa. Crispin apoy en el tronco el rifle y las bandoleras. Baj las alas y mir al cielo, asegurndose por ltima vez de que no haba alrededor ningn halcn o gaviln

extraviado. La eficacia del disfraz haba superado toda esperanza. Arrodillado en el suelo, las alas plegadas a los lados y la cabeza ahuecada del ave echada sobre la cara, Crispin sinti que se pareca en todo a la paloma. Desde la cubierta de la nave la cara del acantilado haba parecido casi vertical, pero en realidad el suelo se inclinaba en un declive constante aunque no demasiado abrupto. Crispin pens que con un poco de suerte podra remontarse unos pasos en el aire. Sin embargo, slo esperaba bajar corriendo la mayor parte del trayecto hasta la casa. Mientras esperaba que apareciese Catherine York, Crispin sac el brazo derecho de la grampa de metal que haba amarrado al hueso del ala. Estir la mano y le puso el seguro al rifle. Despojndose del arma y de las bandoleras y asumiendo el disfraz de los pjaros, Crispin haba aceptado de algn modo, crea, la lgica demente de la mujer. No obstante, el vuelo simblico que iba a realizar no slo liberara a Catherine York, sino tambin a l, Crispin, del hechizo de los pjaros. En la casa se abri una puerta y un vidrio roto reflej la luz del sol. Crispin se puso de pie detrs de la encina, asegurando las manos a las alas. Catherine York apareci, y atraves el patio llevando algo en las manos. Se detuvo junto al nido reconstruido, con el pelo blanco notndole en la brisa, y acomod algunas de las plumas. Crispin sali de atrs del rbol y camin por la pendiente. A los diez metros encontr una zona de csped ralo. Ech a correr, batiendo desigualmente las alas, ganando velocidad. De pronto las alas se estabilizaron, el aire le silb en la cara, y Crispin descubri que poda planear. Estaba a cien metros de la casa cuando Catherine York alz los ojos y lo vio. Unos instantes ms tarde, cuando ella trajo la escopeta de la cocina, Crispin estaba demasiado ocupado tratando de dominar el veloz planeador, del que se haba convertido en un perplejo pero alborozado pasajero. Grit al remontarse del suelo inclinado, dando saltos de diez metros, sintiendo el olor de la sangre y del plumaje que le llenaban los pulmones. Lleg al permetro del prado que rodeaba la casa, y cruz la cerca a cinco metros sobre el suelo. Se sostena con una mano del cadver volador de la paloma, escondiendo a medias la cabeza dentro del crneo, cuando la mujer le dispar dos tiros. La primera carga le atraves a Crispin las plumas de la cola, pero la segunda le dio en el pecho y lo derrib sobre la hierba blanda, entre los pjaros. Media hora ms tarde, cuando vio que Crispin haba muerto, Catherine York se adelant hacia el cuerpo retorcido de la paloma y empez a arrancarle las plumas mejores, y a llevarlas al nido que estaba construyendo para el pjaro grande que vendra un da y le traera el hijo de vuelta. [FIN]