No te da miedo erguirte arbrea por sobre las otras aromticas que se andan arrastrando, como la menta, olorosa, amarga

y rastrera la hija de puta cubriendo territorio a lo ancho, tirando ramitas para este lado y para aquel, cooptando macetas vecinas, enredndose en otras plantas y en los detalles decorativos de la baranda del balcn. O el tomillo que tampoco te puede competir, aunque quiera crecer para arriba como vos pero no pueda ms que unos centmetros por crecida y tenga que esperar una eternidad para alcanzarte. Pero ellas viven ms tiempo que vos, porque vos tens un ciclo de vida corto, muy temporal, regido por las estaciones o hay arboles de romero? No, no hay arboles de romero, no hay ramas gruesas de romero, y si las hubiera ya las hubiramos hecho asado, porque si con muchas de ustedes se pudiera hacer buena brasa, ninguno de nosotros dudara en quemarlas salvajemente e impregnarle ese perfume ahumando a nuestras carnes o a nuestros embutidos o las verduras al rescoldo. No pods ser rbol, te quedas planta, y sin embargo das protagnica, alta y perpendicular en una maceta de fibrocemento comprada de apuro en el Sodimac de avenida San Martn. Tus vecinas rastreras te envidian porque en cada viaje a la maceta, en cada cortada profunda y cariosa de las cocineras amateurs del mundo siempre pero siempre cortan un pedazo tuyo para sus papas al horno. Y aunque no te llevas bien con los postres por intensa, porque todava no nos da la cabeza para experimentarte en un lemon pie o en una ensalada fresca de verano con naranjas y mango, algunos sabemos que en potencial vos das para todo. Te pegotearon al cordero vilmente un bicho que no dudara un instante en devorarte si te viera al aire libre, creciendo silvestre al lado de una viga arrumbada sin sospechar por un segundo que a l y a todos sus hermanos es muy probable y muy deseable que nos los comamos con muchas de tus hojitas rociadas encima, porque ese perfume, sablo romero, le expande el sabor mil veces a esa carne maltratada. Tens nombre de tipo pero son tan chica, tan elegante, tan delicada. En ingls te dicen rousmeri que es nombre de institutriz comprensiva, y en otros idiomas seguro supieron nombrarte mejor.

Disculpalos a los gallegos brutos, Romero, que te pusieron nombre de encargado de edificio, de sargento de infantera. Disculpalos porque aunque tenan prohombres de letras que tendran que haberte reconocido, eligieron un nombre que, seguro seguro, iba de la mano con tu nombre cientfico, ese que te puso un botanista preocupado por tu estructura molecular, Rosmarinus officinalis, ponele. Como sos la especie para las carnes por antonomasia, un montn de gente buena, saludable y concienzuda te evita porque te asocia con el matadero, con la asquerosidad que les genera una cacho de bife sangrante, porque no saben que atrs del verdor de tus hojas hay una cosa tan vegetal y milenaria que les hara explotar los paladares como una bomba atmica de gusto intenso y elegancia. No pueden saber de lo que se pierden, romero. Tus ramas son pinceles, sino por qu tantos de nosotros las usamos para desparramar chimichurri o un chutney de manzana con jengibre arriba de una bondiola en la parrilla? cuntos de nosotros te atamos con salvia, organo fresco y verbena para armar un bouquet improbable que le regale aunque sea por dos segundos un olor agradable a la gente que invitamos a cenar a casa? Vos no podes saber, pero te cuento yo que las ramitas que cortamos a veces la ponemos en jarras de cermica, como una segunda maceta que hace de boxes de las especies que estn ya a punto caramelo para ir a parar a la prxima preparacin, Y desojamos con violencia tus ramas, tironeamos como unos chanchos para que quede la ramita desnuda y que todas esas espigas puntiagudas de olor y sabor lluevan sobre las carnes crudas. Te castigamos en heladeras, porque es sabido y ya obvio que si dejas 24 hs un ojo de bife macerando con ajo, aceite de oliva y muchas hojas tuyas, necesariamente vas a haberle transferido todo lo bueno al pedazo de carne y tus hojas marchitas, desalmadas ya, despus de ese lapsus de tiempo, no sirven para ms nada porque estn desangeladas. Y la infelicidad sigue, porque te puede pasar, como a muchas de tus hermanas,

que en vez de crecer en un vivero de Ituzaing al lado de un cementerio privado, donde te recojan hombres y mujeres de a pie que saben todo lo bueno que podes dar fresquita, te puede tocar ser cosechada en sembrados grandes donde te descuajan de la tierra y despus de un proceso masomenos salvaje de secado industrial, te envasan en unos paquetes de plstico de colores chillones de la corporacin Alicante o Dos anclas, encerradas al vaco a propsito, para que el olor, en vez de expandirse, de tomar el viaje natural de disiparse en el ter, quede atrapado en unos pocos centmetros cuadrados que te reconcentran y desperdician tu olor ni bien abrs el paquete. O caer en las manos del cabeza de mi primo Alberto, que de pendejo intent fumarse tus hojitas secas adentro de un papel de combustin lenta porque haba ledo, confundido, que la que pegabas eras vos y no la salvia divinorum. Te hicimos de todo Romero, no entiendo por qu no te rebels y dejs de crecer, por qu no te autoelimins en forma de protesta por habernos dado tanto sin que te ofrezcamos nada a cambio. No va a haber forma de pagarte ni con el mejor ecosistema del mundo, ni con el mundo que propone el vegano ms ortodoxo, todas las cenas que nos mejoraste.