Michel Gravil

Le sujet Rimbaud

essai

ENFANCE I

Charleville, Septembre 1866. Le ciel est travers de rayons gris et blonds qui se refltent sur une Meuse indiffrente et lasse. Le long de la grve il y a une petite bande de gazon qui regarde en direction du Mont Olympe. L, deux coliers viennent dy dposer leurs livres. Ils sont frres. Lun et lautre portent un chapeau melon, un col blanc rabattu, un pantalon bleu ardoise. Ils vont rentrer en classe, mais pour lheure ils sont occups jouer sur une barque laisse l. Ils la font tanguer, appuyant droite, gauche pour faire de ces vagues comme sils taient, raconte Delahaye, sur un ocan furieux . Le jeu est simple : ils nont qu tirer sur la chane pour ramener le bateau sur la rive, puis donner un coup de pied sur la berge pour slancer nouveau sur le fleuve. Il pourrait durer indfiniment, mais bientt lun dentre eux sen lasse. Cest le plus jeune. Il exhorte son frre an cesser de faire ainsi remuer le bateau. Lui veut le calme. prsent il veut regarder leau, voir le fond du fleuve, et les reflets glisser avec le ciel. Alors il se met plat ventre sur lembarcation, et ses yeux sondent avidement les profondeurs. Ils sont Frdric et Arthur Rimbaud, aperus et dcrits en ces termes par Ernest Delahaye qui passe par l mais ne les connat pas encore. Lui aussi est colier. Il est pour nous un tmoin. Pour eux, il sera le confident, lami ni ardent ni faible, lami. Et ces livres, que pouvaient-ils contenir ? Peut-tre des vers dHomre, de Virgile. Il se familiarise leur rythme, leur sens, dont il pressent dj quil est subordonn lagir du monde. Bientt la posie ne rythmera plus laction, elle sera en avant . Pour lheure il les lit, les traduits en alexandrins, exercice que nous serions prompts regarder comme artificiel ou mcanique, mais qui eut une influence trs profonde sur son esprit. Il apprend dterminer le nombre et la place des accents. Celui qui proposa quelques annes plus tard Verlaine de jeter les rgles par-dessus bord fut ainsi un esprit qui les avait travailles, intriorises, et peut-tre plus quaucun autre, matrises. Une exigence incontournable en somme, qui fit 2

dire Delahaye quelques quarante ans plus tard, dans une sorte dexhortation ironique : Emules de Rimbaud, faites des vers latins !

Le projet de crer un verbe potique accessible, un jour ou lautre, tous les sens prit sans doute forme trois ans au moins avant Une Saison en Enfer , et probablement avant, dans ces songes si particuliers de la premire enfance qui ont toujours valeur de promesse. Nous y voyons le bleu des soirs dt dborder sur les sensations tactiles de la marche dans les sentiers, et la dclinaison de multiples aspects du toucher, picotements des bls ou texture souple dune herbe menue et tendre. Rveur il en sentira la fracheur ses pieds . Rime intestine de rveur fracheur qui accentue limpression de continuit de la perception livresse quelle engendre. Fracheur de lherbe prsent mise en relation avec la celle du vent lui-mme fluidit puisquil baigne la tte nue de Rimbaud. Les sentiers se chargent de parfums puisque fouls ils laissent expirer de lherbe une fracheur enivrante qui se mle celle, plus enivrante encore, des bls frachement coups quon laisse aux mois dt parmi les champs qui longent les chemins avant que de les faner. Un parfum dont il sait bien que nous le connaissons comme lun des plus enivrants qui soient dans la Nature remue par les travaux des champs, ces champs du travail la valeur sacre dans la famille Rimbaud. Lt fait littralement exploser les parfums dune nature qui se rvle en son paisseur nourricire. Le ciel enveloppe de sa sphre de cristal cette ralit la fois humaine et 3

vgtale en laquelle se noue une identit. Le rve lui-mme procde dune innocence naturelle qui le fait merger pour crotre dans lamour. A la continuit des lments, terre, air, eau, feu, fait cho la continuit qui va de lamour vers le rve et du rve lamour. Et ce chemin se redouble lui-mme de sa propre distance en la rinventant dans la rsolution daller loin, bien loin par la Nature qui, renvoye par rejet au dernier vers, ouvre un sublime visage de femme. Quel pome pourrait mieux illustrer que Sensation cette prvalence du sensible sur un esprit qui se rvle lui-mme dans le plus haut silence ? Je ne parlerai pas, je ne penserai rien dit-il. Laphasie contemplative et la suspension de toute pense font les conditions dun amour infini qui montera dans lme . Ce nest donc plus un amour divin qui se diffuse partir de sa transcendance absolue, mais un amour qui monte dune origine sensible jusqu une me qui, le laissant la submerger, sveille son identit fondamentale avec lme universelle, la Nature , qui fait battre le cur du monde. Alors la contemplation se fait prgrination. Les sentiers de la ralit finie, qui tous ont quelque destination en relation avec nos intrts font place un chemin, un voyage infini, une errance sans but o comme un bohmien Rimbaud annonce son refus des vaines fixits. La mme magie bourgeoise tous les points o la malle nous dposera ! dira Soir historique . Ici, par les soirs bleus dt o linstant ne peut tre quen se niant dans un instant qui se dcouvre en son ineffable ternit, il nous annonce un autre soir, un soir pour le langage, un soir du sens. Et avec la disparition progressive du sens dans le crpuscule de Sensation disparaissent les raisons dopposer lhomme au monde, le sujet lobjet, la pense ltre, pour faire merger un sens suprieur que seule lintuition potique est capable de rvler : la flicit dun amour runi au sensible. Mais il si le passage par la rgle est la condition paradoxale de la libert, cela ne devra lenfermer dans un systme rigide de rgles abstraites. Rimbaud ne conoit pas la rgle de manire statique et fige. Au contraire, celle-ci sera amene se redfinir constamment au sein mme des ralits quelle fera surgir. Pour lui comme pour dautres avant lui, la rgle est esclave. Et il serait bien vain dans ces conditions de vouloir juger de la valeur ou de larbitraire de telle ou telle rgle. Quil nous suffise de nous souvenir de leur ncessaire prsence dans lclosion de son gnie. Car personne ne peut la vrit sans dogmatisme prtendre lgifrer sur ce que doit tre une uvre dart. Un pote ne peut nous tonner que par son

audace, par la distance quil sait prendre lgard des codes esthtiques prtablis, cest entendu. Mais le point est ici que je crois pour ainsi dire universelle et essentielle lesprit humain cette tension constante entre la rgle et la libert, entre les normes esthtiques et leur ncessaire dpassement. Enfin, ne pas avoir de rgle, nest-ce pas encore une rgle ? Ne nous prcipitons donc pas sur le drglement chez Rimbaud. Car pour drgler une chose, encore faut-il quil y ait eu rgle. Cela il le sut parfaitement, et il le sut trs tt. Ainsi le ncessaire passage par limitation. Celui qui allait tant condamner Musset, quatorze fois excrable pour nous, gnrations douloureuses et prises de visons, que sa paresse dange a insultes ! dire quil navait rien su faire , quil avait eu des visions derrire la gaze des rideaux avait bien d sourire dun vers qui ne serait daucun intrt sil navait cette force de drlerie rafrachissante : Cest imiter quelquun que de planter des choux. Ce qui est certain, cest quArthur Rimbaud commena par la rgle et limitation de ses matres. Quen sa premire manire ses vers sont traverss de latinismes et de rythmes antiques dont les accents seront toujours dcelables ensuite dans sa langue inoue ; que ces apprentissages multiples, par del les dispositions naturelles de son esprit, ont jet les fondements de son incomparable sens du rythme. Je dis dailleurs les dispositions naturelles , car on ne peut que sourire lide dun Rimbaud qui serait le rsultat purement mcanique dappartenances sociales dtermines comme une certaine critique sociologique voulait jadis nous y incliner. Il reste toujours une place pour un innisme, qu dfaut daffirmer dogmatiquement, on peut toujours interroger, et songer ce quil en a dit lui-mme partir de 1871. Si le cuivre sveille clairon, il ny a rien de sa faute. Cela mest vident, jassiste lclosion de ma pense . Et deux jours plus tt, dans la lettre du 13 mai adresse Izambard : Il faut tre fort, tre n pote, et je me suis reconnu pote . Rimbaud se dcouvre pote, il ne le devient pas, encore moins partir dune extriorit phnomnale et causale en laquelle il serait inexorablement pris. Il situe lui-mme dans lordre de la nature sa disposition potique, dclare tre n pote , phrase quil nous faut accueillir en sa lucide affirmation plutt que de cder la tentation des entreprises rductionnistes et relativistes de toutes natures, surtout celles qui tombent dans le dogmatisme quelles entendent combattre. Pour autant il est sa table de travail. Il sait tout aussi clairement quen tout cerveau saccomplit un dveloppement naturel. Sage synthse, ouverte deux sources luvre en tout sujet. La premire, 5

empirique et heureuse sous la cascade des impressions sensibles. La seconde, plus intrieure, immanente lesprit en son obscurit foncire, lieu dune identit appele se raliser dans lexil du monde. De l lide dune altrit inscrite au sein mme de lidentit. Si Je est un autre , cest donc que le gnie devra se rinventer par del les limites strictes de la subjectivit. Si les vieux imbciles navaient pas trouv du moi que la signification fausse, nous naurions pas balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumul les produits de leur intelligence borgnesse, en sen clamant les auteurs ! Il y a alors un travail ngatif oprer pour que souvre lre du grand songe laquelle il aspire tant. Il est en colre contre les fausses significations du Moi, moins en raison de lorgueil misrable et puril des gnrations antrieures qui voulurent sattribuer le mrite des produits de leur intelligence borgnesse , quen raison de lobstacle quune telle erreur, au fond idologique, engendre sur le chemin de celui qui veut se rendre Voyant. Cette entreprise requiert une distance de soi soi travers laquelle Rimbaud voit quil sarrache la servitude dun gosme illusoire. Elle suppose chaque fois la capacit situer dun point de vue extrieur, normatif aussi, afin de svaluer et de progresser. Mais il ne sagit pas seulement de faire une place un autre en face du Moi. Il sagit de penser le Moi comme habit par cet autre au sens o il le constitue intrinsquement, en assure llan et le dynamisme. On pense ici Novalis, qui reprit son compte lidalisme absolu de Fichte, en faisant du sujet un tre qui ne peut se poser sans sopposer un Non-Moi quil pose comme non-pos. Pas de Moi, pas de Toi dit Fichte. Une telle reconnaissance suppose une circularit transcendantale o le Moi nest plus une simple unit monadique referme sur elle-mme, mais une activit infinie puisant dans lautre quelle pose les ressources de son agir. Il ny a plus ds lors opposition statique entre Moi et Non-Moi, mais relation essentielle, dynamique transcendantale pour Fichte travers quoi se ralise une communaut dtres raisonnables finis susceptibles de se reconnatre mutuellement et de vivre ensemble travers le Droit et lHistoire. Cette ide dune intersubjectivit indpassable, mettant en relation des tres finis dans leur exigence dinfini eut sans aucun doute une influence dcisive sur luvre potique de Novalis. Son retrait du monde, son abandon de toute ralit pour se tourner vers une mort libratrice en laquelle il stendra, Ivre, dans le sein de lAmour est insparable de lidalisme fichten qui se refuse regarder le donn de la reprsentation comme subsistant en soi en dehors de toute reprsentation. Novalis sait que cet autre quil porte en lui mme nest rien 6

dautre que le poids de langoisse qui a chou dans son appropriation dun monde quelle a elle-mme pos. Il sait que le rel reflte sa diversit comme un prisme ou un kalidoscope sur une identit qui nest pas elle-mme son propre principe. Il voit enfin les sicles passer devant ses yeux comme un lointain orage qui ne le concerne dj plus. Et Rimbaud saisira pour sa part avec une acuit inoue cette intemporalit paradoxale qui ne peut affleurer que dans lternel prsent de lintuition potique : Et il y a pour toujours des auberges qui nouvrent dj plus, il y a des princesses, et si tu nes pas trop accabl, ltude des astres, le ciel. Laltrit habituelle et illusoire des trois modes du temps sabolit pour sunifier dans la jouissance cratrice du gnie. De mme, laltrit de lautre devra tre intriorise par le sujet potique de faon crire partir de lautre, et non seulement dans sa direction comme se sont limits le faire tous ses prdcesseurs, Hugo et Baudelaire compris. Car cest l le point de rupture instaur par le sujet Rimbaud et qui fait pour ainsi dire la finalit de cet essai. En cela sclaire dj partiellement la gense du Je est un autre dans Une Saison en Enfer et dans les Illuminations . Toutes deux intgrent et interrogent constamment la prsence dune altrit au sein dune identit dmultiplie. Maintenant, faut-il distinguer le Moi du Je ? Sans doute est-ce lgitime. Le Moi renverrait seulement une conscience empirique constamment voile par la contingence mondaine du flux des reprsentations.Un Moi lieu dillusions supposant toujours la mdiation du langage au sein duquel il vient puiser ses propres conditions de possibilit. Le Je aurait alors un sens plus fondamental, lieu de lintriorit vraie qui sapprhende comme un gouffre. Reste que le Moi comme le Je sont habits par un dynamisme commun qui les articule au monde et son extriorit phnomnale, et qu ce titre ils ne sauraient merger sans faire un dtour par un autre que leur tre suppose toujours. Ainsi ce fut dabord une tude pour le sujet Rimbaud, une tude dailleurs dans tous les sens du terme, puisquelle devait prendre un peu plus tard un tout autre sens celui dune posie de notation mais disons dabord une tude au sens o lon entend habituellement ce mot. Il lui faut apprendre, connatre, identifier des formes, des verbes, ces listes de verbes irrguliers que nous retrouverons en allemand encore aprs 1875. Il lui faut lire les autres, comme en tmoigne la lettre dite du Voyant . Il y aura plus tard la vision du travail monstrueux, sclairant sans fin dun stock dtude . Pour linstant, 7

cest sa constitution mme quil est luvre. Il sent dj poindre quun tel travail nest pas seulement quelque chose de quantitatif, une simple addition de connaissances. Il sagit davantage de saisir la totalit de ce qui est, de ce qui fut, croisades, dserts, figures antiques dont il saisit la fragilit plutt que de cder leur idalisation passive. Il peut enfin dessiner, comme il sen souviendra dans les Illuminations : Dans un grenier o je fus enferm douze ans jai connu le monde, jai illustr la comdie humaine. Aussi multiples soient ces apprentissages, il en est un qui garde mes yeux une place centrale et privilgie, cest celui par le vers rgulier. Il vient de faire son entre dans son esprit. Avant de prendre ses distances avec lui, il laura port son plus haut de degr de perfection. Un vers ayant ds le dbut pour tche de fixer lindicible. La chambre est pleine dombre ; on entend vaguement De deux enfants le triste et doux chuchotement Leur front se penche, encore alourdi par le rve Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulve Sa rgularit recoupera autant la rgularit de la vie quotidienne que celle, architecturale, dune chambre aux formes simples. On pourra y sentir lintimit dun chuchotement qui se fait dans une chambre obscure, comme le frissonnement dun rideau blanc trs pictural. Un ralisme ? Non, parce quici le rve et le rel se mlent dans les images confuses dun enfant qui sveille. Parce quil ny aura pas de prvalence de la ralit objective sur la ralit perue. Enfin parce que les timbres mmes des mots de Rimbaud tintent dj dun jour singulier. Une singularit qui ne cessera de saffirmer dans un constant renouvellement du donn sensible. Sensualisme alors ? Pas davantage, car il y aura toujours un esprit pour sveiller la prsence du sensible. Car lhorizon denjeux sociaux et moraux plane ici dans lombre dune chambre thtre de la vie morale. Car la prcision des sens est insparable de la clart du sens. Le vers enveloppe autant quil dveloppe des ralits qui lui chapperaient en dehors de sa propre fixit. Celle-ci nest plus une unit fige, mais le lieu o converge une pluralit mouvante. Elle donne forme une forme que le pome sacralise. Elle assure une rgularit formelle en laquelle se coule largile du continu. Au foyer plein dclairs chante gament le feu 8

Par la fentre on voit l-bas un beau ciel bleu ; La nature sveille et de rayons senivre La terre, demie nue, heureuse de revivre A des frissons de joie aux baisers du soleil La sacralit du vers illustre une sacralit cache qui ne se donne quen se refusant dans le sensible, assurant la continuit de la sensation lide. Et le sensible est son tour porteur dune possible corruption qui fait tout lintrt de la parole potique, elle qui cherche dans les replis de la matire la condition de sa propre puret. Tout lenjeu est l. Rimbaud nous dit dj que la spiritualit ne nous est plus accessible que par le prisme dune sensibilit qui locculte et la porte. Sans doute la question du pch originel est-elle implicitement prsente, mais son intrt consiste moins opposer platement un monde pur un monde impur qu inscrire la puret dans un exil mondain qui la magnifie. Il et t tellement plus facile que beaut et puret fussent de pures formes spares des prsences quelles manifestent. Au contraire, le pote est charg de cet embarras fondamental quil doit porter jusque dans la puret du vers, pour nous rappeler que leur origine ne doit plus tre cherche dans une transcendance quelconque, mais limmanence dune matire o elle clate et sblouit : splendeur de la chair ! splendeur idale ! . Lopposition classique de lesprit et de la chair propre la pense chrtienne constitue lerreur initiale que le pote voyant doit avoir pour tche de rfuter. Les nouvelles chairs des Illuminations porteront cette tche potique ultime son sommet. Je pense ici Antique , Being Beauteous , Enfance bien-sr. Voici pour commencer Antique , qui souvre sur un coup fusil propre en affirmer la nouveaut absolue tout en se rappropriant le dieu de la totalit de la mythologie grecque :

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronn de fleurettes et de baies tes yeux, des boules prcieuses, remuent. Taches de lies brunes, tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cur bat dans ce ventre o dort le double sexe. Promnetoi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche. Autre nouvelle chair : Devant une neige un tre de beaut de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles 9

de musique sourde font monter, slargir et trembler comme un spectre ce corps ador ; des blessures carlates et noires clatent dans les chairs superbe. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent et se dgagent autour de la Vision, sur le chantier. Ou, sur un rythme ternaire, cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande. () A la lisire de la fort les fleurs de rve tintent, clatent, clairent, la fille aux lvres dorange, les genoux croiss dans le clair dluge qui sourd des prs, nudits quombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, mer. Mais pour lheure il faut commencer par inverser lordre des valeurs chrtiennes, faire prvaloir la chair sur lesprit, la posie sur la religion, en sautorisant encore des Anciens, Epicure et Lucrce en tte. ! lHomme a relev sa tte libre et fire ! . Cest presque un mot mot : Le premier, dit Lucrce, un grec, osa lever ses yeux de mortels Cette fois, ce nest plus du sage Epicure quil sagit, mais du pote voyant qui, refusant lopposition dualiste de la matire et de lesprit, veut en saisir lidentit fondamentale dans la figure de Vnus. Lhomme reste pour sa part marqu par une imperfection fondamentale que le gnie aura bientt pour tche de ramener son tat primitif de fils du soleil . Oui, lHomme est triste et laid, triste sous le ciel vaste Il a des vtements, parce quil nest plus chaste Parce quil a sali son fier buste de dieu, Et quil a rabougri, comme une idole au feu, Son corps Olympien aux servitudes sales ! Il doit dsormais sarracher ce prsent souill pour invoquer Vnus en laquelle il voit lunit de la force, la force de la virtus en mme temps la puret, au sens thique cette fois, de la vraie vertu, qui est force, comme lont vu les Anciens. La puret se dplace du ciel vers la terre. Le vers rgulier prend alors la forme dun vers o la rvolte potique appelle une franche rhabilitation du sensible : Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mre, Aphrodite marine ! Oh ! la route est amre

10

Depuis que lautre Dieu nous attelle sa croix ; Chair, Marbre, Fleur, Vnus, cest en toi que je crois ! Le penseur de Soleil et Chair entend ainsi inverser les choses, et faire dun Dieu principiel un Dieu driv, passer de la question du Principe celle, plus fminine, de lOrigine ; enfin dplacer lobjet de la croyance de la transcendance du divin jusque dans limmanence du sensible. Ce Credo in unam trouve alors sa ralisation dans un lyrisme qui puise dans la nostalgie de lAntiquit les ressources dune affirmation neuve, o le pote annonce lhomme sa finitude, et son dpassement dans une intuition potique qui reste inventer. Nous ne pouvons savoir ! Nous sommes accabls Dun manteau dignorance et dtroites chimres ! Singes dhommes tombs de la vulve des mres, Notre ple raison nous cache linfini ! Quelle reste inventer, la lettre du 10 juin 1871 Paul Demeny le fait clairement transparatre. Brlez, je le veux, et je crois que vous respecterez ma volont comme celle dun mort, brlez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner lors de mon sjour Douai. Que sest-il pass ? Pourquoi un reniement si soudain ? Cest que, par del lagacement provoqu par le silence et lincurie de Demeny, la contemplation sest prolonge et avance en avant de ltre, o elle a saisi une tranget inconnue Soleil et Chair . Cest que le vers sagement csur, aux accents prvisibles, aux thmes emprunts se rvlent lui comme une erreur que sa fivre nouvelle lui rend insupportable. Cest quil voit prsent dans le rel la prfiguration de ce qui sera bientt la coexistence dune multiplicit de vies et ses secrets affolants pour chaque vice . Le sujet Rimbaud est en marche. Il songe surtout lerreur que constitue le quitisme relatif dans lequel il sest engouffr, et dont il vient de sortir. Une mise distance dont la vitesse et la brutalit vertigineuses lui feront dire Horreur de ma btise. Un dynamisme du sujet quil serait illusoire de croire calme et continu. Au contraire, il procde par ruptures brutales, multiples, imprvisibles, terribles. Elles prendront dans Une Saison en Enfer la forme dune succession presque ininterrompue de

11

reniements tout de suite rhabilits pour tre nouveau nis et rejets loin dans labsurde. Il est en proie cette fivre qui lui procure les dlices les plus prouvantes mais les plus exaltantes qui soient. Il sen veut davoir envoy ces vers et dimaginer la possibilit relle de ne les revoir jamais. Pour les brler. Pour faire disparatre toute trace de cette premire posie laquelle manque lessentiel ses yeux, le sensible en sa pure rceptivit comme capable dengendrer dans lesprit de ces vagues perceptives o le rel se rvle en son altrit radicale, ou si lon veut dj, labsolu potique. LES ASSIS Noirs de loupes, grls, les yeux cercls de bagues Vertes, leurs doigts boulus crisps leurs fmurs, Le sinciput plaqu de hargnosits vagues Comme les floraisons lpreuses des vieux murs.

Ils ont greff dans des amours pileptiques Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques Sentrelacent pour les matins et pour les soirs !

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs siges, Sentant les soleils vifs percaliser leur peau, O, les yeux la vitre o se fanent les neiges Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

12

Il lui faut donc prsent se tourner vers une posie de notation dont les rsultats sont incomparables, et dj suffisants pour lui faire regarder son uvre antrieure comme une erreur. Il donne alors Delahaye un rsum ou un prcis mthodologique lusage du pote voyant : Nous navons qu ouvrir nos sens, puis fixer avec des mots ce quils reu. Notre unique soin doit tre dentendre, de voir et de noter. Et cela, sans choix, sans intervention de lintelligence. Le pote doit couter et noter, quoi que ce soit. Une dmarche potique entirement neuve, mais hrite du sensualisme franais de Condillac, des empiristes anglais et de la lecture assidue dune majeure dHelvtius intitule De lesprit . Lesthtique nouvelle des Assis se rapproprie ainsi le continu de Soleil et Chair , mais pour le dplacer de la Nature vers un monde humain o les individus les plus tranges viennent se fondre dans le continu de la matire. Dsormais, la fluidit amoureuse de la terre et du soleil se substitue le continu luvre dans la laideur des assis greffs leurs chaises. Une laideur dont lauteur des Fleurs du Mal avait dj identifi la puissance propre et la lgitime place dans luvre dart. Mais ici le vers ajoute son rythme rapide une densit dides ingale qui lui donne un relief nouveau, et suprieur mes yeux. Il y a identit entre la lettre du vers et son expression sensible immdiate, et si le vers reste encore assez prvisible dans son accentuation et souvent coup 6/6 il est dj autre, ouvrant la voie des tableaux jusque l ignors, inventant lui seul un vers o vient se couler la perception pure. Et les Siges leurs ont des bonts : culotte De brun, la paille cde aux angles de leurs reins ; Lme des vieux soleils sallume emmaillote Dans ces tresses dpis o fermentaient les grains. Outre linversion des rapports, puisque Rimbaud personnifie les Siges , instaurant une continuit qui va non seulement de lesprit la matire, mais de la matire lesprit, nous voyons prsent lme des vieux soleils sveiller la banale perception du paillage des chaises. Cest dire que la nature o fermentaient les grains livre encore son jour dans les objets dun monde humain qui na pu les nier entirement par le travail. Lor de la perception scintille enfin sur lairain dun esprit qui se limite le rflchir. Lobservation impartiale de la science, elle, sefface devant lobservation immdiate, radicale et 13

dstabilisante de lintuition potique. Car nous devons nous souvenir ici du refus de Rimbaud dune autarcie de la science. Il la conteste, la met mal, la revendique pour lui-mme, lassigne comme tche ultime au pote, appel devenir le suprme Savant . Il ny a plus ds lors pour lui de rupture entre logique et esthtique, mais au contraire, continuit fondamentale. Et le drglement des sens a pour corollaire le drglement des ides qui, nous affranchissant de la fausse lumire des reprsentations strictement conceptuelles, provoque une dbcle de lintellect , pour parler comme les surralistes, mais une dbcle telle quelle ne dbouche en rien sur la folie, puisquil sagit dun drglement raisonn de tous les sens . La raison est maintenue, certes, mais elle nest maintenue quen second ordre, titre de principe dunit pour un travail potique qui la submerge. Quel est alors le rapport des facults instaur par cette esthtique nouvelle ? Un rapport hirarchis en lequel il puise aux sources de la sensibilit la liquidit dun regard plus fluide sur le monde. Mais si la raison est encore maintenue en son autorit relative, cest quen dpit de tout Rimbaud demeure lhritier du rationalisme du XVIIIe sicle, en particulier de Rousseau pour lequel il conserve estime et affection. Cette raison nest pas encore la rationalit gntique et cratrice des Illuminations , mais seulement une facult rflexive susceptible dorienter la dmarche artistique, comme elle oriente, dans le champ pratique, la vie morale. En somme un systme de reprsentations par lequel on fait un dtour dans lagir rflexif. Mais prcisment, cette rflexivit propre la conscience rationnelle commence lui apparatre suspecte, comme une ptition de principe. La raison se justifie toujours au nom de la raison. travers les grands systmes, en particulier les systmes rationalistes de la mtaphysique dogmatique, il ne voit gure quune raison tombant daccord avec elle-mme. Il repense Pascal. Rien de si conforme la raison que ce dsaveu de la raison. Lessence de la raison est de se nier elle-mme dans une croyance qui, loin de sopposer elle, en constitue la perfection et lachvement. Mais alors se dit-il, cette croyance, ne pourrait-on pas lappliquer autre chose quau divin ? Pourquoi ne pas tenter de lappliquer, de manire exprimentale, lide dune force immanente lesprit et au monde, exprience dont le pome serait limprvisible synthse ? Assurment, il faut pour cela tre fort, tre n pote . On ne sengage pas dans cette voie pour entrer dans le confort facile de thses convenues. Au contraire, il ne faudra reculer devant aucune forme de souffrance, de folie. Lide dune subordination de lart la

14

religion lui apparat comme sa ngation. Non seulement il y aura autarcie de lart, de la posie lgard de toute autre sphre, mais la posie devra se substituer elles. Il faut pour cela se rendre attentif limprvisible, ouvert une dimension exprimentale de la cration qui ignore au dpart les rsultats quelle est susceptible dobtenir. Le rle de la raison sera seulement de sincliner face lantriorit dune sensation quelle devra retranscrire, laissant libre cours ce quelle condamne ou limite habituellement. Voil la vie morale faiblesse de la cervelle faisant son chemin dans lesprit dun Rimbaud dcid garder ce trsor de lexprience sensible quil amasse en lui-mme. Mais il sagit de se faire lme monstrueuse : linstar des Comprachicos, quoi ! Imaginez un homme simplantant des verrues sur le visage. Je dis quil faut tre voyant, se faire voyant.

Si luvre ne prexiste pas sa cration, cest quelle est la rencontre du rel avec une libert guide dans des conditions dart vers la recherche de lInconnu. Il ne sagit videmment pas de dire ici que son immense uvre se rduise un ttonnement exprimental hasardeux, mais dclairer un aspect essentiel de lentreprise potique, selon lequel la subjectivit accepte de ntre plus, au moins pour un temps, que le rceptacle dune ralit qui vient se rflchir en elle, avec limprvisible qui laccompagne ncessairement. Il sagit dinsister sur louverture rimbaldienne lextriorit du monde comme telle, en dehors de toute 15

rfrence des systmes de concepts. Et que serait enfin cet inconnu sil fallait demble le ramener du connu ? Il y a de linconnu, celui-ci se donne en son extriorit pure, il soffre nous en une multiplicit vivante dont les cieux dlirants sont ouverts au vogueur . Dans la plaquette de quatre pages intitule Les hommes daujourdhui de 1888, et dont jai avec moi ldition originale, Verlaine dclare sans hsiter propos de ce sonnet que lintense beaut de ce chef duvre le dispensait ses yeux dune exactitude thorique dont lextrmement spirituel Rimbaud se fichait sans doute pas mal . On peut y voir en couverture une caricature de Luque o Rimbaud est reprsent en enfant dsobissant entour de ses pots de couleurs, peignant sans vergogne et en dehors de toute autorit les lettres dun abcdaire en bois.

Sans doute cette caricature a-telle largement contribu rpandre limage, ou plutt encore le poncif dun Rimbaud renvoyant aux yeux des hommes larbitraire de leurs conventions. Poncif justifi et fond, parfois peut-tre un peu rducteur ou systmatique. Reste que le Sonnet des Voyelles comme lappela Verlaine, est de fait un sonnet qui eut vocation crer le trouble, renverser les vidences, prolonger ltude des correspondances baudelairiennes. Ferait-il partie de ces pomes ptards comme on la dit parfois aussi du Bateau Ivre , destins provoquer sinon ladhsion, du moins une indignation qui ft propre rvler son gnie ? Le choix dune forme fixe aussi classique que le sonnet rgulier pour traiter un aussi trange sujet que celui de la couleur des voyelles est videmment volontaire. Il y a l une intention dlibre de Rimbaud dinvestir les rgles classiques avec un sujet hallucinant ou hallucinatoire, comme sil entrait en guenilles et dcoiff au Muse ou lOpra. Et souvenons-nous de son anticonformisme, de sa rvolte contre chaque chose comme la dit Verlaine lui-mme. Souvenons-nous du coin de table de Fantin- Latour, o la figure de Rimbaud contraste si nettement avec celle des autres convives, par le pli amer de sa bouche, son regard perdu, ses grandes mains rougies, et cette chevelure abondante et libre. Dirons-nous alors que, par del sa beaut et son originalit propres, il sagit dun sonnet de provocation ? Disons plutt que le sonnet des Voyelles nest gure un pome de solitude. Mais son enjeu est ailleurs. Il est encore situer dans laxe des questions relatives la place du sensible lgard de lintellect et du signe. Il nest pas seulement mise en relation de couleurs et de lettres, mais gntiquement, 16

ontologiquement, unit fondamentale de lune et de lautre. Si lide nest jamais que le rsultat ou la copie dune perception, alors le signe qui la reprsente a une origine dabord sensible et non intellectuelle. Plus de difficult ds lors pour que les voyelles, la fois en leur forme et leur son, mais encore en toutes leurs virtualits significatives, puissent rsonner ensemble en couleurs. Et ceci sans avoir davantage dcider premptoirement et dfinitivement que A doive tre noir, E blanc ou I rouge, par essence . Loin de constituer des relations fixes qui viendraient se figer dans les vers de Rimbaud, tchons de nous rendre attentifs leur dynamisme essentiel. Il faudrait pour cela cesser de se reprsenter voyelles et couleurs comme des entits fixes et juxtaposes pour les envisager au contraire en leur capacit cratrice sengendrer mutuellement selon un jeu de formes en droit infini. L encore, lerreur serait de vouloir faire primer lintellect sur la sensation, la raison sur la perception. En inversant seulement ces termes, dun point de vue non seulement chronologique, mais surtout gntique, les Voyelles se rvlent comme une critique de toutes les morales tablies, commencer par celles qui paralysent llan crateur dans son dsir dimprvisible. La crativit mme du sujet suppose en amont une attention la crativit du rel, et dabord celle de la Nature o tres et couleurs se fondent et se refondent constamment dans une cration ouverte. Ernest Delahaye se souvint dun Rimbaud lui disant de sveiller la perfection et la richesse infinie de la Nature. Une simple fleur par exemple. Regarde, lui aurait-il dit. O achteras-tu un objet de luxe, ou dart, dune structure plus savante ? Quand toutes nos institutions sociales auraient disparu, la nature nous offrirait toujours, en varit infinie, des millions de bijoux. Et quelle grandeur, quelle beaut vois-tu dans la cupidit grossire, la vanit idiote ? Souffrirastu beaucoup de voir svanouir ces chers mobiles de lactivit humaine ? Rimbaud structuraliste avant le structuralisme. Reste que seule la composition dun sonnet aussi parfait que celui des Voyelles peut avoir quelque parent avec les perfections naturelles. La profusion inoue, la crativit infinie de la nature exige de lui une crativit quil serait sans doute rducteur de vouloir figer dans des entits stables, dans des relations fixes et rigides. Si A est noir, il ny a aucune contradiction ou impossibilit ce quil se fasse bientt bleu. Mieux : La cration potique comme la crature naturelle ne sont pas soumises aux seuls principes de la logique, commencer par le principe de non-contradiction. Cest un point essentiel. Il faut cesser de subordonner lentreprise potique et le discours qui est le sien 17

des principes qui valent sans doute lgitimement pour la philosophie ou la logique formelle, mais non pour le peintre ou le pote. Et la supriorit absolue de la posie sur la philosophie tient pour Rimbaud ceci quelle sest affranchie de lautorit de principes logiques qui excluent en droit telle ou telle relation : Dis-nous des fleurs qui soient des chaises ! . Enfin il est clair que si Rimbaud fut influenc par un sensualisme proche de celui de Condillac ou dHelvtius, cest moins pour les principes qui structurent leur pense que pour le fond de leur thse, savoir le caractre originaire de la sensibilit. Lide dune antriorit du sensible sur lintelligible est absolument dcisive pour entrer dans lesthtique du sonnet des Voyelles. La question de la relation du signe aux sens est place avec humour et libert au centre dune forme fixe qui symbolise traditionnellement le lieu o se dveloppent, justement, des ides. Le dernier vers se refusera une plate intelligibilit. En faisant le choix dune forme fixe, et celui de la plus classique dentre elles, Rimbaud lve le sonnet sa perfection pour mieux en annoncer le dclin. La nouveaut de son contenu rejaillit alors sur larchasme dune forme quil transcende et quil sublime. Bientt viendra le got pour le vers impair, plus vague et plus soluble dans lair , comme la dit Verlaine. Le got pour lhendcasyllabe, avec biensr ladmiration pour Marcelline Desbordes-Valmore. Le got pour la libert libre ! Elle reste encore conqurir. Il sent quil vient de porter au vers classique quelques revers somme toute assez drles. Il vient de clouer nus aux poteaux de couleurs celles des voyelles ? un grand nombre de figures du vers franais, commencer par Musset, mais peut-tre aussi Hugo, ou ses matres mmes, Banville dont il lisait souvent les vers haute voix au soleil ou sous la neige, comme ce fut le cas encore avec lami Delahaye selon une autre anecdote remontant lhiver 1870. Tous deux venaient alors se rfugier prs des jardins du Bois-dAmour, cartant, dit Delahaye, les entrelacs de brindilles couvertes de givres. On tirait de leur cachette les deux pipes. La maisonnette navait plus de porte, eh bien, tant mieux ! Nous y verrions plus clairQue faisait le vent glacial ? Quimportait le dtail insignifiant de, parfois, un obus lanc au hasard par quelque bastion inquiet ?...Rimbaud ouvrait un volume de Banville, et dans ses yeux de myosotis qui suivaient la douce ivresse des flocons dansant par milliards autour de nous, sallumait une flamme candidement joyeuse, quand il disait, en battant de la semelle, cette jolie Ballade pour trois surs qui sont ses amies : Le soleil rit sur les blancs espaliers/ Et Marinette est l, qui verse boire.

18

Mais prsent cet hiver l rsonne en lui comme il rsonnera dans Dvotion , tel un hommage ladolescent quil fut. Ce qui nous semble un temps si court suppose pour le sujet Rimbaud une foule immense de changements qui le sparent irrversiblement de ce quil tait en cet hiver 1870. Lautorit de ses matres sest efface. Il est prsent insoucieux de tous les quipages car les Fleuves lont laiss descendre o il voulait. Il se souvient symboliquement de cette dsobissance aux matres dont il vient de triompher. Dans les clapotements furieux des mares Moi lautre hiver plus sourd que les cerveaux denfants Je courus ! Et les Pninsules dmarres Nont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

19

Et cette tempte quil vient de dclencher est la fois salvatrice et purificatrice. Elle a bni ses veils maritimes , si bien quil peut goter dsormais des saveurs jusquici lui et aux autres inconnues, goter la chair des pommes sres et se laver des tches de vins bleus et des vomissures dun pass esthtique rvolu, o ses prdcesseurs font figure de noys, au regard de son insolente sant et de son apptit insatiable. Le rythme est fluide et quilibr, et, grce un savant rejet redoubl, si loin des bruits du monde : Et ds lors, je me suis / baign dans le Pome De la Mer, infus dastres, et lactescent, Dvorant les azurs verts ; o, flottaison blme Et ravie, un noy pensif parfois descend ; Il sait ce que les autres ont ignor par lchet ou par paresse. Il sait les cieux crevant en clairs , il sait le soir comme lAube exalte ainsi quun peuple de colombes . Rimbaud ne dit pas laube, il la cre. Lui seul peut voir ce que les autres ont seulement cru voir . Mais cette vue indite et nouvelle sest ajoute linvention, lui qui a dj invent la couleur des voyelles qui en dcuple la puissance : Jai rv la nuit verte aux neiges blouies Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, La circulation des sves inoues, Et lveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! Dira-t-on que lveil des phosphores chanteurs est jaune et bleu par essence, dans ltre ? Comme A devait tre noir, absolument ou essentiellement ? Nous ne le dirons pas davantage. Il serait plus juste, si lon voulait absolument penser cela, dire avec Roman Jakobson que la fonction potique projette le principe dquivalence de laxe de la slection sur laxe de la combinaison. Lquivalence est promue au rang de procd constitutif de la squence. Encore que cette approche ne soit que partielle et laisse de ct lineffable solitude o se trouve Rimbaud, la fivre qui le caractrise, le vice qui lentretient

20

en sa nvrose cratrice, bref toute la dimension existentielle, affective, maladive mme, qui fait le moteur dun profond travail potique qui vit et remonte dans les masses . Libre, fumant, mont de brumes violettes Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur, Qui porte, confiture exquise aux bons potes Des lichens de soleil et des morves dazurs, Les potes auxquels pense Rimbaud senivrent de ces confitures , qui, si elles ntaient pas fondamentalement des crations propres engendrer des plaisirs paradoxaux et suprieurs, feraient songer celles dont parle Baudelaire dans Les paradis artificiels. On pense Thophile Gautier et au temps des haschischins. Mais plus largement un effort pour porter la synesthsie le mot grec aisthsis signifie sensation - son plus haut degr. Voici le ciel prenant la consistance symbolique dun mur ne pouvant tre franchi que par le pote Voyant. Un mur sparant deux registres, deux poques, deux faons dtre au monde. Le monde ancien, trangl par la forme vieille , et le monde nouveau qui vient de prendre forme en lui. A prsent il est las de ce monde ancien. Fileur ternel des immobilits bleues, il est la recherche dune future vigueur que la recherche, en son instantanit cratrice, se prcdant en quelque sorte elle-mme, suffit dj inventer. Alors, au bout de ce voyage immense, il aspire, plutt que dtre rendu au sol, une extinction presque bouddhiste dans lUn. que ma quille clate, que jaille la mer ! Mais pour diffrer finalement ce dilemme entre affirmation et extinction de lindividu, il sera, plutt que rendu au sol rellement, symboliquement reprsent par la figure de lenfant jouant dans le crpuscule des villes sur une triste flaque deau noire. Si je dsire une eau dEurope, cest la flache Noire et froide o vers le crpuscule embaum Un enfant accroupi plein de tristesse, lche Un bateau frle comme un papillon de mai.

21

Et quelle merveille rythmique que ce contre-rejet externe, qui lche en fin de vers sa dernire syllabe dans un ultime geste inscrit lui-mme dans le lexique ! Enfin il sexhorte lui-mme tenir une double promesse. Celle dune double trahison au monde, certes, lui qui ne pourra plus Ni traverser lorgueil des drapeaux et des flammes , Ni nager sous les yeux horribles des pontons , mais celle aussi, dsirable, dune esprance reconduire, en la richesse dun monde qui ne livre quau prix dun risque immense et dont seuls les amateurs suprieurs peuvent esprer jouir. Un trsor qui ne se donne quen un ineffable tourment et dont le voyant seul fera son dlice. A la torture que constitue labandon une ralit trop rugueuse, il prfrera, sans hsiter, celle dun effort surhumain, au terme duquel le rel pourra se livrer en son imprvisible immdiatet. Lensemble constitu par Les Posies dArthur Rimbaud ne saurait videmment se rduire laperu que jen donne ici, de surcrot subjectivement, puisque je nai rien dautre en vue que de faire un dtour par moi-mme et desthtiser ce quon ne saurait jamais expliquer assez. Rimbaud pote, cela suffit, cela est infini dit Ren Char quelque raison. Le sujet est toujours porteur dune obscurit qui, dans le geste mme o sillumine sa vie, en fragilise la force. Car suivre Rimbaud, ou chercher son gnie, ce nest plus esprer en faire une quantit finie en laquelle stancherait notre soif de raisons. Cest bien davantage, partir de ce souffle o nous rvons la finitude, en ouvrir le partage, en saisir la lumire toujours insaisissable, sous le signe dune promesse. Celle de ne rien dire dautre que ce qui fut, linstant des plus hautes joies, quune raison de se faire autre que soi-mme. Celle qui voit dans le prisme trompeur des projections subjectives, loccasion dun dtour pour renatre soi-mme. Celle qui dit, en amont des discours construits sur des valeurs, la valeur du grand songe habit par Rimbaud.

22

GE DOR

23

24

Entrer dans les pomes de 1872 quivaut laisser un monde derrire soi, mais lentendre encore assez pour le savoir renvoy lui-mme. Avec ces pomes, nous entrons dans le plus haut degr de la posie franaise versifie, dans la mesure mme o la versification est constamment menace dans son existence. Il serait vain ici de prtendre dissocier forme et fond, vers et thmes. Les deux se tiennent si intimement quil serait absurde de les considrer sparment, comme deux dimensions isolables du tout dont elles drivent. Au contraire, les questions de forme sont au plus prs de leur contenu, si prs, que loin de se rduire leur simple expression ou formulation, elles en sont lacte mme. Parce que son esprit ne peut cesser daspirer de nouveaux horizons Il en veut, mon esprit ! parce quil se refuse la paresse intellectuelle dun vain contentement, quelle que ft la beaut des vers quil vient dcrire, Rimbaud exige de lui-mme linverse de ce quil devrait continuer faire. lidalisation sublime des sommets de perfection formelle de 1871, succde la ralisation mtaphorise des vers impairs de 1872. Aux couleurs flamboyantes de lardeur politique, le dsir de se retirer du monde humain. De cet cart jaillira la parole en sa vrit nue, en sa beaut secrte et ple, aux lieux deaux retirs vers les berges, sur les lacs ou les rivires ardennaises et belges . la certitude dtre le plus grand, Rimbaud rpond par le dsir inattendu de shumilier dans un vers simple, presque rustique , ainsi quil laurait dit lui-mme Delahaye. lattente ambitieuse davoir eu raison de ses pairs, de leur avoir inflig une claire dfaite, succde le silence des heures trop prcieuses pour tre portes au monde. Un ensemble ascendant de vers crits dans un temps trs court, et dont lt 1872 constitue sans doute le paroxysme. Car ce qui frappe la lecture des pomes de cette priode, et plus encore dans Une Saison en Enfer et peut-tre au plus haut degr dans les Illuminations , cest le grand cart absolu entre, dune part, la clart du sens, et, dautre part, la disparition du sens. Lcart entre la cohrence formelle, intuitive, indubitable, dun dialogue intrieur dont on saisit bien les articulations, les lans, les renoncements, et lincohrence en laquelle on se trouve plong ds lors quon entreprend une analyse purement discursive. Le grand cart absolu, oui, et constitutif surtout de labsolu potique : une lisibilit et une intelligibilit parfaites qui se drobent en mme temps toute entreprise qui viserait en fixer le sens 25

une fois pour toutes. Rien de vraiment surprenant en cela, sil est vrai quun pome nest pas un systme dides susceptibles dtres rationalises selon un modle de type dmonstratif. Mais ici sajoute quelque chose de plus. Ce nest pas tant que le sens chappe, puisquau contraire il se donne, mais quil renvoie une exprience dont seul Rimbaud a la clef. Est-ce l une insuffisance pour nous ? Non, car cet insaisissable nest pas dficience, ou manque, mais ce qui seul peut donner sa puissance sa parole potique. Plus encore, il faut se souvenir que cette puissance nest que lenvers dune authentique exprience, et que celle-ci nest pas communicable, mais appele rester inscrite dans la libert dun sujet qui dit adieu au monde. Voici les incomparables hendcasyllabes de Larme . Loin des oiseaux des troupeaux des villageoises je buvais genoux dans quelque bruyre entoure de tendres bois de noisetiers par un brouillard daprs-midi tide et vert

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise ormeaux sans voix gazon sans fleur ciel couvert boire ces gourdes vertes loin de ma case claire quelque liqueur dor qui fait suer

effet mauvais pour une enseigne dauberge. Puis lorage changea le ciel jusquau soir Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches Des colonnades sous la nuit bleue, des gares

26

leau des bois se perdait sur les sables vierges le vent de Dieu jetait des glaons aux mares et tel quun pcheur dor ou de coquillages dire que je nai pas eu le souci de boire Est-ce alors dire quil nous faudra nous rsigner une aphasie sur ce qui est en jeu, sur ce qui fait la substance mme de ces pomes ? Non encore, car sil est vrai que lon ne saurait rduire un pome une srie de propositions rationnelles susceptibles dtres dcomposes, de parties en parties, pour tre ensuite additionnes dans un tout qui en ferait lunit, il nous est toujours loisible de faire un dtour par nousmmes, dinterroger en nous sa puissance et sa force dvocation. Non dailleurs videmment que soient toujours illgitimes les entreprises danalyse objective, qui sans aucun doute sont ncessaires lintelligibilit denjeux strictement syntaxiques, grammaticaux, bref, linguistiques, mais dans le sens o, comme en musique ou en peinture, il reste une exprience irrductible la raison, et ceci non seulement en fait, mais en droit. En disant cela, je me souviens du dbat esthtique entre les tenants dune uvre dart qui serait toujours rationalisable en droit, dfaut de ltre en fait, et des tenants dune irrductibilit de luvre dart lempire de la raison et de la science, dont je fais partie. Et ce nest pas tre ici du ct de je ne sais quel irrationnel, qui aurait de mauvaises raisons dtre ce quil est, mais bien au contraire parce que je crois quil existe un type de rationalit tout fait excessif, qui lui, doit avoir des motifs au fond inavous, tels le dsir de voir triompher sur le corps, le sensible, laffect, la puissance des concepts. Ainsi le dbat entre Kant et Leibniz. Au panlogisme de Leibniz qui voulut prolonger la rationalit jusque dans les replis du je ne sais quoi , lesthtique kantienne rpondit par la rupture radicale entre sensible et intelligible. Lenjeu est essentiel, permanent, universel, indcidable aussi. Essentiel, car il concerne le fond non seulement de toute uvre dart, mais aussi de toute contemplation ou de plaisir esthtique. Permanent, car il se rappelle nous travers lexprience, reconduite de jour en jour, de

27

luvre dart en gnral. Universel, car il touche toutes les dmarches, et non la seule dmarche potique. Indcidable enfin, car on ne sera jamais dans ce dbat que dans le pari, dans la croyance, et non dans la dmonstration dfinitive. La thse leibnizienne consiste prtendre que le sentiment esthtique nest au fond que de lintelligible confus. On pourrait toujours alors rendre raison de ce qui se passe en nous en fait de plaisir ou de dplaisir esthtique. On irait du sensible lintelligible non par un saut, mais par degrs continus, comme dans un dgrad, comme on passe de lobscurit la lumire. Cest prtendre non seulement que toute uvre dart reste rationalisable en droit, mais que cette rationalit chappe celui mme qui la cre comme celui qui la peroit, ce qui demeure bien des gards discutable. Comment concevoir une rationalit relle qui ft inconnue celui mme qui laurait instaure ? Pourquoi devrais-je voir dans le sensible un intelligible confus, si le sensible est manifestement, empiriquement, lui-mme sa propre fin ? Nest-ce pas inutilement multiplier les niveaux de ralits l o il serait au contraire plus simple, plus conforme lexprience, de reconnatre une autarcie absolue du sensible lgard de la sphre rationnelle ? Et peut-on imaginer un instant que les pomes de 1872 fussent ainsi rduits de lintelligible pur, pour en faire des ralits stables et identifiables, entretenant des rapports dquivalence, de discordance, de quantit, qualit, de substance, de relation ? Il est croire que ce serait plutt l dangereuse illusion, apparence engendre par gnralisation intellectuelle, dont on finit par se demander mme ce quelle aurait seulement de dsirable. On me rpondra sans doute que ce nest point de dsirer quil sagit, mais de la vrit. Eh bien ! Partons sa recherche. Je proposerai une piste susceptible peut-tre daccorder les esprits , pour reprendre une formule leibnizienne. Jai dj voqu la question de la posie de notation qui prit forme dans lesprit de Rimbaud sans doute trs tt, et trs clairement ds que celle-ci fut thorise par la lecture des sensualistes franais, Condillac et Helvtius en tte. Faire de lide une copie de limpression sensible, cest la rigueur la thse empiriste de Hume. Mais lide de copie suppose son tour un modle dont la copie se trouve dans une sorte de dficience ontologique. Cela nous vient de Platon. Limage est toujours en excs ou en dfaut sur son modle. Mais pour Rimbaud ce la ne suffit pas. Il sagit au contraire dinstaurer la continuit la plus exacte possible, et idalement une continuit parfaite, entre la perception originelle et sa formulation linguistique

28

et intellectuelle. Il ny a pas pour lui deux registres de ralits qui seraient, dune part, les phnomnes euxmmes en leur extriorit pure, et, dautre part, une intriorit radicalement spare qui devrait en laborer le sens. Il y a au contraire entre lun et lautre continuit, fluidit, comme nous lavons repr dans Sensation ou Soleil et Chair . Ce serait alors une erreur que de vouloir tager deux niveaux htrognes que seraient perception et intellection ; la perception, si elle a une valeur originaire, ne devient vritablement une perception que lorsque quelle parvient la conscience, sans quoi elle serait voue demeurer pure rceptivit sensible et au fond inconsciente. Cest au sein dune conscience rflexive qui sapproprie lextriorit que sopre lacte de la perception, et non avant ou en dehors delle. En cela dj aurions-nous un dbut dhypothse pour instaurer un continu entre sensible et intelligible, entre limpression et lide, en vitant surtout de faire de lun la forme confuse de lautre. Rimbaud ne conoit pas les facults comme des blocs spars en catgories figes telles raison, imagination, intellect ou sensibilit. Il les apprhende au contraire en leur unit fondamentale comme constituant le pouvoir de lesprit en gnral. Et lesprit se fera finalement gnie dans une affection paradoxale qui le mettra en action comme Amour. Mais pour lheure disons seulement que ce qui se passe en lui renvoie une extriorit, sans doute, mais une extriorit toujours en relation avec une subjectivit qui laccueille. Son souci esthtique est ainsi dintervenir le moins possible, et idalement, Rimbaud y parviendra de ne plus intervenir du tout dans les modalits par lesquelles se donne, dans lexprience potique, le trsor de la perception o tel quun pcheur dor ou de coquillages , il naura mme plus celui dtancher sa soif. Celle-ci restera en amont de laction, dans la puret dont elle procde. Elle sera rserve des jouissances toujours plus hautes, celles que seules quune profonde solitude procure, sprouvant ellemme comme une soif que tout vient abreuver. Soif de saisir en leur pure instantanit des ralits psychologiques et affectives qui nprouvent mme plus le besoin de se savoir elles-mmes. Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise , se demande-t-il, pour rpondre bientt quelque liqueur dor qui fait suer . La forme interrogative a sa valeur en soi, en dehors de la rponse qui en fait le corollaire et qui ne serait pas venue si elle ntait la substance mme de ce pome.

29

Et dabord, souvenons-nous que la soif, et la boisson, sont les figures emblmatiques du manque et de la satisfaction. Rimbaud a soif comme nous avons-nous aussi tous soif, de vrit, de repos, de joie, dabsolu. Toute vie est manque. Toute existence est marque par une dficience ou un manque dtre quelle veut invinciblement combler. On pense alors lhomme comme crature finie face un Dieu transcendant et infini dont elle sest loigne, seul pourtant capable dtancher sa soif de repos, de justice, de bien, de vrit. Mais si la prsence de Dieu se rappelle bien dans la dernire strophe de Larme , ce nest que subrepticement, lui qui jette des glaons au mares , dans un geste qui rappelle, comme chez Homre, quil pourrait, sil le voulait, tirer le ciel et la terre. Mais ce nest pas en Dieu que la soif de Rimbaud veut stancher. Il sest brouill avec lui pour reprendre une formule de Delahaye, qui raconte dailleurs avoir vu, en compagnie de Rimbaud, ces glaons aux mares ; car Dieu traverse ici en un geste rapide une nature qui le submerge. Il nest plus une totalit absolue, mais partie dune naturalit qui fait le thtre dune jouissance gniale qui seule garde pour Rimbaud le sens de la totalit vraie. Lasctisme religieux fait alors place un asctisme potique, o, nayant plus souci de boire , Rimbaud tanche sa soif ces liqueurs dor que sont ces expriences dinconnu, ces notations, ces hallucinations qui, difiant le sujet, le ramenant son origine primitive de fils du soleil , nont plus de commune mesure avec le monde si ce nest travers ces effets telle ltrange sudation qui lui vient pour lui rappeler, qu dfaut davoir aval une fameuse gorge de poison , il sest dj abreuv d' absolu. On conoit ds lors comment viter le pige dun dualisme strict qui voudrait sparer en deux sphres radicalement opposes le sensible et lide. Larme fait partie, nous le savons par Alchimie du verbe , de ces pomes de notation destins fixer des vertiges . La fixation de la sensation dans le langage nest pas une tape secondaire et sparable de son origine. Elle ne fait quun dans le tout perceptif dont lunit de base est le vers, et dont le pome est la somme. On vite ainsi la fois de faire du sensible un intelligible confus, et donc de suivre Leibniz dans son absolutisation du principe de raison suffisante, comme on vite le dualisme kantien qui tablit une rupture entre les deux. Il ny a jamais quun seul esprit, quun seul sujet, le sujet Rimbaud, submerg par un monde dont il saisit simultanment les relations phnomnales et catgoriales, et partir desquelles seulement il investit le champ du langage. 30

Mais ne tombons pas notre tour dans lillusion que nous voulons lever. Le moment de la fixation luimme ne fait en ralit quun avec celui de la perception, au moins dans la mesure du possible, par exemple ici dans la ncessit formelle de faire des hendcasyllabes.Il serait galement faux de croire lhendcasyllabe, son tour, limitatif de la puissance potique, enfermant dans une rgle abstraite et arbitraire le donn de la perception. En ralit, par un effet de boucle, le vers se rapproprie toujours ce qui est sur le point de lui chapper. Ici, le mtre impair recoupe ontologiquement la figure fminine de leau. Son rythme imprvisible est celui dune Nature elle-mme habite par un imprvisible en lequel elle coule sa ralit. Le ciel et le brouillard daprs-midi tide et vert sont composs dun mixte deaux et de vapeurs, dair et de lumire que recoupe dans son tre mme le mixte du vers impair. La solitude est recre par ce mtre haletant de faon inaccessible au rythme prvisible et assur de lalexandrin. Leffacement des frontires du vers fait disparatre celles dun monde dont on ne peroit plus que les limites problmatiques. Rimbaud sy trouve plong dans quelque bruyre dont ne peut ni ne doit savoir si elles se distinguent ou se fondent avec les tendres bois de noisetiers qui lentourent en silence. Les oiseaux et les bois et les villageoises , et les noisetiers se mlent alors dans un cho dont la jeune Oise devient la figure centrale, mais dont les lments se fondent acoustiquement pour mieux se confondre dans ltre. Le premier vers dj, faisant glisser en cascade des oiseaux des troupeaux des villageoises nous avertissait que Rimbaud tait loin, trs loin du monde, et que Larme serait le thtre dun monde revenu sa puret originelle, la puret de ces larmes verses dans Mmoire , et dabord en amont de la vie, dans ces ralits doutre-tombe dont parlent les Vies des Illuminations . Alors dans un instant rappelant les anciennes lucidits, celles dun monde social aux valeurs convenues, il se souvient quil aurait fait louche enseigne dauberge , effet mauvais , sil avait d porter la connaissance des autres hommes son trsor ; car il sent le roussi, cest certain . Une situation intenable que seul lorage est capable de chasser, de laver, dabsoudre. Avec lorage passent et sabolissent les conventions, les incomprhensions, les tensions, de mme quen Michel et Christine lorage aura un rle salvateur et purificateur, emportant avec lui les milles loups, milles graines sauvages sur les dbris dune Europe ancienne.

31

Mais bientt le ciel nouveau qui souvre en sa nouveaut peut se faire lcran o se projettent visions et hallucinations. La liqueur dor fait ses effets sur un Rimbaud Chamane dont les visions se multiplient. Il voit stendre des pays noirs, des lacs, des perches , se ddoubler linfini les colonnades sous la nuit bleue . Sur son lit de mort, aprs avoir reu une injection de morphine, il parlera tout bas de visions de colonnes damthystes et danges marbre et bois . Dans le voyage doutre-tombe de Larme , o la vie pleut en dexaltantes et hallucinatoires averses, il peut seul jouir dun spectacle idel o les tres se meuvent en foules la fois tranges et identiques, mobiles et immobiles, finies et infinies. Des contraires que seul son vers est capable de transposer en une si profonde unit. II

Leau des bois se perdait sur les sables vierges , conclut la dernire strophe de Larme en faisant de ces larmes des bois une figure de la puret abandonne aux sables immaculs des berges. Peut-tre estce l le plus beau vers de ce pome, sans quaucune hirarchie bien entendu nintervienne dans ce que je dis. Mais le fait est que ce vers emporte une dimension proprement gniale en ce quil nexiste que dans son coulement pur sur les surfaces sacres des rivires ardennaises et belges. Parce que leau des bois na dexistence que dans la puret de son abandon o elle signore elle-mme. Parce quelle se perd et se rpand sur des sables peine rceptacles dune indicible fluidit. Enfin parce que leau des bois nest pas seulement celle qui court ou dort au fond des arbres, mais celle des arbres mme, leur sve, souvrant au jour dans une eau pure et ignore. La Rivire de Cassis roule ignore En des vaux tranges : La voix de cent corbeaux laccompagne, vraie Et bonne voix danges : Avec les grands mouvements des sapinaies Quand plusieurs vents plongent. 32

Les eaux de la Semois roulent violaces au crpuscule, lorsque Rimbaud vient seul les observer en leur oubli. Le val se courbe de part en part pour rendre possible une unit en laquelle les lments viennent sarticuler en leur tranget propre. Dabord les eaux, les reflets, les courants presque agits puisquils roulent, faisant cumes et bruits sur les rochers et les pierres du lit de la rivire. Ils ne sont donc en rien calmes et fluides, mais assez dsordonns et porteurs dune dimension trange. Mais cette tranget mme est la beaut vraie. Elle se donne dans une torture dlicieuse, comme les flots tortueux de la Semois se mlent avec dlice. Il y aura bientt les chers corbeaux dlicieux est-ce aussi parce que certains franais affams en avaient mang pendant la guerre de 1870 ? pour en renouveler le fond sonore dans un cho strophique. Pour linstant, ils se tiennent l, groups, prt se rallier, se disperser, mais surtout clbrer la rivire ignorant les frontires humaines. Leur voix se trouve paradoxalement anglise. Les vaux tranges sont alors un monde retir du monde, un lieu sans lieu, un univers o les valeurs sont inverses. Les sapinaies elles-mmes se joignent la clbration en sanimant dun mouvement densemble orchestr par des vents personnifis qui plongent intentionnellement. La premire strophe de La rivire de cassis tmoigne ainsi dun nouveau type danimisme travers lequel Rimbaud transpose les valeurs morales et esthtiques de son temps vers les lieux oublis et souvent dvaloriss dune nature hostile. Alors cette transposition, qui passe par la rime assonante, inaugure une prise de conscience de ce qui fait lessence de la temporalit. Le prsent du roulis des eaux porte avec lui les vagues dun pass marqu par une mme finitude : Tout roule avec des mystres rvoltants De campagnes danciens temps De donjons visits, de parcs importants Cest en ces bords quon entend Les passions mortes des chevaliers errants : Mais que salubre est le vent !

33

Le temps est avnement dune ralit que le pome seul fait advenir. On pourrait se souvenir ici dAugustin, de cette ide que si le pass nest plus, cest quil nest pas, quil appartient au non-tre. Rimbaud le savait bien. Un tel non-tre ne peut avoir sans contradiction de ralit que dans une mmoire qui lactualise en se rappelant de son nant. Lavenir, lui, nest pas encore. Il nest donc pas absolument parlant, mais relve son tour dun non-tre la valeur cruciale pour linvention potique et la cration en gnral, qui supposent toutes deux une ralit qui merge delle-mme sans avoir prexister dans un dterminisme cach ou une dcourageante fatalit. Quant au prsent, sil nallait pas rejoindre le pass, il ne serait pas du temps, il serait lternit , conclut Augustin. La thse est assez clbre pour quon puisse penser quelle fut connue de Rimbaud, au moins indirectement. Linstant ne peut tre qu la condition de disparatre en un instant que rien ne saurait suspendre ou arrter. Ainsi, point de repos en cette existence, point de terme ; le flux de la phnomnalit emporte avec lui dans une rivire aux reflets violets le crpuscule luvre en toute vie. Seul un vent de face venant soudain fouetter le visage de Rimbaud le rappelle un vrai prsent, un prsent comme fin en soi, et non un rsultat de lhistoire. Si le rle des corbeaux est alors de renvoyer le paysan sa ralit rugueuse, lui peut dsormais se remettre en marche, sexhorter de nouveaux horizons, de nouvelles vues, et voir se dessiner enfin claire-voie, travers les barrires qui strient la lumire de longues ombres, lannonce dun devoir-tre : Que le piton regarde ces clairevoies : Il ira plus courageux. Soldats des forts que le Seigneur envoie, Chers corbeaux dlicieux ! Faites fuir dici le paysan matois Qui trinque dun moignon vieux. III

34

Un devoir-tre qui ne se laissera pas dterminer par le dehors des conditions sociales. Sil est un devoir, cest celui de la table de travail dont rsultent des jouissances suprieures, des exaltations qui sont seules ne pas passer comme un vain plaisir passager. Et si le pote est vraiment voleur de feu , cest quen son foyer tiennent encore de prcieuses braises, telles les strophes de Lternit . Parce quil ne vise pas lutile, mais lInconnu, le travail potique est le seul dont ne dise aprs lavoir accompli, en soupirant enfin :

Puisque de vous seules Braises de satin Le Devoir sexhale Sans quon dise enfin.

Le devoir se trouve ainsi dplac des impratifs de laction aux dlices de la contemplation. Il se refuse une action dj conue comme ce cher point du monde pour se tourner vers un devoir nouveau, celui de se charger de toute ralit pour parvenir linconnu. Sa rsolution prend alors la figure dune soif, dune aspiration, dun devoir, sil est vrai que tout devoir implique un vide, une distance, un manque dtre, une sparation davec son objet. Alors la soif qui est celle du monde lui apparat-elle au fond asservie un gosme absurde dont les multiples formes sannulent mutuellement. Les besoins humains doivent faire place des besoins surhumains dont le pote aura la charge. Ceux-ci devront se substituer aux servitudes et aux alinations sociales, pour annoncer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des dmons, la fin de la superstition , pour adorer peut-tre les premiers ! Nol sur la terre ! Lardeur de son esprit appelle alors cette ralit dans une anticipation que le seul pome peut actualiser. En cela, un pome ne renvoie plus un objet quil dsigne, il est lui-mme cet objet ; il nespre pas en un avenir situ en dehors de lui, il lanticipe et il le cre ; il ne se subordonne pas au monde, laction, la vie sociale, mais il les rinvente.

35

IV

Or la forme des pomes de 1872 est bien diffrente de celle de 1870 et 1871. Que sest-il encore pass ? Pourquoi, sil est possible dclairer cet aspect de son immense uvre , un tel rtrcissement dans un vers bref, un vers aussi tnu que le pentasyllabe ? Un vers de chanson, rpond-on souvent, en relation avec les trouvres mdivaux et les potes du XVIme sicle. Mais il y a autre chose. Rimbaud a lev durant lanne 1871 lalexandrin son plus haut degr de perfection. Encore qu mes yeux les sommets du Bateau ivre gardent encore parfois les traces dun mcanisme qui aura totalement disparu dans Mmoire , un pome inou dont il faut bien mesurer que par del sa puissance et sa beaut propres, il constitue un profond travail de renouvellement de lalexandrin. Il est ainsi croire quil fut au cours de lanne 1872 lass par un rythme qui lui apparut progressivement comme trop binaire, pour se tourner vers les subtilits dun rythme ternaire et syncop, que nous voyons luvre dans Larme , Lternit , ge dor , ou encore Chanson de la plus haute tour . Seuls Bannire de mai et Jeune mnage battent encore leur mesure dans un vers pair, respectivement en octosyllabes et dcasyllabes. Tous les autres mtres sont impairs. Est-ce l linfluence de Verlaine ? Cest possible, et cela tmoigne sans doute de leur volont commune de prendre leurs distances avec un vers jug par trop rgulier, ou emphatique. Lalexandrin, outre sa forme parfois ennuyeuse car trop prvisible,

mesquine mme, disait-il dj dans la lettre du 15 mai 1871 propos de Baudelaire, qui demeurait toujours le premier voyant, roi de potes, un vrai Dieu a quelque chose de solennel et de grandiloquent qui les agace tous deux. Mais il y a encore plus. Rimbaud devine quil sera bien plus saisissant de traiter des sujets graves avec une forme lgre, que de sen tenir une uniformit de forme et de fond, qui tend au fond affaiblir ce quelle espre renforcer. Un paradoxe frquent et connu du crateur. Il sait depuis presque deux ans que ces pices de plusieurs centaines de vers, frquentes chez Hugo, croulent sous leur propre poids pour faire figure de vieilles normits creves . Verlaine rapporte aussi que, ds lautomne 1871, il ddaignait ses premiers vers. Enfin, lcueil de la posie subjective et fadasse ne peut plus gure le menacer. Il sait quil peut 36

prsent intgrer dans ses pomes un dialogue intrieur tel celui qui affleure dans ge dor ou dans Chanson de la plus haute tour , sans prendre le moindre risque de tomber dans lcueil du psychologisme. La subjectivit prendra sa place au mme titre que la ralit objective dans llaboration de pomes o elle sera traite comme une ralit parmi dautres, lesprit lui-mme ntant plus que le prisme impersonnel dun inconnu qui vient se rflchir en lui ; car il y a bien de la diffrence entre parler de soi pour parler de soi, et faire de soi un pareil prisme dont les figures se multiplient sur fond dinvention dinconnu. Voici la subjectivit de Rimbaud thtralise dans la comdie de lexistence, ou Comdie de la soif .

Nous sommes tes Grands- Parents Les Grands ! Couverts des froides sueurs De la lune et des verdures. Nos vins secs avaient du cur ! Au soleil sans imposture Que faut-il lhomme ?...boire. Moi Mourir aux fleuves barbares. Lopposition de lhumaine soif celle, surhumaine, de Rimbaud, par lincomprhension rciproque et indpassable quelle engendre, ressemble une Comdie en laquelle les acteurs chouent mutuellement faire entendre leurs raisons. Mais en ralit, si lon sourit avec beaucoup de dlice la lecture de la Comdie de la soif , on sait bien que la lgret apparente du ton recle un profond dsarroi. Rimbaud

37

sy dpeint dans limpossibilit de rpondre aux appels eux aussi mcaniques et incessants dune ralit sociale avec laquelle il na plus de rapport. Au bon sens des grands-parents, fond sur les saines valeurs du travail de la terre, il rpond par le dsir, entirement incomprhensible pour eux, de sanantir en des fleuves barbares . Des fleuves prendre littralement et dans tous les sens, avec un hellnisme trs vraisemblable, car les grecs dsignaient par ce mot toute ralit non-grecque, trangre, incomprhensible. La barbarie dont il sagit ici renvoie alors lide dtranget et dinconnu, ce qui convient beaucoup mieux au sens gnral du pome, dont le but est de thmatiser dune part luniversalit de la soif, toute crature tant marque par un manque initial qui la spare de son origine et dautre part, la singularit de la soif de Rimbaud qui, elle, aspire son dpassement dans une unit inexplore.

Nous sommes tes Grands- Parents Des champs. Leau est au fond des osiers : Vois le courant du foss Autour du chteau mouill. Descendons en nos celliers ; Aprs, le cidre et le lait. Moi Aller o boivent les vaches. Une rponse empreinte de bizarrerie cynique. Mais elle a un sens plus profond. Il sagit, comme dans la premire strophe qui se concluait par le dsir de se nier, travers les fleuves barbares , en un irrationnel rvlateur du fond de ltre, de renvoyer linterlocuteur lide dun lieu inaccessible, et dsirable parce quinaccessible. Si lon songe bien sr un simple abreuvoir, il me semble quelle renvoie aussi une scne assez courante de la vie rurale. Lorsquon ramne son troupeau du pr, le soir, avant la traite, il nest pas rare de 38

voir les vaches trainer ou flner, allant boire en de larges flaques aux hommes inaccessibles en des endroits boueux. Il est croire que Rimbaud les avait observes, comme il avait soigneusement observ un foule de dtails de ce genre, tudis un un dans Les Rparties de Nina . Ca sentirait ltable, pleine De fumiers chauds, Pleine dun rythme lent dhaleine Et de grands dos

Blanchissant sous quelque lumire ; Et tout l-bas, Une vache fienterait, fire, A chaque pas !.... Reste que cette rponse : Aller o boivent les vaches , saugrenue en apparence, nest en rien dpourvue de sens. Rimbaud rpond aux grands parents pour la seconde fois, avec un peu plus d propos, qu tout prendre, il irait bien l o personne ne peut aller, en ces endroits boueux et mpriss ; limage, dune certaine manire, de la rponse faite par Parmnide au jeune Socrate qui, lui demandant sil pouvait exister une Forme de la boue, lui dit quil fallait que la philosophie lait encore bien peu pris en son sein, pour croire quil ft quoi que ce soit de mprisable pour la philosophie. Ainsi le pote ne mprise-t-il aucune ralit. Mieux, ce sont celles qui sont habituellement dvalorises quil regardera avec dautant plus dgard et dattention. Les explorations dinconnu ne salissent jamais un pote. Nous sommes tes Grands- Parents ; Tiens, prends Les liqueurs de nos armoires 39

Le Th, le Caf, si rares, Frmissent dans les bouilloires. Vois les images, les fleurs. Nous rentrons du cimetire. Moi Ah ! tarir toutes les urnes ! Linsistance des Grands- Parents est limage de leur aveuglement, de leur incapacit mettre en question la valeur des conventions sociales regardes comme des valeurs absolues que rien ne saurait mettre en cause. Avec toute la gnrosit qui les caractrise, ils demeurent dans une relation de subordination ces normes auxquelles Rimbaud oppose une autre soif, figure celle-l, de voir abolie la servitude des conventions, la platitude convenue dune relation la mort qui se limite remplir au cimetire les urnes dune eau claire. Entrons alors dans lActe II de cette Comdie , ou de cet Enfer de la soif , avec LEsprit , qui, rehauss dune majuscule, annonce un principe plus haut, plus universel, plus subtil aussi. Pourrait-il russir o les parents ont chou ? Le vers, lui, finit par crer leau quil invoque. Eternelles Ondines Divisez leau fine. Vnus, sur de lazur, Emeus le flot pur.

Juifs errants de Norwge Dites-moi la neige. Anciens exils chers

40

Dites-moi la mer. LEsprit entretient un rapport beaucoup plus troit, plus immanent la soif, puisquil est principe de division linfini des molcules de leau, et quil atteint par l un statut divin, au sens o les Anciens avaient labor des physiques quils pensaient compatibles avec la pit. On songe surtout ici Epicure, latomisme de Dmocrite bien-sr, mais pour la dimension strictement spirituelle plutt laristotlisme qui fait place un infini en acte au sein mme de la matire. Il y a des pages dans Physique IV consacres leau et lide dune telle divisibilit de la matire linfini. Rimbaud avait-il pu les connatre ? Ce qui est certain, cest quil ne pouvait ignorer lexistence des physiques antiques ni linfluence de latomisme de Dmocrite sur Lucrce. Vnus, sur de lazur est alors invoque pour mouvoir les flots, et lanimer dun souffle purement spirituel, auquel le pote pourrait peut-tre trouver adhsion et consolation. Mais non encore, rpond-il, lgendes ni figures ne le dsaltrent . Il ne peut plus tancher sa soif aux sources de lAntiquit. Pourra-t-il se tourner alors vers ces figures de humaines de la puret que sont les Juifs errants de Norwge , ou les Anciens exils chers , ayant eu toutes deux surmonter lpreuve dtre apatrides, et spar des leurs ? Ni la puret de la neige, ni la mer homrique, pour leves et lgitimes quelles soient, ne sauraient y suffire. La sienne est une soif si folle , que limmensit mme de la mer ne suffirait ltancher. LEsprit choue ainsi son tour mais lev au grade de bon Chansonnier . Sil est reconnu comme le principe de toute soif, il demeure incapable dtancher celle, nvrotique et intrieure, dont souffre Rimbaud. Elle est dune autre nature, dun autre ordre, Hydre intime , flot intrieur, fivre secrte, qui mine et dsole une intriorit qui se sait prsent spare du monde. Et cest aux plus profonds moments de solitude, dabandon, de dcouragement quinterviennent toujours Les Amis , enjous et foltres, entrant en scne dans linfernale comdie de lexistence, tous galement acquis la cause dune ivresse facile, et qui ne cesse de nous tendre les bras : Viens, les Vins vont aux plages, Et les flots par millions ! Vois le Bitter sauvage Rouler du haut des monts !

41

Gagnons, plerins sages LAbsinthe aux vers piliers Moi Plus ces paysages. Quest livresse, Amis ?

Jaime autant mieux, mme, Pourrir dans ltang, Sous laffreuse crme, Prs des bois flottants.

42

Le mois suivant, dans la bouleversante lettre de Jumphe 72 , il crira lami Ernest Delahaye dans un semblable esprit de dsapprobation : Il y a bien ici un lieu de boisson que je prfre. Vive lacadmie dAbsomphe, malgr la mauvaise volont des garons. Cest le plus dlicat et le plus tremblant des habits, que livresse par la vertu de cette sauge des glaciers, lAbsomphe. Mais pour, aprs, se coucher dans la merde ! Illusoire extase que celle dune ivresse qui mne un faux absolu. Il prfrerait, mme pourrir dans ltang , dans le dernier degr de leau, sous laffreuse crme , quon voit samasser aux lieux deaux stagnantes et de petites cascades. Il serait cependant toujours proche des bois flottants , une formule qui, par del le contraste ou loxymore entre liquide et solide, nous rappelle que les bois aussi ont

43

soif. Mais les Amis sont finalement renvoys leur erreur, et repartent, pour laisser Rimbaud dans la solitude du Pauvre songe Peut-tre un Soir mattend O je boirai tranquille En quelque vieille Ville Et mourrai plus content : Puisque je suis patient !

Si mon mal se rsigne Si jai jamais quelque or Choisirai-je le Nord Ou le Pays des vignes ? Ah songer est indigne

Puisque cest pure perte ! Et si je redeviens Le voyageur ancien Jamais lauberge verte Ne peut bien mtre ouverte.

44

Ces trois quintils ouvrent la perspective dun dpart, o la soif pourrait trouver peut-tre satisfaction. Celle-ci est toujours lie la figure de la mort et de lanantissement, dune part, et celle de la patience dautre part, cette dernire devant tre entendue au sens tymologique. Le Latin patior , qui signifie subir , souffrir , est une transposition du grec pathos , lui-mme form sur linfinitif pasken , qui signifie galement subir , souffrir , disons en gnral tre affect . Ce dtail est dune grande importance si lon veut sapprocher, je ne dirais pas en termes dintelligibilit, mais au moins de manire intuitive, de lide de patience qui aura un sens et un rle si dterminant dans Une Saison en Enfer , et qui claire une grande partie du dsarroi des pomes de 1872. Si la patience est une vertu, elle prend ici la forme dune privation, dun manque qui attend dtre combl, et qui choue dans la recherche de son objet. Rimbaud ne pouvait davantage ignorer que le choix de ce mot emportait avec lui les diffrents sens tymologiques daffection, et de souffrance en particulier. Ce dont il faut je crois se souvenir, cest ainsi de lambivalence de la patience. Elle est souffrance en son fond, mais prfigure dans sa forme une affection qui fait la marque du gnie. Pour le dire autrement, le gnie consiste renouveler le manque, la privation essentielle la souffrance pour en faire le lieu dune ouverture o la vie et la joie surabondent. Ce sera la part des Illuminations . La patience suppose en outre une distanciation lgard dun lieu quelle appelle ; et le pauvre songe est bien un songe pour un lieu qui reste formuler. Si son mal se rsigne , espre-t-il, si la jamais quelque or ce qui fait cette fois figure de vision prophtique il aura le choix entre le Nord et le Sud ; mais ces orientations gographiques renvoient plus symboliquement des orientations mystiques et

esthtiques qui lui font regarder les projets de voyage comme moralement indignes, car fonds sur le seul intrt goste. Il sagit pour lui de remplir une finalit plus haute travers laquelle toute ralit trouvera son contentement et sa joie. La conclusion de la Comdie de la soif se souvient alors de la ncessaire universalit dune soif, qui marque la finitude luvre en toute crature. Mais linfluence de la pense Chrtienne sefface alors pour faire place une influence presque bouddhiste.

45

Les pigeons qui tremblent dans la prairie Le gibier, qui court et voit la nuit, Les btes des eaux, la bte asservie, Les derniers papillons !...ont soif aussi

Mais fondre o fond ce nuage sans guide, Oh ! favoris de ce qui est frais ! Expirer en ces violettes humides Dont les aurores chargent ces forts ?

Mai 1872

Au fond, ce grand pome aura de bout en bout t rythm par la rcurrence dune pense libratrice de la mort. La soif est cause dune souffrance universelle, o les derniers papillons !...ont soif aussi . Ds le dbut, Rimbaud disait aspirer mourir aux fleuves barbares , puis voir disparatre les formes convenues du culte des morts, pour leur substituer laspiration un sublime et librateur anantissement. Puis, aprs avoir voqu la possibilit de pourrir dans ltang , si sa faiblesse devait le conduire saffaisser dans une ivresse perdue davance, il songe quelque vieille Ville o il irait encore mourir, mais cette fois plus content , parce que plus patient , c'est--dire dautant plus dlivr quil souffre terriblement. Mais pour que lui soient ouvertes les portes de lauberge verte , vrai lieu qui accueille les inconnus, les exils, les trangers de toutes sortes, par consquent ce symbole de labsolu potique il doit se tourner vers un autre dpart, mourir lui-mme, sanantir dans lUn. Si enfin le nuage auquel il aspire se fondre, sidentifier, sunifier est un nuage sans guide , cest quil a la suprme valeur dignorer la sphre des fins humaines et de leurs intrts. Rimbaud se rvolte contre un rationalisme occidental qui prtend guider les esprits l o il ne fait en ralit que les faire entrer dans des relations de dpendances, de servitudes, dalinations multiples. Lui veut vivre une libert libre , sans guide, sans tuteur, sans tre esclave de lui-mme ou dautrui, sans avoir plus reconnatre quelque autorit que ce soit,

46

humaine, divine mme. La Comdie de la soif se clt ainsi sur une double hypothse danantissement, mais chacune galement aimable et lgre. La premire consisterait devenir ce nuage et se fondre dans lUn, au sens plutt bouddhiste que no-platonicien ; la seconde expirer en ces violettes humides , pour se faire fleur dans une fort inonde de paix et de lumire, selon un modle proche des thories orientalistes de la rincarnation.

Voici les ftes de la patience , ces clbrations, ces formes esthtises de la souffrance de Rimbaud. Aucun autre que lui naura su, en si peu de pages, exprimer lindicible voyage spirituel o le sensible smerveille la lumire de son propre dessaisissement. Un alliage unique o le merveilleux vient dverser ses sources sur le feu noir de linquitude. Quelles pages pourraient-elles tre compares ces sommets de simplicit et dhumilit, de grce et de hauteur de vue ? Aux branches claires des tilleuls Meurt un maladif hallali. Mais des chansons spirituelles Voltigent partout les groseilles. Que notre sang rie en nos veines Voici senchevtrer les vignes. Le ciel est joli comme un ange Azur et Onde communient. Je sors ! Si un rayon me blesse Je succomberai sur la mousse. 47

Le premier dizain de Patience dun t fait se succder les distiques sous la forme dun jeu doppositions indpendant des rgles de la logique. Il est probable quil faille y voir deux quatrains, quoi sajoute un distique en manire denvoi, le tout dispos en une seule strophe pour viter de marquer de manire trop brutale les ruptures de sens. Ainsi la lecture se poursuit-elle sans sarrter aux frontires dune strophe qui serait ici trop brutale. Les distiques eux-mmes sont parfois porteurs dune opposition interne, ce qui donne lensemble un caractre merveilleux dindcidable dtresse. La nature est au centre dun chant de chanson o Rimbaud envisage sa propre mort dans des termes voisins de ceux que nous venons de rencontrer dans La comdie de la soif . Lhypothse dtre frapp par un rayon qui le ferait succomber sur la mousse rappelle les merveilleux anantissements du nuage et des violettes en lesquels il se voyait aisment expirer. Les oppositions, les jeux, les ressemblances se font cho pour constituer une Nature toute en correspondances o la question de la mort prend une place centrale. Quon patiente et quon sennuie Cest si simple !...Fi de ces peines. Je veux que lt dramatique Me lie son char de fortune Que par toi beaucoup, Nature, Ah moins nul et moins seul ! je meure. Au lieu que les bergers, cest drle, Meurent peu prs par le monde.

Invoque en sa puissance absolue, la pote la prie de lui accorder une mort libratrice o il sarrachera la vanit de lgosme, l o les bergers, qui devraient pourtant, en bonne logique, tre parmi les premiers tre proches et aims delle, meurent peu prs par le monde , entendons par l un monde 48

 vicieux par opposition bien entendu une Nature sainte. La patience elle-mme nest plus suffisante pour justifier la grce dun retour. Elle est appele sinscrire dans la foule des tres contingents que lt lie maintenant son char de fortune . Si Rimbaud ddaigne le monde, lui dit adieu, il ddaigne ses propres attachements et ses propres plaintes comme autant de ses figures. Ainsi le travail dabngation suppose-t-il le dpassement des vaines reprsentations de lgosme. Lide dune quivalence, dune rciprocit entre patience endure et rcompense promise est une ide trop simple , qui doit faire place une fusion pure et simple de lindividu dans une Nature qui le prcde, le dpasse et le submerge.

Je veux bien que les saisons musent. A toi, Nature ! je me rends, Et ma faim et toute ma soif ; Et sil te plat, nourris, abreuve. Rien de rien ne millusionne : Cest rire aux parents quau soleil ; Mais moi je ne veux rire rien Et libre soit cette infortune.

Le dernier huitain poursuit alors cette invocation de la Nature sous la forme dune abngation qui ne garde plus dindividuel que lespoir dune libert relle en son vu danantissement. La Nature est reconnue comme une mre principielle, qui, jointe au soleil, forme le couple des parents quune vie sociale et mondaine aura chou constituer. Sil veut bien que les saisons lusent, cest quil accepte lacclration du flux de la temporalit dans une ultime vision du monde. Parvenu en cela aux limites du monde temporel, il lui sera bientt loisible den regarder vaines les formes depuis les berges de lternit.

49

Serions- nous ici en prsence de ce qui fait la plus haute exprience potique, dont seuls les potes les plus levs auraient le tragique privilge ? Pensons encore au Novalis des Hymnes la Nuit : Je

sens en moi une cleste lassitude. Lointain et harassant fut mon plerinage au saint tombeau, et pesante, la croix. Mais londe de cristal, les sens vulgaires ne la peroivent point, Londe qui prend sa source au cur du tertre tnbreux, celui qui la gote, celui qui la gravi, ce haut lieu au pied duquel vient se briser le flot du temporel, celui qui, se dressant sur ces sommets aux frontires du monde, a plong ses regards dans la patrie nouvelle, dans le domaine de la Nuit, en vrit, celui-l ne redescend plus aux tumultes du monde, dans la patrie o la lumire habite, en sa perptuelle agitation.

VI

Et nest-ce pas l le suprme objet de la Chanson de la plus haute tour ? Quest-elle, cette plus haute tour , superlatif de lexprience potique, sinon le point ultime, panoramique, do le pote seul peut embrasser sa destine comme celle de tous les tres, la lumire devenue nocturne dun abandon lucide ? Quest-elle, sinon la tour la plus retire dun indicible chteau o le pote, dans la plus extrme solitude, fait lexprience de son nant en mme temps que celle, immense, de son gnie ?

Oisive jeunesse A tout asservie, Par dlicatesse Jai perdu ma vie. Ah que le temps vienne O les curs sprennent.

50

Je me suis dit : laisse, Et quon ne te voie. Et sans la promesse De plus hautes joies. Que rien ne tarrte Auguste retraite.

Rimbaud aux limites du monde, de ltre et de son sens. Rimbaud voyant lil qui voit, lil qui veut, par del les ancrages dune existence trop pleine, le vide de la dlivrance. Rimbaud chantant sa propre dfaite dans un triomphe lui seul accessible, mais toujours au plus prs dune esprance. Alors la parole peut-elle se livrer, en sa simplicit nue, un dialogue intrieur que rien ne saurait troubler. lloquence technique et subtile dun vers aux rythmes parfaits tels que ceux du Bateau ivre par exemple, succde un vers de chanson aux refrains bouleversants de simplicit et dhumilit, mais dgale ou mme de suprieure puissance. Chaque sizain de la Chanson de la plus haute tour est compos dun quatrain en rimes croises qui accentuent, compte tenu de la brivet du pentasyllabe, la dimension de chanson hrite de la tradition mdivale et des potes du XVIme sicle. Un distique de fin donne son relief chacun deux faisant jaillir un sens qui ne se donne quen se refusant la raison seulement dductive. Le sens merge alors en sa richesse propre et universelle, irrductible la platitude des interprtations statiques et dfinitives. Au contraire, sil renvoie sans doute chaque fois des ralits clairement identifies par lui, sa clart doit rester, et cest sa raison dtre, dans la crypte sensible et spirituelle dune intriorit cache la vue des autres hommes. Il y a ainsi un double mouvement luvre dans ces vers, lun tourn vers un dbat intrieur inaccessible et dont linaccessibilit est la condition absolue, lautre tourn vers une extriorit problmatique, un lecteur virtuel dont rien ne vient en 1872 attester de la ralit, mais dont Rimbaud se sert moins pour parler aux autres que pour se parler 51

lui-mme. Le principe dintelligibilit conserve donc sa place pour autant quon ny voie pas un dsir particulier de communiquer avec autrui. Aprs tout, lautre est toujours et dj le langage lui-mme, qui baigne, en de de sa ralit anhistorique, lhistoire de tout locuteur. Les catgories, les structures quil mobilise sont autant de reflets dune universalit humaine vers laquelle Rimbaud se met en marche partir de sa propre subjectivit. Mais la caractristique de son contenu est quil appelle un au-del du langage dans un amour infini qui ignorerait toutes les tentations catgorisantes du fini. On y retrouve bien- sr la figure christique dun amour qui suppose de mourir soi-mme pour slever sur les ruines de lgosme. La figure de lenfant prodigue ayant err dans les mandres dune vie asservie la tyrannie des passions et des dsirs sensibles. La contrition qui en rsulte, et dont le prix est la rsignation, le dpart et ladieu au monde. Mais ces rappels ne sauraient tre purement et simplement identifis une exigence telle que celle de la vertu Chrtienne. Ils sont mme au contraire plus proches de la misre de lhomme sans Dieu, qui sent une ineffable solitude envahir son cur dune terrible angoisse, celle de la possibilit dun non-sens gnral pour toute ralit, visible ou invisible. mille veuvages De la si pauvre me Qui na que limage De la Notre-Dame : Est-ce que lon prie La vierge Marie.

la certitude davoir err dans des attachements mondains qui nont eu dautre rsultat que dengendrer le deuil de lme, il se souvient de la tradition platonicienne et Chrtienne qui place ainsi limage en bas de lchelle ontologique. Mais la question elle-mme de la prire donne lieu ici un point, et non un point dinterrogation, qui aurait pu peut-tre lveiller. Cest dire quel point Rimbaud fait moins lexprience de la prire que de son absence. 52

Retire dans les dernires salles dun chteau assig de toutes parts, son me est dsole, et voit se dployer sous son regard souverain les plaines de lennui qui rappellent le spleen baudelairien : Je suis comme le roi dun pays pluvieux , et cette me, presque perdue elle-mme, ne peut plus dsormais querrer dans une mmoire qui la ramne sa propre finitude, comme est finie sa pense qui ne peut sans image slever la vue de la transcendance. Alors elle chante encore, de la manire la plus singulire et la plus sublime qui soit.

Jai tant fait patience Qu jamais joublie. Craintes et souffrances Aux cieux sont parties. Et la soif malsaine Obscurcit mes veines.

Ainsi la prairie A loubli livre ; Grandie et fleurie Dencens et divraies Au bourdon farouche De cent sales mouches.

53

Oisive jeunesse A tout asservie, Par dlicatesse Jai perdu ma vie. Ah que le temps vienne O les curs sprennent !

Les deux premires strophes que je viens de rappeler ont forme et contenu en parallle, chacune se terminant sur un distique sombre qui tranche avec la lumire des quatrains. la dlivrance que constitue le dpart dans les cieux des craintes et souffrances , rpond la soif, ncessairement malsaine , qui rsulte du maintien de la singularit individuelle dans un monde rong par une corruption invitable. la clart de cette dlivrance, lobscurit dun sang nvrotique qui se rpand en ses veines. la prairie lieu de puret et de lumire, de parfums lourds et enivrants, dautant plus pure quelle est ignore des autres hommes comme ltait la Rivire de Cassis , rpond le bourdon farouche des sales mouches qui font frachir un rve qui sans elles, serait idyllique. Cela lui rappelle limpuret inscrite fondamentalement dans un tre qui sest loign de son innocence originaire. Mais le sens de cet loignement rside moins dans un rappel de la doctrine du pch originel que dans lide dune humanit dont les multiples formes de servitudes ont abouti une corruption irrversible de sa nature, au regard dune Nature toujours sainte. Une rmanence de Rousseau, en somme. Lhomme est n libre, et partout il est dans les fers. Lhomme est un tre devenu mconnaissable, sans quon puisse savoir comment un tel changement est arriv. Un changement qui doit ainsi rester obscur en son fond, et faire lobjet dun dpassement travers la lgitimation morale et politique. Mais ce nest l que pure rmanence, car Rimbaud nattend plus cette priode de dlivrance strictement politique, encore moins morale. La dlivrance espre passe seulement par lesprit du pote qui seul, travers la solitude purificatrice dont il se rend capable, amne un trs pur amour , dont la seule invocation suffit attester 54

de la ralit. Rejetant dos dos politique et religion, Rimbaud peut ainsi retenir sa place au sommet de cette anglique chelle de bon sens .

VII

LAlchimie du verbe a donc une supriorit absolue sur toutes autres dmarches de lesprit. Et dans cette perspective, le passage Lternit sclaire dans le refus dune parole qui devrait sarrter devant lautorit prtendue du principe de non-contradiction, pour slever la saisie contradictoire, intuitive, instantane, ternelle, de la mer mle au soleil . Seule cette alchimie se rend capable de saisir lunit fondamentale de contraires que la raison peine dpasser, pour les penser le plus souvent selon un dualisme fig. Le jour et la nuit, leau et le feu, le juste et linjuste, le vrai et le faux, le bien et le mal sont alors maintenus dans une opposition statique et contradictoire, que cette alchimie a pour projet dabolir et de transcender. De ce point de vue, il faut me semble-t-il inverser la perspective empirique et chronologique travers laquelle on apprhende trop souvent les vers de Rimbaud. Je mexplique. Sil y a un oxymore identifier dans les anges de flammes de glace , par exemple, ou ici, quoique diffremment, dans la mer alle avec le soleil , ce nest pas que Rimbaud se soit limit joindre deux termes contradictoires et opposs pour produire je ne sais quel effet de style , selon de simples procds stylistiques dont il se servirait, mais cest parce quil saisit dabord lunit fondamentale des contraires dans une intuition que le vers actualise ensuite seulement. Cette inversion est dcisive. Le pome ne se construit pas en aval, empiriquement, pour engendrer dans lesprit des effets qui nauraient aucune ralit en dehors des structures quil dploie, mais bien en amont, dans lesprit de Rimbaud, les vers devant tre de simples manifestations de ce que cet esprit est capable, par sa force propre, de se donner lui-mme pour objet. La puissance des vers de LEternit drive dune intuition qui la prcde et qui la fonde, et non linverse. Alors, suivant cet ordre, il me semble quon remet lendroit ce que naturellement la lecture a tendance inverser. Mais plus encore, je crois, ct de cet axe gntique, pour ainsi dire, qui veut quon

55

cesse de faire de la langue un lieu qui progresserait vers la ralit quil dsigne, pour penser au contraire ce rel comme premier, donn dans lintuition, et que la langue se limite habiter et faire vivre, se tient un autre axe, disciplinaire cette fois, qui fait de la posie une dmarche suprieure et ultime de lesprit humain, au regard de toutes les autres. Et tel est lobjet de LEternit. Celle-ci sest retrouve, aprs ses prgrinations morales et scientifiques, politiques et religieuses, dans une parole potique o elle clate et luit dans une splendeur la fois instantane et intemporelle.

Elle est retrouve. Quoi ? LEternit. Cest la mer alle Avec le soleil.

Si lexpression est bouffonne et gare au possible , cest, par del de la joie de vivre tincelle dor de la lumire nature, parce que celle-ci sloigne dune conception ternitaire de lternit, pour la penser paradoxalement dans une nature habituellement conue comme lieu de la temporalit par excellence. Le dialogue entre le dormeur, et lveill qui lui rvle le sens cach de lternit vritable, recoupe celui qui existe entre religion, science et philosophie dune part, et posie dautre part. LEternit nest plus une ralit abstraite et fige, hypostasie par une raison spculative, mais la saisie sensible de lunit des contraires dans un devenir que le pome ternise. Ame sentinelle Murmurons laveu De la nuit si nulle Et du jour en feu.

56

Des humains suffrages Des communs lans L tu te dgages Et voles selon.

Celui-ci prend alors la forme dune exhortation au dpassement des vaines conventions, des vaines gloires humaines, des vieilles oppositions striles. L me sentinelle , le veilleur, le pote voyant, a pour tche de faire avouer au jour et la nuit leur unit fondamentale, Car ils sont un , pour reprendre une formule hraclitenne. Et pour ce qui concerne les humains suffrages , les admirations, les vaines ambitions, quon voudrait opposer de faon contradictoire linaction et la paresse, il sen dgage en les regardant comme de simples dualismes appels tre dpasss pour occuper son esprit des objets qui ne se donnent que dans un vagabondage luxuriant. Et cest pourquoi les braises de satins , objets brlants dun luxe dont le voleur de feu garde lexclusivit, constituent le seul Devoir vraiment digne dtre accompli, car il ne se limite pas se conformer aux impratifs arbitraires de la moralit, il ne vise pas lutile ou la sphre des intrts gostes, mais la contemplation dune ternit qui ne se donne que dans le paradoxe du sensible. Alors un tel Devoir sidentifie la mission essentielle du pote, qui est dexplorer linconnu dans une jouissance gniale. Contrairement aux formes alinantes du devoir, qui font la marque de lexigence morale ou de la sphre du travail, Travailler maintenant, jamais, jamais, je suis en grve. le Devoir , que sest fix Rimbaud ici rehauss dune majuscule qui lui confre la dimension dune tche sacre est le seul dont il ne dise en soupirant, aprs lavoir accompli, enfin , soupir qui vaut pour les formes infrieures des travaux pnibles, pour la ralit rugueuse mais non pour leffort quil sest impos dans sa soif dabsolu.

57

VIII

Alors souvre un ge dor sur fond dternit retrouve. En cela, les quatre pomes des Ftes de la patience sclairent dans un ensemble parfaitement organique, et suffisamment cohrent pour quon y trouve lindice dun dynamisme qui va de linfortune de Bannire mai la dlivrance de la Chanson de la plus haute tour , pour donner lieu une Eternit retrouve qui se rvle enfin comme ge dor . Dans Bannire de mai , il invoque une Nature mre nourricire seule capable de le dlivrer de sa soif par la mdiation de lt dramatique , charg de le lier son char de fortune , afin prcisment den finir avec linfortune. Celle-ci sefface alors dans La chanson de la plus haute tour , o, dans la plus extrme solitude, il invoque un temps o les curs sprennent , o lidentit fondamentale de tous les tres trouve son accomplissement. Un accomplissement qui se rvle comme ternit retrouve dans la prise de conscience de lunit fondamentale des contraires, mer et soleil, nuit et jour, blmes et louanges des humains suffrages . Alors seulement, ayant franchi dans cet exil les limites de la temporalit, il peut dsormais en saisir le caractre cyclique et revenir cet ge dor que chantaient les Anciens, commencer par Hsiode. Celui-ci suppose un ternel recommencement, un retour la puret originelle. Le mythe hsiodique, mais quon retrouve ensuite jusque dans les textes politiques de Platon fait ainsi se succder cinq familles humaines dont lexistence, dabord idale et parfaite, se dgrade progressivement. Chacune delle est cre par les dieux de lOlympe, pour venir steindre aprs un temps dtermin. Dans Les travaux et les jours , un titre qui cette fois encore accorde la question du labeur une place centrale il dcrit cet ge dor o lhomme menait une vie parfaite et exempte de toute souffrance. Voici ce que dit Hsiode. Quand les hommes et les dieux furent ns ensemble, dabord les clestes habitants de lOlympe crrent lge dor pour les mortels dous de la parole. Sous le rgne de Saturne qui commandait dans le ciel, les mortels vivaient comme des dieux, ils taient libres de toute inquitude, de travaux et de souffrances ; la cruelle vieillesse ne les affligeait point ; leurs pieds et leurs mains conservaient sans cesse la mme vigueur, et loin de tous les maux, ils se rjouissaient au milieu des festins, riches en fruits dlicieux et chers aux bienheureux immortels. Ils mouraient enchans par un doux sommeil. Tous les biens naissaient autour 58

deux. La terre fertile produisait delle-mme dabondants trsors ; libres et paisibles, ils partageaient leurs richesses avec une foule de vertueux amis. Devenu un Opra fabuleux , Rimbaud chante son tour, aprs les potes grecs, le fabuleux littralement et dans tous les sens mythe de lge dor. Le choix du vers est identique celui de LEternit , c'est--dire le pentasyllabe, avec une surprise au vers 15, un vers de 6 syllabes, dont lirrgularit est, sourit Rimbaud, visible lil nu Trs cadenc, et annot marginalement la faon dune partition musicale, le pome prend alors la forme dun chant trs serr o le dialogue intrieur oppose trs clairement un monde perdu, au fond celui de lHybris grecque, dmesure, ivresse et folie , la flicit quengendre le retour un ge dor, rsultat dune dj trs ardente patience . Les deux premires strophes sont solidaires, et forment des couplets destins tre chants en boucle, prparant un refrain qui clbre la reconqute de lternit retrouve comme ge dor.

Quelquune des voix Toujours anglique Il sagit de moi, Vertement sexplique :

Ces mille questions Qui se ramifient Namnent au fond Quivresse et folie.

Reconnais ce tour, Si gai, si facile : 59

Ce nest quonde, flore Et cest ta famille !

Si Rimbaud dit Quelquune des voix , cest que sa rsonance mme se fait sur fond dune multiplicit dautres voix possibles. La sienne est affirme, limage de celle des corbeaux de La Rivire de Cassis , comme Toujours anglique . Et si cette affirmation emporte quelque chose de problmatiquement ironique, elle tmoigne dun accs rel une permanence, un toujours une ternit enfin reconquise. Le Moi fait alors son irruption dans la pluralit des voix possibles pour sexpliquer vertement propos des dbats intrieurs, aussi vains quinfinis, qui laissent lme dans un trouble continuel pour namener, au fond, quivresse et folie. La sphre des concepts, la rationalit sont renvoyes leur propre

contradiction dans une dmesure quelles navaient pourtant de cesse de dnoncer. Mais prsent ses propres dbats intrieurs lui apparaissent comme autant de drivations de cette erreur initiale qui consiste se fonder sur lautorit de la raison pour accder labsolu. Celui-ci ne se donne que dans une intuition immdiate qui soppose justement la discursivit de lactivit rationnelle. Alors le ton se fait plus exalt, plus libre, plus dgag, dans un refrain qui porte la marque non seulement dun retour lge dor, mais lenfance innocente et voyante. Reconnais ce tour , chante Rimbaud en chef dorchestre battant la mesure et trois, et quatre !... ce vers tant moins adress une altrit extrieure qu celle qui gt au fond de son identit. Le tour se fait alors retour, retour lge dor, retour du vers sur lui-mme, refrain cyclique et ternel dune Nature se clbrant elle-mme dans son unit retrouve. Onde et flore redeviennent ce quelles taient, sa famille mme, ces tres avec lesquels non seulement la vie tait harmonieuse, mais profondment unifie. Alors le je lui-mme peut-il sinviter sunir sa propre voix.

Puis elle chante. O Si gai, si facile, Et visible lil nu

60

 Je chante avec elle,

Reconnais ce tour, Si gai, si facile, Ce nest quonde flore, Et cest ta famille !..etc.

La voix chante et Rimbaud chante avec elle . Cette distance de soi soi exprime par un je qui sapproprie progressivement sa propre voix converge vers un refrain si gai, si facile quil en fera lunit. Mais cette unit, comme nous le pensions un peu plus haut, est dabord unit pour des tres qui furent diviss par les ges infrieurs, ge dairain ou de fer, ges qui introduisirent dans le monde et dans lhomme division et discorde. Le projet de Bannire de mai , le dsir de se voir emport par une Nature unificatrice a trouv sa ralisation. Le temps cyclique et le ncessaire retour au paradis perdu de lge dor saffirme dans un vers bref et chant, dans un Opra fabuleux o, comme dans Soir Historique la main dun matre anime le clavecin des prs. Alors ce nest plus seulement sa voix, cest toute ralit, cest onde et flore qui se mettent chanter dans une clbration universelle. Puis elle fait soudainement encore irruption au devant de la scne.

Et puis une voix Est-elle anglique ! Il sagit de moi, Vertement sexplique ;

61

Et chante linstant En sur des haleines : Dun ton Allemand Mais ardente et pleine :

Le monde est vicieux ; Si cela ttonne ! Vis et laisse au feu Lobscure infortune.

Que dit-elle ? Que le monde est vicieux , quil ny a rien dtonnant cela, puisquil est le rsultat mcanique dges qui se sont successivement dgrads pour arracher lhomme sa naturalit originelle. Au fond, le penseur de Soleil et chair se tient toujours l pour affirmer la valeur suprieure de loubli sur la mmoire, de lintuition sur le concept, de limmdiat sur la ralit mdiatise par la morale et le travail. Il sexhorte vivre dune vie qui soit elle-mme sa propre justification et nprouve plus le besoin dun dtour par la sphre des valeurs. Il se rexplique alors dautant plus vertement sur son choix de se retirer du monde, quil en aperoit prsent trs clairement la vanit, lobscurit, la contingence, linfortune. cette ralit mondaine frappe par une imperfection fondamentale, il oppose la clart du chant.

! joli chteau ! Que ta vie est claire ! De quel ge es-tu 62

Nature princire De notre grand frre ! etc.,

Je chante aussi, moi : Multiples surs ! Voix Pas du tout publiques ! Environnez-moi De gloire pudique..etc.,

Juin 1872 Lessentiel tient dans le dernier vers. Les multiples voix sont autant de churs qui viennent dans un chant final sassocier la sienne propre pour dire leur ddain de tout orgueil mondain, de tout dsir de paratre publiquement, car ce nest pas de vaine gloire, mais de gloire pudique quil sagit. Une gloire paradoxale car invisible et inconnue lhomme qui sen tient aux humains suffrages . _______________

63

ORAGES DE SON ESPRIT

I

Lesprit de Rimbaud est une immense tendue au ciel parfois illumin de ces lueurs dorages prcurseurs des clairs denfer. Antonin Artaud disait quil navait pas duvre, mais quil ne prtendait rien dautre que de montrer son esprit. Arthur Rimbaud a fait du sien un lieu de conflits, habitant avec une gale puissance les beauts les plus dlicates, les plus subtiles, les plus gnreusement raffines quon puisse sentir ou concevoir, pour sengager bientt dans les lieux de cauchemars et dangoisses les plus hostiles. Dans les Illuminations : Des pices dor jaunes semes sur lagate, des piliers dacajou supportant un dme dmeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis entourent la rose deau. Puis, dans Une Saison en Enfer : Je me revois la peau ronge par la boue et la peste, des vers pleins les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le cur, tendu parmi des inconnus sans ge, sans sentimentJaurais pu y mourirlaffreuse vocation ! Jexcre la misre. Pourquoi un tel contraste ? Parce quil a cherch mieux quaucun autre clairer le pouvoir de son propre esprit, le poussant toujours plus avant de ce quil naurait jamais mme espr dcouvrir ou concevoir. Parce que les pomes doivent porter la marque dune qute du sensible, et saffirmer comme autant de vues prises dans un esprit , selon une formule rapporte par Ernest Delahaye. Le sujet Rimbaud est dabord un sujet rflexif, mais dont la rflexivit nest jamais un repli pur et simple. Au contraire, celle-ci sextriorise, sexpose jusque dans le ciel de tempte et les drapeaux dextase pour que la subjectivit se rinvente comme amour. Mais comment comprendre prcisment cette formule, presque photographique, de vues prises dans un esprit ? Il faut nous souvenir encore de ce que Rimbaud fut le lecteur attentif du trait De lesprit d 64

Helvtius, et travers lui, lhritier de lempirisme anglais, Locke et Hume en tte. Nous souvenir quil sest situ trs tt, la Lettre du 15 mai 1871 en tmoigne, dans le dbat entre empirisme et innisme qui avait tant agit les dix-septime et dix-huitime sicles, le reprenant son compte de la manire la plus originale, en affirmant en mme temps linnit du pote quil avait reconnu en lui, et la prvalence des impressions sensibles sur les ides dans la formation de tout esprit. Synthse originale, puisqu' elle fait place lide dune disposition inne pour la cration pure tout en s'inclinant face la ncessaire antriorit du sensible. Mais que disait donc Locke? Que disait Hume? Disons peut-tre l'essentiel. L'empirisme, dit-on, est cette doctrine qui affirme que toute connaissance provient de l'exprience. Mais il s'agit surtout pour elle de ruiner l'innisme qui affirme, lui, l'existence dans l'esprit d'ides innes, entirement indpendantes des matriaux que nous apportent les sens et l'exprience. Ainsi Descartes, ainsi Leibniz par exemple. Locke dclare au contraire : Rien n'est dans l'intellect qui n'ait d'abord t dans les sens. : Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu. C'est dire que le principe de formation de nos ides suppose chaque fois la mdiation du sensible. C'est dire qu'il n'y a rien dans l'esprit qui puisse prtendre avoir une indpendance absolue l'gard de l'exprience. A quoi Leibniz rpond non sans ironie d'ailleurs, dans les Nouveaux essais sur l'entendement humain : Excipe : Nisi ispse intellectus. C'est dire si ce n'est l'intellect lui-mme. Lui veut bien reconnatre le rle de l'exprience qui suscite et veille les ides, mais repousse les excs de l'empirisme en raffirmant l'immatrialit irrductible de l'me. Au fond, prfigurant dj Kant, il s'agit de dire qu'on pourra tirer de l'exprience autant d'ides qu'on voudra, tendre aussi loin qu'on le souhaitera le caractre empirique de nos connaissances, la facult de connatre, l'intellect est toujours prsuppos par l'exprience, loin de driver d'elle. Aux confins dune matire par essence divisible linfini, Leibniz pose la prsence irrductible dune spiritualit fondatrice. La matire ne saurait tre au principe delle-mme, puisquelle est constitue dun infini en acte. Pour que les objets aient ainsi une ralit, il faut supposer des lments vritables que les atomes ne sauraient constituer, puisquils sont divisibles linfini. Pour cela, il faudra passer de la physique la mtaphysique, admettre une authentique substance, indivisible et ternelle, en un mot spirituelle, que Leibniz dsigne par le concept de monade . De telles units monadiques coexistent alors en nombre 65

infini dans un entendement divin qui les maintient de toute ternit dans la perfection de leur ordre, assurant un fondement spirituel pour la ralit matrielle. Au contraire Hume prtendra-t-il dmontrer, de manire empirique, que l'ide de Dieu n'est qu'une ide complexe dcomposable en ides simples, et en dernire instance ce qu'il appelle des impressions de rflexion, ces impressions travers lesquelles nous revenons en quelque sorte sur nous-mmes, quand nous concevons des qualits telles que la puissance, la vertu ou la sagesse, qualits dont, selon lui, nous affublons ensuite de manire illusoire lide de Dieu. Ces quelques mots suffisent pour se faire une ide de ce dbat qui, pour tre philosophique et thologique, a nanmoins une porte esthtique fondamentale. D'o viennent nos ides? Sont-elles en nous l'indice d'une appartenance un ordre plus haut, une ralit spirituelle qui nous transposerait, par del les phnomnes en lesquels notre existence se trouve prise, vers une transcendance qui serait la fois le principe et la destination de notre esprit ? Voil exactement ce que l'empirisme se propose de dtruire, en ramenant tout le pouvoir de l'esprit, ainsi que Hume le dclare, un simple pouvoir de transposer, d'accrotre ou de diminuer les matriaux que nous apportent les sens et l'exprience. Et voici le sujet Rimbaud en prise constante avec ces dbats.

66

Dbats galement dcisifs en ce qu'ils engagent des postulats anthropologiques forts, des choix idologiques difficilement rversibles, et dont on peut maintenant mieux concevoir qu'ils aient proccup l'esprit d'un jeune Rimbaud pris de connaissance de soi comme du dsir de clarifier ce qui se passe en nous en fait d 'ides et de reprsentations : La premire tude de l'homme qui veut tre pote est sa propre connaissance, entire ; il cherche son me, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Ds qu'il la sait, il doit la cultiver. Cela semble bien simple : en tout cerveau s'accomplit un dveloppement naturel. Tant 67

d'gostes se proclament auteurs. Il en est bien d'autres qui s'attribuent leurs progrs intellectuel!... Si ce passage soulve d'autres questions, et des questions cruciales, telle celle de l'altrit qui gt problmatiquement au sein de notre identit, il s'agit aussi manifestement de soulever, par del la singularit propre chaque individu, la question plus gnrale du pouvoir de l'esprit et des principes sur lesquels il repose. Or cette question, il est assez clair que Rimbaud demeure l'hritier de l'empirisme tout en maintenant une me , c'est dire une substance simple, dont la tradition rationaliste tire de la simplicit mme une dimension immatrielle, et donc spirituelle. A moins que l'on entende par ce mot quelque chose de plus vague, comme un souffle de vie ou ce que les grecs appelaient Psych , souffle , nous dit le Bailly, tre vivant , personne , ou encore me spare du corps et descendue dans les enfers . Un dernier sens tonnant d'ailleurs, quand on pense la conclusion d'une autre descente aux enfers : Et il me sera loisible de possder la vrit dans une me et un corps. Mais nous savons aussi que ce mot tait plus largement utilis au XIXe sicle qu'il ne l'est pour nous, et qu'il pouvait ne pas emporter autre chose que l'ide d'un principe de vie et de mouvement. Soyons donc prudents, et reconnaissons seulement, ainsi que nous nous en sommes fait la devise, que nul ne saurait arrter dfinitivement le sens que Rimbaud pouvait attacher de telles notions, que l'adhsion de Rimbaud l'athisme et au matrialisme est tout aussi indcidable que celle de son adhsion l'innisme et au Christianisme. Rimbaud ici encore insaisissable sans que cela doive nous inquiter ou nous apparatre comme une insuffisance. Qu'il nous suffise au contraire de montrer que, quelles qu'aient pu tre ses adhsions, ses aversions, ses choix, ses buts, la question spirituelle au sens le plus large est bien au centre de son uvre, sans pour cela tomber, videmment, dans une lecture spiritualiste de Rimbaud, ce qui serait bien-sr inadquat, la spiritualit au sens strict relevant dune dmarche dabord thique et non seulement esthtique, mais plutt dans le sens o le sujet Rimbaud prouve les potentialits de son propre esprit pour en rvler les virtualits significatives les plus tranges, les plus imprvisibles et finalement les plus constitutives.

68

Et cette synthse dont je parlais plus haut, selon laquelle il aurait habilement concili l'innisme, persuad de la ralit de dispositions naturelles, et l'empirisme, qui maintient la prvalence des impressions sensibles sur nos ides, me parat prsent avoir une double porte, essentielle pour claircir peut-tre cette posie de notation dont il sest fait le modle incomparable. Fixer des vertiges, noter linexprimable tient directement cette prise de conscience de ce que la raison elle-mme, si elle est appele jouer un rle dcisif dans la conduite mme de lesprit dans le drglement de tous les sens, doit cependant sincliner de face au caractre originaire de la sensation immdiate. La premire porte de cette synthse, cest bien-sr une position thorique sur lorigine de nos connaissances, c'est le refus dun universalisme abstrait qui prfigure la mfiance de Rimbaud lgard de la philosophie spculative, mfiance qui prendra finalement la forme d'un cruel avertissement dans la formule relativiste et sans appel de LImpossible : Philosophes, vous tes de votre occident. Mais la seconde, et la plus dcisive sans doute, cest le refus de la morale bourgeoise qui tend toujours maintenir une raison autarcique dans son mpris du sensible. Et de ce point de vue, ce nest plus seulement sur le plan thorique quil se joue quelque chose ; cest, sur le plan thique et politique cette fois, ruiner laffirmation dune morale indpendante du sentiment dans sa prtention lgifrer sur les conduites humaines. Car c'est de cette destruction que se nourrit le refus de la morale comme faiblesse de la cervelle , le refus de laction comme cher point du monde , l'ide d'action ne pouvant pas manquer de signifier pour le Rimbaud de 1873 ce que les philosophes ont pour habitude dassocier l'thique, et dont luniversalisation mne pour lui lennui. Lennui nest plus mon amour , dit Mauvais sang . Lesprit dgag des impratifs de la moralit fait lexprience de son nant dans ce gouffre que le travail humain vient clairer de temps en temps. En cela, Rimbaud reste lhritier du rationalisme mtaphysique. Lhomme nest pas lui-mme sa propre lumire. Si les facults sont ces dispositions qui se modifient au contact des sens et de l'exprience, notre pouvoir consiste moins fonder notre propre esprit qu' l'exhorter et l''exercer : Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi! - Ah !la science ne va pas assez

69

vite pour nous! . Exhorter son esprit, mais non le fonder soi-mme. En cela, lesprit, cest dj lautre, cest dj cette altrit qui sveille clairon sans quil ny ait l rien de sa faute . Or, cette perspective ouvre une alternative. Soit on conoit de tels progrs intellectuels comme des mcanismes biologiques aveugles qui rsultent seulement d'une vaine causalit inhrente la matire, et dans ce cas on reste dans un matrialisme athe qui mne l'amoralisme d'Helvtius, soit on se situe dans dmarche d'humilit travers laquelle l'homme doit s'incliner face l'antriorit d'une raison qui le prcde, et le fonde en dernire instance dans sa propre rationalit. Il est croire sur ce point que une Raison , qui n'est videmment plus la raison de la rationalit scientifique ou philosophique renvoie prcisment une raison , c'est dire un autre type de rationalit, qui nest plus celui du rationalisme dogmatique, mais conserve ce point commun dtre conu comme une essence absolue et spare des individus qu'elle claire. Et la beaut de ce titre, c'est que cet hommage qu'adresse Rimbaud une Raison , signifie bien davantage que cette rationalit statique et catgorisante dont il s'ennuie ; car son sens est celui d'une raison essentiellement dynamique, sans commencement ni fin, arrive de toujours, qui t'en iras partout , vritable clef de l'amour faisant sortir l'esprit des limites imposes par une fausse subjectivit pour le faire entrer dans le dlice surhumain des stations. Que signifierait enfin cette formule si elle ne renvoyait pas elle-mme une forme ultime de l'exprience o le sujet, s'tant mis en mesure d'tre affect par des ralits qui affluent rveusement vers lui, s'enivre d'un dlice paradoxal travers quoi il savoure sa propre ngation comme affirmation absolue de lui-mme et de l'tre, et sans doute mme au del de l'tre, puisqu'il se situe bien aprs les tres et les pays et les saisons ?... C'est dire l'importance de cette tension entre le sujet et la force qui le transcende, entre la posie fadasse et subjective d'une part, et la posie objective qui se doit ramener de l-bas ces morceaux d'absolu que seront Les Illuminations . C'est cela, avoir brass son sang, c'est tre mort soi-mme, c'est avoir ni sa subjectivit immdiate et passive pour la transcender dans une raison infinie que seul Gnie thmatisera avec une beaut et une puissance sans gal. Nous le verrons en dtail dans notre tude de Gnie . En effet, Il est l'affection et le prsent puisqu'il a fait la maison ouverte l'hiver cumeux et la rumeur de l't Accueil cette rationalit merveilleuse qui ignore le principe d'individuation, le principe de non-contradiction, plats principes de la logique, et qui procure d'ineffables dlices dans des tortures dont la gaiet doit demeurer effrayante pour la foule , mais 70

constituer le bien vritable. Indiffrent aux catgories et aux dualismes, le pote aspire galement toutes les formes de souffrances, de folie, mais aussi de beaut, lui qui sait aujourd'hui comment la saluer. II Mais je crois devoir ici revenir un instant sur ce mot d'affection, et dans le mme esprit o nous avons nous d nous souvenir de l'hellnisme de Rimbaud. Affection est prendre au sens fort, au sens presque tymologique, c'est dire au sens d'une rceptivit, telle que justement les philosophes la pensent habituellement comme pathos. La singularit du pathos dont il s'agit ici consiste se rinventer constamment mme les possibilits harmoniques et architecturales qui s'meuvent autour de son sige. Alors peuvent s'offrir sa rceptivit infinie ces tres parfaits et imprvus, de mme qu'affluera vers rveusement vers elle la curiosit d'anciennes foules et de luxes oisifs. Il parat en effet assez clair dans ces passages qu'il s'agit bien de situer l'objet de la recherche spirituelle dans une extriorit phnomnale, mais dans une extriorit qui n'est plus celle de la science, qui ne va pas assez vite pour nous , ni celle de la philosophie condamne errer dans les marais occidentaux . Ainsi Rimbaud peut-il se prvaloir d'avoir rejet dos dos science et philosophie, et dire : Je suis un inventeur bien plus mritant que ceux qui m'ont prcd, un musicien mme, qui ai trouv quelque chose comme la clef de l'amour. Car cette figure rcurrente de la clef, la charit est cette clef , ou dj, dans les Posies, l'absence de la clef : L'armoire tait sans clef, sans clef la grande armoire!... articule le connu de l'inconnu, claire la ncessit d'une mdiation dont l'affection , le sige , la maison ouverte et le dlice surhumain des stations sont les figures emblmatiques. Il y a enfin passage pour parvenir l'inconnu, passage l o on ne l'attendait pas, non dans l'action, qui ne peut qu'chouer dans la particularit d'une exprience goste, ou dans un vain conformisme social, mais dans l'affection, qui ouvre paradoxalement la voie son activit infinie. Cette force qui se drobe au sujet agissant s'offre au sujet rflchissant si purement, si simplement, que la suivre est aussi simple qu'une phrase musicale . Cette clef de l'amour , l'amour tant ici synonyme d'accueil, d'ouverture, de rceptivit, d'affection, mais aussi d'lan, de voyage, o l'on dposera la malle partout o la mme magie bourgeoise nous dposera , est ainsi une clef paradoxale

71

qui ne se livre qu' celui qui y renonce, qu' celui qui cesse de s'attribuer ses progrs intellectuels, qu' celui qui se dtourne de la signification fausse du Moi qui s'est misrablement perptue jusqu' nous. Songeons enfin ici l'influence probable du concept de Nirvana, qui fut vulgaris en Europe par Schopenhauer ds 1825, et dont nous savons que Verlaine l'avait lu sans l'aimer beaucoup ; concept dont la signification renvoie au fond l'ide d'une extinction du Moi. Quoi qu'il paraisse qu'il s'agirait d'un rve d'une paresse grossire , Rimbaud regarde bien vers l'Orient, vers cette sagesse premire qui file circulairement vers l'est . Mais pour autant le Pathos dont nous parlons ici n'est pas un entheos, un enthousiasme potique qui rduirait le pote un simple agent de transmission pour reprendre une formule de Valry. Comment en effet pourrait-on soutenir l'ide d'une transcendance inspiratrice en quoi le pote serait pris, pris par les dieux , en-thousiaste, sans renoncer du mme coup ce qui seul peut donner du prix une uvre, savoir la libert absolue partir de laquelle son auteur appel lire, parmi une foule de possibles, un rel singulier et voulu comme tel ? Cela vaut pour lIon, dialogue platonicien o Socrate finit par refuser l'autarcie du pote pour rendre compte de la beaut de ses uvres, pour aboutir une sorte de subordination enthousiaste o la beaut cesse d'tre un effet de l'art. Ernest Delahaye vient encore ici notre secours pour rtablir la vrit, Rimbaud lui ayant dit semble-t-il directement qu'il s'agissait dans les Illuminations comme dans Une saison en Enfer de vues dans un esprit, certes, mais encore de vues mises dans des conditions d'art. On a donc bien deux moments distincts et articuls l'un l'autre. Le premier moment, c'est celui de la perception, de la rceptivit des impressions sensibles dans leur puret originelle, et on pourrait dire ici, prfigurant la dfinition mme du Surralisme, en dehors de toute proccupation esthtique ou morale , moment pour une affection de l'esprit par le prisme d'une sensibilit ouverte l'altrit et la multiplicit du rel, ainsi par exemple : La plaque du foyer noir : de rels soleils des grves. Mais le second moment, c'est celui de la mise en forme, au moins dans une certaine mesure, de ce matriau brut de la perception dans des conditions d'art ; et cette fois il y a volont, dlibration, choix, conscience, libert, tant l'uvre est gante, tant l'homme s'est fait libre, tant la vie passa fire , dira Verlaine en 1888, le tout simple comme une fort vierge et beau comme un tigre . C'est dire que quelque ncessaire que nous apparaisse son uvre, lui qui se dit prt pour la perfection, offrant n'importe quelle divine image des lans vers la perfection , lui qui retir dans une 72

magnifique demeure cerne par l'Orient entier accomplit son immense uvre , brassa son sang, fut chaque fois dans une entreprise dexploration du sensible parfaitement matresse d'elle-mme. III Maintenir dans un mme lan lidentit et ce qui la menace dans son existence mme, voil ce qui fait limpulsion initiale de Michel et Christine , o le ciel dploie la double figure, humaine et christique, du pote qui se refuse l'immanence. Et son regard, tel un immense il recouvrirait d'un mme coup et le ciel et la lande, la lande secrte oublie sous les ronces, les liserons de la mmoire, unifie d'un seul coup d'ombre un paysage agonisant pour en transcender la fois la ralit et le sens. Alors l'lan, le dynamisme de cet Esprit qui vole, spare autant qu'il rapproche. Il est dpart, lan insens et infini aux splendeurs invisibles, aux dlices insensibles, mais il est tout autant fixation, refus et volont de rester l, pour vivre cet amour paradoxal et orageux que lui seul, debout dans les rages et les ennuis, voit passer dans le ciel de tempte et les drapeaux d'extase. Zut alors si le soleil quitte ces bords ! Fuis, clair dluge ! Voici lombre des routes. Dans les saules, dans la vieille cour dhonneur Lorage dabord jette ses larges gouttes.

Si le premier vers est une possible rfrence une chanson populaire Zut alors si Nadar est malade , cest pour mieux marquer la diffrence entre le point de vue banal, qui regrette toujours larrive dun orage, et celui de Rimbaud qui va se bientt se trouver pris en lui comme en un tourbillon essentiel et extatique. Le clair dluge qui sourd des prs dans les Illuminations est somm de disparatre, et de se cacher sous la terre, car voici lombre immense dun ciel noir faisant les routes sobscurcir, alors que dans la la vieille cour dhonneur des Invalides, dans les saules dj rsolus leur dfaite en vertu de leur essence mme, de leur forme courbe, chevele en feuilles ruisselantes jusquau sol, lorage fait 73

tomber de larges gouttes , multitude annonciatrice de la multitude des fautes et des pchs quil faudrait expier, et que le sujet Rimbaud va sublimer. Cette dimension morale et religieuse doit alors cder la place une dimension strictement potique et susceptible de rivaliser avec elle. Si Michel signifie tymologiquement qui est comme Dieu , le titre de Michel et Christine renvoie alors problmatiquement au couple impossible que constitue lesprit de Rimbaud, aspirant sa libert et son commencement absolu, et celui du Christ, ternel voleur des nergies qui entend refuser une autarcie de principe toute crature finie ; alors sengage la

gigantomachie spirituelle. Pour cela, lhallucination volontaire est charge de manifester une puissance cratrice comparable celle que le Christianisme prte au Crateur. Et voici que remonte et se rassemble dans les masses la foule des agneaux que le gnie de Rimbaud entend substituer au gnie du Christianisme. cent agneaux, de lidylle soldats blonds, Des aqueducs, de bruyres amaigries, Fuyez ! plaines, dserts, prairie, horizon Sont la toilette rouge de lorage !

Chien noir, brun pasteur dont le manteau sengouffre, Fuyez lheure des clairs suprieurs ; Blond troupeau, quand voici nager ombre et souffre, Tchez de descendre des retraits meilleurs. Alors sactualise le danger d'un orage spirituel dont seul le voyant pourra supporter la vue. Voici donc la diversit des tres somme de fuir, de rentrer dans le sein de leur faiblesse premire et d'en reconnatre 74

l'irrductible finitude. Voici que pointe aussi vers l'horizon le cortge des nuages auquel le voyant prte prsent les autres vies qui lui sont dues. Ces nuages, pour rels qu'ils soient dans la banalit de la perception, sont rendus suprmement rels par l'Idylle, c'est--dire par l'hallucination simple dont le pome est l'acte. Or, l'hallucination, souvenons-nous en, n'est pas simple illusion, mais perception sans objet. Ici, elle s'enrichit d'une pluralit d'objets qui se drobent la perception commune. A chaque tre, dit Rimbaud dans L'Alchimie du verbe , plusieurs autres vies me semblaient dues. Ici chien noir et brun pasteur sont somms de fuir, incapables qu'ils sont de supporter l'pouvantable vue de la dfragmentation mme de la ralit, de supporter la vue du multiple qui gt au sein de son unit fondamentale, de faire l'exprience de ce dplacement de la pense dont parla si admirablement Artaud ; car il est clair que la posie nouvelle n'est nouvelle que dans la mesure o elle redfinit l'exprience potique comme substitut aux rationalits scientifiques et philosophiques, le pote ayant pour tche ultime de se faire le suprme savant, c'est dire d'avoir un certain sens de la totalit, mais un sens affranchi des limites imposes par le principe de non-contradiction, et dont l'unit se rvle ici de faon minemment douloureuse et contradictoire, la fois travers cette saisie hallucinatoire de la diversit des vies dont chaque tre est porteur, mais surtout travers cette lutte spirituelle ultime ou gigantomachie tragique. Lidylle a dabord le sens dun pome pastoral. Ici, elle nest rien dautre, par del lide dune impossible synthse, que le vice srieux de Rimbaud, qui le porte au dsir de la Vision, sur le chantier : un paysage de lande illumin dclairs et de lueurs, thtre dune lutte inoue travers laquelle Rimbaud oppose luniversalit juge dvorante du Christianisme, laffirmation de son gnie. De ce point de vue, Michel et Christine est bien l'un de ces pomes qui le conduisirent aux confins de la Cimmrie noire , puis par les immenses dpenses psychiques que supposent l'entreprise de se rendre voyant et d'arriver l'inconnu. Pour cela, disions nous, il faut tre fort, tre n pote , et sans doute cette force consiste-t-elle originairement chez lui dans l'extraordinaire capacit de son esprit maintenir son unit et son identit, l o d'autres peuvent s'affaisser. Toutes les formes de souffrances, de folie. Mais qu'est-ce que l'exprience de l'angoisse Un titre de vaudeville dressait des pouvantes devant moi si ce n'est celle prcisment de ce dplacement de la pense , du sentiment tragique 75

d'assister sa propre dperdition, de l'clatement de son identit au sein d'une ralit objective qui cesse de l'tre ? Ici, Rimbaud peut rpondre : Moi, je suis intact, et a m'est gal. Les distorsions psychiques, les drglements multiples, les hallucinations, les dperditions, les manques, les souffrances, les privations n'auront pour lui jamais t que de bons tours jous la folie, et n'ont jamais suffi pour affecter l'identit de ce gant indestructible. Ds lors son esprit se rvle lui-mme selon un dynamisme la fois spontan et jaillissant, irrpressible et rvolt : Mais moi, Seigneur! voici que mon Esprit vole Aprs les cieux glacs de rouge, sous les Nuages clestes qui courent et volent Sur cent Solognes longues comme un railway. Je voudrais montrer prsent un aspect essentiel de la construction de cet immense pome. Michel et Christine est ainsi trs clairement divis dans sa composition entre ces deux moments. Le premier o les tres sont appels fuir lorage, le second o Rimbaud laffronte, dans une lutte la fois physique et mtaphysique. Alors son Esprit vole , aprs les cieux glacs de rouge , dlice nvrotique engendr par lIdylle, autrement dit par lhallucination simple , qui fait glacer linfini les nappes nuageuses dun rouge quivalent lexaltante torture dont son esprit sest fait lobjet. Et ceci sur des distances infinies prsent stries de rails hallucinatoires qui viennent se croiser dans le ciel comme se croisent des boulevards de cristal dans le ciel de Mtropolitain . Sur le plan mtrique, il y a correspondance avec le sens. Les vers sont des vers impairs, de onze syllabes. Situ entre le dcasyllabe et l'alexandrin, l'entre-deux mode constitu par l'hendcasyllabe recoupe l'entre -deux monde du monde paen et du monde chrtien, qui fait lEsprit de Rimbaud. Ce mtre inconfortable qui renvoie sans doute aussi au souvenir de Marcelline Desbordes Valmore est

76

ainsi l'quivalent mtrique de linconfort existentiel qui marque les vers incomparables de Michel et Christine . Voil mille loups, mille graines sauvages Quemporte, non sans aimer les liserons, Cette religieuse aprs-midi dorage Sur lEurope ancienne o cent hordes iront ! Lorage prend bien entendu une fonction purificatrice. Il est charg dabreuver les bruyres assoiffes et amaigries, sans doute, mais il emporte aussi avec lui les lments impurs que forment les mille loups , les graines sauvages que nous retrouverons dans Une Saison en Enfer lorsque Rimbaud dira de Satan, Ferdinand quil court avec les graines sauvages , laissant apparatre les lumineux liserons oranges des bourraches des Fragments dune paraphrase de saint Jean qui montrent leur lueur magique entre les pavs. Mais cette fonction salvatrice et purificatrice est dj anticipe comme se devant se nier elle-mme dans les futurs conflits quune Europe ancienne ne manquera pas dactualiser encore, et cette anticipation fait natre la vision de cent hordes quaucune morale ne parviendra dissuader de leur haine belliqueuse. Alors les Cavaliers de lApocalypse si proches de ceux de la gravure de Drer regardent le front rougi par le sang du crpuscule en direction des cieux noirs , lieu des tnbres et de la haine, faisant jaillir du sol des pierres sourdes dindiffrence et doubli.

77

Aprs, le clair de lune ! partout la lande, Rougis et leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers Chevauchent lentement leurs ples coursiers ! Les cailloux sonnent sous cette fire bande !

Et verrai-je le bois jaune et le val clair LEpouse aux yeux bleus, lhomme au front rouge, Gaule, Et le blanc agneau Pascal, leurs pieds chers, Michel et Christine, et Christ ! fin de lIdylle.

78

Alors lui seul peut dsormais repenser au bois jaune et au val clair , tout encore frmissant de vapeurs d'eau dont la lumire d'automne voile et exalte la prsence, Michel et Christine dont le pome seul peut actualiser limpossible unit. Et c'est pourquoi il me semble galement vain et dangereux de prtendre hardiment ce que doivent tre, en dernire instance, Michel et Christine ; ce que cacheraient ces noms propres, ce que cacherait leur choix. C'est oublier l'autarcie essentielle la parole potique, aux mots et aux ides qu'elle mobilise, et dont nous savons bien d'ailleurs qu'ils sont prendre littralement et dans tous les sens . Les grands pomes ne sont pas des devinettes, et un grand pote ne se situe pas dans une perspective o il y aurait distance entre le sens et la dnotation, entre les mots et les choses. Ici, l'tranget de ce titre est manifestement elle-mme sa propre justification, et doit au contraire me semble-t-il tre prise comme telle, en son autarcie absolue, comme l'actualisation de cette tranget ontologique dont nous parlions plus haut, de cette multiplicit de vies l'uvre dans une mme vie, de cette dfragmentation tragique des tants, au point qu'il n'y ait plus de difficult ce que Michel et Christine forme un couple ouvert toutes les polysmies. Michel et Christine peuvent-ils tre la France et l'Allemagne? En un sens peut-tre. Limpossible conciliation lesprit de Rimbaud celui du Christianisme et laffirmation du caractre irrductible de la cration potique ? Cest ce que je crois. S'agit-il encore, comme l'ont suggr d'une mme voix Isabelle Rimbaud et Delahaye, d'un pome rvolutionnaire ? Sans doute aussi. D'un pome zutique? Zut alors, pourrions- nous dire, cela est bien indcidable. Mais cela n'a pas tre dcid, pour la raison que nous venons de dire, et qui est qu'un tel pome n'est pas un systme de signes qui renverrait autre chose qu' lui-mme. Il est, d'une certaine faon, comme le Sonnet en yx de Mallarm, un pome allgorique de lui-mme. Reste que ces noms propres renvoient lide dun couple impossible, et un combat spirituel dune trs haute intensit. Et si Michel et Christine fait partie mes yeux des plus hauts sommets de Rimbaud, de ces pomes qui nous engagent suivre le gnie de cap en cap, du ple tumultueux au chteau, de la foule la plage, force et sentiments las , sans doute est-il aussi, en vertu mme de l'absolu dont il s'est empar, de ceux qui prcipiteront l'abandon ultime. Quel blasphme plus grand, dira Delahaye, quelle erreur plus irrparable pourrait-elle tre compare celle d'avoir voulu se substituer son origine? Comment la crature pourrait-elle sans folie nier son crateur, au point de commettre cette faute irrversible que Verlaine chantera son tour dans l'admirable Crimen Amoris, 79

faisant dire Rimbaud dans un crime d'amour, et d'ailleurs en vers de onze syllabes O je serai celui-l qui crera Dieu! IV Les vers de Michel et Christine ont constitu une religieuse aprs-midi dorage , o lesprit a prfr endurer les affres de langoisse plutt que de renoncer son indpendance fondamentale lgard du divin. Toute entreprise de drivation de la parole potique partir dun ordre thologique ou dune transcendance quelconque est rejete au profit de la raffirmation constante dune libert portant un caractre originaire. Le pote doit alors tre un crateur disposant dune telle libert, que rien ne saurait limiter a priori, et qui non seulement ne sincline pas ncessairement devant luniversalit suppose des valeurs, Jentends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la dclaration des Droits de lHomme mais peut mme en inverser la hirarchie habituelle, comme dans Mauvais sang . Encore tout enfant, jadmirais le forat intraitable sur qui se referme toujours le bagne ; je visitai les auberges et les garnis quil aurait sacrs par son sjour ; je voyais avec son ide le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalit dans les villes. Il avait plus de force quun saint, plus de bon sens quun voyageur et lui, lui seul ! pour tmoin de sa gloire et de sa raison. Rimbaud voit avec son ide le forat intraitable . Cela suppose un dtour de lesprit par une altrit qui le dpasse et qui le fonde. Que le forat ait plus de force quun saint est particulirement caractristique dune inversion de lordre habituel des valeurs, comme du refus dune hirarchisation morale drivable dun ordre thologique ou moral dont la lgitimit serait indiscutable, et dont le bon sens serait lexpression la plus courante. Il reconnat dans ce forat un frre exil et priv de toute autre raison que de la sienne propre. Ainsi le pote ne sefface-t-il devant aucune autorit, esthtique ou morale, politique ou

religieuse. Il na que lui, lui seul ! pour tmoin de sa gloire et de sa raison. Et tant pis pour la misre de lhomme sans Dieu. Mais si Dieu est cart, le monde nest pas davantage mnag. Le monde votre fortune et votre pril. Rimbaud conserve lide dun monde frapp par une contingence essentielle et obscure. Laffirmation d ge dor selon laquelle le Le monde est vicieux trouvait sa rponse dans lvidence : Si cela ttonne ! et dans linvention, ou, plus prcisment, la rinvention de la vie. Vis et 80

laisse au feu , abandon salvateur, Lobscure infortune. Celle-ci est donc renvoye sa propre obscurit ; la contingence luvre dans le flux temporel des phnomnes aboutit une ralit divise et contradictoire, qui fait la dimension tragique de lexistence humaine. A propos du monde, il garde aussi la conscience dun ncessaire dpassement du ralisme naf, qui voudrait que les choses fussent des ralits absolues ayant une existence en soi en dehors la reprsentation. Quant au monde, quand tu en seras sorti, que sera-t-il devenu ? en tout cas rien des apparences actuelles. Il sait que la subjectivit, sans ncessairement tre une subjectivit transcendantale, prend une part active dans la perception de la ralit objective. Il sait que lesprit nest pas une pure rceptivit, un simple rceptacle pour le donn sensible, mais quil joue un rle dans son laboration, et quil peut mme faire jouer la volont pour se donner luimme des objets, ou encore provoquer des hallucinations volontaires, comme Christine et nombre d Illuminations. Quune hallucination soit pour sa plus large part une cration de lesprit nenlve rien sa pertinence. Elle rvle sa faon un aspect essentiel de la ralit objective, et qui consiste dans la multiplicit des points de vue possibles. Elle est en mme temps rvlatrice du pouvoir crateur de lesprit et permet de sarracher la banalit dune perception qui finit par occulter ce quelle devrait clairer. Le poids des conventions, des normes logiques et esthtiques, morales et politiques crase le sujet dans sa capacit voir, regarder, contempler. Lhallucination a donc cette vertu quelle fait renouer le sujet avec le primat de la sensation immdiate, et impense. Le rel est multiplicit. Le rle du sujet est de sy veiller. Rimbaud ne situe donc pas dans un ralisme qui ferait de la ralit perue un ensemble indpendant de la perception, pas plus quil ne se situe dans un moralisme qui regarderait les valeurs comme des rgles ternelles, ayant une valeur absolue dans un ciel mtaphysique. Il peut alors prendre la mesure de son exil, la fois divin et mondain. Si lesprit nest pas lui-mme sa propre lumire, sil est anim par une altrit problmatique, il nest pas pour autant drivable dune raison universelle ou dun entendement divin. Si le monde est rel, porteur dune extriorit qui lui est propre, il ne se rduit pas la banalit de la perception, surtout lorsque celle-ci se laisse dterminer par le mcanisme des normes sociales et morales. Le sujet Rimbaud se trouve ainsi dans une relation triangulaire o chaque terme est un gouffre. Gouffre du monde, insondable ralit se perdant elle-mme dans linfinit de ses chos sensibles. Gouffre de Dieu, 81 dans Michel et

comme hypostase anthropomorphique des concepts de puissance, de bont et de sagesse infinies. Gouffre enfin de lesprit qui, ne pouvant trouver un appui ni dans lun ni dans lautre, est rduit chercher une fixit dans son propre vertige. Cest ce double rejet du divin et du mondain qui fait lessence de la dmarche rimbaldienne dans la rinvention toujours espre de lamour et de la vie. Les normes esthtiques ou morales, les vaines ambitions, les vaines gloires lui font, comme Delahaye lui-mme la rapport, hausser les paules. Rimbaud est de plus en plus seul, loign du monde comme de Dieu, faisant de son nant la condition de son gnie. Apprendre dsapprendre, cest en somme la premire tche du voyant. Se dprendre de soimme, cest accder suprmement son identit vraie. Inverser les valeurs, cest clairer leur sens fondamentalement conventionnel et arbitraire. Que reste-il alors ? Une solitude en marche vers une destination impossible ou inconnue, une errance sans but qui tire sa valeur de nen navoir plus, ou de nen reconnatre plus qu des uvres susceptibles de nous ramener une origine pure et impense. V Si la raison au sens dune facult capable dabstraire, de faire un dtour par des valeurs, dvaluer est maintenue, ce nest que pour prendre la mesure de ce qui la dpasse, de ce qui la nie. Elle se maintiendra dans la rgle, celle du vers rgulier en particulier, mais pour en faire un instrument subversif o se manifeste larbitraire de toute rgle. Elle maintiendra le sens, mais subordonn au sentiment. Et la prire elle-mme nest-elle plus quune plainte destine tre chante pour tre vraiment comprise, comme dans Les Corbeaux .

Seigneur, quand froide est la prairie Quand dans les hameaux abattus Les longs angelus se sont tus Sur la nature dfleurie 82

Faites sabattre des grands cieux Les chers corbeaux dlicieux. Le vers est ici gntiquement issu dun chant venu du cur et seulement attentif ses lans qui sont autant de renoncements. Son rythme latin Les longs angelus se sont tus dispose les accents dune manire si quilibre, si fine, que le vers et le chant, le cur et lesprit ne font plus quun. A llvation de la prire rpond la courbe descendante des corbeaux qui viennent sabattre des grands cieux . Une rponse videmment paradoxale. Enfin de pome, les corbeaux seront invoqus comme saints du ciel . Toutes ces oppositions, la prire et son rsultat, les cieux et la nature dfleurie trouvent leur expression la forte dans lopposition entre le silence qui stablit, quand Les longs angelus se sont tus , et le chant criard dune foule de corbeaux envoys du Ciel. Arme trange aux cris svres Les vents froids attaquent vos nids ! Vous, le long des fleuves jaunis, Sur les routes aux vieux calvaires, Sur les fosss et sur les trous Dispersez-vous, ralliez-vous ! Voici les soldats nombreux et en place dans les paysages dhiver qui sont ceux mme que Rimbaud a sous les yeux. Ils sont des substituts, des symboles de celui qui, maudit, ne plus habiter le monde que sur le mode du Mal. Le pote est semblable au prince des nues , mais il sest fait prince noir dbne. Les voici de profil dans les grands arbres, sapins ou peupliers qui bordent les fleuves jaunis de limons euxmmes identifiables une impuret fondamentale que les eaux, suprme symbole de la fuite du temps, charrient travers une nature accable par le froid. Mais la vision devient synoptique et les corbeaux sont vus maintenant Sur les routes aux vieux calvaires , quils viennent sinistrement orner comme le corbeau

83

dEdgar Poe se dresse sur le buste de Pallas . Ceux-ci ne sont gure habitus ou destins vivre ailleurs que dans les parties du monde les moins habitables, les moins prises, les plus mprises, Sur les fosss et sur les trous , mais ils sont sociables, capables de dcision collective, dorganisation sociale hirarchise, de plan stratgique, et Rimbaud se joint eux : Dispersez-vous, ralliez-vous ! Par milliers, sur les champs de France, O dorment les morts davant-hier, Tournoyez, nest-ce pas, lhiver, Pour que chaque passant repense ! Sois donc le crieur du devoir O notre funbre oiseau noir ! De la bataille de Bouvines en 1214 Jusqu Sedan en 1870, la frontire du nord est, do Rimbaud est originaire, fut un lieu de guerres et de conflits o vinrent chaque fois se cristalliser les obstacles la constitution du Royaume de France. Mais lunit nationale des champs de France , soppose la foule tournoyante des corbeaux de la mmoire collective. Une ide dj rencontre dans Le Rossignol de Verlaine. Comme un vol criard doiseaux en moi Tous mes souvenirs sabattent sur moi, Sabattent parmi le feuillage jaune De mon cur mirant son tronc pli daune Au tain violet de leau des Regrets

84

Linfluence, ou plutt le souvenir de ce pome Saturnien est assez vraisemblable, encore que peut-tre inconsciente, en tout cas effective, jusque dans le lexique, o les oiseaux sabattent parmi le feuillage jaune travers une douleur dautant plus grande quelle est irrationnelle et imprvisible. Celle de Rimbaud rclame un rpit, mais un rpit empli de rsignation. Mais, saints du ciel, en haut du chne, Mt perdu dans le soir charm, Laissez les fauvettes de mai Pour ceux quau fond du bois enchane, Dans lherbe do lon ne peut fuir, La dfaite sans avenir.

Exil dans les replis obscurs de sa mmoire, exil dans le monde, et en particulier dans le monde humain, Rimbaud fait lexprience de la ncessit. Une ncessit la fois physique et morale, mais aussi vraisemblablement esthtique et politique. Ainsi implore-t-il les corbeaux saints du ciel , en contrepartie de lamre solitude, de lui faire la grce de fauvettes de mai , figure de sa propre puret quil situe dans un ultime geste au sommet dun chne crpusculaire.

VI Au dbut d Une Saison en Enfer , nous trouvons, en amont du prologue, cinq astrisques. Cinq toiles la porte liminaire, sparatrice. Cinq toiles de sang, dun sang qui ne se limite pas couler dans les veines, mais les irradier. Silencieux symboles, mais annonciateurs dune parole essentielle. Cinq toiles pareilles aux plus hautes distinctions quun Rimbaud Gnral en chef se serait attribues lui-mme pour son mpris total du danger dans le combat spirituel . 85

***** Il y a l quelque chose qui cesse et quelque chose qui souvre. Ce qui cesse, cest la raison aux principes plats et convenus, mais aussi une certaine mthode, qui jamais ne fut sienne. Vous qui aimez dans lcrivain labsence des facults descriptives ou instructives, je vous dtache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damn. Il ne se situera pas du dehors, dans un point de vue qui serait celui de la plate extriorit descriptive, mais du dedans, partant de limmanence de son propre esprit pour en recueillir les plus imprvisibles distorsions. La diffrence avec lanalytique descriptive est immense. Cest alors, de notre ct, une ncessit mthodologique dviter de tomber dans lerreur quil a voulu viter. Le commentaire mot barbare mais au fond lgitime ne doit pas se situer du dehors, sen tenir la seule lettre pour esprer remonter par additions successives lesprit de luvre quil cherche clairer, mais doit au contraire sefforcer de se situer de lintrieur, suivant llan originaire, pour tenter den saisir les dimensions dintelligibilit, sans doute, mais plus encore les impressions les plus fortes, les plus nettes, et les retranscrire ensuite en tchant de ne point les dnaturer. En dautres termes, il faut je crois accorder une prvalence la dmarche intuitive sur celle, discursive, de la seule dduction analytique, et subordonner la seconde la premire, sil est vrai quun texte potique vise plutt faire natre des impressions sensibles que de pure intellections. Pour ces raisons, il serait sans doute illusoire de simaginer parvenir ce qui fait le fond dune uvre en se situant dans une dmarche purement objective, qui chercherait reconstruire lunit dun pome partir dune somme de procds linguistiques auxquels Rimbaud aurait recouru. Cest prendre le problme lenvers. Quune analyse technique ou scientifique des textes soit lgitime, et ncessaire, cela va de soi, mais il me semble quil ne faut pas perdre de vue que nous sommes aussi en un certain sens face des uvres dart, par consquent des objets absolument irrductibles une pense strictement rationnelle ou conceptuelle. De tels objets portent bien entendu leur part de conceptualit, dintelligibilit, de rationalit mme, Rimbaud parle dun long, immense et raisonn drglement de tous les sens mais dans une relation fonde sur lindpendance. Lindpendance radicale du sensible, bien entendu, mais celle aussi dune subjectivit cache et dclare inaccessible. Jai seul la clef de cette parade sauvage. Encore que sur ce point je proposerai une lecture. Jajoute que la question du langage ne saurait tre rduite a priori

86

un ensemble de causalits phnomnales qui seraient par principe spares de tout appui mtaphysique. Il est possible que lactivit du langage, que la posie en particulier nous lve vers un au-del du langage inaccessible mme la philosophie. Le temps des approches rductionnistes de toute nature, des relativismes de tout ordre est rvolu, avec son flot de navet scientiste. Vouloir tout prix que la parole de Rimbaud puisse se rsoudre une addition de mcanismes linguistiques est une erreur non seulement mthodologique, mais fondamentale. Non que lon puisse clairer de faon parfaitement rationnelle les ressources partir desquelles il uvre dans le langage, encore quon puisse les penser et que cela fasse aussi lobjet de ce livre, mais dans le sens o, dfaut de savoir objectif, rien ne nous ne nous interdit de conserver lide dune saisie intuitive et immdiate dans lesprit de Rimbaud de toutes sortes de ralits, et du rel lui-mme, selon des procds la fois en de et au-del du langage. En de, partir de la matire des impressions sensibles qui ne cessent de dverser dans son esprit une pluralit mouvante et fascinante dtranget, mais aussi au-del, Rimbaud tant parvenu ce point ultime de lesprit o il nest plus seulement un sujet, mais un sujet impersonnel faisant de sa propre dpersonnalisation le plus haut degr de sa personnalit. Vouloir enfermer Rimbaud dans le langage na ainsi aucun sens. Chercher effacer les appuis infra et mtaphysiques de son uvre quivaut prtendre que notre existence en ce monde est parfaitement claire, que nous savons tous ce que nous faisons ici, que la question de la mort, du sens problmatique de notre existence ne posent gure de problmes, que lhomme est un tre entirement rductible des causalits purement mcaniques et susceptibles de faire lobjet des sciences. Il est bien vident que le sujet Rimbaud, et sans doute plus encore que tout autre sujet, sest confront au mystre constitu par son propre esprit. Il a cherch en clairer la nature en rvlant la force dobscurit. Il a exalt les sens pour en relever la dignit, et nous arracher une tradition hrite de Platon qui, tort ou raison, comprise ou mal comprise, avait maintenu lesprit dans son mpris et sa dtestation du sensible. Il a cherch se rendre voyant , ce qui ne peut sans ridicule signifier quil aurait cherch voir dans le langage. Ce qui ne signifie absolument pas que le langage soit un simple instrument dexploration de linconnu. Au contraire, il est dune part lui-mme porteur dinconnu, la question de son origine tant hautement problmatique, porteur dune altrit qui le prcde et le dpasse, altrit faisant lobjet de la recherche universelle, rationnelle et scientifique, picturale et potique, musicale et plastique, religieuse mme. Si la question de la religion est 87

ainsi constamment pose dans luvre de Rimbaud, si lide de Dieu, de lEnfer, du Paradis sont des figures incontournables et rcurrentes de son uvre, cest bien entendu dans la mesure o notre existence exige elle-mme constamment, de la manire la plus urgente, que nous sous situions dans ces dbats, afin de nous situer nous-mmes dans notre propre humanit. Sil sagit pour Rimbaud de les passer au pilori, cet acte mme en suppose la dignit, la valeur suprieure. On ne passe pas son temps combattre des ralits dont limportance est futile et peine digne dtre remarque. Si ces dbats enfin ne cessent de faire lobjet du dialogue intrieur d Une Saison en Enfer , cest quils engagent le destin mme de son esprit, qui se rvolte contre toute prdestination, mme la prdestination la libert, et peut-tre au plus haut point cette dernire.

88

Je ne cherche ainsi en aucune manire expliquer un pome, encore moins dune manire prtendument exhaustive. Ce que je cherche plutt, cest une lecture, la mienne, en gardant dans lesprit que dautres lectures existent ou sont possibles, et que cette somme de lectures galement lgitimes constitue un trsor des significations o chacun peut venir rflchir sa propre intriorit, et peut-tre encore sa propre inventivit. Je crois galement de ce point de vue une poque rvolue ; celle o lon sinterdisait dcrire en faisant un dtour par sa subjectivit, ou, pire encore, o lon faisait tous ses efforts pour nier en soimme une tendance naturelle lactivit subjective. Vouloir effacer le sujet videmment une erreur, et dailleurs une impossibilit, une dmarche par consquent aussi vaine que nfaste, et consistant au fond dans une position idologique qui cherche effacer lindividu en lui interdisant par principe de faire vivre sa singularit. Que je veuille crire ici dans une relation constante ma propre subjectivit ne minterdit pourtant en rien de faire un dtour par la cohrence, le bon sens et la raison. Mais ce qui mintresse, cest davantage de partager avec dautres des impressions qui sans cela seraient restes jamais caches. Cet t mieux ainsi rpond mon objecteur virtuel. Je lui rponds mon tour, la manire des positivistes, quil faut renoncer un idal dobjectivit absolue, et lui substituer un idal de loyaut. Personne ne peut prtendre faire uvre de vrit absolue et dfinitive propos de Rimbaud. Ds lors, il ny a plus dobstacles, ni en fait ni en droit, rechercher la gnalogie de ses impressions propres, et, plus encore, ces impressions premires sont-elles le plus souvent marques par ce qui a le plus prsid aux intentions originaires dun pote. Je lui rponds aussi que le temps o les livres devaient tre des prtentions une vrit absolue est termin. Je lui rponds comme Musset !.... Eh ! depuis quand un livre est-il donc autre chose Que le rve dun jour quon raconte un instant Nous sommes ncessairement des sujets, c'est--dire des tres qui ne saurions adopter un point de vue parfaitement synoptique, un point de vue qui embrasserait dun seul coup lensemble des causalits, des relations qui ont conduit la cration dune uvre. Je lui rponds enfin que jai rpugn trs longtemps crire quoi que ce soit sur Rimbaud, ou plus prcisment avec Rimbaud , et je demande seulement quon reoive ces commentaires miens comme sils taient murmurs entre amis sur un banc, dans

89

quelque parc o nous serions assis pour bavarder un peu, et changer de ces ides propres faire grandir et illuminer nos vies. Lhomme qui sennuie fait toujours de lennui de son esprit le lieu dune certaine vrit. Rimbaud sennuie sans doute, mais dun ennui si profond quil lui rvle son propre esprit comme le lieu dune vrit plus haute, inaccessible la seule dduction, la seule dmonstration, la seule science. Quaurait-il perdre ? Des suffrages ? Peuh !...Des positions, des places ? Des avantages, des loisirs ? Tout cela est vain, absurde. Rimbaud na plus rien perdre. Il sait que lexistence est l qui roule en sa nouveaut continuelle jusqu une mort toujours plus proche. Il a conscience de la singularit imprvisible de chaque instant, de la ncessit dy tre attentif afin quil rveille lternit dont il est porteur. Puisque lesprit est au monde, et quil ne lui est pas loisible de lviter, que chaque terme se rvle en sa vrit propre, en sa vrit nue. Puisque lesprit se rapporte Dieu, il faut prouver cette ide jusquau bout, la mettre en question, en un dbat permanent et incessant. Eprouver le monde, prouver Dieu, sprouver soi-mme. Une Saison en Enfer met en perspective la temporalit de lexistence travers une preuve radicale. Lpreuve du Bien comme preuve du nant, lpreuve du Mal comme preuve de labsolu. Ces deux axes, toujours susceptibles de sinverser, sont galement vrais ou dfendables. Aucun na de prvalence sur lautre. Aucun des deux mme na sans doute eu de prvalence sur lautre dans lesprit de Rimbaud. Pourquoi il est doublement vain et dangereux de dcider hardiment de son christianisme ou de son nihilisme. Doublement, car personne ne saurait tirer la couverture soi sans faire subir au texte une profonde distorsion. Mais aussi parce quil est vraisemblable que Rimbaud na pas lui-mme tranch. Tout ce que jai pu dire moi-mme dans les pages prcdentes nest au fond quun moyen pour moi de me situer dans mon besoin de Rimbaud . Je sais parfaitement quil nest en aucune manire question de dcider de quoi que ce soit dune manire autoritaire, premptoire, dfinitive, dogmatique. Je dis seulement ce que je vois jaillir, pour en prouver mon tour la particularit ou luniversalit problmatiques. Une subjectivit revendique comme telle, mais dpourvue de certitudes dfinitives sur les choix spirituels et les adhsions de Rimbaud. Voici ce que je crois, et qui constitue au fond un aspect essentiel de ce livre : Il faudrait me semble-t-il nous rsoudre ce quil ny ait point de vrit exclusive propos des adhsions ou des oppositions spirituelles de Rimbaud, 90

mais intgrer au contraire cette indcision fondamentale dans la lecture des textes comme condition de leur mergence. Ensuite, il est sans doute excessif de se rduire une aphasie totale, et de sinterdire tout commentaire, toute considration, tout dsir de partage avec ses contemporains sur ce qui fait la vie, la beaut et la puissance et surtout les conditions de luvre de ce grand pote. Les limites mmes de son intelligibilit ne doivent pas nous apparatre comme une insuffisance, comme quelque chose qui naurait pas d se produire, mais bien plutt comme lun de ses aspects les plus constitutifs. Il me parat de ce point de vue plus fcond de voir dans luvre de Rimbaud, et tout particulirement dans Une Saison en Enfer , une mise en question du sens en plutt que sa mise en lumire. Interroger la signification en gnral, en exhiber les lans, les exigences, les attentes, les trahisons est dailleurs bien plus significatif quune position choisie parmi la pluralit des significations possibles. Cela est videmment plus riche, plus universel, plus fondamental. Rimbaud renvoie dos dos morale et religion, science et philosophie, et envoie mme au diable les palmes des martyrs, les rayons de lart, lorgueil des inventeurs, lardeur des pillards. Il ne se situe pas dun ct ou dun autre des dualismes auxquels la raison est habitue ou cherche trop souvent se cristalliser. Il faut enfin me semble-t-il sparer la clart du raisonnement philosophique et scientifique, de celle qui relve paradoxalement dun ensemble plus obscur, plus lumineux aussi, de ces champs lumineux et sereins dont parle Elvation , et qui est la clart ou lisibilit dun texte potique. Un pome na pas tre vrai ou faux, et ne doit pas ncessairement se situer de manire logique et rationalisable selon des positions qui seraient autant de fixits inamovibles. Si Rimbaud avait voulu tre clair en des termes habituels, il y serait facilement parvenu. Sil ne la pas toujours fait, cest ainsi une dimension volontaire de sa dmarche, ou du moins, ngativement, a-t-il choisi la suspension sceptique du jugement, sorte dpoch potique se refusant toute dtermination du fond de ltre. Tel est donc le point de vue que je voudrais adopter. Replacer la question de la subjectivit au centre de luvre de Rimbaud, mais en dpassant le dbat strile et indcidable de ses choix et de ses refus spirituels, comme sil avait toujours pens la mme chose, comme sil avait choisi un camp une fois pour toutes, ce qui me semble une position assez faible et pour tout dire bien peu convaincante. Rimbaud fut certains 91

moments de sa vie et de son uvre un farouche adversaire du Christianisme. Nous en avons montr des aspects. Il en fut dautres le dfenseur, tel ce rcit denfance fait par Delahaye dun Rimbaud sinterposant entre des collgiens jouant avec un bnitier, ou encore bien entendu les circonstances de sa mort, et la conversion in-extrmis laquelle il sest rsolu. Il serait vain de discuter pour chercher affaiblir lun ou lautre de ces aspects de sa vie et de son uvre. Sans doute, lorsquIsabelle Rimbaud dclare de son frre quil fut toute sa vie un grand croyant , on est en droit de sinterroger et den douter trs fortement. Non que je cherche dailleurs discrditer la grande et belle figure dIsabelle Rimbaud, et pour laquelle Arthur nourrissait un amour trs profond. Nous devons la respecter, lcouter, la laisser parler. Est-ce si difficile ? Avons-nous quelque doute, quelque suspicion ? Intgrons-les comme autant daspects possibles pour une ralit que personne ne saurait tablir. Mieux : comme je le disais linstant, nous gagnerions beaucoup intgrer cette indcision comme une dimension essentielle, constitutive, conditionnelle de la vie comme de luvre de Rimbaud. Mais quil y ait eu hostilit au Christianisme, la morale en gnral, quil y ait eu toutes sortes de rvoltes, thiques, politiques, religieuses, personne ne peut davantage le contester. Enfin nest-il pas clair quun pote, mes yeux le plus grand de tous ne peut tre ce quil est qu la condition de ne pas tre fix un point assignable ? Rimbaud a dpass le dbat entre moralisme et nihilisme, absolutisme et relativisme, thisme et athisme. Il la mille fois dpass, et cest que ne cessent de clamer les Illuminations . Il a fait de sa subjectivit un lieu inhabitable et pourtant seul devant tre habit comme dpassement de tous les dualismes hrits de lOccident. Si on lit Rimbaud pour y trouver des preuves de la religion Chrtienne, on sest la fois tromp de source et tromp de lecture. Si lon y cherche un matrialisme athe tout prix, on pourra en ramener des morceaux, mais ces morceaux seront bientt des lambeaux. Rimbaud nest ni dans lun ni dans lautre. Il est lui-mme son propre systme, je tiens le systme lui seul la posie toute entire. Je ne suis pas prisonnier de ma raison. Jai dit : Dieu. Je veux la libert dans le salut : comment la poursuivre ? Les gots frivoles mont quitt. Plus besoin de dvouement ni damour divin. Je ne regrette pas le sicle des curs sensibles. Chacun sa raison, mpris et charit : je retiens ma place au sommet de anglique chelle de bon sens.

92

VII La diffrence essentielle entre Une Saison en Enfer et les Illuminations me parat tenir ce que, dans la premire, Rimbaud se parle lui-mme, et fait se dployer devant lui des gouffres qui sont autant de dimensions de son propre esprit ; en retournant systmatiquement toute prtention, toute vellit, toute argumentation contre-elle-mme, il en rvle autant la puissance significative que le non-sens. Dans les Illuminations , lentreprise me parat autre, dans le sens o la parole part au contraire de laltrit pour aller vers la subjectivit, suivant un chemin inverse. Une saison en Enfer cherche dans la subjectivit une altrit qui sy cache et que Rimbaud ne cesse de traquer. Le dbut d Une Saison en Enfer est la premire personne. Cest trs clairement Rimbaud qui prend parole comme un sujet conscient de lui-mme et de sa vie. Il est dj doutre-tombe, et se situe dans une sorte de purgatoire, lieu infernal o, nayant plus rien perdre, probablement damn pour lternit, il peut bien smouvoir au souvenir de lenfance mendiante comme au souvenir de ses dmesures les plus clatantes, les plus triomphales. Jadis, si je me souviens bien, ma vie tait un festin o souvraient tous les curs, o tous les vins coulaient. Le temps sest arrt. Et cela fait apparatre avec dautant plus de clart la mobilit essentielle la vie perdue, ou souvraient tous les curs, o tous les vins coulaient. Ces ouvertures et ces coulements font scouler de la mmoire une temporalit transcende. Ctait il y a bien longtemps, puisque nous sommes mme hors du temps. Plus de prise possible sur un pass devenu irrversible, et cause de sa prsence comme de sa comparution prochaine au tribunal des mes. Il est damn, et ainsi peu lui importe la prcision mme de ses souvenirs. si je me souviens bien , dit-il, laissant entendre que cela ne changera de toute faon plus rien. Mais un souvenir plus aigu, plus central se fait jour cependant. Un soir, jai assis la Beaut sur les genoux. Et je lai trouve amre. Et je lai injurie. Comment ne pas ici penser Mes petites amoureuses . Un soir tu me sacras pote

93

Blond laideron. Viens ici que je te fouette Et mon giron.

Un soir , Rimbaud fit sienne une Beaut que Baudelaire avait en un sens dclare inaccessible.

Les potes, devant mes grandes attitudes, Que jai lair demprunter aux plus fiers monuments Consumeront leurs jours en daustres tudes ; Le parricide est alors commis envers le roi des potes. Lui sest pleinement appropri une Beaut que le rationalisme et la tradition esthtique jusqu Baudelaire regardaient soit comme une essence absolue situe dans un ciel mtaphysique, soit comme une abstraction vide dpourvue de toute ralit. Et je lai injurie. Ajoute-t-il, faisant jaillir une pluralit dimpressions et de sens. Il faut dabord remarquer ce parallle descendant du sens figur vers le sens propre. Limpression est ainsi donne dune vocifration, dun hurlement dautant plus imprvisible que sa violence est soudaine et inadapte la figure de la Beaut, mais elle renvoie, sur le plan des valeurs esthtiques cette fois, linadquation de sa dmarche aux rgles classiques et acadmiques, aux distorsions multiples quil a fait subir au vers franais, la redfinition de la mission de pote comme explorateur dinconnu par le drglement de tous les sens. Aprs le renversement des valeurs esthtiques, vient enfin celui des valeurs morales. Dabord, le refus de la morale en gnral, en vertu de larbitraire dont elle lui apparat frappe, mais aussi parce quelle suppose une prdtermination de lagir qui soppose lide de libert comme indpendance absolue. Cette libert irrductible est la fois morale et esthtique. Il sest rvolt dans sa vie passe contre tous les ordres tablis, et doit prsent en payer le prix. Son enttement la conduit combattre lordre des valeurs non seulement en dehors de lui, mais en lui. Il parvint faire svanouir dans son esprit toute lesprance

94

humaine. Comme Mallarm, Rimbaud a voulu se charger lhumanit toute entire, sorte dexigence Christique, mais destine rendre accessoire le Christianisme, au moins pour un temps. Lentreprise potique pourrait-elle accepter sa subordination lautorit morale constitue lEglise ? Non ! Le moment de ltuve, des mers enleves, des embrasements souterrains, de la plante emporte, et des exterminations consquentes, certitudes si peu malignement indiques par la Bible et par les Nornes et quil sera donn ltre srieux de surveiller. Cependant ce ne sera point un effet de lgende ! Il est remarquer que la disposition du texte en brefs alinas proches du verset au dbut d Une Saison en Enfer rend possible la mise en relief dune suite graphique qui va de Jadis la reprise anaphorique de prs de cinq Je ou Jai successifs, ceci ayant pour rsultat de placer la subjectivit au centre du discours. Le Je tant ainsi au premier plan, celui-ci peut sadresser sous la forme dun dialogue lautre qui le suppose toujours. VIII Avoir dit, ds 1871 Je est un autre , cest avoir prtendu un rapport didentit entre deux termes habituellement opposs. Ce nest pas seulement avoir dit : A est une partie de B , mais vraiment A est B . Comment ds lors comprendre une telle identification ? Dabord, il est juste de dire que le Je nest pas identifiable au Moi, et quil faut sans doute rappeler ce qui les distingue en un sens. Le Je est insparable dune conscience rflexive, donc de lordre de langage, plus gnralement de la culture, lieu o viennent se rflchir des valeurs qui nauraient aucun sens en dehors delle. Non que Rimbaud ne se pose la question dune autarcie des valeurs morales dans une ternit mtaphysique, puisque celle-ci est justement mise en question dans Une saison en Enfer , mais dans le sens o nous pouvons gnralement dire que laccession sa propre identit suppose ncessairement lacquisition dun langage qui autorise cette accession. De ce point de vue, le Je ne peut pas manquer dtre, pour une large part, le rsultat dune srie de mcanismes biologiques et sociologiques qui lui tent la possibilit dune autofondation.

95

Voil un premier sens pour le Je . Celui-ci nest pas originaire, mais seulement driv. Il nest pas lui-mme son propre principe, mais se ralise seulement par la mdiation du langage. Le Moi, pour autant que Rimbaud lait pens part comme un Bergson, est alors un principe plus sourd, plus obscur, plus fondamental, vritable substrat du Je , lieu de lidentit vraie, et antrieur toute dtermination morale ou sociale. Je est un autre dans la mesure o il nexiste que relativement un Moi spculaire en lequel il vient se reflter. Mais aussi dans la mesure o il ne peut tre que par la mdiation de lautre du langage. Enfin parce quil se dcouvre lui-mme dans une tranget de soi soi sous la forme de dispositions innes, que la culture organise ensuite seulement travers toute une srie de fonctions symboliques. Dans lordre du langage comme en celui des institutions, dans les relations humaines comme dans les valeurs qui les structurent, lidentit est ainsi appele se situer comme si elle allait de soi, alors quelle nest possible que par un dtour rflexif travers une altrit qui fait sa condition. Cette premire considration est tout la fois une thse et une objection, un constat et une critique. Mais elle en appelle une seconde. Dclarant Je est un autre , Rimbaud va beaucoup plus loin encore, et donne cette formule, par del ce dbat, un sens la fois ontologique et politique. Le sens ontologique est assez simple au fond. Contrairement la spiritualit Chrtienne qui maintient des mes comme des substances simples absolument irrductibles dans un entendement divin qui les veut comme telles de toute ternit, accordant chacune une singularit fondatrice de son identit et de sa libert, la perspective bouddhiste hrite en Europe de Schopenhauer conoit lindividu comme un lieu dillusion devant tre dpass pour se mettre en mesure de saisir lidentit fondamentale de tous les tres. Cest un point essentiel. Rimbaud se situe dans Une Saison en Enfer la croise de ces deux axes. Dune part, il continue parler dme assez rgulirement, quitte en contester la fatalit rvoltante : Elle nen finira point, cette goule reine de millions dmes, et qui seront juges ! et ce faisant il maintient la lgitimit thorique dune identit conue comme problmatiquement spirituelle. Dautre part, travers des formules telles que : Si le cuivre sveille clairon, il ny a l rien de sa faute , il affirme lantriorit dune pte commune partir de laquelle tous les tres seraient faits, sorte de principe vital que Schopenhauer appelle Vouloir-vivre , et symbolis ici par le cuivre , et affirme par consquent le caractre driv et second de lindividu, le clairon individuel et singulier quun principe dindividuation

96

a spar de son origine de manire mcanique et aveugle. Si le cuivre sveille clairon nest quune image illustrant ce qui spare le principe de toute vie, le principe vital, et les individus singuliers qui en drivent, sveillant comme autant de singularits individues. Le Je nest alors que le rsultat aveugle dun principe dindividuation partir dune essence absolue et ternelle, mtaphysique, fondamentalement irrationnelle chez Schopenhauer. Dans le Christianisme au contraire, lme comme substance simple et spirituelle tire sans doute sa spiritualit de la transcendance du divin, mais de telle manire quelle demeure libre dans son agir, libre par consquent mme de se dtourner de Dieu. Une situation qui est celle dun Rimbaud se dcrivant comme un damn rempli de vice, de crime et enferm dans son esprit en un vritable concert denfers . Quant au sens politique, qui, pour tre secondaire, ne doit pas tre nglig, il est encore plus clair. Je est un autre , au sens o lidentit ne peut se savoir elle-mme que mdiatement. Il y a une circularit qui va du Je autrui , elle-mme fondatrice dune galit de droit qui semble en accord avec lgalitarisme dont Rimbaud a toujours fait la preuve dans ses engagements idologiques et politiques. Il est dans ces conditions vain de simaginer un Je autarcique spar de la communaut des tres raisonnables avec lesquels il est appel vivre. En somme, Je est un autre , non seulement au sens presque bouddhiste dune identit fondamentale de tous les tres, mais aussi au sens politique, qui chez Rimbaud exige une reconnaissance de lgalit de droit, et ceci dans un sens trs proche de celui du Contrat Social . Lindividu est appel sortir de lillusion dune auto-fondation pour se tourner, non vers la transcendance du divin qui en assurerait le principe, mais vers limmanence de la vie sociale, selon un humanisme hrit des Lumires. Mais poursuivons encore un peu plus avant notre tude des diffrents sens et enjeux de la formule Je est un autre dans sa relation mme au sujet Rimbaud. Ce que je crois en effet, cest que cette formule a une importance dcisive et permet seule une articulation correcte des Illuminations Une Saison en Enfer . Je mexplique. En prenant une conscience claire ds 1871 de ce que le sujet est habit par une altrit qui relativise son tre et lui interdit son auto-fondation, Rimbaud a fait la maison ouverte lhiver cumeux et la rumeur de lt . Il est pass dune qute de soi une qute de lautre, pour en faire dans une ultime dmarche le lieu dune dpersonnalisation paradoxalement rvlatrice de ce qui fait le fond de

97

toute subjectivit. Enfers et extases, enfermement dans les replis les plus obscurs, les plus tnus, les plus touffants de sa personnalit, puis arrachement, sortie, ex-stases dans le dlice surhumain des stations . Il nous appartiendra de montrer que le gnie consiste partir ainsi paradoxalement dun en dehors de soi pour tre suprmement soi, concilier dans son esprit le point de vue de lautre, seul vrai, seul indiffrent aux catgories, aux normes, aux valeurs morales ou esthtiques, avec le point de vue du Je , premier chronologiquement, mais non originairement. Cette inversion des termes est absolument dcisive pour clairer les dimensions purement rflexives, au sens presque optique, des rayons dmultiplis de lautre enfin rflchis par le Je . Le sens commun pose toujours plus ou moins confusment la priorit du Je sur toute forme daltrit. Il oppose Moi et NonMoi comme deux termes aux relations fixes, chacun tant inscrit dans une sorte de lgitimit ontologique tre ce quil est. Pour Rimbaud au contraire, et ceci progressivement partir de 1870, et de manire de plus en plus affirme de 1871 1873, lordre des termes sinverse pour bientt entrer dans un dynamisme circulaire o lautre se fait Je , ou le Je se fait autre, selon un rapport didentit qui fait clater lopposition habituelle du sujet et de lobjet. Et cet clatement fait brusquement apparatre lidentit fondamentale des contraires, temps et ternit, mouvement et immobilit, glace et feu, pour faire jaillir sous nos quatre yeux tonns la splendeur invisible du trsor du sensible. Voil pourquoi Rimbaud peut dire Quand le monde sera rduit un seul bois noir pour nos quatre yeux tonns, en une plage pour deux enfants fidles, en une maison musicale pour notre claire sympathie, je vous trouverai. Il nous trouvera, car il est dj parvenu ce point ultime de la temporalit vraie ou le prsent sidentifie lternit, ce point ultime de ltre ou ltre cesse dtre univoque pour se faire ternellement jaillissant, ce point o se ralise dans une ralit retrouve lunit perdue du Je et de lautre . Il y aurait donc une illusion sidentifier par trop ce Je que nous dcouvrons en nous comme sil tait demble lui seul constitutif de notre essence. Sans doute est-ce l encore un point de divergence spirituelle dont limportance est cruciale, car il y a bien de la diffrence entre laffirmation dune singularit individuelle faisant le fond de chaque sujet partir dun ordre spirituel qui en assure la fondation et la

98

valeur, et celle de la prcarit dun sujet ayant tre lui-mme sur fond darbitraire et de hasard. Ainsi Rimbaud sest-il dabord dfi de lui-mme, pour mieux se difier. Il a injuri une beaut convenue pour la redfinir dans son blouissante tranget, dans un sillage initi par Baudelaire, mais dont le parricide a fait clore dautres formes. Il ne sagit plus seulement dextraire la beaut du Mal, mais de lextraire de tous les dualismes, de la faire jaillir en avant delle-mme, en avant du temps, mme dans des voyages mtaphysiques, mais plus alors. La Beaut na plus tre introduite, elle sest elle-mme introduit dans le sujet Rimbaud qui la dcouvre en son dynamisme essentiel comme pluralit mouvante, indiffrente toute morale, toute rgle, toute dtermination de temps. Il est alors beaucoup plus fcond de voir dans les conflits d Une Saison en Enfer un dploiement des virtualits infinies de son esprit quune affirmation continue dune somme finie de positions fixes qui seraient autant de ses choix rationnels. Cet axe ouvre une nouvelle perspective. A travers le monologue, lesprit se saisit lui-mme de laltrit qui laccable pour en interroger le sens et la porte, pour en manifester ltendue et la nature. Sil ne recule devant aucune contradiction, aucun paradoxe, cest dans la mesure o il cherche prouver aussi loin que possible son pouvoir propre. Lide dune vrit absolue quil faudrait par principe pargner est alors balaye par la puissance cratrice dune subjectivit en marche vers sa destination, ftelle le nant. Cela confirme un point de vue mthodologique dj identifi par Ernest Delahaye. Et Rimbaud le dit lui-mme en sadressant Satan ; il ne sagit point de faire uvre de facults descriptives ou instructives , mais dun carnet de damn , par consquent de vues prises dans un esprit en proie des ncessits esthtiques et spirituelles qui lenferment et laccablent selon un ordre qui le dpasse, pour bientt le tyranniser. Tu resteras hyne, etc , se rcrie le dmon qui me couronna de si aimables pavots. Gagne la mort avec tous tes apptits, et ton gosme et tous les pchs capitaux. Une mort quil vient de frler lors du drame de Bruxelles. Oui, le dernier couac ! a bien peu de chance dexclure le rvolver mal braqu suivant la formule mme employe en 1888 par Verlaine. Il peut avoir dautres sens, mais il serait bien trange dexclure, moins dun got illimit pour le paradoxe, que tel soit lvnement auquel Rimbaud fait ici allusion. Mais la mort elle-mme se charge dune pluralit de sens. 99

Bichat dfinit la vie comme lensemble des fonctions qui rsistent la mort. Ici, elle a plus largement le sens que lui donne la pense chrtienne. La mort est le rsultat dune libert qui na cess de travailler sa propre dchance, sest endurcie dans lerreur, sest condamne elle-mme par sa folie, son incurie, sa paresse et sa lchet. Elle un lieu, ou plutt un non-lieu spirituel, par opposition une vie conue par la tradition chrtienne comme une eau vive ruisselante de joie dans un ordre spirituel o elle abonde de toute ternit. Javais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je dcrire la vision, lair de lenfer ne souffre pas les hymnes ! Ctait des millions de cratures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je ? . Tout ceci nous montre, sil en tait besoin, que la trame d Une Saison en Enfer ne se droule pas dans lextriorit mondaine des phnomnes soumis aux formes de lespace et du temps, mais dans un ordre, celui de lesprit, indiffrent aux catgories physiques et seulement dtermin par sa propre ncessit. Ah ! lhorloge de la vie sest arrte tout lheure. Je ne suis plus au monde. La thologie est srieuse, lenfer est certainement en bas, et le ciel en haut. Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes. La fausse thologie qui conoit le divin de manire spatiale et mondaine fut conteste dans les Confessions de Saint Augustin comme une chimre, un fantme de limagination qui ne parvient slever lide de Dieu autrement que par la mdiation grossire des images sensibles. Rimbaud se demande cependant si toute thologie ne maintient pas ncessairement un dualisme entre bas haut, sorte de hirarchisation ascendante et descendante, qui ne serait rien dautre quune transposition illusoire de catgories physiques dans un au-del mtaphysique. Mais la possibilit dune rfutation de la thologie succde immdiatement une succession dexpriences sensibles contradictoires, Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes , qui replongent violemment son esprit de nouveaux gouffres, dans de nouvelles oppositions propres manifester encore ses virtualits les plus anarchiques. Lessentiel tient ici me semble-t-il ce que lon se reprsente bien que le lieu qui est celui d Une Saison en Enfer ne relve plus des formes de lespace et du temps, mais quil est un lieu spirituel, sans que cela doive nous incliner, ainsi que nous le disions, vers une lecture spiritualiste de Rimbaud , selon une formule entendue le plus souvent en mauvaise part. . Il nest pas question ici de rattacher artificiellement Rimbaud quelque tradition que ce soit, occidentale ou orientale, Chrtienne ou bouddhiste. Au contraire,

100

sur la question de ses adhsions, pour autant quil en ait eues de dfinitives, je considre plus juste et mieux adapte la suspension sceptique du jugement , selon cette fois une formule hrite du scepticisme antique. Je crois cette suspension, cette mise entre parenthse de toute affirmation dogmatique la fois ncessaire et souhaitable. Ncessaire, parce quil est indigne de chercher faire dire un autre ce quon pense soi-mme, et dabord parce que ce point me parat tout fait indcidable , comme disent encore les sceptiques. Souhaitable enfin, parce quil est vain de sopposer sur Rimbaud en des dbats striles, et que seule cette suspension de lassentiment, cette poch me parat vritablement pacificatrice. A moins quon prfre affubler Rimbaud de Christianisme selon quon est Chrtien, de matrialisme quon est soi-mme convaincu de matrialisme, de mysticisme parce quil en emploie le mot, de bouddhisme lorsquil songe la sagesse premire . Seule une chose peut vraiment nous accorder. Lesprit occupe une place centrale dans son uvre. Bon ! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les dveloppements cruels qua subis lesprit depuis la fin de lOrientil en veut, mon esprit ! . Je serais heureux si je pouvais seulement men tenir l, et ajouter peut-tre quelques uns de ces commentaires sans autre raison de les faire que de les partager. Je crois ici que la figure dYves Bonnefoy peut nous tre dun grand secours. Par del son immense uvre, il nous montre aujourdhui et pour le sicle qui vient la ncessit de ce dpassement dont je parlais un peu plus tt de la dtestation de lindividu, de la fascination excessive et dformatrice dun usage abusif des concepts, de lintrt et de la lgitimit quil y aurait laisser davantage la parole un sujet se sachant lui-mme dans la finitude de sa parole. En prenant cette voie, on cessera dattendre trop dun livre, ou pas assez, pour ny voir que de la pense accrochant la pense, et tirant. Labondance des livres pourrait tre un argument en soi suffisant pour quon cesse dy faire la grosse voix , comme disait Valry en parlant de Hugo, et quon accepte dtre soi-mme, suivant par l lexemple mme de Rimbaud qui chaque fois veilla la transcription scrupuleuse de ce qui se passait dans son esprit comme dans ses sens, qui en font partie. Par esprit , jentends ainsi la facult au sens le plus large de se reprsenter soimme dans le monde, selon une circularit qui va de limpression sensible lide, de lide lobjet rel, dans la mesure o cette circularit entre le sujet et de lobjet est son tour fondatrice dune libert fondamentale. Celle dtre au monde et de se situer, de crer, dinventer, de penser, dagir enfin. Rimbaud

101

fit de chacune de ces exigences un sommet, de chacun de ces modes un modle, dans sa vie comme dans son uvre. Je nai ici que luvre en vue, et non la vie, encore que celle-ci reste sans cesse sous-jacente ces rflexions miennes, comme le versant symtriquement et trs galement oppos luvre, dans la certitude dune profonde unit de vie et de pense chez ce trs grand pote.

_________________

102

GENIE

Rimbaud est pass dune qute initiale du sensible sa thorisation dans le Je est un autre , pour radicaliser ensuite le sens de cette formule, et en faire finalement le lieu partir duquel se prend la parole potique, le sujet seffaant pour laisser merger lobjet, pour ramener de l-bas , selon une potique de notation pure, ces morceaux dabsolu dont les Illuminations seront la figure emblmatique. A travers elles, Rimbaud ne part plus du sujet pour aller vers lobjet, du Je pour aller vers un autre , comme cela se produit dans Une Saison en Enfer mais linverse. Plutt que de se particulariser, le sujet suniversalise, faisant de son tre le lieu dune rceptivit infinie qui puise dans sa ngation mme la forme la plus haute de son affirmation. Alors seulement lesprit peut-il se faire le prisme dune affection ouverte la pluralit mouvante et imprvisible de ltre dans une jouissance gniale. Cette radicalisation du Je est un autre permet une prise position thorique sur les questions relatives lidentit, la nature de la subjectivit, ou encore au dbat entre empirisme et innisme, mais ouvre surtout une vritable mthode Nous taffirmons, mthode ! dont la logique, pousse jusquau bout, a conduit son esprit aux confins de la Cimmrie noire comme aux plus hauts sommets de son exaltation potique. Son sens ne se limite plus faire une place une altrit problmatique gisant au fond dune identit qui conserverait sa prvalence, mais dans un rapport dquivalence travers lequel Je est clairement un autre , cest dire accde au plus haut degr de la personnalit en se dpersonnalisant. Je se fait autre , pour rendre le sujet permable laltrit de lobjet et se rinventer dans le gnie.

103

Je

Sujet

Gnie

Objet

Autre

Cette circularit est, en droit comme en fait, infinie, mais son acte suppose un double mouvement, de ngation dabord, puis daffirmation. Ngation, dans le sens o Rimbaud a tout mis en uvre pour mourir lui-mme et se rendre capable dun point de vue plus lev que celui dun simple mortel nayant sous les yeux que le flux empirique de ses reprsentations subjectives. Parvenu ce point ultime, la fois dans les pomes de 1872, et plus encore dans Une Saison en Enfer , en laquelle il prend la parole comme sil ntait plus au monde, et dans les Illuminations , o il se dit rellement doutre-tombe , il fut en mesure de saffranchir des procds ennuyeux de la posie subjective, brumes de remords physiques, dont la constatation est dj une affliction . Affirmation maintenant, car ce mouvement lui-mme nest possible que sous cette modalit ; se nier soi-mme, cest dj, dialectiquement, affirmer une identit renouvele mme la ngation qui sopre en elle ; alors seulement la subjectivit peut-elle se faire le prisme o se reflte le fond de ltre.

104

II

Celle-ci cesse dtre une simple unit incapable de se situer hors delle-mme, mais accde au contraire un point de vue dynamique total, o lidentit prend la forme de tout ce qui laffecte. Les Illuminations sont ces gravures colories de ce que lesprit est capable de saisir intuitivement, projet de rinvention de lamour entendu comme affection , extase cratrice rendue possible par laltrit luvre en tout sujet. Il est laffection et le prsent puisquil a fait la porte ouverte lhiver cumeux et la rumeur de lt, lui qui a purifi les boissons et les aliments lui qui est le charme des lieux fuyants et le dlice surhumain des stations. Le gnie est clairement dfini comme affection , terme, ainsi que nous lannoncions un peu plus haut, a le sens daffect, de rceptivit, le sens tymologique dun pathos potique, mais indiffrent aux dualismes. Il est la fois ouvert au Bien et au Mal, il sest laiss affecter par les souffrances les plus prilleuses comme par les dlices les plus extatiques, dont lhiver cumeux et la rumeur de lt sont les figures mtaphoriques. Ce dpassement lui a confr une puret enfin retrouve, lui qui a purifi les boissons et les aliments , dans la mesure o, cessant dtre un sujet seulement asservi ses dsirs et ses apptits gostes, tant devenu lautre de soi-mme, il est parvenu ce point synthtique dont nous parlions linstant o le sujet est dautant plus affirm quil sest ni lui-mme. Il est ainsi le charme des lieux fuyants , loign quil est prsent non seulement de toutes les normes esthtiques ou morales, mais surtout dans la mesure o il constitue lui-mme un lieu essentiel, un lieu paradoxal qui se refuse toute fixit. Un lieu en somme comme non-lieu de tous les lieux communs. Enfin, formule sublime et parfaitement saisissable en sa force de suggestion cratrice, il est le dlice surhumain des stations. Nous savons que Rimbaud na gure pour habitude de prendre des termes au hasard ou de les utiliser de manire flottante ou approximative. Or, nous lisons ici surhumain . Ce dpassement travers lequel le sujet slve au-dessus de lui-mme pour parvenir un stade contemplatif ultime suppose sans doute une vritable torture, qui se fait bientt dlice , extase cratrice, station contemplative, jouissance de nature rendre le sujet ouvert la multiplicit des tres qui viennent se

105

rflchir en lui. Il est laffection et lavenir, la force et lamour que nous, debout dans les rages et les ennuis, voyons passer dans le ciel de tempte et les drapeaux dextase. Reprise de laffection pour en montrer la mobilit essentielle. Celle-ci ne se limite pas la rceptivit que jai dabord identifie ; parce quelle est rceptivit, elle est rflchissante, et se rflchit immdiatement dans un avenir quelle rinvente constamment partir du donn peru. Le gnie est donc double, la fois passif et actif, mais cette double dimension sunifie son tour dans la force qui le caractrise, force qui ne prend pas seulement appui dans la force physique, mais dans le risque pris davoir t plus que soi-mme, de stre lev un point de vue surhumain , de stre charg de la force universelle qui traverse la foule infinie des tres, et mme au-del de ltre, puisquil prend ici la parole partir dun lieu qui nest plus assignable un point fixe de lespace ou temps. Le gnie est la force et lamour , figures objectives de lintuition potique que Verlaine et lui seuls voient passer dans le ciel de tempte et les drapeaux dextase. Probablement une rmanence de leur choix maintes fois raffirm de se dpartir de tout le reste, de toute morale, de toute convention, de vivre une libert libre , et non une libert conditionne par lobissance la loi, ft-elle esthtique et non seulement morale ou politique. Eux deux forment un couple affranchi de toutes les tyrannies, prts toutes les privations matrielles, toujours debout dans les rages et les ennuis , et sont dautant plus exalts quils voient dans lexprience de leur exaltation une justification supplmentaire de sa lgitimit. Ils ont des visions de la force et lamour qui viennent traverser un ciel extatique, car dchir par lorage et les drapeaux dextase , ces ondulations de la soie la plus pure, celles de la posie mme, toujours infiniment prfrables et suprieures aux satisfactions convenues dun monde social et moral dcidment ennuyeux. Mais le mot dextase ne peut pas manquer pour lhellniste quest Rimbaud, dautant plus que son tymologie est bien connue, de renvoyer cette ek- stasis , cette sortie hors de soi-mme pour demeurer en un lieu contemplatif dont la valeur suprieure entre en parfaite adquation avec ce que nous disions linstant de la jouissance extatique engendre par le dlice surhumain des stations. Les trois termes forment alors une formule parfaite du point de vue de son sens comme de sa rsonnance.

106

Dlice , car seul lesprit du pote peut se rendre capable dun tel affranchissement de la subjectivit o celle-ci gote des ralits appeles demeurer effrayantes pour la foule . Mais prenons bien garde de ne point nous garer ici. Si le sujet sefface premirement, meurt luimme, se nie, cest pour saffirmer bientt de la faon plus haute, la plus claire, la plus aige. Rimbaud a brass son sang , cest entendu. Mais cela ne signifie en rien la disparition pure et simple du sujet dans un Nirvana o il viendrait steindre. Au contraire, il est renouvel, raffirm, hypostasi par cet effort surhumain travers lequel il se maintient son identit pour la mettre en relation avec lessentiel. III

Il atteint alors un tat paradoxal et presque inconcevable pour une conscience commune qui ne se serait jamais livre de pareils exercices, tat denivrement extatique fait de la coexistence des contraires dans une subjectivit rinvente. A un tel stade, la solitude consiste jouir de tous les tres, les objets sont anims de sa propre force vitale, labandon du monde saccompagne dune ouverture au monde et engendre une dlicieuse torture, une souffrance nvrotique se sachant et se cultivant elle-mme pour jouir encore davantage des dlices que seule sa fivre procure et dmultiplie sans cesse sous ses yeux. Le deuxime alina de Gnie est alors trs clair : Il est lamour, mesure parfaite et rinvente, raison merveilleuse et imprvue, et lternit : machine aime des qualits fatales. Trois termes encore mettre en relation avec lamour que vient constituer la figure du gnie. Dabord la mesure , indiffrente tous les instruments de mesure puisque rinvente , synthse parfaite de la sensibilit et de lintellect, rceptivit sensible et intuitive qui se donne instantanment ses objets sans autre mdiation quelle-mme. Raison ensuite, qui ne peut pas manquer de rappeler A une raison , pome en forme dhommage cette source inpuisable, cette opulence inquestionnable , par consquent irrductible aux schmes convenus des questions et de leurs apories, qui mne lextase quiconque cherche sy rendre attentif ou sensible, et au plus haut degr le gnie. Elle est le vritable principe, puisquelle oriente une vitesse inoue le flot des perceptions qui viennent se succder la vue du gnie selon une ncessit qui nest plus discursive, mais intuitive. Lternit est pour elle machine aime des qualits fatales , car il ny a

107

plus de distance entre ce quelle pressent et ce quelle sent, entre ce quelle entrevoit et ce quelle voit, entre ce quelle appelle et ce quelle cre. La mer sassombrit parfois avec des clats mortels. Une pareille ternit clbre et actualise ainsi dun mme coup la moindre de ses intuitions pour lriger immdiatement en absolu. Lamour prend alors le sens dune affection rflchissante et ouverte toute ralit, faisant du sujet un sujet universel et non seulement individuel. Lui seul peut constituer une mesure parfaite de ce qui est, car le gnie nest plus dans un rapport dextriorit lgard de ce dont il soccupe, mais didentit. Il est lui-mme immdiatement ce quil cre. Sa raison est une raison merveilleuse et imprvue , c'est--dire cratrice, surabondante de joie et de dlices, infiniment suprieure laustre raison des philosophes logiciens, dont lerreur est davoir cru que laustrit mme de leurs tudes tait un gage de leur valeur. En ralit, la raison vritable se dcouvre comme raison cratrice, figure de la beaut ouverte dont les cieux dlirants sont ouverts au vogueur , joie continuelle et extatique de voir surabonder la joie, de voir se succder dans une ternit instantane ltranget merveilleuse de la beaut vraie. IV

Mais lexaltation libratrice du gnie suppose toujours lintgration de la menace du Mal, et sa transfiguration dans le Beau. Nous avons tous eu lpouvante de sa concession et de la ntre : jouissance de notre sant, lan de nos facults, affection goste et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie Il va de soi que le gnie ne saurait se situer dans une optique exclusive dont le Bien serait la rgle, puisquil est par dfinition au-del des dualismes dont avons dit que Rimbaud les voyait comme autant de catgories ou de contraires hrits du monde grec et de lOccident en gnral. Il se situe au contraire dans une intgration indiffrencie du Bien et du Mal, toujours susceptible de jouir de ce qui fait habituellement peur, et sa gaiet effrayante pour la foule le porte se refuser raisonner en raisonneur, comme ces esprits peu inspirs destins demeurer toujours dans lincapacit de saffranchir des autorits morales et intellectuelles de leurs matres.

108

A la faiblesse de tels esprits, dont Rimbaud voit bien quils sont enferms dans le mcanisme confortable des certitudes tablies, des rigorismes et des navets dogmatiques, soppose la force cratrice qui fait de limprvu une vertu, de ltranger un proche, de lInconnu une chance. Pour cela, il faut tre capable de sortir de soi-mme, tre capable de cette extase, de se tenir en un sige , en une station qui nest pas lextase mystique, mais lextase proprement potique. La raison merveilleuse et imprvue nest donc en rien la raison de la science et de philosophie ; plus encore, elle porte tous les caractres dune misologie. Elle abhorre ces ternels bons lves, ces assis , ces vieillards ayant toujours fait tresse avec leurs siges . Elle voit en eux les vieux imbciles dont lrudition est dj en soi une perdition, incapables quils sont de concevoir autre chose que la rationalit dductive et dmonstrative pour parvenir labsolu. La vraie vie suppose au contraire un dpassement de lhorizon born de la vie individuelle, un effort surhumain pour y voir plus clair, plus haut, plus juste, plus loin. Telle est la diffrence qui sparera toujours infiniment le gnie des autres hommes. Lui seul est capable dune extase o le triomphe de son esprit se fait sur son naufrage. Lui seul peut dire, en regardant les horribles travailleurs , avec une distance amuse : Je suis un inventeur bien autrement mritant que tous ceux qui mont prcd ; un musicien mme, qui ai trouv quelque chose comme la clef de lamour. Rimbaud na cess de chercher cette clef seule capable de lui ouvrir les portes de labsolu, de lInconnu, pour se faire le grand malade, le grand maudit, et le suprme savant! . Et il la trouve comme affection , dlice surhumain des stations ou rinvention de lamour , dont les figures se succdent avec une gale puissance dans les Illuminations . Rimbaud a vingt ans et sexhorte lui-mme. Mais tu mettras ce travail : toutes les possibilits harmoniques et architecturales smouvront autour de ton sige. Des tres parfaits, imprvus, soffriront tes expriences. La foi aveugle en la force des concepts doit cder la place la saisie intuitive de la richesse luvre dans le sensible. Le temple de la posie invente par Rimbaud se dresse ternellement sur le champ de ruines de la pense rationnelle, et de la vaine posie subjective. Et nous nous le rappelons et il voyageEt si lAdoration sen va, sonne, sa promesse sonne : Arrire ces superstitions, ces mnages et ces ges. Cest cette poque-ci qui a sombr !

109

A prsent la critique est double. Elle ne vise pas seulement les formes multiples de la rationalit occidentale, mais la religion elle-mme. Un passage qui entre dans une rsonance particulire avec Matin , qui lui aussi appelle une forme de rdemption, mais affranchie du joug suppos de la raison et de la religion. Quand irons-nous, par del les grves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des dmons, la fin de la superstition, adorer les premiers ! Nol sur la terre ! . Cette exigence a tout au moins le sens dune volont claire daffranchir la parole potique de toute autre autorit que la sienne propre. Comme dans Michel et Christine , il y a dans Gnie une forme de gigantomachie spirituelle qui refuse par principe toute subordination du gnie potique au gnie du Christianisme. Il ne sen ira pas, il ne redescendra pas dun ciel, il naccomplira pas la rdemption des colres des femmes et des gaits des hommes et de tout ce pch : car cest fait, lui tant, et tant aim. A lide chrtienne de rdemption, c'est--dire dune nature corrompue par le pch appele tre releve par la mdiation du Christ, Rimbaud oppose linstantanit cratrice et purificatrice du gnie, qui se donne lui-mme dans une jouissance immdiate et infinie des objets dont la valeur devient absolue par cela mme quil les cre. Ds lors que le gnie est, quil est aim , c'est--dire paradoxalement personnalis par sa propre dpersonnalisation, ds lors quil est devenu le prisme universel o toute ralit converge et vient se reflter dans une jouissance immdiate et totale, eh bien cest fait , Rimbaud na plus besoin de mdiateur pour rendre lindividu son tat primitif de fils du soleil et sa puret originelle. Alors son orgueil ne connat plus de limite, le voici prt pour la perfection , prt opposer les attributs de son gnie toute autorit autre que la sienne. O ses souffles, ses ttes, ses courses ; la terrible clrit de la perfection des formes et de laction. O fcondit de lesprit et immensit de lunivers ! Son corps ! Le dgagement rv, le brisement de la grce croise de violence nouvelle ! Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens relevs sa suite. Son jour ! labolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus intense.

110

Son pas ! les migrations plus normes que les anciennes invasions. O lui et nous ! lorgueil plus bienveillant que les charits perdues. Lorgueil est clairement dsign dans sa relation au gnie comme suprieur aux charits perdues , pour entrer dans une sorte de promotion paradoxale qui lui confre une fonction rdemptrice. Lorgueil prfr la charit, la posie la religion, le parallle est vident. Si lorgueil fait partie des sept pchs capitaux, quil nest rien dautre quune enflure mortifre pour la tradition chrtienne, il est ici rig en modle, selon une inversion de lordre prvisible ou habituel des valeurs qui fait une constante de son uvre. Mais il serait faux de croire un got de Rimbaud pour le paradoxe, et plus juste de voir dans les distorsions psychiques auxquelles il sest livr un effort constant pour rvler lui-mme le pouvoir de lesprit en gnral. Telle me parat tre la bonne direction. Comme un tanneur de peau retournerait sans cesse son ouvrage en le frappant et en lui faisant subir mille traitement propres faire jaillir le luxe et la beaut, Rimbaud fit subir son esprit les pires preuves, les plus cuisants checs, les plus hautes trahisons quil soit donn de concevoir, non seulement pour clairer ltendue et la puissance de lesprit en gnral, en observer les plus tranges convulsions, les plus tonnantes et dlicates jouissances, mais encore pour lever le gnie un point qui avant lui tait demeur inconnu et inaccessible aux autres hommes, un point dynamique et extatique o le rel vient sidentifier au cr par la mdiation du gnie. Dans le passage que je viens de citer, celui-ci est dcrit selon un dynamisme essentiel qui le mne ncessairement, en vertu de la dpersonnalisation dont il sest rendu capable, la perfection formelle et matrielle, dans la sphre de lart comme en celle de lagir. Encore une rmanence de Mauvais sang . Ah ! je suis tellement dlaiss que joffre nimporte quelle divine image des lans vers la perfection. mon abngation, ma charit merveilleuse ! ici-bas, pourtant ! Puis la fcondit de lesprit est redcouverte avec une exaltation qui rappelle Matine divresse . Sil est question de sa fcondit, cest bien que lesprit ne se rduit pas une pure rceptivit, mais quil est au contraire capable de dpassement de la sphre troite de la subjectivit pour se faire le lieu rflchissant de laltrit universelle. Il se situe ainsi en un lieu plus lev que celui des seules reprsentations subjectives ; il

111

domine, mais de manire gntique, la ralit objective qui vient se rflchir en lui dans lexprience de la Vision, sur le chantier. V

Le rel nest plus pour lui une somme, ou une simple addition de ralits finies, mais une totalit mouvante inscrivant son tre dans une rinvention et une cration continuelles. Telle est limmensit de lunivers , formule qui serait presque pascalienne sil elle ntait habite par une ide radicalement neuve : la fin du dualisme entre le sujet et lobjet, lhomme et le monde, la pense et ltre. En effet, cette immensit nest possible qu proportion du gnie qui la rvle elle-mme en son geste crateur. Elle nest pas une immensit objective et fixe, qui subsisterait en soi indpendamment de la libration dont il sest rendu capable. Quelle libration ? Celles des lourdes chanes dune subjectivit place en face dune objectivit quelle regarderait seulement du dehors. Cest de lintrieur mme du monde que Rimbaud contemple le monde. Son corps est ainsi, selon une mme cohrence, le dgagement rv , qui rappelle lui aussi loccasion, unique, de dgager nos sens ! de Solde. Et de quoi seraient-ils dgags, si ce nest du poids des conventions et de larbitraire rducteur du ralisme le plus cul, le plus plat, le plus ennuyeux dont on affuble gnralement le monde ? De quoi, sinon dune vision galement rductrice en laquelle le sujet nest plus rien quune monade nayant ni portes ni fentres , enferm de toute ternit dans une unit spirituelle coupe de laltrit de ltre ? Lidal de Rimbaud dune subjectivit recre, dun amour rinvent, dun verbe accessible, un jour ou lautre, tous sens trouve sa ralisation dans un pome qui actualise lui-mme ce quil nonce. Ceci est un aspect tout fait important du pome. Gnie ne dcrit pas le gnie, il le cre. Il ne dit pas laltrit, il la devient. Il est lui-mme tout la fois sa fin et son principe, sa dsignation et sa ralit, fondant pour la premire fois avec une telle puissance une vritable parole en action. La grce corporelle est ainsi rinvente. Elle ralise paradoxalement sa perfection en se croisant de violence nouvelle , dont loxymore est la forme emblmatique. Encore ici, le parallle avec Matine 112

divresse est particulirement patent. maintenant nous si dignes de ces tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite notre corps et notre me cres : cette promesse, cette dmence ! Llgance, la science, la violence ! On nous a promis denterrer dans lombre larbre du bien et du mal, de dporter les honntets tyranniques, afin que nous amenions notre trs pur amour. Le rapport de substitution du gnie potique au gnie religieux est trs clairement affirm. On y retrouve cette promesse surhumaine , annonciatrice dun dpassement de la banalit de lexistence dans une vue plus haute, ultime, absolue ; mais galement la promesse denterrer dans lombre larbre du bien et du mal , de se sparer de valeurs morales conues comme mcaniques, et par consquent tyranniques, privant le sujet dune libert dont Rimbaud exige quelle se prcde elle-mme, et ne se rduise pas ainsi un simple libre arbitre. Dporter les honntets tyranniques consiste alors moins nier purement et simplement les valeurs morales qu les redployer dans le gnie pour les arracher leur fixit et les rendre leur dynamisme originaire. VI

Vient alors la question de la vue du gnie. Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes : Les Misrables sont un vrai pome. Jai les Chtiments sous la main ; Stella donne peu prs la mesure de la vue de Hugo. La vue constitue le sens potique par excellence ; mais elle se charge ici dune dimension libratrice. Toutes les servitudes, les subordinations sont successivement releves sa suite , et si Rimbaud souligne le mot, cest pour insister encore sur lurgence quprouve le gnie de voir lindividu rtabli dans dignit non seulement morale, mais gntiquement cratrice. Le jour du gnie, cest ainsi labolition de toute souffrance sonore et mouvante dans la musique plus intense. Allitration dimpression qui forme la manire dune synesthsie un ensemble dynamique devant toujours tre reconduit o il puise sa force. Son pas est sans commune mesure avec les anciennes invasions , parce quil est un pas spirituel, non au sens moral et religieux, mais au sens esthtique et politique. Voil pourquoi lorgueil devient la figure du nouvel amour rclam par le gnie de Rimbaud. Lerreur des hommes consiste avoir cherch affaiblir lindividu dans ses potentialits cratrices et libres. Le gnie est appel le rtablir dans sa puret initiale, pour le rendre sa 113

crativit premire. lui et nous ! sexclame-t-il dans une synthse qui annonce la conclusion du pome, pour clairer encore le rapport ncessaire qui unit le principe universel lesprit de Rimbaud, le gnie lhomme de constitution ordinaire , en lequel il se reconnat aussi. Mais cette exclamation se redouble dune autre, la fois universelle et anticipatrice du mal. monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux ! . Le gnie tend sa vue bien au-del de limmdiatet de linstant ; il fait la synthse de la contradiction qui existe entre malheur historique et dlice esthtique. Lui seul peut dpasser la souffrance pour lui donner un sens nouveau, celui dune ineffable joie faire coexister les contraires dans une intuition potique indiffrente tout autre systme de valeurs que celui qui se rinvente constamment sous ses yeux. En cela, il prend la figure de lomniscience, de lubiquit et de lamour universel. Il nous a connus tous et nous a tous aims. Le pome se termine alors par lintriorisation dun devoir-tre esthtique, et non thique, promesse dun vrai bien accessible celui qui sait sy rendre attentif. Sa formulation en est biensr lacte pur. Sachons, cette nuit dhiver, de cap en cap, du ple tumultueux au chteau, de la foule la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le hler et le voir, et le renvoyer, et sous les mares et au haut des dserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour. Pas moins de treize virgules pour faire de cette ultime phrase un sommet de beaut rythmique et de puissance dvocation o le sujet se laisse submerger par la foule des tres et des oppositions qui affluent vers lui pour lui rvler la richesse infinie du rel dont seul le gnie a la clef. Elle souvre par la formulation dune exigence savoir, dune conduite tenir, mais ni lune ni lautre ne relvent du savoir thorique ou dun devoir-tre thique. Sachons exprime la premire personne du pluriel la synthse enfin ralise de lhomme de constitution ordinaire et du gnie, le premier pouvant toujours se faire le second, et le second toujours au plus prs du premier, mais appelle galement une exigence plus haute, qui consiste rester attentifs la mobilit essentielle du monde pour lilluminer du jour dont seul le gnie reste vraiment porteur. La nuit dhiver , qui serait redoutable car de nature nous enfermer dans le confort convenu dune vie facile Et je redoute lhiver parce que cest la saison du comfort ! est au contraire leve ici une valeur fondatrice, illuminant dans son origine nocturne le jour crateur du gnie.

114

Loin dtre statique, la nuit prend une dimension dynamique, celle dun ncessaire voyage, toujours reconduire, et nous engage des explorations ou des inventions dinconnu seules capables de nous rendre dignes de notre existence finie. La conclusion prend alors le pas sur ce quelle nonce, faisant se succder relations et oppositions, pour engendrer dans lesprit lenivrement auquel elle nous exhorte. Il sagit premirement, mtaphorisant les concepts gographiques, daller de cap en cap , faire lexprience de lunit fondamentale des contraires, et dabord du mouvement et de limmobilit, du ple tumultueux au chteau , dont la fixit des murs soppose la mobilit des vents et des courants polaires. Mais nous voyagerons encore de la foule la plage , c'est--dire, avec une rmanence de Baudelaire, de la solitude dune plage dserte la vie parmi la foule sans que cela affecte ou interrompe son impulsion cratrice. Le gnie nous retrouvera par-del les contraires, les dualismes, les oppositions, et par-del mme le monde, dont il noublie pas la force de nantisation qui lui reste essentielle. Quand le monde, dit en effet Rimbaud, sera rduit un seul bois noir pour nos quatre yeux tonns en une plage pour deux enfants fidles, en une maison musicale pour notre claire sympathie, je vous trouverai. Le dbut de Phrases est lui aussi dans un dialogue du gnie avec lesprit dans sa dimension universelle, une saisie intuitive, immdiate, de son pouvoir infini, qui lui permet, sil le souhaite, de faire svanouir en un instant limmensit de lunivers en un seul bois noir , force cratrice laquelle rien de comparable ne peut tre oppos. Cest l, bien entendu, la diffrence essentielle qui subsiste entre lart et la religion. La vie religieuse suppose un ordre qui la prcde et qui la fonde dans son tre. La vie de lartiste ou, plus prcisment, celle du gnie suppose une absence dantriorit en gnral, o lesprit se donne lui-mme les objets quil contemple. Aux heures damertume , dit Rimbaud, je mimagine des boules saphir, de mtal. Je suis matre du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blmirait-elle au coin de la vote ? . Le gnie est ainsi plus quun esprit qui se serait lev au-del de lui-mme dans un effort extatique, le gnie est gntique, il fait tre, il fait natre, au sens tymologique que Rimbaud avait sans doute dans lesprit, les ralits qui soffrent lui. Et sil demande lui-mme son renvoi, cest seulement dans la mesure o il doit ncessairement sappliquer lui-mme ce quil applique au monde et aux autres, renoncer son tre comme condition de 115

son mergence, sans quoi il senfermerait son tour dans une position fixe et convenue, ce qui entre en contradiction avec son essence. Nous sommes appels le suivre jusque dans les lieux les plus inaccessibles, les plus ultimes, et sous les mares et au haut des dserts de neige , c'est--dire partout, jusquau bout, exigence duniversalit et de puret conquises, dont la superbe succession de voyelles et au haut , atteste de lascendante ralit. Gnie se ferme ainsi sur son commencement. Le rythme sest encore acclr pour se tenir un quilibre parfait entre rapidit et fcondit. Nous sommes appels suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour. laugmentation des monosyllabes accrot considrablement limpression de haltement et de jouissance paroxystique jusquau jour qui claire sans fin un pome qui se ferme, actualisant par l son exigence comme son sens, qui consiste intrioriser cet autre dans un Je qui laccomplit et le sublime. VII

Eclairons peut-tre enfin pourquoi Rimbaud sexprime la premire personne du pluriel et dit sachons , ce qui est plutt rare chez lui. Cest la communaut des tres sensibles et spirituels qui est appele sa communion avec lesprit ou le gnie universel, qui fait tre le non-tre mme, suivant un double parricide. Dabord celui de lhritage classique, ensuite celui de lhritage chrtien. Non que Rimbaud soit ennemi du Christianisme, mais dans le sens o il voit dans le gnie potique une source extatique et autarcique susceptible dtancher sa soif pourtant inextinguible. Non quil clbre le matrialisme, mais dans le sens o il se situe un niveau plus lev, rejetant dos dos la matire de la religion et la religion de la matire. Cest ce double dpassement qui fonde mes yeux une ncessaire poch, une ncessaire suspension du jugement, la suspension sceptique en somme, pour laisser le gnie voyager dans des sphres ncessairement irrductibles toute autre grandeur que celle dont il sest luimme rendu capable. La conversion in extrmis de Rimbaud, sur son lit de mort, ne doit pas davantage donner lieu une position autre que celle de limpossibilit daffirmer quoi que ce soit de son christianisme. Elle ne permet

116

ni de le conclure, ni de lexclure. Rimbaud est lui seul singulier et universel, hritier de la tradition et irrductible toute tradition, proche de nous mais loign de nous, seul avec tous les autres, faisant de son gnie un modle absolument neuf il faut tre absolument moderne selon une autonomie lgard toute norme morale ou religieuse, politique ou esthtique. Cest seulement cette condition quon prendra, avec enthousiasme ou dception, la mesure de son originalit. Avec enthousiasme, ds lors quon se laissera submerger par son ciel, et quon acceptera la ncessaire finitude dun entendement qui ne saurait sans erreur sgarer dans la lecture des Illuminations ou d Une Saison en Enfer pour y trouver des gages de sa rationalit. Avec dception, pour ceux qui voudraient tout prix rattacher lesprit de Rimbaud celui dune poque, celui dun ensemble dtermin de normes ou de valeurs dont luvre serait lexpression et le prolongement. Au contraire, luvre de Rimbaud se prcde elle-mme, se poursuit au-del de ses propres limites, se renouvelle sans cesse dans une vie constamment recre. Dans ces conditions, on se met en mesure de saisir le gnie comme une puissance essentiellement indpendante de toute autre autorit que la sienne, de le saisir en dehors de tout systme de rfrence, ft-il topique ou rcurrent dans son uvre. Telle est la singularit de lesprit de Rimbaud, et celle de son gnie. Il est lui-mme son propre systme de rfrences et se situe dans une vie autarcique, mais non autiste, puisquau contraire elle sveille constamment lautre qui lhabite. Car cette indpendance radicale fut pour lui la condition de possibilit de la parole potique, la condition de sa puissance, de sa profondeur, de beaut enfin, dans la mesure o instaurer a priori des normes esthtiques ou morales, cest dj limiter le pouvoir dun esprit qui se dcouvre au contraire en sa force fondamentalement mystrieuse. Rimbaud a seulement dpass le point de vue de la morale, le point de vue des rgles esthtiques, car les maintenir comme des autorits indiscutables et t renoncer ce qui fait lessentiel dun pote, dont le rle ne se limite pas faire des vers ou composer des chef duvres en prose, mais se charger de la question de ltre toute entire, prouver son existence jusque dans les vertiges et les gouffres les plus abyssaux, les joies les plus secrtes, les plus subtiles, les plus inventives, les plus universelles. VIII 117

Or, de ce point de vue, il est fascinant de considrer non seulement ce que son uvre nous dit, mais encore ce quelle dit de nous. Cest un point essentiel que de partir la recherche de cet quilibre, de cette respiration, de cette rciprocit entre lesprit de Rimbaud et lesprit dun lecteur qui serait dans les dispositions que je viens de rappeler. Car l est selon moi la clef de Rimbaud. Lui seul a su intrioriser lautre dans y diluer le Je pour les faire coexister pleinement dans le gnie. Alors souvre lhorizon dune criture capable dinquiter dlicieusement lesprit du lecteur, de lenvahir, den anticiper chaque mouvement pour bientt le submerger. Que jaie ralis tous vos souvenirs, que je sois celle qui sait vous garrotter, je vous toufferai. Ainsi par exemple Parade , mais on pourrait tendre ce point de vue lensemble des Illuminations , en particulier pour ce qui regarde la question de lhermtisme rel ou prtendu de Rimbaud. Quil y ait hermtisme, cela reste vrai, en particulier dans la clausule : Jai seul la clef de cette parade sauvage. Mais ne serait-il pas temps, aprs ce que nous venons de dire du gnie, de voir en cette formule une illustration du sens et de la porte du Je est un autre ? A la manire dun dfi lanc au lecteur, Rimbaud dclare avoir lexclusivit de la clef qui permettrait dclairer le sens entier du pome. Mais il est possible, et cest ma conviction, que cette clef rside en ce que cest le lecteur lui-mme qui fait le pome sans le savoir. Cest lui qui lactualise et lui donne de ltre travers sa lecture mme, cest lui que Rimbaud intriorise en amont, crivant au rythme de ce que toute conscience redoute, anticipant ses craintes comme sa capacit dmerveillement, pour aboutir cette clausule qu dfaut davoir rsolue dans son sens, je me limite interprter dans sa valeur esthtique dnigme. En dautres termes, lerreur consisterait chercher cette clef dans le texte mme ou dans la sphre plus gnrale de lextriorit, alors quelle est en vous, seulement en vous, ce que vous nauriez gure imagin. Rimbaud se sait seul avoir pu composer pareil pome, dont la force cratrice est puise dans laltrit de lautre que toute intersubjectivit prsuppose. Que Parade puisse par ailleurs renvoyer une exprience vcue Charleville en compagnie de Delahaye, une fte foraine quelconque, cela est possible et mme vraisemblable. Ces lments objectifs et historiques donnent la matire du pome. Mais du point de vue de la forme, de la dmarche, de la 118

mthode adopte, il sagit dautre chose. Parade fait parader le sujet Rimbaud dans lautre que nous sommes. L o habituellement le discours mane dun locuteur qui fait se succder ses noncs en direction dinterlocuteurs qui en dcouvrent progressivement le sens, Parade inverse la perspective, et fait de linterlocuteur le lieu partir duquel se prend la parole potique, de lautre le point de dpart dun Je , qui nest plus trs loin dun jeu dinversions et de substitutions travers lequel lcriture invente, dans une possession immdiate , une parole fonde sur laltrit du lecteur, et soriente vers les trouvailles et les termes non souponns qui font la marque de cet admirable pome. Le prenant de court, le pome souvre assez brutalement sur Des drles trs solides ; par consquent sur une pluralit de sujets. Ceux-ci ne sont pas autre chose, bien entendu, que la subjectivit mme de Rimbaud dcline ou dmultiplie. La formule fait merger de bien tranges consciences de soi, capables de joindre labstraction de la drlerie la concrtude de solides venant assurer leur assise matrielle. Cette dmultiplication psychologique lui va permettre de donner limpression dune petite foule ou dune troupe qui viendrait nous cerner, nous entourer par ses inquitantes performances. Plusieurs, nous dit-il, ont exploit vos mondes. Les voici caractriss par une dimension active, et, plus encore, active l o on lattend le moins, lgard de notre propre intriorit. Ils sont en effet sans besoin, et peu presss de mettre en uvre leurs brillantes facults et leur exprience de vos consciences. Cette dernire formule a de quoi tonner : leur exprience de vos consciences ? Qui peut prtendre avoir une exprience de ce qui par dfinition constitue la conscience, cest la dire la sphre prive, interdite, inaccessible autrui, de ses perceptions et de ses reprsentations ? Voici que ces drles trs solides sont entrain dinvestir le champ de votre intriorit, le champ le plus inaccessible de votre tre, la conscience, cette crypte devant thoriquement renfermer ce qui fait votre singularit individuelle. Comment un tel prodige se pourrait-il ? Il faut pour cela tre en possession de cette clef de lamour qui permet douvrir le trsor des significations, daccder lautre par la mdiation du langage, daccder laltrit de la pense et de la langue dont Rimbaud saisit simultanment les lois, et peut-tre mme le principe. IX 119

 Parade prend ainsi toute lapparence dun discours qui se situerait dans le cadre habituel des relations intersubjectives, alors quil surplombe toute forme dintersubjectivit. Rimbaud ne sadresse pas un autre qui lui chappe, mais qui lui appartient. Toutes les formules suivantes vont ainsi faire se succder ce que tout lecteur ne peut regarder quavec surprise et tonnement, ne pouvant gure se douter que cest lui qui fait le point dpart et pour ainsi dire le principe du pome, que cest partir de lui que Rimbaud met progressivement en place ces lments qui lui apparaissent tour tour redoutables et merveilleux. Quels hommes mrs ! Des yeux hbts la faon de la nuit dt, rouges et noirs, tricolores, dacier piqu dtoiles dor ; des facies dforms, plombs, blmis, incendis ; . La lgret du ton, la multiplication des exclamations est pour le moins ambige. On ne sait ni si on doit se rjouir ou sinquiter de cette foule dattributs. Lambigut est alors au service dune entreprise de dstabilisation du lecteur qui se trouve priv de ressources et rduit subir, sans mot dire, ce que le pome fait jaillir sans cesse dtranget spectaculaire. Il ne sait quune chose, cest quil sagit dune Parade qui dfile sous ses yeux mais aussi sous tous ses autres sens sans tre jamais en mesure de dire quoi que ce soit de son origine, de son fondement, de sa signification. La puissance dvocation en est alors dautant plus renforce, et Rimbaud augmente ainsi sans limite son empire sur un lecteur quil na pas oubli dintrioriser avant mme que de commencer, pour mieux le vaincre et le convaincre. Ce sont ainsi des hommes mrs que ces nouvelles chairs auxquelles se joignent sans doute aussi souvenirs et perceptions relles. Mrs , c'est--dire parvenus lomniscience, mrs pour nous dominer, moins que ce ne soit pour nous montrer la voie de ce qui fit mme leur trange maturit, savoir le point de vue synoptique o Je est un autre . Lallitration entre hbts et nuit dt fait se joindre la ncessit du fond la densit de la forme, ouvrant la voie ces voix de bronze et dor dont parlera Verlaine dans Les hommes daujourdhui en 1888. Mais leurs attributs varient mesure de la description qui en est faite, comme cela est le cas dans Being Beauteous . Leurs yeux sont rouges et noirs , ce qui laisse une impression binaire, pour se faire immdiatement tricolores , accdant alors une valeur ternaire. Mais cette dimension ternaire et elle-mme largie un ensemble plus grand, dont le rythme est au finalement quaternaire. Les yeux ont en effet quatre dterminations principales, hbts

120

la faon de la nuit dt, rouges et noirs, tricolores, dacier piqu dtoiles dor ; . Mais leurs facies sont eux-mmes dclins en quatre attributs qui se fondent lun dans lautre de manire dynamique, puisquils sont successivement dforms, plombs, blmis, incendis. On obtient ainsi deux sries de quatre termes dont la valeur est la fois horizontale et verticale, statique et dynamique, pour un effet maximum sur le plan du langage, mais dont la source est hors langage , si jose dire, car il faut se souvenir ici que Rimbaud sest hiss un point o lintersubjectivit sabolit pour faire place luniversalit de la conscience, un point o les bizarreries de styles ne sont que des effets et non des causes pour une parole potique parvenue la saisie intuitive de la mobilit du monde et labsolu qui le fonde. Cet exemple suffit montrer que la langue de Rimbaud nest parfaite que dans la mesure o elle concide ontologiquement avec son objet. Ceci est un point tout fait essentiel. Rimbaud na pas fait seulement uvre de langage. Et si sa langue parvient un tel degr de ncessit et de perfection, cest prcisment parce quil a su larracher sa contingence. La clef de Rimbaud est donc tout autant psychologique intriorisation de lautre au sein dune subjectivit renouvele comme gnie quontologique, dans sa capacit rendre compte du rel et explorer linconnu dans leur pure altrit. Cette multiplication des points de vue rend lindividu contingent, et offre au gnie potique un point de vue suprieur, indiffrent aux lieux et aux personnes, ceux-ci devant finalement interchangeables. Matres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la comdie magntique. On pourrait tendre ce point de vue chaque ligne, chaque mot de Parade , dont jai dit que la clef ntait rien dautre que nous-mmes, mais tout le deuxime alina, qui converge avec assurance vers son nigmatique clausule, en tmoigne tout particulirement. Lcriture slabore directement mme lautre qui la dcouvre et lui donne de ltre par sa lecture, pour sa plus grande surprise. La langue ne laisse plus de place autre chose qu lautre de la langue : le plus violent Paradis de la grimace enrage ! X

121

Ecrire en prose, cest aller en avant . Avec Rimbaud, sa dmarche se charge dun sens nouveau, dun sens dabord ontologique dont tmoigne la lettre dite du Voyant du 15 mai 1871. La posie objective sera en avant de ltre, o elle ira chercher ses objets, les ramenant de l-bas , cest dire de la pure altrit laquelle il faudra les arracher en prenant soin de ne point les dnaturer. Une prose qui se prcde elle-mme dans la projection dune ralit situe au-del du langage et que seul le langage potique, affranchi des lourdeurs des principes logiques, pourra recouvrir par sa capacit rendre sensible. Il ne faut jamais perdre de vue ici le projet dun verbe potique accessible, un jour ou lautre, tous les sens . Il est de ces passages des Illuminations qui attestent de sa ralisation, et au-del de toute esprance : Le Matin o avec Elle, vous vous dbatttes parmi les clats de neige, les lvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et le parfum pourpre du soleil des ples, ta force. Mais on pourrait tout aussi bien tendre ce point de vue lensemble dune uvre frappe du sceau de la qute du sensible, comme du dsir de parvenir labsolu autrement que par la mdiation des concepts et de la contemplation purement spirituelle. Il y a quelque chose qui se donne au pote voyant et qui se refuse la banalit de la perception comme la pense rationnelle. Une mobilit qui chappe la fixit du langage et que Rimbaud a su faire renatre au sein dune prose ouverte au devenir, comme cela est manifeste dans Being Beauteous , parfois plus cach mais non moins oprant dans la plupart des Illuminations . Mais ce sens ontologique se redouble dun autre, esthtique celui-ci, qui exige du pote du nouveau, ides et formes. Lesthtique du fragment ouvre la voie des expriences o viennent sinventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues , savoir par exemple, et dans lordre, Fleurs , Fairy , Antique , Barbare . Ces deux sens sunifient dans une prose jusque l inconcevable et aprs elle ingale, seule capable, une fois atteint le sommet qui domine les changes de lintersubjectivit humaine, de se mouvoir dans ltre mme du langage, pour le porter un degr de ncessit o forme et fond se tiennent dans une unit parfaite qui ne laisse plus de place la moindre contingence ou approximation. Dun tel sommet, le gnie jouit sans limite dune vue o les formes du langage et de la pense ne sont plus elles-mmes que les plaines et des valles du territoire infini de sa puissance cratrice. Il en saisit simultanment les lois et les 122

principes, pour les rvler dans leur essence significative comme autant de figures dun non-sens ontologique fondamental, dune opacit foncire de ltre qui trouve son quivalent dans lhermtisme potique. Mais sil est vrai que Rimbaud nest jamais enferm dans les limites du langage, quil na pas fait seulement uvre de langage, il demeure galement vrai quil en a saisi lessence. Ce retour de langue sur elle-mme lui confre alors une puret et une densit ingalable par des chemins empiriques et par consquent frapps de contingence. Cest l que Rimbaud puise ses oxymores, et non dans un simple effort de limagination. Cest l quil puise cette prose de diamant indiffrente aux catgories de sens, prose sans doute Barbare , mais de nature rvler aux seuls potes ce qui fait lessence du monde. Les brasiers pleuvant aux rafales de givre les feux la pluie du vent de diamants jets par le cur terrestre ternellement carbonis pour nous. monde ! On peut ici faire une distinction entre deux niveaux de lactivit potique. Le premier, le moins visible, sefforce daller puiser intuitivement dans laltrit de ltre une matire que le second, plus visible, sattache mettre dans des conditions dart. Mais cette distinction en recoupe une autre, pour nous, savoir celle qui existe entre lapproche strictement linguistique de luvre de Rimbaud, qui choisit dlibrment et lgitimement de sen tenir la ralit objective des textes en se refusant par principe tout dtour par un ordre qui les dpasserait problmatiquement, et lapproche esthtique que je fais ici, et qui ne cherche pas faire uvre de science, mais sattacher seulement au recueil des impressions les plus furtives, les plus subjectives des lectures, pour sorienter bientt vers un au-del des textes que ces lectures dsignent sans cesse. Sil est sans doute absurde, illusoire et dangereux de vouloir traduire en termes de raison ce qui se suffit soi-mme, c'est--dire un pome, il est clairant et fascinant de se situer avec Rimbaud dun point de vue qui transcende la particularit luvre en tout sujet, pour entrer grce lui dans le dlice surhumain des stations . La question esthtique ainsi comprise, psychanalytique mme, dont Yves Bonnefoy fait tant de reprises la trs pntrante tude, se trouve alors au centre dune uvre dont on voit bien que la singularit gniale est irrductible une simple habilet technique ou linguistique.

123

Et il serait bien vain de tenter ici dopposer une dmarche qui aurait la supriorit de lobjectivit, car lie aux sciences de lhomme ou plus gnralement aux sciences du langage, une autre qui serait voue lapproximation car renvoyant par trop des domaines de lesprit dont on ne pourrait jamais tablir avec certitude la ralit ou la ncessit. Faire un dtour par soi-mme, par sa propre subjectivit pour en observer les contours, les affections reprsentatives, les jaillissements reste la manire la plus sre de vrifier ce qui sest pass en chacun, pour remonter ensuite, comme on remonterait le cours dun fleuve, la source qui la fait natre. La dtestation de la subjectivit est un hritage ennuyeux et faux du vieux positivisme. Et si le positivisme a parfois laiss une place au sujet, cest toujours pour le subordonner une analyse objective suppose seule valide. En ralit, le sujet lecteur, le sujet parlant est videmment le premier destinataire pour des pomes qui ne sadressent pas des tableaux comparatifs dtudes statistiques, mais des tres sensibles susceptibles dtre leur tour affects dune faon comparable celle dont sest servi un pote pour composer vers et proses. Cette rhabilitation du sujet dans la thorisation des problmes poss par les textes et par consquent par le pouvoir de lesprit humain en gnral ne concerne dailleurs pas le seul champ de lanalyse littraire ou esthtique. Elle est appele sinscrire durablement dans la lecture des textes philosophiques, et, grce encore Yves Bonnefoy, prendre toute sa place dans les questions relatives la traduction. Cest en somme une nouvelle subjectivit qui est appele se lever et sortir de la torpeur en laquelle des sicles de paresse et de culpabilit se sont vertus lenfermer. Labondance des livres, disions-nous, est elle seule une justification suffisante de la rintgration de lanalyse esthtise des textes. Continuer se priver de la richesse luvre en tout sujet serait persister dans une erreur dont les consquences ne sont pas seulement intellectuelles ou thoriques, mais dabord existentielles. Quenfin lon ose tre soi-mme, que lon cesse davoir honte ou de devoir sexcuser dprouver des motions quon cherche lgitimement rendre communicables. Car ce sont ces motions seules qui peuvent nous mettre sur la voie de ce qui fut originairement luvre dans la composition, ici, dun pome, et non des seuls faits linguistiques, encore moins des procds thoriques supposs exister dans un ciel abstrait et coup de la subjectivit qui en fait ncessairement le substrat. 124

Cest cela que luvre de Rimbaud nous laisse partage, nous laisse reconduire, interroger dans sa force dnigme. Car sil est possible dy voir clair dans son uvre, ce ne doit jamais tre pour laplatir rationnellement. Si la mthode quil a cre est saisissable dans ses principales articulations, et mme dans ses dtails, ce nest pas pour en faire une simple recette empirique quil suffirait sappliquer mcaniquement pour obtenir des rsultats comparables aux siens. Si parfois enfin le sens chappe, cela ne doit pas nous apparatre comme une insuffisance, comme un manque, mais comme lombre fait la beaut dun tableau ou dune belle gravure colorie. Que de tels pomes constituent une nigme comme cela fut le cas ds la fin du XIXe sicle, et comme cela reste le cas pour nous, cest ce qui ne doit pas manquer de nous rappeler que leur force nest pas seulement puissance dvocation ou puissance motive, mais quils constituent autant dactes de langage qui appellent un au-del du langage. XI

Par l, lesprit de Rimbaud pose le problme de lesprit humain en gnral et de son pouvoir, de son tendue, de son origine. Comment peut-il se rendre ainsi matre de ses reprsentations, conduire et mener ses motions volont jusqu un terme dlibrment et pralablement choisi, comment peut-il se trahir lui-mme pour accder un point de vue paradoxalement librateur ? Voil par exemple une partie des questions souleves par la lecture d Une Saison en Enfer ou par les Illuminations . On le voit, celles-ci ne sont pas seulement potiques ou esthtiques, littraires ou politiques, elles mnent une apprhension beaucoup plus large des pouvoirs de lesprit en gnral, dont Rimbaud a puis les ressources pour en montrer tantt la vanit, tantt limmensit vertigineuse. Par l surtout, nous dcelons une prsence de Rimbaud absolument irrductible aux explications mcanistes. Il y a prsence de Rimbaud dans la mesure o lintemporalit laquelle il a su se hisser dans son apprhension de ltre est seule vritablement fondatrice de lintemporalit de son uvre, et non linverse. Mais si toute prsence suppose ncessairement un manque dtre comme condition de son avnement, il y a prsence de Rimbaud en ce quil a su faire merger la parole du silence o elle se tenait avant lui, o elle stait grandie aussi et renforce. Il y a prsence, dans la mesure mme o lacte qui la fonde annonce du mme coup son anantissement. Exil ici, jai eu une scne o jouer les chefs125

duvre dramatiques de toutes les littratures. Je vous indiquerai les richesses inoues. Jobserve lhistoire des trsors que vous trouvtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi ddaigne que le chaos. Quest mon nant, auprs de la stupeur qui vous attend ? Notre prsence au monde nest quun exil passager dont Rimbaud a su faire un absolu. En cela, lui seul est vraiment matre en fantasmagories , lui seul anime dune main de matre le clavecin des prs , lui seul est matre du silence ou encore un inventeur bien autrement mritant que ceux qui lont prcd, un musicien mme qui a trouv quelque chose comme la clef de lamour . Il est en mesure de nous montrer la voie pour dcouvrir ces richesses inoues , ces ralits demeures jusqu lui inconnues, dont il nexclut mme pas, pour ne point les limiter arbitrairement, quelles puissent constituer leur tour un hritage exemplaire. Le chaos se trouve rhabilit dans sa dignit ontologique fondamentale, conformment aux vues orientalistes qui font de lindividu un lieu dillusion. En cela, le nant du brahmane est toujours prfrable lagitation perptuelle en laquelle se tient lhomme occidental, et Rimbaud l encore rejette dos dos Orient et Occident travers une parole potique seule capable de les transcender. Dans une magnifique demeure cerne par lOrient entier jai accompli mon immense uvre et pass mon illustre retraite , dit-il dans lune de ses Vies multiples que sa subjectivit parcellise et dfragmente seule autorise. Une dmultiplication infinie de ses Vies qui lui permettent encore une anticipation de la temporalit telle quelle intgre le possible comme dj rel ; g d peine vingt ans, il a pass son illustre retraite dans lternel prsent de la cration potique. Prsence enfin de Rimbaud qui su seul semparer de lor du temps que cherchait Breton : et il y a des auberges qui pour toujours nouvrent dj plus il y a des princesses, et si tu nes pas trop accabl, ltude des astres le ciel. La pote gnial ne situe plus dans la particularit de linstant, mais se rend capable dune vue anticipatrice qui actualise et rige systmatiquement ses objets dans une temporalit enfin esthtise o les trois modes du temps se vident de leur sens.

126

ADIEU

LAUTOMNE dj ! Mais pourquoi regretter un ternel soleil, si nous sommes engags la dcouverte de la clart divine, loin des gens qui meurent sur les saisons. La prose d Une Saison en Enfer est fonde sur une oralit constante, qui lui donne toute sa force. Mais cette oralit son tour est constitutive dun nouveau rapport au temps. Celui-ci cesse dtre conu abstraitement pour se cristalliser dans de vritables tlescopages chronologiques, travers lesquels Rimbaud fait jaillir lessence de la temporalit. Comment peut-on en effet sans contradiction regretter quelque chose dternel, sil est vrai que le regret suppose la disparition de lobjet, lternit sa permanence ? Mais ce qui doit demeurer contradictoire pour la simple logique est appel ici remplir une fonction infiniment plus haute, et dont le sens est situ au-del mme de toute signification possible, en inscrivant dans un mme champ des modes du temps habituellement conus comme htrognes. Lespace physique, lui, disparat au profit dun lieu spirituel qui fait se tenir Rimbaud gale distance du mondain et du divin. La parole d Une Saison en Enfer mane dun autre monde que le ntre, lieu infernal do parle le damn, sorte de purgatoire o le temps, sil est en un sens aboli, conserve nanmoins 127

une ralit spirituelle en laquelle le sujet inscrit ses penses et ses lans comme autant de choix irrversibles qui le condamneront ou le sauveront problmatiquement. Mais lorsquon lit Rimbaud, il faut viter de prsupposer quil parle toujours pour son propre compte. Ce serait une erreur de croire que chaque phrase d Une Saison en Enfer renvoie ncessairement une position thorique quil ferait systmatiquement sienne. Il est beaucoup de passages o la parole semble jaillir du dehors, traverser le texte dans de brutales intrusions, qui nont dautre fonction que de manifester le pouvoir de lesprit en gnral, et non seulement dtre lexpression dune pure subjectivit. Il est de nombreux passages o Rimbaud affirme trs vraisemblablement le contraire de ce quil penserait titre de sujet. Car toute intrusion de laltrit de lesprit en son propre esprit est immdiatement fixe pour prendre la place qui est la sienne aux cts de positions, il est vrai, purement subjectives. Cest de cet enchevtrement constant de la subjectivit et de laltrit que rsulte parfois la difficult de suivre Rimbaud, de cet entrelacement aussi que rsulte limpossibilit de dgager, avec une assurance absolue, ce qui relve de positions clairement assumes, et , dautre part, ce qui relve dun dialogue o lesprit sinvite, et que Rimbaud laisse parler, laisse jaillir en son altrit propre. Perdre cela de vue, cest aplatir le texte, cest renoncer ce qui en fait la substance significative, qui consiste moins signifier qu interroger la signification en gnral. Oui, Une Saison en Enfer peut lgitimement tre regarde comme une autobiographie, mais sa singularit, sa nouveaut consistent lever ce genre degr infiniment plus lev, o les forces de lesprit en gnral entrent dans une lutte sans merci, dans un combat spirituel aussi brutal que la bataille dhommes , conflits qui seuls peuvent tre de nature clairer le pouvoir de lesprit humain, le mettre en lumire, au risque de le placer dans les plus embarrassantes contradictions. Ainsi, lobjection Mais pourquoi regretter un ternel soleil, si nous sommes engags la dcouverte de la clart divine , ne signifie pas ncessairement quil soit effectivement engag dans une telle dcouverte, ce qui interdit une lecture strictement chrtienne ou univoque de ce passage mais seulement que laltrit qui sommeille en lui prend directement la parole et lui fait des objections quil retranscrit ensuite immdiatement comme autant de vues prises dans un esprit. Cest pourquoi il est galement vain et dangereux de faire des affirmations dogmatiques sur tel ou tel passage d Une Saison en Enfer . En

128

vritable exprimentateur, Rimbaud y procde toutes sortes dalchimies, parfois explosives, plus gnralement destines tre rvlatrice de la nature de lesprit au sens large. Ou alors il faut se rsoudre ce que cette uvre, dont la porte est immense, dont la beaut et la densit sont tout simplement incomparables, se rduise des vues purement subjectives, empiriques, qui ne concernent enfin que le monde des phnomnes, et rien dautre. Mais jose dire que personne la vrit ne peut soutenir srieusement pareille assertion. Enfin do pourrait maner une telle beaut, une telle densit, une telle puissance, sil sagissait seulement dun sujet enferm dans larbitraire de ses positions subjectives ? En cela, il parat peut-tre plus clair que replacer la question spirituelle au centre de luvre de Rimbaud ne conduit en rien une lecture spiritualiste de son uvre. Cela est vident. Et nous avons au contraire vit de tomber dans le pige des affirmations dogmatiques en dpassant systmatiquement les dbats, les dualismes ou plus prcisment les vaines polmiques au nom dun scepticisme clair et fond sur le contenu de son uvre, enfin sur lautarcie absolue de lart et de la posie lgard de tout ordre, moral, politique, scientifique, philosophique ou religieux. Au contraire mme, rien ne peut mettre plus en difficult les adhsions spiritualistes que leur constant remaniement dans les replis dune conscience prte affronter, et non mnager, les thses les plus videntes en apparence.

II

Lesprit humain, qui devait tre chose jamais cache, jamais incommunicable, jamais enferm dans la crypte de la vie individuelle apparat ici pour la premire fois en plein jour dans toute sa force de vie conflictuelle, dans toute son tendue spirituelle, pour laisser entrevoir ces champs infinis traverss de courbes ascendantes et descendantes o le sujet, dcouvrant peu peu sa propre infinit, lprouve dans son tre mme au contact de la somme des ralits finies.

129

Rimbaud se trouve ainsi aux confins du monde et de lexistence terrestre. Derrire lui, les vaines agitations dun monde humain qui ne le concerne dj plus, lui qui se sait prsent loin des gens qui meurent sur les saisons. Face lui, lobscure clart dune finalit ultime, qui ne se limite pas lalternative entre Dieu ou le nant, mais fait souvrir un champ potique travers lequel il marche comme en un paradis de tristesse . La tragdie rimbaldienne consiste priver le sujet dune alternative claire. Il et t infiniment plus facile davoir choisir entre Dieu et le nant, entre christianisme et nihilisme. Mais un tel choix ne peut tre offert qu lhomme dont lexistence est soumise au seul intellect. Pour un pote aussi grand que lui, cela ne saurait suffire, cela ne tient pas, cela requiert un troisime terme, la dmarche potique elle-mme, dont la seule effectivit atteste dun caractre hautement problmatique et quil sagit dprouver. Si Rimbaud stait limit hsiter entre le monde et Dieu, entre le sens de lexistence ou son nant, il naurait pas crit Une Saison en Enfer , mais rdig quelque trait pareil ceux quon trouve dans lhistoire de la mtaphysique. Mais il sagit dautre chose. Le titre mme de cette immense uvre est frapp du sceau dun inconfort existentiel o le sujet Rimbaud fait lexprience tragique de notre exil. III

Le voici plong dans une profonde et ineffable solitude. Mais pas une main amie ! et o puiser le secours ? Ni le monde, ni Dieu ne semblent pouvoir fournir de point dancrage son gnie. Et sil faut ici dpasser le dbat entre christianisme et nihilisme, ce nest pas seulement par ignorance ou par prudence, mais dans la mesure o cette indcision radicale est constitutive de lessence de la parole potique. Celle-ci est sans appui, ne pouvant trouver son principe dans une antriorit quelconque qui la fonderait dans son sens ou dans son nant. Elle est condamne errer pour ne plus voir derrire elle que cet horrible arbrisseau !... Larbrisseau. Le maigre arbrisseau auquel revient bien un lan vital, mais ce point diminu, atrophi et affaibli quil finit par symboliser lui seul la prcarit dune existence voue une souffrance nvrotique. Mais rien ne peut la rigueur lui tre oppos, car la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. Ici, la 130

parole dborde delle-mme dans une volont trs claire de mettre en question la tradition qui fait de la crature un tre marqu par une imperfection fondamentale qui la maintient ncessairement une distance infinie de son crateur. Selon cette tradition, que Rimbaud ne pouvait ignorer et qui nous renvoie aux Pres de lEglise et la thologie ngative, Dieu est conu comme un tre absolument transcendant, situ au-del de tout le sensible et de tout lintelligible, et ainsi une distance infinie dune crature qui ne peut se le reprsenter quinadquatement. Ici Rimbaud accentue cette impossibilit pour la pousser jusquau blasphme. Faire en effet du plaisir un prdicat de Dieu nest gure conforme lide dune divinit purement spirituelle, puisque le plaisir est du ct du sensible et rejaillit, pour la crature, dans limpossibilit radicale dune foi vraiment pure, elle qui attend toujours Dieu avec gourmandise. Toute notre raison se ramne au sentiment. La vie spirituelle mme est mise en question dans sa capacit saffranchir de la tyrannie des apptits sensibles. En cela, luvre de Rimbaud peut nous apparatre comme une perptuelle mise en perspective de la sensibilit dans sa relation une exigence dabsolu. Sommes-nous seulement capables dautre chose que de sentir, dtre affects par des objets qui excitent lme et la mettent en mouvement selon des lois qui lui chappent ? Sommes-nous vraiment autre chose que le corps ? Rejetant dos dos matrialisme et spiritualisme, Rimbaud va se retirer dans une alcve potique pure o il lui sera loisible de possder la vrit dans une me et un corps , et non de faon strictement spirituelle.

IV Laudace qui aura t la sienne de faire coexister des termes qui sont traditionnellement bannis du discours religieux, attendre Dieu avec gourmandise , aura permis dexhiber les virtualits dun esprit dont les mouvements et les distorsions sont autant de ses horizons possibles, et que seul un pote tel que lui aura eu le courage daffronter et desthtiser. Le rle du philosophe est habituellement de les dissoudre dans le principe de non-contradiction. Celui du thologien de les intgrer dans un ensemble plus vaste, qui rvle leur sens cach. Celui du pote est de sen charger, et cest ce quoi Rimbaud sattache sans cesse. Si jamais il ne recula face aux difficults, cest quil vit dans les plus grands prils spirituels une raison chaque fois renouvele daccomplir sa mission de pote, et cela quel quen ft le prix. 131

Le voici Londres, au moins dans sa mmoire. Sa soif de voyage nest plus que lquivalent empirique dune qute de labsolu. La vision est dune prcision extrme, encore que thtralise dans les brouillards proches de Turner, dont les paysages souvent sont traverss, de manire fulgurante, par des jets de matires qui font autant de trous et de taches dans le ciel, de mouvements cycliques et fulgurants qui abolissent lopposition traditionnelle entre liquide et solide, terre et ciel, brume et soleil, temps et ternit.

William Turner Tempte de neige en mer 1842 Lautomne. Notre barque leve dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misre, la cit norme au ciel tach de feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain tremp de pluie, livresse, les mille amours qui mont crucifi ! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions dmes et de corps mort et qui seront jugs ! Misre du monde, pauvret des haillons pourris, du pain tremp de pluie , du pch de livresse, et de ces mille affects sensibles qui viennent crucifier son corps, lev par l et par lui-mme une dimension presque christique. Mais si se rappelle encore la perspective de la transcendance, qui lui fait

132

entrevoir quelquefois des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie , ce nest plus que subrepticement, dans un clair o se cristallise lunit fondamentale de la raison et du sensible. Reste dans cet horizon noir le souvenir dun incomparable rayon, celui de lternel soleil du pome Lternit . Mais on pressent que cet automne est dj aussi celui de son esprit, de son gnie, de la posie mme. Vient alors le souvenir, volontairement fix dans son htrognit propre, de la douleur du monde. Misre matrielle et misre morale se juxtaposent et senchevtrent pauvret vestimentaire, mauvaise nourriture, maladies, etc. pour constituer une srie dlments picturaux dont il ne faudrait pas perdre de vue quils sont autant dexpriences vcues, et dont lvocation est vraiment douloureuse. Mais au fond, ce que Rimbaud a ici en vue concerne moins la particularit dune exprience que le problme gnral de lorigine de la souffrance. Il y a alors extension du point de vue du sujet luniversalit humaine. Sil pense toujours lui, ce nest quen faisant un dtour par un autre qui vient lui confirmer labsurdit de sa propre existence. Encore dans une lettre adresse bien des annes plus tard dira-t-il ses chers amis : Pourquoi existons-nous ? Le thme de labsurdit problmatique de lexistence de lhomme est cette poque dj profondment marque par le nihilisme schopenhauerien. Lide est simple : le fond de ltre est un vouloir-vivre absurde, mtaphysique, principe vital qui signore lui-mme et sentredvore travers la multiplicit infinie des individus quil produit continuellement, et qui nont dautre ralit que dans le prisme des phnomnes. On a bien alors une opposition claire entre un principe mtaphysique, lUn constitu par le vouloir-vivre, principe irrationnel privant lhomme de lhorizon dune vrit vraiment spirituelle, et la foule infinie des phnomnes, lieu du multiple, mais qui na aucune ralit en dehors de la reprsentation que sen font des sujets eux-mmes fondamentalement illusoires. Seul ce que Schopenhauer appelle un principe dindividuation assure, pour autant quil nimplique pas contradiction, la mdiation entre lun et lautre. Mais, aux yeux de Rimbaud tel quil apparat en ces passages, le Christianisme nest gure plus encourageant, dans la mesure o lindividu, pour rel quil soit, pour ncessaire quil soit dans le plan divin, signore lui-mme et ne sait pourquoi il se dcouvre, tel instant de lhistoire du monde, comme galement priv et capable de libert, somm de vivre, et survivre, et dendurer ces foules infinies de maux 133

et tant de souffrances, pour enfin voir mourir ses semblables dans une mme et dplorable condition. Comme dans tout le reste d Une Saison en Enfer , le raisonnement est immanent lesprit au sens large, et dborde ainsi de la stricte subjectivit de Rimbaud, qui en explore, l aussi, la ncessit et la libert. Dans lordre de lesprit tel quil est conu par la pense chrtienne, la ncessit peut tre mcanique, naturelle, causale en un mot, et renvoyer lextriorit du monde, ses lois, son ordre. Ce premier sens est celui hrit de la physique dAristote, puis de la physique stocienne. Le monde est conu comme un ensemble ordonn de sries causales elle-mme agences de toute ternit par un entendement divin qui en assure la cohrence et le sens. Mais la ncessit peut galement se faire immanente lesprit humain, et prendre un sens spirituel. Le sujet se dcouvre alors comme un agent libre, certes, mais aussi comme un esprit dont les lois ou lorganisation propre le dpassent titre de sujet et le conduisent, en vertu de la prscience divine, vers un invitable Jugement Dernier. Rimbaud se rvolte encore contre une telle prscience, non seulement parce quelle lui apparat comme limitative de la libert de son esprit, mais encore parce que la douleur de lexistence est en soi une injustice fondamentale qui devrait au moins nous pargner de nous condamner nous-mmes par nos propres penses. Il ne veut point dune libert qui serait seulement libert dusage, don divin dexercer, au sein de la causalit naturelle, notre propre causalit. A cette libert drive dun intellect divin dont la crature conserverait seulement la trace, il oppose une libert auto-fonde et principielle, nayant dautre source quelle-mme, et assurant lautonomie cratrice du gnie. Pourquoi prsent, se plaint-il, ces millions dmes , pourquoi cet apptit insatiable de labsolu pour des tres condamns la misre morale et matrielle, et qui, comme si cela ne suffisait pas, doivent de surcrot comparatre devant le tribunal divin ? Pourquoi un tel principe dindividuation, pourquoi des individus en gnral, plutt que la plnitude de lUn ? Pourquoi cette goule reine , principe de vie et de mort, dont le nom voque un goulot ternel en lequel viendrait se couler la masse infinie des tres individuels, ou encore quelque atroce goulue dont lapptit, aussi absurde quinsatiable, consisterait envoyer au malheur la foule des tres que nous sommes, pour les promettre enfin langoisse dune mort certaine ? 134

 Adieu fait ainsi se dployer sous les yeux de Rimbaud lgale impossibilit de limmanence et de la transcendance. Un monde dont le principe serait immanent lui-mme est coup sr un monde dont ltre ne peut tre qu condition de se nantiser. Mais un monde fond sur la transcendance dune intelligence divine laisse dans lobscurit la raison dtre dune foule aussi immense dtres individuels, et la thse dun plan divin, finalis de manire providentielle, peine au fond les justifier tous, engendrant le doute. A moins que ce doute lui-mme ne soit luvre du Diable dont la figure ne cesse, travers la figure de Satan ou de Ferdinand, de hanter les pages d Une Saison en Enfer , un Diable au sens tymologique dun principe de division, sparant toute chose en deux, les jetant de part en part de lesprit pour les rendre indcidables, faisant ainsi chuter lme dans un pige o elle sengouffre pour travailler toujours plus sa propre damnation. V

De cette triple impossibilit, mondaine, divine, diabolique nat le sentiment dun exil dont Rimbaud fait lexprience tragique. Le voici seul face son gnie. A la manire du divertissement pascalien, les moyens mis en uvre pour sarracher la misre ont fini par constituer la principale de ses misres. Lentreprise de se rendre voyant, qui devait larracher lennui de la ralit rugueuse , en renforce lincontournable prsence. Lgale impossibilit dhabiter le monde et Dieu na pour effet que de rvler un gnie lui-mme inhabitable. Alors souvrent les passages dabandon, dont il ne faut pas pour autant oublier quils sont encore des passages gniaux, et ne se limitent pas la seule vocation dun gnie pass. Jai cru acqurir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire dartiste et de conteur emporte ! Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispens de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir chercher, et la ralit rugueuse treindre ! Paysan !

135

Le gnie, avons-nous dit, nentretient pas un rapport descriptif avec ses objets, mais un rapport gntique. Il y a l une allusion trs claire une certitude passe prsent mise mal, il est vrai , savoir celle davoir acquis des pouvoirs surnaturels , stade ultime o le sujet ne se limite pas accomplir ses virtualits propres, mais devenir lautre de lui-mme, lautre du monde, lautre de lautre, pour y fonder un verbe potique la porte gntique universelle, qui sparera toujours le meilleur pome surraliste de nimporte quel pome des Illuminations . Non que je veuille en disant cela affaiblir les Surralistes pour lesquels jai tant destime et daffection, mais dans le sens o, la manire dont Aristote dclara quil lui fallait prfrer la vrit lamiti, la densit du texte de Rimbaud trouve vraiment son fondement dans ltre, et mme au-del de ltre, le verbe se faisant authentiquement crateur, prenant par l une dimension radicalement autre et ne pouvant se rduire une simple uvre de langage, ft-elle la mieux russie du monde. Rimbaud a quelque chose dautre qui le sparera toujours de ses successeurs, et qui reste sans doute ingal depuis. Quest-ce donc que cette singularit, cette dimension exclusive qui marque sa prose comme ses vers et fait quon les retient par cur l o les autres glissent souvent de notre mmoire ? Cest quil a ramen de l bas une synthse inoue de ltre et du langage, de ltre mme du langage et de sa force signifiante. Lui seul a su esthtiser ces fragments pour les faire se succder une vitesse telle quelle laisse le sujet loin derrire lui dans la contemplation de leur ciel. En cela, Rimbaud na pu abandonner la posie quaprs lavoir puise, dans tous les sens du terme.

VI

On a beaucoup spcul cet abandon. En ralit, il a plusieurs sources, quon pourrait brivement, et prudemment la manire encore des sceptiques esquisser ici. Jy vois trois raisons principales. La premire est, si lon veut, esthtique. Les sommets dsormais atteints ne laissent gure de justification ou de pertinence la poursuite indfinie dune uvre rsumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pense accrochant la pense et tirant. tout cela est fait prsent, le sujet Rimbaud a accompli son immense

136

uvre dans une magnifique demeure cerne par lOrient entier, qui nest autre que sa propre subjectivit rinvente et dmultiplie chaque fois avec plus de puissance. La seconde me semble tenir la dtrioration progressive puis irrversible des relations avec le Loyola . Lincurie de Verlaine, le drame de Bruxelles, les excs de toutes sortes ont fini par dcourager la patience dun Rimbaud dont il ne faut jamais perdre de vue quil conservait, par del son got inn de lindpendance, un inbranlable bon sens. Toute sa vie ultrieure ne cessera de sy affermir, pour le rendre plus pragmatique et le plus habile des ngociants. Cela nous montre quil fut toujours, dans les moments de sa vie quil dpeindra ensuite comme ses frasques de jeunesse , dans une pleine conscience de ce quil faisait ; cela nous montre quil est galement absurde de simaginer un Rimbaud jouet des impulsions les plus irrationnelles, au lieu quil faut se persuader de ce quil tait habit dune parfaite conscience pragmatique dont il tirait, par contraste encore, la valeur de sa conscience de pote. Le monde humain, quil avait su terrasser dans toutes ses formes, aura finalement raison de lui. La dernire enfin, la plus dcisive, la plus terrible aussi peut-tre, rside dans le sentiment de stre aventur dans des rgions interdites, davoir multipli les trahisons au monde, aux hommes et Dieu au point davoir voulu se substituer chacun deux, accdant ainsi une sorte domniscience gniale, selon un orgueil ce point dpourvu de limites quil lui apparat prsent comme problmatiquement irrversible et irrparable. Un orgueil dont la porte spirituelle est peut-tre gravissime, et qui lui faisait dj dire Oh ! chre pauvre me, lternit serait-elle pas perdue pour nous ? , et qui vient conclure prsent Enfin, je demanderai pardon pour mtre nourri de mensonge, et allons.

VII

Lalchimie du verbe a abouti la transmutation du plomb de la sensibilit dans lor du gnie, pour le faire briller des feux dune ardente patience . Mais aprs les plus hautes jouissances extatiques, les dlices les plus mystiques, les tats mentaux les plus tranges, les plus paradoxaux, le voil rendu au sol . La chute de Rimbaud emporte une dimension tragique. Le voici seul face son gnie, seul avec tous les autres,

137

capable de tout dire, tout sentir, tout crer, et cependant une distance infiniment dsabuse de lui-mme, situation qui lui fait voir son naufrage comme lanalogon de son triomphe. Ainsi peut-il dire : Je hais maintenant les lans mystiques et les bizarreries de style. Maintenant je puis dire que lart est une sottise. Nos grands potes (illisible) aussi facile : lart est une sottise. Avoir atteint la perfection cratrice aboutit linverse de ce quon lui prte spontanment. La dicte potique pure qui rsulte de laffection ou rceptivit de la conscience lautre quelle porte en elle a produit ses effets pour bientt se tarir. Le Je et son autre se sont rciproquement annuls dans la plnitude de ltre pour laisser place prsent au dur visage de la ralit rugueuse . Lternit gniale chappe au temps de lutilit constamment affirm par la conscience commune, et linstantanit qui fait son essence se voit rattrape par la lourdeur dun prsent quelle avait, pour un temps aussi, russi fuir. Sonnet ne disait-il pas pourtant la force et le droit rflchissent la danse et la voix prsent seulement apprcies ? Lquilibre auquel le voyant avait su conduire, dune part, le rel en sa force mcanique et aveugle, et, dautre part, le droit , c'est--dire lensemble constitu par les valeurs purement esthtiques, est bris pour ne ressembler plus qu un chaos tragique. Ici, on pense lopposition pascalienne entre justice et force. Rimbaud est rattrap par une force mcanique que ses droits de pote avait cru pouvoir dpasser. Mais la cohsion aveugle de la force physique est ce qui fait son unit. Au contraire, le sujet se voit constamment divis en toutes sortes de penses qui annoncent sa perte. La justice dit Pascal, est sujette dispute. La force est trs reconnaissable et sans dispute. Sur le plan politique, il et t souhaitable que la force se limitt jouer le rle dun simple auxiliaire de la justice. Sur le plan esthtique, il et t galement souhaitable que linvention gniale lemportt sur la banalit ennuyeuse de la vie empirique. Mais non, dans lun comme dans lautre, toujours la matire maintient-elle son autorit tyrannique sur un sujet dont les efforts pour sen affranchir ne font que contribuer laugmentation de son empire.

138

VIII

Telle est la dimension tragique laquelle aboutit lentreprise de se rendre voyant. Celle-ci est galement possible et impossible. Possible, car, encore une fois la victoire lui est acquise , et les sommets atteints ne sont pas encore conus comme des rinures , mais comme dauthentiques conqutes la valeur infiniment suprieure ce que peuvent, en particulier, science et philosophie. Impossible pourtant, car incapable dun ancrage dfinitif dans la sphre finie de notre exil mondain. Par l, chec et succs, drame et triomphe font les deux ples dun gnie harcel, dun gant bientt rendu au sol dans un fracas terrible qui annonce la fin de la posie. Mais on ne peut tre rendu au sol qu proportion dune lvation qui en donne la mesure. Il serait illusoire de se focaliser exclusivement sur la chute dont parle Rimbaud, comme si elle quivalait un chec pur et simple. Au contraire, elle est langle par lequel il choisit dapprhender linfinit de son gnie. Puisque celui-ci a consist dans une ngation constante de lindividualit empirique et subjective pour se hisser un point de vue surhumain qui fait lessence de la posie objective, il ny aura pas de difficult sattaquer soi-mme, condamner mme un gnie fruit monstrueux de lentreprise de se faire, jusquau bout, lme monstrueuse . Ainsi peut-il dire Oui, lheure nouvelle est au moins trs svre. Car je puis dire que la victoire mest acquise . Sans la vie empirique, une victoire est immdiatement un sujet de satisfaction. Pour un gnie tel que Rimbaud, la victoire que constitue lentreprise de rendre voyant est vcue comme la plus terrible des dfaites. Car elle montre lvidence et la disponibilit des choses et du monde comme une richesse infinie dont le gnie dsormais sennuie. Croyez que ce devait tre trs beau aurait dit Mallarm sa fille avant que de mourir. Rimbaud a purement et simplement russi, triomph mme, et au-del de toute esprance, de chaque obstacle, de chaque difficult pour lever la posie un point jusqu lui inconcevable. Qui pourrait dire dans ces conditions quil aurait chou ? La simple lecture des Illuminations , mais de toute son uvre, et en particulier les pages qui nous occupent ici ne sont-elles pas en soi une russite absolue ? Il faut vraiment

139

un got exagr pour le paradoxe pour soutenir que Rimbaud aurait ainsi chou dans son entreprise pour se rendre voyant et parvenir linconnu. Mais il est vrai que ses rsultats aboutissent, en vertu mme de linfini dont ils se sont rendus capables, lexprience tragique de la finitude. En cela, Rimbaud est double, galement proche et loign de nous. Rimbaud est proche de nous en ce que sa parole est faite de la parole de lautre, et nous suppose toujours comme sa condition, mais il est aussi loign de nous en ce que la possibilit mme de cette parole a suppos pour lui une indicible trahison au monde, lhomme et au divin, pour le conduire limmense solitude do il nous parvient. ______________

M.G . Le Sujet Rimbaud ________________

140