O Mistrio da Estrada de Sintra

Ea de Queirs
PREFCIO CARTA AO EDITOR DO MISTRIO DA ESTRADA DE SINTRA
H catorze anos, numa noite de Vero, no Passeio Pblico, em frente de duas
chvenas de caf, penetrados pela tristeza da grande cidade que em torno de ns
cabeceava de sono ao som de um soluante pot-pourri dos Dois Foscaris,
delibermos reagir sobre ns mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num
romance tremendo, buzinado Baixa das alturas do Dirio de Notcias.
Para esse fim, sem plano, sem mtodo, sem escola, sem docu mentos, sem
estilo, recolhidos simples torre de cristal da Imaginao, des fechmos a
improvisar este livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de ns com uma
resma de papel, a sua alegria e a sua audcia.
Parece que Lisboa efectivamente despertou, pela simpatia ou pela curiosidade,
pois que tendo lido na larga tiragem do Dirio de Notcias, o Mistrio da Estrada
de Sintra, o comprou ainda numa edio em livro; e hoje manda-nos V. as provas
de uma terceira edio, perguntando- nos o que pensamos da obra escrita nesses
velhos tempos, que recordamos com saudade...
Havia j ento terminado o feliz rei nado do Senhor Joo VI. Falecera o
simptico Garo, Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Alm do
Passeio Pb lico, j nessa poca evacuado como o resto do pas pelas tropas de
Junot, encarregava-se tambm de falar s imaginaes o Sr. Octave Feuillet. O
nome de FIaubert no era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava
no Si nai dos pequenos jornai s e das bibliotecas econmicas. O Sr. Jules Claretie
publicava um livro intitulado... (ningum hoje se lembra do ttulo) do qual
diziam comovidamente os crticos: Eis a (uma obra que h-de ficar!... Ns,
enfim, ramos novos.
O que pensamos hoje do romance que escrevemos h catorze anos?... Pensamos
simplesmente louvores a Deus! que ele execrvel; e nenhum de ns, quer

como romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu pior inimigo, um livro
igual. Porque nele h um pouco de tudo quanto um romancista lhe no deveria
pr e qua se tudo quanto um crtico lhe deveria tirar
Poupemo-lo para o no agravar fazendo-o em trs volumes enumerao
de todas as suas deformidades? Corramos um vu discreto sobre os seus
mascarados de diversas alturas, sobre os seus mdicos misteriosos, sobre os seus
louros capites ingleses, sobre as suas condessas fatais, sobre os seus tigres,
sobre os seus elefantes, sobre os seus iates em que se arvoram, como pavilhes
do ideal, len os brancos de cambraia e renda, sobre os seus sinistros copos de
pio, sobre os seus cadveres elegantes, sobre as suas toilettes romnticas, sobre
os seus cavalos esporeados por cavaleiros de capas alvadias desaparecendo
envoltos no p das fantsticas aventuras pela Porcalhota fora!...
Todas estas coisas, alis simpticas, comoventes por vezes sempre sinceras,
desgostam todavia velhos escritores, que h muito desviaram os seus olhos das
perspectivas enevoadas da senti mentalidade, para estudarem pacientemente e
humildemente as claras realidades da sua rua.
Como permitimos pois que ser e publique um livro que, sendo to do de
imaginao, cismado e no observado. desmente toda a campanha que temos
feito pela arte de anlise e de certeza objectiva?
Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve parecer
envergonhar-se do seu trabalho.
Conta-se que Murat, sendo rei de Npoles, mandara pendurar na sala do trono o
seu antigo chicote de postilho, e muitas vezes, apontando para o ceptro,
mostrava depois o aoite, gostando de repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa
histria confirma o nosso parecer, sem com isto querermos dizer que ela se
aplique s nossas pessoas. Como trono temos ainda a mesma
velha cadeira em que escrevamos h quinze anos; no temos dossel que nos
cubra; e as nossas cabeas, que embranquecem no se cingem por enquanto de
coroa alguma, nem de louros, nem de Npoles.

Para nossa modesta satisfao basta-nos no ter cessado de trabalhar um s dia

desde aquele em que datmos este livro at o instante em que ele nos reaparece
inesperadamente na sua tercei ra edio, com um petulante aninho de triunfo
que, f de Deus, no lhe vai mal!
Ento, como agora, escrevamos honestamente isto o melhor que podamos
desse amor da perfeio, que a honradez dos artistas, veio talvez a simpatia do
pblico ao livro da nossa mocidade.
H mais duas razes, para autorizar esta reedio. A primeira que a publicao
deste livro, fora de todos os mol des at o seu tempo consagrados, pode conter,
para uma gerao que precisa de a receber, uma tal lio de independncia.
A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, re volucionria,
destruidora de dolos, parece-nos servil, imitadora, copista, curvada de mais
diante dos mestres. Os novos escritores no avanam um p que no pousem na
pegada que deixaram outros. Esta pusilanimidade torna as obras trpegas, dlhes uma expresso estafada; e a ns, que partimos, a gerao que chega faz-nos
o efeito de sair velha do bero e de entrar na arte de muletas.
Os documentos das nossas primeiras loucuras de corao queimmo-los h
muito, os das nossas extravagncias de esprito de sejamos que fiquem. Aos
vinte anos preciso que algum seja estroi na, nem sempre talvez para que o
mundo progrida, mas ao menos para que o mundo se agite. Para se ser
ponderado, correcto e im vel h tempo de sobra na velhice.
Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde fora de re sistncia s correntes
da tradio, indispensvel para a revi vescncia da inveno e do poder criativo,
e para a originalidade artstica. Ai das literaturas em que no h mocidade! Como
os velhos que atravessaram a vida sem o sobressalto de uma aventura, no
haver nelas que lembrar Alm de que, para os que na idade madura foram
arrancados pelo dever s facilidades da improvisao e entraram nesta regio
dura das coisas exactas, entristecedora e mesquinha, onde, em lugar do
esplendor dos herosmos e da beleza das paixes. s h a pequenez dos
caracteres e a misria dos sentimentos, seria doce e reconfortante ouvir de longe

a longe, nas manhs de sol, ao voltar da Prima vera, zumbir no azul, como nos
bons tempos, a dourada abelha da fantasia
A ltima razo que nos leva a no repudiar este livro, que ele ainda o
testemunho da ntima confraternidade de dois antigos homens de letras,
resistindo a vinte anos de provao nos contactos de uma sociedade que por
todos os lados se dissolve. E, se isto no um triunfo para o nosso esprito, para
o nosso corao uma suave alegria.
Lisboa, 14 de Dezembro de 1884.
De V.
Antigos amigos, EA DE QUEIRS RAMALHO ORTIGO EXPOSIO DO
DOUTOR ***
I
Sr. Redactor do Dirio de Notcias: Venho pr nas suas mos a narrao de um
caso verdadeira mente extraordinrio, emque intervim como facultativo,
pedindo-lhe que, pelo modo que entender mais adequado, publique na sua folha
a substncia, pelo menos, do que vou expor.
Os sucessos a que me refiro so to graves, cerca-os um tal mistrio, envolve-os
umatal aparncia de crime que a publicidade do que se passou por mim torna-se
importantssima como cha ve nica para a desencerrao de um drama que
suponho terrvel conquanto noconhea dele seno um s acto e ignore
inteiramen te quais foram as cenas precedentes e quais tenham de ser as
ltimas.
H trs dias que eu vinha dos subrbios de Sintra em compa nhia de F..., um
amigomeu, em
cuja casa tinha ido passar algum tempo.
Montvamos dois cavalos que F... tem na sua quinta e que de viam ser
reconduzidos aSintra por um criado que viera na vspe ra para Lisboa. Era ao fim
da tarde quando atravessmos a charneca. A me lancolia do lugar e da hora

tinha-se-nos comunicado, e vnhamos silenciosos, abstrados na paisagem,

caminhando apasso.
A cerca talvez de meia distancia do caminho entre S. Pedro e o Cacm, num
ponto a que no sei o nome porque tenho transita do pouco naquela estrada, stio
deserto como todo ocaminho atravs da charneca, estava parada uma carruagem.
Era um coup pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma parelha cor
decastanha. O cocheiro, sem libr, estava em p, de costas para ns, diante dos
cavalos. Dois sujeitos achavam-se curvados ao p das rodas que ficavam para a
parte da estradapor onde tnhamos de passar, e pare ciam ocupados em examinar
atentamente o jogo da carruagem.Um quarto indivduo, igualmente de costas
para ns, estava perto do valado, do outro lado do caminho, procurando alguma
coisa, talvez uma pedra para calar o trem.
o resultado das sob-rodas que tem a estrada observou o meu amigo.
eixopartido ou alguma roda desembuxada.
Passvamos a este tempo pelo meio dos trs vultos a que me re feri, e F... tinha
tidoapenas tempo de concluir a frase que proferira, quando o cavalo que eu
montava deu repentinamente meia volta rpida, violenta, e caiu de chapa.
O homem que estava junto do valado, ao qual eu no dava aten o porque ia
voltado aexaminar o trem, determinara essa queda, colhendo repentinamente e
com a mxima fora as rdeas que ficavam para o lado dele e impelindo ao
mesmo tempo com um pon tap o flancodo animal para o lado oposto.O cavalo,
que era um poldro de pouca fora e mal manejado, es corregou das pernas e
tombou ao dar a volta rpida e precipitada a que o tinham constrangido.O
desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe as rdeas, e, ajudando-me a
erguer, indagava com interesse se eu teria mo lestado a perna que ficara debaixo
do cavalo.Este indivduo tinha na voz a entoao especial dos homens bemeducados. A mo que me ofereceu era delicada. O rosto ti nha-o coberto com uma
mscara de cetim preto. Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no
chapu. Era um homem gil e extremamente forte, segundo denota o modo
como fez cair o cavalo.Ergui-me alvoroadamente e, antes de ter tido ocasio de

dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda, se travara luta entre o meu
companheiro e os outros dois indivduosque fingiam examinar o trem e que
tinham a cara coberta como aque le de que j falei.
Puro Ponson du Terrail! dir o Sr. Redactor. Evidentemente. Parece que a vida,
mesmo no caminho de Sintra, pode s vezes ter o capricho de ser mais
romanesca do quepede a verosimilhana artstica. Mas eu no fao arte, narro
factos unicamente.
F..., vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas do freio, tinha
obrigado alarg-lo um dos desconhecidos, em cuja ca bea descarregara uma
pancada como cabo do chicote, o qual o outro mascarado conseguira logo depois
arrancar-lho da mo.
Nenhum de ns trazia armas. O meu amigo tinha, no entanto, tirado da algibeira
achave de uma porta da casa de Sintra, e es poreava o cavalo estirando- se-lhe no
pescoo e procurando alcanar a cabea daquele que o tinha seguro.O mascarado,
porm, que continuava a segurar em uma das mos o freio do cavalo empinado,
apontou com a outra em revlver cabea do meu amigo e disse-lhe com
serenidade:- Menos fria! Menos fria!
O que levara com o chicote na cabea e ficara por um momen to encostado
portinholado trem, visivelmente atordoado mas no ferido, porque o cabo era de
baleia e tinha porcasto uma simples guarnio feita com uma trana de cima,
havia j a este tempo levantado do cho e posto na cabea o chapu que lhe
cara.A este tempo o que me derribara o cavalo e me ajudara a le vantar tinha-me
deixado ver um par de pequeninas pistolas de coronhas de prata, daquelas a que
chamam em Frana coups de poing e que varam uma porta a trinta passos de
distncia. Depois do que, meofereceu delicadamente o brao, dizendo-me com
afabilidade:
Parece-me mais cmodo aceitar um lugar que lhe ofereo na carruagem do
quemontar outra vez a cavalo ou ter de arrastar a p daqui farmcia da
Porcalhota a sua perna magoada.

No sou dos que se amedrontam mais prontamente com a ameaa feita com
armas. Seique h um abismo entre prometer um tiro e desfech-lo. Eu movia
bem a perna trilhada, o meu amigo estava montado em um cavalo possante;
somos ambos robustos; poderamostalvez resistir por dez minutos, ou por um
quarto de hora, e durante esse tempo nada mais provvel, em estrada to
frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem passageiros que
nos prestassem auxlioTodavia, confesso que me sentia atrado para o imprevisto
de uma to estranha aventura.Nenhum caso anterior, nenhuma circunstncia da
nossa vida nos permitia suspeitar que algum pudesse ter interesse em exercer
connosco presso ou violncia alguma.
Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqu, no me pare cia tambm que
aspessoas que nos rodeavam projectassem um roubo, menos ainda um
homicdio. No tendo tido tempo de observar miudamente a cada um, e tendolhes ouvido apenas algumas pa lavrasfugitivas, figuravam-se-me pessoas de
bom mundo. Agora que de espirito sossegado penso no acontecido, vejo que a mi
nha conjectura se baseava em vrias circunstncias dispersas, nas quais, ainda
que de relance, eu atentara, mesmo sem propsito de anlise. Lembro-me,por
exemplo, que era de cetim alvadio o forro do chapu do que levara a pancada na
cabea.
O que apontara o revlver a F... trazia calada uma luva cor de chumbo apertada
com doisbotes. O que me ajudara a levantar tinha os ps finos e botas
envernizadas: as calas, de casimira cor de avel, eram muito justas e de
presilhas. Trazia esporas.
No obstante a disposio em que me achava de ceder da luta e de entrar no
trem, perguntei em alemo ao meu amigo se ele era de opinio que resistssemos
ou que nos rendssemos..
Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo que nos precioso!
dissegravemente um dos desconhecidos Por quem so, acompanhem-nos!
Um dia sabero por que motivo lhes samos ao caminho, mascarados. Damos-lhe
a nossa palavra de que amanh estaro nas suas casas, em Lisboa. Os cavalos

ficaro em Sintra daqui a duas horas.Depois de uma breve relutncia, que eu

contribu para desva necer, o meu companheiro apeou-se e entrou no coup. Eu
segui-o.Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se achava em frente
da parelha segurou os nossos cavalos; o que fizera cair o poldro subiu para a
almofada e pegou nas guias; os outros dois en traram connosco e sentaram-se
nos lugares fronteiros aos nossos.Fecharam-se em seguida os estores de madeira
dos postigos e cor reu- se uma cortina de seda verde que cobria por dentro os
vidros fronteiros da carruagem.No momento de partirmos, o que ia a guiar bateu
na vidraa e pediu um charuto. Passaram-lhe para fora uma charuteira de pa lha
de Java. Pela fresta por onde recebeu os charutos lanou para dentro do trem a
mscara que tinha no rosto e partimos a galope.Quando entrei para a carruagem
pareceu-me avistar ao lon ge, vindo de Lisboa, um nibus, talvez uma sege. Se
me no iludi, a pessoa ou pessoas que vinham no trem a que merefiro tero vis to
os nossos cavalos, um dos quais ruo e o outro castanho, e po dero talvezdar
notcia da carruagem em que amos e da pessoa que nos servia de cocheiro, O
coup era, como j disse, verde e pre to. Os estores, de mogno polido, tinham no
alto quatro fendasestreitas e oblongas, dispostas em cruz.
Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por con tara horas de expedir
ainda hoje esta carta pela posta interna.Continuarei. Direi ento, se o no
suspeitou j, o motivo por que lhe oculto o meu nome e o nome do meu amigo.
II
Julho, 24 de 1870. Acabo de ver a carta que lhe dirigi publi cada integralmente
por V. no lugar destinado ao folhetim do seu peridico. Em vista da colocao
dada ao meu escritoprocurarei nas cartas que houver de lhe dirigir no
ultrapassar os limites de marcados a esta seco do jornal.
Por esquecimento no datei acarta antecedente, ficando assim duvidoso qual o
dia emque fomos surpreendidos na estrada de Sin tra. Foi quarta-feira, 20 do
corrente ms de Julho.
Passo de pronto a contar-lhe o que se passou no trem, especi ficando
minuciosamentetodos os pormenores e tentando recons truir o dilogo que

travmos, tanto quanto me seja possvel, com as mesmas palavras que nele se
empregaram.
A carruagem partiu na direco de Sintra. Presumo, porm, que deu na
estradaalgumas voltas, muito largas e bem dadas por que se no pressentiram
pela intercadncia da velocidade no passo dos cavalos. Levaram-me a sup-lo,
em primeiro lu gar as diferenas dedeclive no nvel do terreno, conquanto
estivssemos ro dando sempre em uma estrada macadamizada e lisa; em
segundo lugar umas leves alteraes na quantidade de luz que havia dentro do
coup coada de seda verde, o que me indicava que o trem passa va
porencontradas exposies com relao ao Sol que se escondia no horizonte.
Havia, evidentemente, o desgnio de nos desorientar no rumo definitivo
quetomssemos. certo que, dois minutos depois de termos principiado a an
dar, me seria absolutamente impossvel decidir se ia de Lisboa pa ra Sintra ou se
vinha de Sintra para Lisboa. Na carruagem havia uma claridade baa e tnue, que
todavia nos permitia distinguir os objectos. Pude ver as horas no meu re lgio.
Eram sete e um quarto.O desconhecido que ia defronte de mim examinou
tambm as horas. O relgio, que ele no introduziu bem na algibeira do cole te e
que um momento depois lhe caiu, ficando por algum tempo patente e pendido da
corrente, era um relgio singular que se no confundefacilmente e que no
deixar de ser reconhecido, depois da notcia que dou dele, pelas pessoas que
alguma vez o houvessem visto. A caixa do lado oposto ao mostrador era
deesmalte preto, liso, tendo no centro, por baixo de um capacete, um escudo de
armas de ouro encobrado e polido.
Havia poucos momentos que caminhvamos, quando o indiv duo sentado
defronte deF..., o mesmo que na estrada nos instara mais vivamente para que o
acompanhssemos, nos disse:Eu julgo intil asseverar-lhes que devem
tranquilizar-se inteiramente quanto segurana das suas pessoas...
Est visto que sim respondeu o meu amigo -, ns esta mos
perfeitamentesossegados a todos os respeitos. Espero que nos faam a justia de
acreditar que nos no tm coactos pelo medo. Nenhum de ns to criana que

se apavore com o aspecto das suasmscaras negras ou das suas armas de fogo. Os
senhores acabam de ter a bondade de nos certificar de que no querem fazer-nos
mal; ns devemos pela nossa parte anunciar-lhes que desde o momento em que
a sua companhia principiasse a tomar-se-nos desagradvel, nadanos seria mais
fcil do que arrancar-lhes as mscaras, arrombar os estores, convid-los perante
o primeiro trem que passasse por ns a que nos entregassem as suas pistolas, e
relax-los em seguida aos cuidados policiais do regedor da pri meira parquia
queatravessssemos. Parece- me, portanto, justo que principiemos por prestar o
devido culto aos sentimentos da amabilidade, pura e simples, que nos tem aqui
reunidos. Doutro modoficaramos todos grotescos: os senhores terrveis, e ns as
sustados.
Conquanto estas coisas fossem ditas por F... com um ar de bon dade risonha, o
nosso interlocutor parecia irritar-se progressivamente ao ouvi-lo. Movia
convulsivamente umaperna, firmando o cotovelo num joelho, pousando a barba
nos dedos, fitando de per to o meu amigo. Depois, reclinando-se para trs e
como se mudasse de resoluo:- No fim de contas, a verdade que tem razo e
talvez que eu fizesse e dissesse o mesmo no seu lugar.
E, tendo meditado um momento, continuou:- Que diriam, porm, os senhores se
eu lhes provasse que es ta mscara em que querem ver apenas um sintoma
burlesco em vez disso a confirmao da seriedade do caso que nostrouxe aqui
F... Queiram imaginar por um momento um desses romances como h muitos:
uma senhora casada, por exemplo, cujo marido viaja h um ano. Esta senhora,
conhecida na sociedade de Lisboa, est grvida. Que deliberao h-de tomar?
Houve um silncio.
Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado um tanto rude
daqueleproblema e respondi: Enviar ao marido uma escritura de separao em
regra. De pois, se tica, ir com o amante para a Amrica ou para a Sua; se
pobre, comprar uma mquina de costura etrabalhar para fora numa gua-furtada.
o destino para as pobres e para as ricas. De resto, em toda a parte se morre
depressa nessas condies, num cottage beira do lago de Genebraou num

quarto de oito tostes ao ms na Rua dos Vinagres. Morre-se igualmente, de

tsica ou de tdio, nos esfalfamento do trabalho ou no en4oo do idlio.
E o filho?
O filho, desde que est fora da famlia e fora da lei, um des graado cujo
infortnio provm em grande parte da sociedade que ainda no soube definir a
responsabilidade do pai clandestino. Se os pais fazem como a legislao, e
mandam buscar gente estra da de Sintrapara perguntar o que se h-de fazer, o
melhor para o filho deit-lo roda.
O doutor discorre muito bem como filsofo distinto. Como puro mdico,
esquecelhe talvez que na conjuntura de que se tra ta, antes de deitar o filho
roda h uma pequenaformalidade a cumprir, que deit-lo ao mundo.
Isso com os especialistas. Creio que no nessa qualida de que estou aqui.Engana-se. precisamente como mdico, nessa qualida de que aqui est e
por esse ttulo que viemos busc-lo de surpre sa estrada de Sintra e o levamos a
ocultas a prestar auxlio a uma pessoa que precisa dele.- Mas eu no fao clnica.
o mesmo. No exerce essa profisso; tanto melhor para o nosso caso:
noprejudica os seus doentes abandonando-os por algumas horas para nos seguir
nesta aventura. Mas formado em Paris e publicou mesmo uma tese de cirurgia
que despertou a aten o e mereceu o elogio da Faculdade. Queira fazer de conta
que vai assistir a um parto.O meu amigo F... ps- se a rir e observou:
Mas eu que no tenho o curso mdico nem tese alguma de que me acuse na
minhavida, no querero dizer-me o que vou fazer?- Quer saber o motivo por
que se encontra aqui?... Eu lho digo.
Neste momento, porm, a carruagem parou repentinamente e os nossos
companheiros,sobressaltados, ergueram-se.
III

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi abrir sucessivamente as

duaslanternas e raspar um fsforo na roda. Senti depois estalar a mola que
comprime a portinha que se fecha depois de acender as velas, e rangerem nos
anis dos cachimbos os ps das lanternas como se as estivessem
endireitando.No compreendi logo a razo por que nos tivssemos detido pa ra
semelhante fim, quando no tinha cado a noite e amos por bom caminho.Isto,
porm, explica-se por um requinte de precauo. A pes soa que nos servia de
cocheiro no quereria parar em lugar onde houvesse gente. Se tivssemos de
atravessar uma povoao, as luzes que principiassem a acender-se e que ns
veramos atravs da cortina oudas fendas dos estores, poderiam dar-nos alguma
ideia do stio em que nos achssemos. Por esta forma esse meio de investigao
desaparecia. Ao passarmos entre prdios ou murosmais altos, a projeco da luz
forte das lanternas sobre as paredes e a reflexo dessa claridade para dentro do
trem impossibilitava-nos de distinguir se atravessvamos uma aldeia ou uma rua
ilu minada.Logo que a carruagem comeou a rodar depois de acesas as lan ternas,
aquele dos nossos companheiros que Prometera explicar a F... a razo por que ele
nos acompanhava,prosseguiu:
O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou eu. Sabem-no
unicamente neste mundo trs amigos meu; amigos n timos, companheiros de
infncia, camaradas deestudo, tendo vi vido sempre juntos, estando cada um
constantemente pronto a prestar aos outros os derradeiros sacrifcios que pode
impor a ami zade. Entre os nossos companheirosno havia um mdico. Era
mister obt-lo e era ao mesmo tempo indispensvel que no passasse a outrem,
quem quer que fosse, o meu segredo, em que esto envoltos o amor de um
homem e a honra de uma senhora, O meu filho nascer provavelmente esta noite
ou amanh pela manh; no devendo saber ningum quem sua me, no
devendo sequer por algum indcio vir a suspeitar um dia quem ela seja, preciso
que o doutor ignore quem so as pessoas com quem fala, e qual a casa em que
vai entrar. Eis o motivo por que ns temosno rosto uma mscara; eis o motivo
por que os senhores nos ho-de permi tir que continuemos a ter cerrada esta
carruagem e que lhes ven demos os olhos, antes de os apearmos defronte do
prdio a que vo subir. Agora compreende continuou ele dirigindo-se a F...

a razo por que nos acompanha. Era-nos impossvel evitar que o se nhor viesse
hoje de Sintra com o seu amigo, era-nos impossvel adiar esta visita, e era-nos
impossveltambm deix-lo no ponto da estrada
em que tommos o doutor, O senhor acharia facilmente meio de nos seguir e de
descobrir quem somos.
A lembrana notei eu engenhosa mas no lisonjei ra para a minha
discrio.- A confiana na discrio alheia uma traio ao segredo que nos no
pertence.
F... achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de ver, e disse-o
elogiando 0esprito da aventura romanesca dos mascarados. As palavras de F...,
acentuadas com sinceridade e com afecto, pareceu-me que perturbaram algum
tanto o desconhecido fi gurou-se-me que esperava discutir mais tempopara
conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e surpreendia desagradavelmente
esse corte imprevisto. Ele, que tinha a rplica pronta e a palavra fcil, no achou
que retorquir confiana com que o tratavam, e guardou, desde esse momento
at que chegmos, um silncio que devia pesar suas tendncias expansivas e
discursa doras.
verdade que pouco depois deste di0 trem deixou a es trada de macadame em
que ata rodara e entrou num caminho vicinal ou num atalho. O solo era
pedregoso e esburacado; os solavancos da carruagem, que seguia sempre a galope
governada por mo de mestre, e o estrpito dos estores embatendo nos caixilhos
mal permitiram conversar.Tornmos por fim a entrar numa estrada lisa. A
carruagem parou ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou rapidamente,
dizendo:- L vou!
Voltou pouco depois, e eu ouvi algum que dizia: Vo com raparigas para
Lisboa.O trem prosseguiu.
Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um pretexto plausvel
paraque os guardas nos no abrissem a porti nhola? Entender-se-ia com os meus
companheiros a frase que eu ouvira?

No posso diz-lo com certeza.A carruagem entrou logo depois num pavimento
lajeado e da a dois ou trs minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:Chegmos.
O mascarado, que no tornara a pronunciar uma palavra desde o momento que
acima indiquei, tirou um leno da algibeira e disse-nos com alguma comoo:Tenham pacincia! Perdoem-mo... Assim preciso!
F... aproximou o rosto, e ele vendeu-lhe os olhos. Eu fui igual mente vendado
pelo queestava em frente de mim. Apemo-nos em seguida e entrmos num
corredor conduzidos pela mo dos nossos companheiros. Era um corredor
estreito se gundo pude deduzir do modo por que nosencontrmos e demos
passagem a algum que saa.
Levo o trem?- A voz do que nos guiara respondeu: Leva. Demormo-nos
um momento. A porta por onde havamos entrado foi fechada chave, e o que
nos servira de cocheiro passou para diante dizendo: Vamos! Demos alguns
passes, subimos dois degraus de pedra, tommos direita e entrmos naescada.
Era de madeira, ngreme e velha, coberta com um tapete estreito. Os degraus
estavam desgastados pelos ps, eram ondeados na superfcie e esbatidos e ar
redondados nas salincias primitivamente angulosas. Ao longo da parede, do
meu lado, corria uma corda,que servia de corrimo; era de seda e denotava ao
tacto pouco uso. Respirava-se um ar hmido, impregnado de exalaes
interiores dos prdios desabitados. Subimos oito ou dezdegraus, tommos
esquerda num patamar, subimos ainda outros degraus e parmos num primeiro
andar.
Ningum Unha proferido uma palavra, e havia o que quer que fosse de lgubre
nestesilncio que nos envolvia como uma nuvem de tristeza.
Ouvi ento a nossa carruagem que se afastava, e senti uma opresso, uma espcie
desobressalto pueril. Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar
de uma porta, que foi outra vez fechada chave depois de havermos entrado.Podem tirar os lenos disse-nos um dos nossos compa nheiros.

Descobri os olhos. Era noite.Um dos mascarados raspou um fsforo, acendeu

cinco velas numa serpentina de bronze, pegou na serpentina, aproximou-se de
um mvel que estava coberto com uma manta de viagem, e levantou a
manta.No pude conter a comoo que senti, e soltei um grito de hor ror. O que
eu tinha diante de mim era o cadver de um homem.
IV
Escrevo-lhe hoje fatigado e nervoso. Todo este obscuro neg cio em que me
achoenvolvido, o vago perigo que me cerca, a mes ma tenso de esprito em que
estou para compreender a secreta verdade desta aventura, os hbitos da minha
vida repousada su-bitamente exaltados -tudo isto me d um estado de irritao
mr bida que me aniquila.
Logo que vi o cadver perguntei violentamente:- Que quer isto dizer, meus
senhores? Um dos mascarados, o mais alto, respondeu: No h tempo para
explicaes. Perdoem ter sido engana dos! Pelo amor de Deus,doutor, veja esse
homem. Que tem? Est morto? Est adormecido com algum narctico?
Dizia estas palavras com uma voz to instante, to dolorosamente interrogadora
queeu, dominado pelo imprevisto daquela situao, aproximei-me do cadver, e
examinei-o. Estava deitado numa chaise-longue, com a cabea pousada numa
almofada, as pernas ligeiramente cruzadas, um dos braos curvado descansando
no peito, o outro pendente e amo inerte assente sobre o cho. No tinha golpe,
contuso, ferimento, ou extravasamento de sangue; no tinha sinais de
congesto, nem vestgios de estrangulao. A expresso dafisionomia no denota
va sofrimento, contraco ou dor. Os olhos cerrados frouxamente, eram como
num sono leve. Estava frio e lvido.
No quem aqui fazer a histria do que encontrei no cadver. Seria embaraar
estanarrao concisa com explicaes cientfi cas. Mesmo sem exames detidos, e
sem os elementos de apreciao que s podem fornecer a anlise ou a autpsia,
pareceu-me queaquele homem estava sob a influncia j mortal de um narctico,
que no era tempo de dominar.

 Que bebeu ele? perguntei, com uma curiosidade exclusivamente mdica.

No pensava ento em crime nem na misteriosa aventura que ali me prendia;
queria s ter uma histria progressiva dos fados que tinham determinado a
narcotizao.
Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao p da chaise-longue
sobreuma cadeira de estofo.
No sei disse ele -, talvez aquilo. O que havia no copo era evidentemente
pio.- Este homem est morto disse eu.
Morto! repetiu um deles, tremendo.Ergui as plpebras do cadver, os olhos
tinham uma dilatao fixa, horrvel. Eu fitei-os ento um por um e disse-lhes
serenamente: Ignoro o motivo por que vim aqui; como mdico de um doen te
sou in til; comotestemunha posso ser perigoso.
Um dos mascarados veio para mim e com uma voz insinuante e grave:- Escute,
cr, em sua conscincia, que esse homem esteja morto? Decerto. E qual
pensa que fosse a causa da morte?- O pio; mas creio que devem sab-lo melhor
do que eu os que andam mascarados surpreendendo gente pela estrada de
Sintra.Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace definitivo que
cortasse os embaraos da minha situao.
Perdo disse um -, e h que tempo supe que esse homem esteja morto?
No respondi, pus o chapu na cabea e comecei a calar as lu vas. F... junto da
janela, batia o p impaciente. Houve um silncio.
Aquele quarto pesado de estofos, o cadver estendido com re flexos lvidos na
face, osvultos mascarados, o sossego lgubre do lugar, as luzes claras, tudo dava
quele momento um aspecto profundamente sinistro.- Meus senhores disse
ento lentamente um dos mascara dos, o mais alto, o que tinha guiado a
carruagem -, compreendem perfeitamente, que se ns tivssemos morto este
homem sabamos bem que um mdico era intil, e uma testemunha importuna!
Des-confivamos, claro, que estava sob a aco de um narctico, mas

queramos adquirir a certeza da morte. Por isso o trouxemos. A respeito do

crime, estamos to ignorantes como ossenhores. Se no entregamos este caso
polida, se cercmos de mistrio e de violn cia a sua visita a esta casa, se lhes
vendamos os olhos, porque re cevamos que as indagaes que se pudessem
fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso ou como cmplice, algum
quens temos em nossa honra salvar; se lhes damos estas explicaes...
Essas explicaes so absurdas! gritou F... -Aqui h um crime; este homem
estmorto,
os senhores, mascarados; esta ca sa parece solitria, ns achamo -nos aqui
violentados, e todas es tas circunstncias tm um mistrio to revoltante, uma
feio to criminosa, que no queremos nem pelo mais leve acto, nem pela mais
involuntria assistncia, ser parteneste negcio. No temos aqui nada que fazer;
queiram abrir aquela porta.
Com a violncia dos seus gestos, um dos mascarados riu.- Ah! Os senhores
escarnecem! gritou F... E arremessando-se violentamente contra a janela, ia
fazer saltar os fechos. Mas dois dos mascarados arrojaram-se poderosamente
sobre e le, curvaram-no, arrastaram-no at umapoltrona, e deixaram-no cair,
ofegante, trmulo de desespero.
Eu tinha ficado sentado e impassvel.- Meus senhores observei -, notem que
enquanto o meu amigo protesta pela clera, eu protesto pelo tdio.E acendi um
charuto.
Mas, com os diabos! tomam-nos por assassinos! gritou um violentamente.
No se cr na honra, na palavra de um ho mem! Se vocs no tiram a mscara,
tiro-a eu! necessrio que nos vejam! No quero, nem escondido por um pedao
de carto, passar porum assassino!... Senhores! dou-lhes a minha palavra que
ignoro quem matou este homem.
E fez um gesto furioso. Neste movimento, a mscara desaper tou-se, descaindo.
Ele voltou-se rapidamente, levando as mos abertas ao rosto. Foi um movimento
instintivo,irreflectido, de de sesperao. Os outros cercaram-no, olhando

rapidamente para F..., que tinha ficado impassvel. Um dos mascarados, que no
ti nha ainda falado, o que nacarruagem viera defronte de mim, a to do o
momento observava o meu amigo com r eceio, com suspeita. Houve um longo
silncio. Os mascarados, a um canto, falavam bai xo. Eu, no entanto, examinava
a sala.Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mo le, espesso,
bom para correr com os ps nus. O estofo dos mveis era de seda vermelha com
uma barra verde,nica e transversal, como tm na antiga herldica os brases
dos bastardos. As cortinas das janelas pendiam em pregas amplas e suaves. Havia
vasos de jas pe, e um aroma tpido e penetrante, onde se sentia a verbena e o
perfume de marechala.O homem que estava morto era moo, de perfil simptico
e fino, de bigode louro.
Tinha o casaco e colete despidos, e o largo peitilho da camisa reluzia com botes
de prolas;a cala era estreita, bem talhada, de uma cor clara. Tinha apenas
calado um sapato de verniz; as meias eram de seda em grandes quadrados
brancos e cinzentos.
Pela fisionomia, pela construo, pelo corte e cor do cabelo, aquele homem
pareciaingls.
Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cuidado samente corrido.
Pareciame ser uma alcova. Notei admirado que apesar do extremo luxo, de um
aroma que andavano ar uma sensao tpida que do todos os lugares onde
ordinariamente se es t, se fala e se vive, aquele quarto no parecia habitado; no
havia um livro, um casaco sobre uma cadeira,umas luvas cadas, alguma destas
mil pequenas coisas confusas, que demonstram a vida e os seus incidentes
triviais.
F... tinha-se aproximado de mim.- Conheceste aquele a quem caiu a mscara?
perguntei.
No. Conheceste?- Tambm no. H um que ainda no falou, que est sempre
olhando para ti. Receia que o conheas, teu amigo talvez, no o percas de vista.

Um dos mascarados aproximou-se, perguntando:- Quanto tempo pode ficar o

corpo assim nesta chaise-longue? Eu no respondi. O que me interrogou fez um
movimento co lrico, mas conteve-se. Neste momento omascarado mais alto,
que tinha sado, entrara, dizendo para os outros:
Pronto!... Houve uma pausa; ouvia-se o bater da pndula e os passos de F...,
que passeavaagitado, como sobrolho duro, torcendo o bigode.
Meus senhores continuou voltando-se para ns o mas carado -, damos-lhe
a nossapalavra de honra que somos com pletamente estranhos a este sucesso.
Sobre isto no damos explicaes. Desde este momento os senhores esto
retidos aqui. Ima ginem que somos assassinos, moedeiros falsos ou ladres, tudo
o que quiserem. Imaginem que esto aqui pelaviolncia, pela corrupo, pela
astcia, ou pela fora da lei... como entenderem! o fac to que ficam at amanh.
O seu quarto disse-me naquela alcova, e o seu apontou
paraF... l dentro. Eu fico consigo, doutor, neste sof. Um dos meus amigos
ser l dentro o criado de quarto do seu amigo. Amanh despedimo-nos
amigavelmente e podem dar parte polcia ou escrever para os jornais.
Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquilida de. No
respondemos. Os mascarados, em quem se percebia um certo embarao, uma
evidente falta de serenidade, conversavam baixo, a um canto do quarto, junto da
alcova. Eu passeava. Numadas voltas que dava pelo quarto, vi casualmente, perto
de uma poltrona, uma coisa branca semelhante a um leno. Passei defronte da
poltrona, deixei voluntariamente cair o meu leno, e no movimento que fiz para
o apanhar, lancei despercebidamente mo do objectocado. Era efectivamente
um leno. Guardei-o, apalpei-o no bolso com gran de delicadeza de tacto; era
fino, com rendas, um leno de mulher. Parecia ter bordadas uma firma e
umacoroa.
Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados excla mou, dirigindo-se
a F... Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas neces srio vendarlhe os olhos.F... tomou altivamente o leno das mos do mascarado, cobriu ele

mesmo os olhos, e saram.Fiquei s com o mascarado alto, que tinha a voz

simptica e atraente.
Perguntou-me se queria jantar. Conquanto lhe respondesse negativamente, ele
abriu uma mesa, trouxe um cabaz em que havia algumas comidas frias. Bebi
apenas um copo degua. Ele comeu.
Lentamente, gradualmente, comemos a conversar quase em amizade. Eu
sounaturalmente expansivo, o silncio pesava-me. Ele era instrudo, tinha
viajado e tinha lido. De repente, pouco depois da uma da noite, sentimos na esca
da um andar leve e cauteloso, e logo algum tocar na porta do quar to onde
estvamos, O mascara do tinha aoentrar tirado a chave e havia-a guardado no
bolso. Erguemo-nos sobressaltados, O cad ver achava-se coberto, O mascarado
apagou as luzes.
Eu estava aterrado, O silncio era profundo; ouvia-se apenas o rudo da chave
que apessoa que estava fora s escuras procurava introduzir na fechadura.
Ns, imveis, no respirvamos.Finalmente a porta abriu-se, algum entrou,
fechou-a, acen deu um fsforo, olhou. Ento vendo-nos, deu um grito e caiu no
cho, imvel, com os braos estendidos.
Amanh, mais sossegado e claro de recordaes, direi o que se seguiu. P. S.
Uma circunstncia que pode esclarecer sobre a rua e o stio da casa: De noite senti
passarem duas pessoas, uma tocan do guitarra, outra cantando o fado. Devia ser
meia-noite, O que cantava dizia esta quadra:
Escrevi uma carta a Cupido A mandar-lhe perguntar Se um corao
ofendido...
No me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando, lerem
esta carta, prestaro um notvel esclarecimento dizendo em que rua passavam, e
de fronte de quecasa, quando cantaram aquelas rimas populares.
V

Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com preciso e

realidade,reconstruindo-o do modo mais ntido, nos dilogos e nos olhares, o
que se seguiu entrada imprevista daquela pessoa no quarto onde estava o
morto. O homem tinha ficado estendidono cho, sem sentidos: molhmos-lhe a
testa, demos-lhe a respirar vinagre de toilette. Voltoua si, e, ainda trmulo e
plido, o seu primeiro movimento instintivo foi correr para a janela!
O mascarado, porm, tinha-o envolvido fortemente com os braos, e
arremessou-o com violncia para cima de uma cadeira, ao fundo do quarto. Tirou
do seio um punhal, e disse-lhe com voz fria e firme:
Se faz um gesto, se d um grito, se tem um movimento, va ro- lhe o corao!V, v disse eu. Breve! responda... Que quer? Que veio fazer aqui?
Ele no respondia, e com a cabea tomada entre as mos, re petia
maquinalmente: Est perdido tudo! Est tudo perdido!- Fale disse-lhe o
mascarado, tomando-lhe rudemente o
brao. Que veio fazer aqui? Que isto? Como soube?...A sua agitao era
extrema: luziam- lhe os olhos entre o cetim negro da mscara.
Que veio fazer aqui? repetiu agarrando-o pelos ombros e sacudindo-o como
um vime. Escute... disse o homem convulsivamente. Vinha sa ber...
disseram-me... No sei.
Parece que j c estava a polida... queria saber a verdade, indagar quem o
tinhaassassinado... vinha tomar informaes...
Sabe tudo! disse o mascarado, aterrado, deixando pender os braos. Eu
estava surpreendido: aquele homem conhecia o crime, sa bia que havia ali
umcadver! S ele o sabia, porque deviam ser de certo absolutamente ignorados
aqueles sucessos lgubres. Por consequncia quem sabia onde estava o cadver,
quem tinha umachave da casa, quem vinha alta noite ao lugar do assassinato,
quem tinha desmaiado vendose surpreendido, estava positivamente envolvido
no crime...

 Quem lhe deu a chave? perguntou o mascarado.O homem calou-se.

Quem lhe falou nisto? Calou-se.- Que vinha fazer, de noite, s escondidas, a
esta casa?
Calou-se.- Mas como sabia deste absoluto segredo, de que apenas temos
conhecimento ns?... E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto
im perceptvel do expediente que ia tomar, acrescentou:-...ns e o senhor
comissrio.
O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o palet e examinou-lhe os
bolsos.Encontrou um pequeno martelo e um ma o de pregos. Para que era
isto? Trazia naturalmente isso, queria consertar no sei qu, em casa... um
caixote...O mascarado tomou a luz, aproximou-se do morto, e por um
movimento rpido, tirando a manta de viagem, descobriu o corpo: a luz caiu
sobre a lvida face do cadver.- Conhece este homem?
O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o mor to um long o olhar,
demorado e atento.Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insistncia im
placvel nos olhos dele, dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-lhe a mo:Porque o matou?
Eu? gritou ele. Est doido! Era uma resposta clara, franca, natural,
inocente.- Mas porque veio aqui? observou o mascarado. Como soube do
crime? Como tinha a chave? Para que era este martelo? Quem o senhor? Ou d
explicaes claras, oudaqui a uma hora est no segredo, e daqui a um ms nas
gals. Chame os outros -disse ele para mim.
Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo! -gritou o
desconhecido.
Espermos; mas retraindo a voz, e com um a entoao demora da, como quem
dita: A verdade prosseguiu esta: encontrei hoje de tarde um homem
desconhecido, que me deu uma chave e me disse: sei que Fulano, que
destemido, v a tal rua, nmerotantos...

Eu tive um movimento vido, curioso, interrogador. Ia enfim saber onde estava!

Mas o mascarado com um movimento impetuoso ps-lhe a mo aberta sobre
aboca,comprimindo-lhe as faces, e com uma voz surda e terrvel:
Se diz onde estamos, mato-o.O homem fitou-nos: compreendeu
evidentemente que eu tambm estava ali, sem saber onde, por um mistrio; que
os motivos da nossa presena eram tambm suspeitos, e que por consequncia
no ramos empregados da polcia. Esteve um momento calado e acrescentou:Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que querem mais? Que fazem
aqui?
Est preso gritou o mascarado. V chamar os outros, doutor. o
assassino.- Esperem, esperem gritou ele. No compreendo! Quem so os
senhores? Supus que eram da polcia... So talvez.., disfar am para me
surpreender! Eu no conheo aquele homem, nunca o vi. Deixem-me sair... Que
desgraa!- Este miservel h-de falar, ele tem o segredo! bradava o
mascarado.
Eu tinha-me sentado ao p do homem. Queria tentara doura, a astcia. Ele
tinhaserenado, falava com inteligncia e com faci lidade. Disse-me que se
chamava A. M. C., que era estudante de medicina e natural de Viseu. O
mascarado escutava-nos, silencio so e atento. Eu, falando baixo com o homem,
tinha-lhe pousado a mo sobre o joelho. Ele pedia-me que o
salvasse, chamava-me seu amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela
imagina- o. Era fcil surpreender a verdade dos seus actos. Com um mo do
ntimo, confidencial, fizlhe perguntas aparentemente sinceras e simples, mas
cheias de traio e de anlise. Ele, comuma boa-f inexperiente, a todo o
momento se descobria, se denunciava.
Ora disse-lhe eu -, uma coisa me admira em tudo isto.- Qual? E que no
tivesse deixado sinais o arsnico... Foi pio interrompeu ele, com uma
simplicidade infantil.Ergui- me de salto. Aquele homem, se no era o assassino,
conhecia profundamente todos os segredos do crime.- Sabe tudo disse eu ao
mascarado.

 Foi ele confirmou o mascarado convencido. Eu tomei-o ento de parte, e

com uma franqueza simples:- A comdia acabou, meu amigo, tire a sua mscara,
aperte mo-nos a mo, dmos parte polcia. A pessoa que o meu amigo receava
descobrir, no tem decerto que ver nestenegcio.
Decerto que no. Este homem o assassino. E voltando-se para ele com um
olhar terrvel, que flamejava debaixo da mscara:- E porque o matou?
Matei-o... respondeu o homem.- Matou-o disse o mascarado com uma
lentido de voz que me aterrou para lhe roubar 2300 libras em bank-notes,
que aquele homem tinha no bolso, dentro de uma bilheteira em que es tavam
monogramadas duas letras de prata, que eram as iniciais do seunome.
Eu!... para o roubar! Que infmia! Mente! Eu no conheo esse homem, nunca
o vi,no o matei! Que malditas contradies! gritou o mascarado exaltado.
A. M. C. objectou lentamente:
O senhor que est mascarado... este homem no era seu amigo, o nico amigo
que ele conhecia em Lisboa?
Como sabe? gritou repentinamente o mascarado, toman do-lhe o brao.
Fale,diga.
Por motivos que devo ocultar continuou o homem sa bia que este sujeito,
que estrangeiro, que no tem relaes em Lisboa, que chegou h poucas
semanas, vinha a estacasa...
verdade atalhou o mascarado.- Que se encontrava aqui com algum...
verdade disse o mascarado. Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez
das ideias perturbada, via apareceruma nova causa imprevista, temerosa e
inexplicvel.
Alm disso continuou o homem desconhecido h-de sa ber tambm que
umgrande segredo ocupava a vida deste infeliz... verdade, verdade dizia
o mascarado absorto. Pois bem, ontem uma pessoa, que casualmente no
podia sair de casa, pediu-me queviesse ver se o encontrava...

Ns espervamos, petrificados, o fim daquelas confisses.- Encontrei-o morto

ao chegar aqui. Na mo tinha este papel. E tirou do bolso meia folha de papel de
carta, dobrada. Leia disse ele ao mascarado.Este aproximou o papel da luz,
deu um grito, caiu sobre uma cadeira com os braos pendentes, os olhos
cerrados.
Ergui o papel, li:
I declare that I have killed myself with opium. (Declaro que me matei com pio).
Fiquei petrificado. O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho:- No
possvel. Mas a letra dele, ! Ah! que mistrio, que mistrio!
Vinha a amanhecer. Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas
recordaes. At amanh.
VI
Peo-lhe agora toda a sua ateno para o que tenho de contar-lhe. A madrugada
vinha. Sentiam-se j os rudos da povoao que desperta. A rua no
eramacadamizada, porque eu sentia o rodar dos carros sobre a calada. Tambm
no era uma rua larga, porque o eco das carroas era profundo, cheio e prximo.
Ouvia preges. Nosentia carruagens.
O mascarado tinha ficado numa prostrao extrema, sentado, imvel, com a
cabea apoiada nas mos.O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava
encosta do no sof, com os olhos cerrados, como adormecido.Eu abri as portas da
janela: era dia. Os transparentes e as per sianas estavam corridos. Os vidros eram
foscos como os dos globos dos candeeiros. Entrava uma luz lgubre, esverdeada.
Meu amigo disse eu ao mascarado -, dia. Coragem! necessrio fazer o
exame do quarto, mvel por mvel.
Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova, com uma cama, e
cabeceira uma pequena mesa redonda, cober ta com um pano de veludo verde. A
cama no estava desmanchada, cobria-a um adredo de cetim encarnado. Tinha
um s travessei ro largo, alto e fofo, como se no usam em Portugal; sobre a

mesa estava um cofre vazio e umajarra com flores murchas. Havia um lavatrio,
escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois frascos esguios de violetas
de Parma. Ao canto da alcova estava umabengala grossa com estoque.
Na disposio dos objectos na sala no havia nenhuma parti cularidade
significativa. O exame dela dava na verdade a per suaso de que se estava numa
casa raramente habitada,visitada a espaos apenas, sendo um lugar de
entrevistas, e no um interior regular.
A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira; um dos sapatos via-se
nocho, ao p da chaise-longue; o chapu acha va-se sobre o tapete, a um canto,
comoarremessado. O palet estava cado ao p da cama.
Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: no se encontrou carteira,
nembilhetes, nem papel algum. Na algibeira do colete estava o relgio, de ouro
encobrado, sem firma, e uma pequena bolsa de malha de ouro, com dinheiro
mido. No se lhe encontrouleno. No se pde averiguar em que tivesse sido
trazido de forno pio; no apareceu frasco, garrafa, nem papel ou caixa em que
tivesse estado, em liquido ou em p; e foi a primeira dificuldade que no meu
esprito se apresentou contra o suicdio.Perguntei se no havia na casa outros
quartos que comunicas sem com aquele aposento e que devssemos visitar.
H disse o mascarado -, mas este prdio tem duas entra das e duas escadas.
Oraaquela porta, que comunica com os demais quartos, encontrmo-la fechada
pelo outro lado quando chegmos aqui. Logo este homem no saiu desta sala
depois que subiu da rua e antesde morrer ou de ser morto.
Como tinha ento trazido o pio? Ainda quando o tivesse j no quarto, o frasco,
ou qualquer invlucro que contivesse o narctico devia aparecer. No era natural
que tivessesido aniquilado. O copo em que ficara o resto da gua opiada, ali
estava. Um indcio mais grave parecia destruir a hiptese do suicdio: no se
encon trou a gravata do morto. No eranatural que ele a tivesse tirado, que a
tivesse destrudo ou lanado fora. No era tambm racional que tendo vindo
quele quarto esmeradamente vestido como para uma visita cerimoniosa, no
trouxesse gravata. Algum, pois, tinha estado naquela casa, ou pouco antesda

morte ou ao tempo dela. Era essa pessoa que tinha para qualquer fim tomado a
gra vata do morto.Ora a presena de algum naquele quarto, coincidindo com a
estada do suposto suicidado ali, tirava a possibilidade ao suicdio e dava
presunes ao crime.
Aproximmo-nos da janela, examinmos detidamente o papel em que estava
escrita adeclarao do suicida:
A letra dele, parece-me indubitvel que disse o mas carado mas, na
verdade,no sei porqu, no lhe acho a feio usual da sua escrita! Observou-se o
papel escrupulosamente; era meia folha de es crever cartas. Notei logo no alto da
pgina a impresso muito apa gada, muito indistinta, de uma firma e de uma
coroa,que devia ter estado gravada na outra meia folha. Era, portanto, papel
marcado. Fiz notar esta circunstncia ao mascarado; ele ficou surpreendido e
confuso. No quarto no haviapapel, nem tinteiro, nem penas. A declarao, pois,
tinha sido escrita e preparada fora.
Eu conheo o papel de que ele usava em casa disse o mascarado -, no
deste; no tinha firma, no tinha coroa. No podia usar doutro.
A impresso da marca no era bastante distinta para que se percebesse qual fosse
a firma e
qual a coma. Ficava, porm, claro que a declarao no tinha sido escrita nem em
casa dele, onde no havia daquele papel, nem naquele quarto, onde no havia
papel al gum,nem tinteiro, nem um livro, um buvard, um lpis.Teria sido escrita
fora, na rua, ao acaso? Em casa de algum? No, porque ele no tinha em Lisboa,
nem relaes ntimas, nem conhecimento de pessoas cujo papel fossemarcado
com coroa.
Teria sido feita numa loja de papel? No, porque o papel que se vende
vulgarmentenas lojas no tem coroas. Seria a declarao escrita em alguma meia
folha branca tira da de uma velha carta recebida? No parecia tambm natural,
por que o papel estava dobrado ao meio e no tinhaos vincos que d o envelope.

Demais a folha tinha um aroma de ps de marechala, o mesmo que se

sentia,suavemente embebido no ar do quarto em que estvamos. Alm disso,
pondo o papel directamente sobre a claridade da luz, distingui o vestgio de um
dedo polegar, que tinha sido assente sobre o papel no momento de estar suado
ouhmido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e acetinada, havendo deixado
uma impresso exacta. Ora este dedo parecia delgado, pequeno, feminil. Este
indicio era notavelmente vago,mas o mascarado tinha a esse tempo encontrado
um, profundamente eficaz e seguro.
Este homem notou ele tinha o costume invarivel, me cnico, de
escrever, abreviando-a, a palavra that; deste modo: dois TT separados por um
trao. Esta abreviaturaera s dele, original, desconhecida. Nesta declarao, alis
pouco inglesa, a palavra thatacha-se escrita por inteiro.
Voltando-se para M. C.:- Porque no apresentou logo este papel? perguntou o
mas carado. Esta declarao foi falsificada.- Falsificada! exclamou o outro,
erguendo-se com sobressalto ou com surpresa.
Falsificada; feita para encobrir o assassinato; tem todos os indcios disso. Mas
o grande, o forte, o positivo indcio este: onde esto as 2300 libras em notas de
Inglaterra,que este homem tinha no bolso?
M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de um sonho.- No
aparecem, porque o senhor as roubou. Para as roubar matou este homem. Para
encobrir o crime falsificou este bilhete.
Senhor observou gravemente A. M. C. -, fala-me em 2300 libras: dou-lhe a
minhapalavra de honra que no sei a que se quer referir.
Eu ento disse lentamente, pondo os olhos com uma perscruta o demorada
sobre asfeies do mancebo: Esta declarao falsa, evidentemente; no
percebo o que quer dizer este novo negcio das 2300 libras, de que s agora se
fala; o que vejo que este homem foienvenenado: ignoro se foi o senhor, se foi
outro que o matou, o que sei que evidentemente o cmplice uma mulher.No pode ser, doutor! gritou o mascarado. uma su posio absurda.

 Absurda!?... E este aposento, este quarto forrado de seda, fortemente

perfumado, carregado de estofos, iluminado por uma claridade baa coada por
vidros foscos; a escadacoberta com um ta pete; um corrimo engenhado com
uma corda de seda; ali aos ps daquela volteriana aquele tapete feito de uma pele
de urso, sobre a qual me parece que estou vendo ovestgio de um homem prostra
do? No v em tudo isto a mulher? No esta evidentemente uma casa destinada
a entrevistas de amor?...
Ou a qualquer outro fim
E este papel? Este papel de marca pequenssima, do que as mulheres compram
em Paris, na casa Maquet, e que se chama papel da Imperatriz?
Muitos homens o usam!- Mas no o cobrem como este foi coberto, com um
sachet em que havia o mesmoaroma que se respira no ambiente desta casa. Este
papel pertence a uma mulher, que examinou a falsificao que ele encerra, que
assistiu a ela, que se interessava na perfeiocom que a fabricassem, que tinha os
dedos hmidos, deixando no papel um vestgio to claro...O mascarado calavase.
E um ramo de flores murchas, que est ali dentro? Um ra mo que examinei e
que formado
por algumas rosas, presas com uma fita de veludo? A fita est impregnada
doperfume da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco, como o de uma
unhada profunda, terminando em cada extremidade por um buraquinho... E o
vestgio flagrante que deixou noveludo um gancho de segurar o cabelo!
Esse ramo podiam ter-lho dado, podia t-lo trazido ele mes mo de fora. E
este leno que encontrei ontem debaixo de uma cadeira?E atirei o leno para
cima da mesa. O mascarado pegou nele avidamente, examinou-o e guardou-o.M.
C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquilado pela dura lgica das minhas
palavras. O mascarado ficou por alguns momentos silencioso; depois com uma
voz humilde, quase suplicante:- Doutor, doutor, por amor de Deus! esses
indcios no pro vam. Este leno, de mulher indubitavelmente estou convencido

que o mesmo que o morto trazia no bolso. verdade: no se lembra que no lhe
encontrmos leno?- E no se lembra tambm que no lhe encontrmos
gravata?
O mascarado calou-se sucumbido.- No fim de contas eu no sou aqui juiz, nem
parte excla mei e u. Deploro vivamente esta morte, e falo nisto unicamente
pelo pesar e pelo horror que ela me inspira. Que este moo se matasse ou que
fosse morto, que casse s mos de uma mulher ou smos de um homem,
importa-me pouco. O que devo dizer-lhe que o cadver no pode ficar por
muito mais tempo insepulto: pre ciso que o enterrem hoje. Mais nada. dia.
Oque desejo sair.
Tem razo, vai sair j cortou o mascarado. E em seguida, tomando M. C.
pelo brao, disse-me:- Um momento! Eu volto j!
E saram ambos pela porta que comunicava como interior da casa, fechando-a
chavepelo outro lado. Fiquei s, passeando agitadamente. A luz do dia tinha feito
surgir no meu esprito uma multido de pensamentosinteiramente novos e
diversos daqueles que me ha viam ocupado durante a noite. H pensamentos que
no vivem se no no silncio e na sombra, pensamentos que o diadesvanece e
apaga; h outros que s surgem ao claro do Sol.
Eu sentia no crebro uma multido de ideias estremunhadas, que luz repentina
da madrugada voejavam em turbilho como um bando de pombas amedrontadas
pelo estridorde um tiro.
Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei um brao no
travesseiro.Ento, no sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comoo, sobre
a alvura do travesseiro, preso num boto de madreprola, um longo cabelo louro,
um cabelo de mulher.
No me atrevi logo a tocar-lhe. Pus-me a contempl-lo, vida e longamente.
- Era ento certo! A ests, pois! Encontro-me finalmente... Pobre cabelo!
Apiedame a simplicidade inocente com que te ficas te a, patente, descuidado,

preguioso, lnguido! Podes ter maldade, podes ter malvadez, mas no tens
malcia, no tens astcia. Te nho-te nasmos, fito-te com os meus olhos; no
foges, no estre meces, no coras; ds- te, consentes-te, facilitas-te, meiga,
doce, confiadamente... E, no entanto, tnue, exgua, quase microscpi ca, s
uma parte da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, que eu procuro! ela
autora docrime? inteiramente inocente? ape nas cmplice? No sei, nem tu
mo poders dizer?
De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por um processo de
espritoinexplicvel, pareceu-me reconhecer de sbi to aquele fio louro,
reconhec-lo em tudo: na sua cor, na sua nuance especial, no seu aspecto!
Lembrou-me, apareceu-me ento a mulher a quem aquele cabelo pertencia! Mas
quando o nome dela me veio insensivelmente aos lbios,disse comigo:
Ora! Por um cabelo! Que loucura!E no pude deixar de rir. Esta carta vai j
demasiadamente longa. Continuarei ama nh.
VII
Contei-lhe ontem como inesperadamente havia encontrado cabeceira da cama
umcabelo louro. Prolongou-se a minha dolorosa surpresa. Aquele cabelo lu
minoso, languidamenteenrolado, quase casto, era o indcio de um assassinato, de
uma cumplicidade pelo menos! Esqueci-me em longas conjecturas, olhando,
imvel, aquele cabelo perdido.
A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara, decerto, pequena, mignonne,
porque ofio de
cabelo era delgadssimo, extraordinariamente puro, e a raiz branca parecia
prender-se aos tegumentos cranianos por uma ligao tnue, delicadamente or
ganizada.O carcter dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante,
porque o cabelo no tinha ao contacto aquela aspereza cortante que oferecem os
cabelos pertencentes a pessoas de temperamento violento, altivo e egosta.Devia
ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal cabelo, j pelo

imperceptvel perfume dele, j porque no tinha vestgios de ter sido frisado,

oucaprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos.
Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, por que o cabelo
denotava na sua extremidade ter sido espontado, h bito das mulheres do Norte,
completamente estranhos meridio nais, que abandonam os seus cabelos
abundante espessura na tural.
Isto eram apenas conjecturas, dedues da fantasia, que nem constituem uma
verdadecientfica, nem uma prova judicial. Esta mulher, que eu reconstrua
assim pelo exame de um ca belo, e que me aparecia doce, simples, distinta,
finamente educa da, como poderia ter sido o protagonista cheio deastcia
daquela oculta tragdia? Mas conhecemos ns, porventura, a secreta lgica das
paixes?Do que eu estava perfeitamente convencido que havia uma mulher
como cmplice. Aquele homem no se tinha suicidado. No estava decerto s, no
momento em que bebera o pio. O narctico tinha-lhe sido dado, sem violncia
evidentemente, por ardil ou en gano,num copo de gua. A ausncia do leno, o
desaparecimento da gravata, a colocao do fato, aquele cabelo louro, uma cova
recentemente feita no travesseiro pela presso de uma cabea,tudo indicava a
presena de algum naquela casa durante a noite da ca tstrofe. Por
consequncia: impossibilidade de suicdio, verosimilhana de crime.
O leno achado, o cabelo, a disposio da casa (evidentemente destinada a
entrevistas ntimas), aquele luxo da sala, aquela esca da velha, devastada,
coberta com um tapete, a corda de seda que eu tinha sentido... tudo isto indicava
a presena, a cumplicidade de uma mulher. Qual era a parte dela naquela
aventura? No sei. Qual era a parte de A. M. C.? Era oassassino, o cmplice, o
ocultador do cadver? No sei. M. C. no podia ser estranho a essa mulher. No
era decerto um cmplice tomado exclusivamente para o crime. Para dar pio
num copo de gua no necessrio chamar um assassino assalariado. Tinham
porconsequncia um interesse comum. Eram amantes? Eram casados? Eram
ladres? E acudiame memria aquela inesperada referncia a 2300 libras que de
repente me tinha aparecidocomo um novo mistrio. Tudo isto eram conjecturas
fugitivas. Para que hei-de repetir eu todas as ideias que se formavam e que se

desmanchavam no meu crebro, como nuvens num vu varrido pelo vento?H

decerto na minha hiptese ambiguidades, contradies e fraquezas, h nos
indcios que colhi lacunas e incoerncias: muitas coisas significativas me
escaparam por certo, aopasso que muitos pormenores inexpressivos se me
gravaram na memria, mas eu estava num estado mrbido de perturbao,
inteiramente desor ganizado por aquela aventura, que inesperadamente, com o
seu cortejo de sustos e mistrios, se instalara na minha vida.O senhor redactor,
que julga de nimo frio, os leitores, que sos segadamente, em sua casa, lem esta
carta, podero melhor com binar, estabelecer dedues mais certas, e
melhoraproximar- se pela induo e pela lgica da verdade oculta.
Eu achava-me s havia uma hora, quando o mascarado alto entrou, trazendo o
chapu na cabea e no brao uma capa de casimira alvadia.- Vamos disse ele.
Tomei calado o meu chapu. Uma palavra antes disse ele. -Em primeiro
lugar d-me a sua palavra de honra queao subir agora carruagem no ter um
gesto, um grito, um movimento que me denuncie.
Dei a minha palavra.- Bem! continuou. -Agora quero dizer-lhe mais: aprecio a
dignidade do seu carcter, a sua delicadeza. Ser-me-ia doloroso que entre ns
houvesse em qualquer tempo motivos de desdm, ou necessidades de vingana.
Por isso afirmo-lhe: sou perfei tamente estranho a estesucesso. Mais tarde talvez
entregue este caso polcia. Por ora sou eu polcia, juiz e talvez carrasco. Esta
casa um tribunal e um crcere. Vejo que o doutor leva daqui a desconfianade
que uma mulher se envolveu neste crime: no o suponha, no podia ser. No
entanto, se alguma vez l fora falar, a respeito deste caso, em alguma pessoa
determinada e conhecida, dou-lhe a minha palavra de honra, doutor, que o mato,
sem remor so, sem repugnncia,naturalmente, como corto as unhas. D-me
agora o seu brao. Ah! esquecia-me, meu caro, que os seus olhos esto
destinados a ter estas lunetas de
cambraia.E, rindo, apertou-me o leno nos olhos.
Descemos a escada, entrmos na carruagem, que tinha os es tores fechados. No
pude ver quem guiava os cavalos porque s dentro do coup achei a vista livre. O

mascaradosentou-se ao p de mim. Via-lhe uma pequena parte da face tocada da

luz. A pele era fina, plida, o cabelo castanho, levemente anelado.A carruagem
seguiu um caminho, que pelos acidentes da estra da, pela diferena de velocidade
indicando aclives e declives, pelas alternativas de macadame e de calada, me
parecia o mesmo que tnhamos seguido na vspera, no comeo da aventura.
Rodmosfinalmente na estrada larga.
Ah, doutor! dizia o mascarado com desenfado. Sabe o que me aflige?
que ovou deixar na estrada, s a p! No se p de remediar isto. Mas no se
assuste. O Cacm fica a dois passos, e a encontra facilmente conduo para
Lisboa.
E ofereceu-me charutos.
Depois de algum tempo, em que fomos na maior velocidade, a carruagem parou.
Chegmos disse o mascarado. Adeus, doutor. E abriu por dentro a
portinhola.- Obrigado! acrescentou. Creia que o estimo. Mais tarde saber
quem sou. Permita
Deus que ambos tenhamos no aplau so das nossas conscincias e no prazer que
do cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace da cena a que
assistiu. Re stituo- lhea mais completa liberdade. Adeus!
Apertmos a mo, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu os estores e
estendendo-mepara fora um pequeno carto: Guarde essa lembrana disse.
o meu retrato. Eu, de p, na estrada, junto das rodas, tomei a fotografia avi
damente, olhei. O retratoestava tambm mascarado!
um capricho do ano passado, depois de um baile de msca ras! gritou
ele,estendendo a cabea pela portinhola da carruagem que comeava a rodar a
trote. Via-a afastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapu der rubado, uma
capa traada sobre o rosto.Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com
melanco lia! Aquele trem levava consigo um segredo inexplicvel. Nunca mais
veria aquele homem. A aventura desvanecia-se, tinha findado tudo

O pobre morto, esse l ficava, estendido no sof, que lhe servia de sarcfago.
Achei-me s, na estrada. A manh estava nevoada, serena, melanclica. Ao
longedistinguia ainda o trem. Um campons apa receu vindo do lado oposto
quele por onde ele desaparecia.
Onde fica o Cacm?- De l venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio quar
to de lgua.
A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Sintra.Cheguei ao Cacm fatigado.
Mandei um homem a Sintra, quinta de F..., saber se tinham chegado os cavalos;
pedi para Lisboa uma carruagem, e esperei-a a uma janela, por dentro dos vidros,
olhando tristemente para as rvores e para os campos. Ha via meia horaque
estava ali, quando vi passar a toda a brida um fogoso cavalo. Pude apenas
distinguir entre uma nuvem de p o vulto quase indistinto do cavaleiro. Ia para
Lisboa embuado emuma capa alvadia.
Tomei informaes a respeito da carruagem que passara na vspera connosco.
Havia contradies sobre a cor dos cavalos.Voltou de Sintra o homem que eu ali
mandara, dizendo que na quinta de F... tinham sido entregues os cavalos por um
criado do campo, o qual dissera que os senhores, ao p doCacm, tinham
encontrado um amigo que os levar a consigo em uma caleche para Lis boa. Da a
momentos chegou a minha carruagem. Voltei a Lisboa, corri a casa de F... O
criado tinha recebido este bilhete a lpis:
No esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me procurar, que fui para
Madrid.
Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecei a inquie tar-me. F...
estavaevidentemente retido. Receei por mim. Lembraram-me as ameaas do
mascarado, vagas mas resolutas. Na noite seguinte, ao recolher para casa, notei
que era seguido.Entregar polcia este negcio, to vago e to incompleto como
ele , seria tornar-me o denunciante de uma quimera. Sei que, em resultado das
primeiras notcias que lhe dei, o Governador Civil de Lisboa oficiou ao
administrador de Sintra convidando-o a meter o esforo da sua polcia no

descobrimento deste crime. Foram inteis estas providncias. Assim devia ser. O
sucesso que constitui o assunto
destas cartas est por sua natureza fora da alada das pesquisas policiais. Nunca
me dirigi s autoridades, quis simples mente valer-me do pblico, escolhendo
para isso as colunas popu lares do seu peridico. Resolvi homiziar-me, receando
ser vtima de uma emboscada.
So bvias, depois disto, as razes por que lhe o meu no me: assinar estas linhas
seriapatentear-me; no seria esconder-me, como quero.
Do meu impenetrvel retiro lhe dirijo esta carta. manh. Vejo a luz do Sol
nascenteatravs das minhas gelosias. Ouo os preges dos vendedores matinais,
os chocalhos das vacas, o rodar das carruagens, o murmrio alegre da povoao
que se levanta de pois de um sono despreocupado e feliz... Invejo aqueles que
no tendo a fatalidade de secretas aventuraspasseiam, conversam, mourejam na
rua. Eu pobre de mim! estou encarcerado por um mistrio, guardado por um
segredo!
P. S. Acabo de receber uma longa carta de F... Esta carta, escrita h dias, s
hoje meveio mo. Sendo-me enviada pelo correio, e tendo-me eu ausentado da
casa em que vivia sem dizer para onde me mudava, s agora pude haver essa
interessante mis siva. A tem,senhor redactor, copiada por mim, a primeira parte
dessa carta, da qual depois de amanh lhe enviarei o resto. Publi que-a, se quiser.
mais do que um importante esclarecimento nesteobscuro sucesso; um
vestgio luminoso e profundo. F... um escritor pblico, e descobrir pelo estilo
um homem muito mais f cil do que reconstruir sobre um cabelo a figura de
uma mulher. gravssima a situao do meu amigo. Eu, aflito, cuidadoso, he
sitante, perplexo,no sabendo o que faa, no podendo deliberar pela reflexo,
rendo-me deciso do acaso, e elimino, juntamente com a letra do autgrafo, as
duas palavras que constituem o nome que firma essa longa carta. No posso, no
devo, no me atrevo, no ouso dizer mais. Poupem-me a uma derradeira
declarao, que me repugna. Adivinhem.. se puderem. Adeus!

INTERVENO DE Z. Nota do Dirio de Notcias . No original da carta publica

da ontem havia algumaspalavras a lpis, nas quais s fizemos re paro depois de
impresso o jornal. Essas palavras continham esta observao:
A fotografia do mascarado foi feita em casa de Henri que Nunes, Rua das Chagas,
Lisboa. Talvez a possa haver noticia do sujeito fotografado.
Antes de darmos estampa a longa carta de F..., cuja primeira parte nos foi
ontemenviada pelo mdico, dever tornar conheci da uma outra
importantssima que recebemos pela posta interna, assinada com a inicial Z, e
que temos em nosso poder h j trs dias. Estacarta, que to estreitamente vem
prender-se na hist ria dos sucessos que constituem o assunto desta narrativa,
a se guinte:
Senhor redactor do Dirio de Notcias. Lisboa, 30 de Julho de 1870. Escrevolhe profundamente indignado. Principiei a ler, como quase toda a gente em
Lisboa, as cartaspublicadas na sua folha, em que o doutor annimo conta o caso
que essa redaco intitulou
O Mistrio da Estrada de Sintra. Interessava-me essa narrativa e segui-a com a
curiosidade despreocupada que se liga a um canard fabricado com engenho, a um
romance semelhana dos Thugs e de alguns outros do mesmo gnero com que a
veia imaginosa dos fantasistasfranceses e americanos vem de quando em quando
acordar a ateno da Europa para um sucesso estupendo. A narrao do seu
peridico tinha sobre as demais que tenho li do omrito original de se passarem
os sucessos ao tempo que se vo lendo, de serem annimas as personagens e de
estar to secretamente encoberta amola principal do enredo, que nenhumleitor
poderia contestar com provas a veracidade do caso portentosamen te romanesco,
que o autor da narrativa se lembrara de lanar de repente ao meio da sociedade
prosaica, ramerraneira, simples e honesta em que vivemos. Ia-me parecendo ter
diante de mim o idealmais perfeito, o tipo mais acabado do roman feuilleton,
quando inesperadamente encontro no folhetim publicado hoje as ini ciais de um
nome de homem A. M. C. acrescentando-seque a pessoa designada por
estas letras estudante de medicina e na tural de Viseu. Eu tenho um amigo

querido com aquelas iniciais no seu nome. justamente estudante de medicina e

natural de Viseu! O acaso no podia reunir tudo isto. Havia, portanto, o intuito de
fa zercobardemente uma insinuao infamssima. Isto no lcito a romancista
nenhum.
A primeira impresso que senti foi a da repulso e do tdio. Saindo de casa
poucodepois da leitura do seu peridico, procurei o meu amigo para lhe ler a
passagem que lhe dizia respeito, e pr- me sua disposio no caso que
precisasse de mim para pedir, quanto antes, redaco do
Dirio de Notcias a satisfao de honra, que homens de educao e de brio no
poderiam decerto recusar a semelhante agravo.Em casa do meu amigo acabo,
porm, de saber, cheio de con fuso e de surpresa, que ele desapareceu e que
ignorado o seu destino!
Este desaparecimento e a coincidncia achada na carta do doutor levammedesgraadamente a acreditar que por estranhas fatalidades o meu infeliz
amigo se acha involuntariamente en volvido neste tenebroso negcio. A data do
desaparecimento delecondiz perfeitamente com a que encontro na carta do seu
corres pondente. claro q ue h, pois, em volta da pessoa de A. M. C., uma
intriga real, uma emboscada talvez, uma traio.
Serei tristemente obrigado a ter por verdica, no todo ou em parte, a notcia que
leio na sua folha? Julgo do meu dever assegurar o seguinte: No seio que o meu
amigo A. M. C. ia fazer alta noite a essa ca sa desconhecida, tendouma chave
dela, martelo e pregos. No sei porque se declarou autor do assassinato,
negandoo depois. Ignoro a ntima verdade destas contradies.
Mas o que sei, aquilo de que posso j dar testemunho, e no s eu, mas amigos,
masnumerosas pessoas, que na noite que se mostra ter sido a do assassinato ele
esteve, at quase de madrugada, em minha casa, conversando, rindo, bebendo
cerveja.Saiu talvez s trs horas da noite.
Declaro tambm, e isto pode ser igualmente apoiado por se guras testemunhas:
que s nove horas da manh do dia seguinte estive no quarto dele. Ainda dormia,

acordousobressaltado minha voz, e tornou a adormecer enquanto eu procurava

entre os seus livros um volume de Taine.As donas da casa que o hospedam
disseram-me que ele entra ra pela madrugada.
Ali pela volta das trs e meia conjecturavam elas. Ora da minha casa, de
onde saiu s trs, at casa dele, onde en trou s trs e meia, ocaminho que
longo, ocupa justamente este espao de tempo.
Por consequncia, respondam: quando cometeu ele o crime? O emprego do seu
tempoest todo justificado: das nove da noite at madrugada em minha casa,
numa conversa jovial e ntima; da ma drugada at s nove, num sono pacfi co
em sua prpria casa.
Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual no h testemunhas. crvel
queem meia hora pudesse ir algum a essa casa, preparar pio, faz-lo beber a
um homem, falsificar uma declarao e vir sossegadamente dormir? Tem isto
lgica?
Demais o crime foi cometido numa casa, o pio foi deitado num copo de gua,
dadotraioeiramente. O cadver estava meio despi do. Tudo isto indica que entre
o assassino e o desgraado houve uma entrevista, tinham conversado
intimamente, tinham rido de certo; oque depois morreu tinha talvez calor, psse livremente, tirou o casaco, contaram porventura anedotas, e num momento
de sede, o pio foi dado num copo de gua. E tudo isto s faz em meia hora! Em
meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se des ta meia hora o tempoque
vai de minha casa casa do crime, e da a casa de A. M. C.! Pode isto ser?
Agora outro argumento: eu conheo A. M. C.; o seu carcter digno, impecvel; o
seucorao compassivo e simples; a sua vida laboriosa e isolada; no existe
nela nem mistrio, nem aventura, nem pattico: estava para casar, sem
romance, trivialmente.
Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relaes. Es tou certo que
nunca viuo assassinado, o qual, no dizer do doutor, parecia estrangeiro, sem
relaes aqui, e domiciliado h pouco tempo em Portugal!Poderia ser um

encontro casual, uma rixa inesperada? Impos svel. Se o homem foi encontrado
estendido num sof, morto com pio!
Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? Que loucura! Um
homemda sua inteligncia, do seu carcter, da sua elevao de esprito! Alm de
que, hoje o emprego de homici da, regular e devidamente retribudo como uma
funo pblica, noexiste nos costumes.
Pode-se conceber que um homem que premedita um crime es teja at o
momento decisivo distrado, espirituoso, desabotoando os seus paradoxos,
bebendo cerveja? E quedepois v sossegadamente dormir, e que um amigo que o
visite na manh seguinte en contre sobre a sua banca de cabeceira, uma chvena
de ch e um livro de histria?E d-se isto com um homem de carcter tmido, de
hbitos mo destos, homem de estudo, sem energia de aco, e de uma notvel
franqueza de impresses!
Se me perguntarem, porm, porque aparece M. C. de noite naquela casa com um
martelo, com pregos, e se declara assassino isso no o sei explicar. Suspeito
que haja uma grande influncia que pesa sobre ele, algum que com promessas
extraordinrias, com sedues indiz veis, o obriga a apresentar-se como autor
docrime. M. C. eviden teme nte sacrifica-se. Por quem, ignoro-o. Mas sacrificase, e na ignorncia de que estas dedicaes so sempre desapreciadas pe rante o
trabalho da polcia, quer expiar o crime de outro; perde-se para salvar
algum.Com que interesse? Por que sedues? No sei explicar. Ele, to
indiferente ao dinheiro! to rgido de costumes e de sensaes!Pois bem! M. C.
pode sacrificar-se; pode-o fazer. Ns, seus amigos, que no podemos
consenti-lo. O seu corpo, que lhe per tence exclusivamente, pode d-lo
infeco de um crcere ou ao peso de uma grilheta. Mas o seu carcter, a sua
honra, a sua repu tao,a sua alma, essa pertence tambm aos seus amigos, e a
par te que nos pertence havemos de defend-la corajosamente.No! M. C. no
foi o assassino. Di-lo a evidncia, a fatal lgi ca dos factos, a terrvel matemtica
do tempo, o conhecimento do seu carcter, e a coerncia dos temperamentos,
que uma verda de nas cincias fisiolgicas. No, no o assassino. Se o diz, est
louco, mente. Digo-lhe claramente, em frente, diante dos seus pr prios olhos

fitos sobre os meus: Se te declaras o autor desse crime, mentes!Ele tem

decerto o senso moral transviado. Se me deixassem fa lar-lhe!... Esclareamlhe,
pelo amor de Deus, aquela razo cheia de escuras nuvens da paixo e da dor! Isto
aflitivo! Honra, amor, famlia, esperana, tudo esqueceu esse homem! Que se
lembre, odesgraado, que no s neste mundo. Que se lembre que talvez a
estas horas, no fundo da provncia, sua me, suas irms, sabem j que ele est
aqui apontado como assassino! Que se lembre da ter rvel desonra, do seu futuro
perdido, das horas solitrias da priso, da atrozvergonha de um interrogatrio
pblico, e do eco profundo que faz na alma humana o rudo sinistro dos ferros da
grilheta.No ponho no fim desta carta o meu nome, porque pressinto vagamente
neste grupo de sucessos, confusamente conglobados perante a minha
apreciao, a passagem misteriosa e fatal de um crime que vai poderosamente na
direco do seu fito, esmagando edespedaando os estorvos que o impecem. Ora
eu no quero que a publicidade do meu nome leve os cmplices no atentado de
que se trata, ou, porventura, a polcia, a aniquilar ou aembaraar de qualquer
modo a interveno espontnea que eu prprio vou ter no descobrimento dos
rus. Conto com os meus recursos, mas preciso para os pr em prtica de toda a
minha liberdade.Creia-me, senhor redactor, etc. Z.
DE F... AO MDICO
1 Julho 21, 1 hora da noite. Meu querido amigo. Ignoro se ests em tua
casa, paraonde te dirijo esta carta, ou se continuas, como eu, permanecendo aqui
em crcere privado. Em qualquer dos casos, recebidas agora ou encontradas mais
tarde, estas letras ficaroencenando para aquele de ns que houver de as ler a
lem brana proveitosa das horas mais extraordinrias da nossa vida.
Escrevo mais para coordenar e fixar na memria estes mo mentos do que
paraempregar noutro destino puramente hipot tico esta carta. Ser uma pgina
das minhas confidncias que entregarei discrio ou ao acaso da posta,
reservando-me o direi to de lhepedir que mas restitua a seu tempo.
No tornei a ter noticias tuas desde que nos separmos ontem noite, pouco
tempo depois de termos entrado na sala em que es tava o cadver. O mascarado

que se encarregarade me conduzir ao quarto onde me acho, deu-me o seu brao e

disse-me ao ouvi do um nome de mulher, a indicao de uma rua e o nmero de
uma porta. Era o nome da pessoa quesabes e a designao da casa em que ela
mora! Creio que involuntariamente estremeci, mas consegui dizer serenamente:
No o compreendo.Este indivduo era o mesmo que na carruagem se
conservara sempre calado, o mesmo que na sala me observava com ateno e
desconfiana.
Aquela estatura, aquela fala, aquela voz, posto que apenas perceptvel ao meu
ouvido,no eram novas para mim.
Ele respondeu falando-me ainda mais baixo:- No poder sair daqui antes de
dois ou trs dias. Veja se precisa de escrever uma carta ou de mandar um recado.
Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele homem... Se
fosse...Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efectivamente
ou se no era um amigo intimo que eu tinha ao meu lado: arrancar-lhe o relgio;
bastar-me-ia apalp-lo,ainda vendado como eu estava, para reconhecer o dono.
A ser o indivduo que eu supunha, a caindo relgio teria lisura do esmalte e no
centro a salincia de um braso.
Escreverei duas linhas disse eu -, querer dar-me um lpis?Tnhamos
chegado ao quarto que me era destinado e eu des vendei-me ao tempo em que
ele safa prometendo trazer-me o ne cessrio para escrever. O indivduo que
voltou compapel e penas: no era o mesmo que acabara de sair. Assim tinha eu
perdido a ocasio de confirmar uma suspeita ou de desvanecer uma dvida.
Em todo ocaso escrevi duas linhas ao meu criado serenando-o: com relao ao
meudesaparecimento.
Mais nada? -interrogou o desconhecido tomando o meu bi lhete.- Nada mais.
Um sentimento de delicadeza e uma sombra de desconfiana impediam-me de
escrever directamente pessoa a quem o mascarado se referira.Fecharam a porta
e fiquei s.

Achei-me num quarto de interior, bastante espaoso, mas sem janela. A um lado
haviaum lavatrio; sobrepostas a um canto trs malas de viagem, de couro de
Varsvia com pregos de ao, estrela tias com senhas de caminho-de-ferro, de
hotis e de paquetes; a que estava por cima das outras tinha em grandes letras
pretas sobre uma tira de papel este dstico: Grand- Hotel-Paris; uma das senhas
era dos paquetes ingleses da carreira da ndia.Para outro lado do quarto havia
uma cama. Completava a simples guarnio deste aposento um sof forrado de
marroquim verde, colocado n meio da casa defronte de uma ampla mesaem que
estava posta a minha ceia luz fulgurante de um grande candeeiro com largo
abatjour.
Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquele recolhi mento, aquele
sossego,aquela solido, depois da grande sobre-excitao em que me tinha
achado!
Estirei-me no sof, pus-me a olhar maquinalmente para o crculo da luz
trepidanteprojectada pelo candeeiro e contornada n tecto pela abertura do abatjour, e comearam adesafogar-se- me os comprimidos espasmos do corao em
bocejos longos acompanhados de estremecimentos nervosos, que me
convidavam suavemente ao repouso. A minhaimaginao, ocupada num trabalho
inconsciente semelhante ao dos sonhos, ia tirando, no entanto, do caso que eu
presenciara as ramificaes mais ilgicas e mais fantsticas. Ossucessos por que
passmos desde a estrada de Sintra at minha entrada neste quarto apareciamme redemoinhando convulsamente no ar como um enorme enigma figurado,
cujos objectos tumultuavam impelidos pelos pontaps de diabinhos sarcsticos,
que se riampara mim e me deitavam de fora as linguazinhas em brasa.
Fui caindo molemente num despego lnguido, fecharam-se-me os olhos,
adormeci.Ao acordar, depois de um sono breve mas sossegado e repara dor,
encarei na ceia que reluzia aos meus olhos.
Havia sobre a mesa um po, uma caixa de lata com sardinhas de Nantes,
umaterrinazinha de foie gras, uma perdiz, uma fatia de queijo e trs garrafas de
vinho deBorgonha, lacradas de verde; junto destas, quatro garrafas de soda. Na

argola de prata do guardanapo estava passado o saca-rolhas. Sobre uma bandeja

de metal erguia-se um eixo decharutos cor de chocolate, luzidios, gordos,
apertados nas extremidades com duas fitas de seda carmesim. Em cima da caixa
das sardinhas achava-se colocado o ins trumento destinadoa abri-la. O copo era
de cristal finssimo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo de madreprola, os
pratos de porcelana brancos, cercados de um estreito filete dourado e verde.
Atirei rapidamente com os ps para o cho. Sentei-me no sof, senti a fome
encavalar-se-meno dorso, carregar-me na cabea para cima da ceia, cingir-me a
cinta com as suas pernas esgalgadas e cravar-me no estmago vazio os acicates
da gula.Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a aban tesma do
susto, cravando os olhos em mim e espalmando por cima das iguarias a sua
mo descamada e trmula com um gesto proibitivo e solene. Atarantado,
perplexo, escutei ento dentro de mim um brevedilogo semelhante queles que
Xavier de Maistre tra vava de quando em quando com a besta, na sua viagem
volta do quarto.Havia uma voz pausada e grave que dizia:
Atenta no que fazes, temerrio! Abre teus olhos, inconsi derado mortal! Essa
perdiz, cujo peito insidioso e prfido est lourejando a teus olhos; foi apimentada
com arsnico.Aquele Chambertin, que te espera como uma onda d lagoa Estgia,
emboscada por detrs daquele letreiro envernizado, aparentemente simples,
elegante, convidativo, mas em verdadetenebroso e fatal como o dstico do festim
de Baltasar, aquele vinho, que te oferece um beijo refalsado e fementido, est
destemperado com cido prs sico. As trufas, lbricas, venais, devassas, envoltas
nesses fgados de pato, esto empapadas nos temperos letais da cozinhados
Brgias!
A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia deSereia: Come, se
tens fome, estpido! Ests com medo do papo, ma luco?... Pe os olhos nesse
lacre: no ser um penhor seguro da pu reza do lquido que ele tapa a marca desse
abonado sinete? No vs hermeticamente fechada, chumbada e garantida com os
mais especiais lavores a lata dessas sardinhas pescadas nas costas de Frana e
cozinhadas h seis meses em Marselha? No vs religio samente grud ada e

selada com as etiquetas insuspeitas esagradas da acreditada casa Chevet essa

terrina de
foie gras? Supes acaso, parlapato, quemeio mundo se conjurasse para te
arrancar essa vida intil? Come, bebe e dorme; aproveita nos braos da sabedoria
as horas gostosas da solido com que te brinda o acaso. Deleita-teconversando
depois contigo e repousando-te no seio tpido da melancolia, dessa deliciosa
fada que s aparece evocada pelos namorados e pelos solitrios, e que na terra a
irm maisnova da tristeza, a irm gte, a irm feliz!Eu, no entanto, havia
cortado a caixa das sardinhas, desgru dado a tampa da terrina e desarrolhado uma
garrafa de vinho e uma garrafa de soda que misturara num copo.Pus-me, por
fim, a comer caiu apetite, com valor, com delcia, com uma espcie de
bestialidade voluptuosa, sentindo vagamente adejarem em volta de mim os
espritosbenficos do crcere que bafejaram as prises de Slvio Plico.
singular isto: achava-me bem! Depois da ceia acendi um charuto e comecei a
passear no quarto, dizendo comigo:- Visitemos o pas!
Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava ha via uma outra
porta.Examinei-a. Estava apenas segura com um ferrolho exterior. Afastei a
cama encostada parede em que se achava esta porta e abri-a.
Era um armrio na espessura do muro, largo, profundo, divi dido a meia altura
por umprateleiro espaoso e slido.
Ocorreu-me que ao fundo do armrio haveria talvez um tabi que delgado atravs
do qual me seria possvel escutar o que se passasse na casa contgua.Penetrei no
armrio, estendi-me no prateleiro, escutei. Do outro lado havia um rudo
volumoso e macio. Parecia que se estava arrastando um mvel pesado e
grande.O fundo do armrio era efectivamente formado por um tapamento
franzino. Era possvel que tivesse havido primitivamente uma porta no lugar em
que se fizera o armrio. Havia um ponto em que a argamassa cara, e eu via diante
de mim um pedao de ripaatravessado diagonalmente e descamado da cal.

Peguei no saca-rolhas e no lugar indicado fui esburacando devagarinho

eprogressivamente o cimento do muro, at operar um orifcio imperceptvel,
pelo qual me era dado ver a luz e ouvir distintamente o que se dizia do outro lado.
Eis aqui o que s onze horas e meia da noite se estava passan do no quarto
contguoquele que me serve de priso:
II
Havia dois homens que arrastavam um grande leito de ma deira do lugar em que
eleestava para ao p da parede que divide a casa em que eu me acho daquela em
que se passava a cena que descrevo, e exactamente para junto do lugar em que eu
acabava de abrir o
buracoque me servia de olho e de orelha.
Um desses homens dizia assim: Ser o que muito bem quiser, mas eu que
no torno a vir c a andar aostrambolhes com os mveis hora da meia-noite.
H-de ter muita razo de queixa! tornava o outro. Dou-lhe uma libra para
meajudar, quero saber se no melhor isto do que estar l em baixo estendido ao
p da manjedoura, espera que chegue o trem para ir tratar dos cavalos, a
enfastiar-se, sem ga nhar vintm.
Aquele que dizia estas palavras, conquanto se expressasse claramente, tinha
todos os defeitos de pronncia que distinguem o estrangeiro que fala portugus.
Pela aspirao especial de certas vogais e pela contraco labial com que
pronunciava os aa, era por certoalemo.
O que primeiramente falara, prosseguiu: bom lucro... Parece que bom
lucro, mas eu para mim no o quero. E olhe queno encontra seis homens aqui na
rua que en trem c de noite, a estas horas, ainda que os pese a ouro!- Para mudar
uma cama!
No pela cama, por ser a casa que ! Ora adeus! que tem a casa?!...- No
tem nada! uma graa! Ela de tal casta que o senho rio teve-a quatro anos por

alugar, foi sempre baixando na renda e por fim dava-a j de graa e no tinha
alma viva quelhe pegasse! A ltima gente que c morou esteve s duas noites, e
foi-se da qui tolhida com as coisas que lhe apareceram e com as trapalha das que
ouvia. Cruzes, demnio! cruzes, diabo!- Petas! histrias da vida!
O senhor! No me diga a mim que so petas! Pois eu no vi a famlia!... No
estivecom eles!? Fugiram de noite, fugiram se gunda noite que dormiram c,
estarrecidos de medo.
Ento que viram eles?- Eles no viram nada.
Ento a tem. No viram, mas ouviram.- Haviam de ouvir boas coisas!
Ouviram, sim, senhor, ouviram. E no foi s a eles que su cedeu isso, foi a
todosquantos c moravam. E era gente de bem, que no mentia, que no tinha
preciso de mentir, que tinham pago a sua renda e que ficaram com ela perdida!
Ento que ouviam eles?- O senhor bem o sabe!.., O que eles ouviam? Ouviam
panca das nas portas, quando ningum batia, nem lhes tocava! Ouviam espirrar o
lume e estalarem os carves exactamentecomo se estivessem abanando
fogueira, quando estava a cozinha s e o fogo apagado! Sentiam o bater das asas
de um pssaro que principia va a voar pelas casas apenas se apagavam as luzes;
ouviam-no ar quejar e bufar aproximando-se cada vez mais dos queestavam
deitados, pairando to rente das camas que se sentia o estremecer das penas, o
calor de lume que ele deitava do bico e ao mesmo tem po o frio de neve que fazia
a mover as asas!- Ora adeus! tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que
sentiam o tal pssaro, de que j falavam os inquilinos anteriores, os quais
tambm tinham ouvi do falar nele, no havendo no fim de contas ningum que
verdadeiramente o tivesse ouvido.- Ento o senhor no sabe porque foi que eles
fugiram, os l timos que estiveram c, faz agora quatro anos?- Ouvi falar nisso,
mas por alto, no me deram pormenores.
Eis a est por que o senhor no acredita! A coisa foi esta: Eles eram gente
pobre mas honrada: marido, mulher e uma filha de seis anos. Para o que desse e
viesse dormiamtodos juntos na mesma sala. A pequenita, a quem eles no

contavam nada por cau sa do medo, estava numa caminha a um lado. Dormiam
com luz na lamparina, e comotrabalhavam muito de dia e estavam cansads
simos noite, l pegavam no sono apesar do barulho das falhas do fogareiro e
das argoladas nas portas. Vai seno quando, se gunda noite que passavam c,
acordam aos gritos da criana. Ti nha-se apagado a luz. Acenderam-na a toda a
pressa. A porta do quarto estava fechada por dentro. Os fechos das janelas
achavam-se corridos. No quarto no havia mais ningum. Mas a roupa da cama
da criana estava cada a dois ou trs passos de distncia do bero em que ela
dormia, e a pequenita,nua, transida de medo, branca como o travesseiro e
tremendo como varas verdes, disse, quando lhe chegou a fala, que teve perdida
por um bocado, que sen tira umas coisas como os ps de uma galinha muito
grande que se lhe pousavam na cama; que se achara depoisdescoberta e ouvira
umas coisas suspiradas envoltas em soluos e beijos, mimos que metiam medo e
que ela no entendia, enquanto um peito coberto de penas se lhe roava pelo seio
nu.A me ento vestiu-lhe
pressa uns fatinhos, embrulhou-a num xaile, estreitou-a nos braos, ps-se a
dar-lhe beijos e a acalent-la com o bafo, e saiu para ama aterrada e como doida.
O homem, que era valente e destemido, cor reu a casa toda com luz e sem luz,
metendo-se portodos os cantos e recantos, rangendo os dentes e picando as
paredes enfurecido com uma faca de ponta que levava em punho. No apareceu
nin gum! Ningum podia ter sado!Ningum podia ter entrado. No dia seguinte
foi levar a chave do prdio ao senhorio, dizendo-lhe que se algum dia tivesse
dinheiro lhe compraria esta casa para ele mesmo a deitar abaixo a pico e a
machado, para lanar o fogo a quanto pudesse arder, e calcar depoisaos ps e
salgar o monte de cinzas, que ficasse no cho.
Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, e es ta a segunda noite
quedurmo aqui. Gabo-lhe o gosto! E no tem medo? Nenhum.- Por isso por
a dizem do senhor o que dizem!
Ento o que dizem por a de mim? Dizem, com o devido respeito, que o
senhor um alemo da Mourama e que tempartes com o demnio.

 Mais um bocadinho para trs, que eu o ajudo! exclamou o estrangeiro,

mudando detom. Isto assim? Ainda mais... um quase nada.., at ficar a
cabeceira unida ombreira da porta..Basta!
No quer mais nada?- Mais nada. Aqui tem a sua libra, e leve dali uma
daquelas velas para que o avejo no apetea na escada ao apanh-lo s es curas.
No o diga a rir, que eu pela minha parte no me rio! o se nhor gosta...- A
falar-lhe a verdade, gosto!
Seu proveito! Olhe l: quando se aborrecer com as almas que andam c, veja
sepassa a para a casa que fica ao lado! Bem me queria a mim parecer que a casa
do lado tambm tem... Se tem! Essa ento o diabo, o prprio diabo que l
mora!O homem que viera ajudar mudana da cama acendeu a luz e desceu a
escada. O alemo ficou s, fechou a porta, e principiou a despir-se para se
deitar.O dilogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressionado singularmente
e despertado em mim o mais curioso interesse.
Sem procurar directamente indagar coisa alguma, comeava a entrar pelo modo
maisestranho no conhecimento de factos que, posto que deturpados pela
superstio ou pela ignorncia, explicariam decerto o desfecho a que viemos
assistir e a presena do ca dver nasala em que o fomos encontrar.
Agora ns, meu interessante e precioso vizinho!
III
A cama do alemo tinha ficado, como disse, por baixo do meu buraco de
observao.O meu vizinho deitou-se e soprou a vela. O quarto ficou s escuras, e
eu senti os colches que rangiam com o peso do corpo que se ajeitava para
dormir.
Ah! Tu amas o murmrio dos espritos invisveis?... ex clamei eu dirigindomementalmente ao filsofo que me ficava do outro lado do muro. Aprazem-te
as ondulaes sonoras das molculas da vida animal que vagueiam dispersas no
espao, procurando osopro misterioso que as condense para entrarem na

corrente dos seres vivos? Queres encadear ao teu esprito esses elos informes e
incoercveis, que ligam o mundo das coisas conhecidas ao mundo dos seres
ignotos? Ora vamos l a ver como tu em pregas as tuasfaculdades de mdium...
E pensando isto, bati-lhe com os ns dos dedos na parede trs pancadinhas
secas,metodicamente espaadas, como as dos sinais manicos. Senti roar a
mo dele pelo papel que forrava o muro, como quem procurasse apalpar algum
sinal do rumor que ouvira.Entrei ento a repetir com sucessiva frequncia o
rebate que lhe dera percorrendo diferentes pontos da parede que servia de fundo
ao armrio.Percebi que ele se sentava na cama. Ouvi estalar um fsforo.
Acendeu-se a luz. Parei. Houve uma pausa, durante a qual me conservei
silencioso e imvel. O meu vizinho apagou finalmente a luz ao cabo de alguns
minutos, e eu recomecei a bater devagarinho: erepetidamente como primeiro
fizera. Ele, tendo escutado por al gum tempo s escuras, acendeu outra vez a vela
e comeou a exa minar detidamente o espao da parede, junto do qual lhe ficava a
cama.No momento em que a
chama da vela perpassava na mo de le por defronte do meu brao, soprei-lhe de
repente e apaguei a luz.O alemo, que se achava de joelhos em cima da cama a
revis tar a parede, expediu um pequeno grito, que me pareceu mais de surpresa
que de tenor, conquanto o acompanhasse um estrondo pesado e extremamente
significativo. O que produzira esse estron do fora obaque do corpo dele caindo da
cama abaixo.
Logo depois ouvi a voz do vizinho perguntando com deciso e firmeza:- Quem
est a? Respondi-lhe: Sou eu.- Quem s tu?
E tu quem s?- Frederico Friedlann, cidado prussiano. Ah! disse eu.
Viajo por conta da primeira fbrica de produtos qumicos de Budapeste, dos
quaissou encarregado de tornar conhecidos dos grandes industriais da Europa.
Bem! observei.Ele continuou impassivelmente: Contou-me um judeu
meu amigo que havia em Lisboa trs prdios de que ele tinha notcia, os quais se
achavam abandonados depois de algum tempo por terem ganhado famade serem
habitados por almas do outro mundo. Resolvi morar suces sivamente nas casas

que ele me indicou e esta a primeira que habito. Componho um livro com
investigaes arespeito do espiritismo. Poderei saber agora a quem me dirijo?
Pois no! tornei-lhe eu. Chamo-me fulano, e vivo dos rendimentos das
minhas propriedades, ora viajando, ora resi dindo em Lisboa, e ocupando-me de
quando em quando com a pol tica ou com a literatura, quando no tenho outra
coisa menos ins pida e menos intil em que agitar a minha ociosidade e o meu
tdio. No sou espiritista.
Pois faz mal! O espiritismo um sistema e pode bem suce der que venha ainda
a seruma religio.
Puff. exclamei rindo. O qu! continuou ele. O materialismo, guiado
de um la do pelas conquistas dascincias fsicas e naturais e de outro lado pelo
relaxamento dos costumes contemporneos e pela depresso sucessiva e
assustadora da moral, vai comendo no campo da filo sofia oespao no j muito
vasto em que residia a f. Novas cren as e novas doutrinas viro sucessivamente
substituir as crenas e as doutrinas mortas por que se regulava o sobrenatural. O
ho mem, que segundo todas as probabilidades, no poder nunca prescindirdo
maravilhoso, desse atractivo supremo da sua imagi nao, ir ento
naturalmente buscar ao espiritismo, modificado e aperfeioado pela cincia
futura, a teoria de uma tal ou qual so- brevivncia que o lisonjeie, e a base de
correlaes ainda no estu dadas dos seres que existem com aqueles que os
precederam e com os que se lhe ho-de seguir. Os espiritistas de hoje sero, de
entre todos os filsofos contemporneos que no querem aceitar em absolutoo
dogma estril desconsolador da matria omnipotente, os nicos que ho-de
colaborar na filosofia do futuro.- Ora h-de dar-me licena que lhe pergunte
uma coisa...
Tem-me s suas ordens. Sem com isto querer fazer agravo ao seu juzo!Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que seja a natureza dela.
Acredita em alguma das coisas em que esteve a falando o homem que veio
ajud-lo a mudar a cama?Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me

se estava falando com um doido, com um visionrio, com um monomanaco, ou

simplesmente com um homem de espritoextravagante, com um excntrico.
Eu no creio nem tambm descreio de coisa alguma que ouo responde-me
ele. meu sistema admitir tudo quanto esteja para se provar duvidar de tudo
aquilo que meapresentem como coisa positiva. o nico meio prudente de nunca
nos afastarmos muito da verdade. Se escutou a conversa de h pouco, tem uma
parte da histria desta casa. Negueiquanto me disse o homem que esteve aqui
porque me obriguei como senhorio do prdio a desvanecer com as minhas
informaes o antema que pesa sobre a sua propriedade. A verdade que tenho
ouvido distintamente h duas noites consecutivas um rumor insistente
eprolongado semelhante aos estalidos que produz, ao atear-se, uma fogueira de
carvo, e tenho aqui sobre uma banca um busto de Allan Kardec que, sem eu
poder explicar comonem porqu, se move, sem que ningum lhe toque, do
centro da mesa em que o coloquei para uma das extremi dades dela. O p
aglomerado em volta da base do busto, e que eu tenho o mais escrupuloso
cuidado em no espanar nunca, vai dei xando sucessivamente sobre asuperfcie
da mesa o vestgio desse movimento vagaroso, lento, quase imperceptvel,
mas progressivo e constante. Nesta porta, ao p da qual coloquei hoje a cama, ou
o em cadanoite, ora por duas ora por trs vezes, uma argolada per feitamente
clara e distinta. Abro imediatamente a porta (mudei a cama para este ponto a fim
de poder faz-lo do modo mais rpido), fica sempre inexplicvel para mim a
razo por que se levanta a ar gola do ferrolho ebate de per si mesma na porta!
Todas estas coisas eram asseveradas pelo prussiano com a n fase da sinceridade
e daconvico mais profunda! E desta casa de c observei-lhe eu que tem
ouvido? O que sabe? Que lhe consta? Eu lhe digo...
Sinceramente! Por mim pessoalmente nada tenho ouvido, O inquilino que
me precedeu conta que ouvia no silncio da noite um rumor confu so de vozes, o
estalar de risadas e o tilintar dedinheiro. Alguns vizinhos tm visto entrar vultos
misteriosos. Tudo isto, porm, se ex plica do modo mais natural deste mundo.
Qual ento o seu juzo, vejamos?- evidentemente...

 Diga! Diga!- Presumo eu, pelo menos... Vamos! Sem rodeios, francamente!
De duas uma: ou uma loja manica, ou uma casa de jogo.
IV
As palavras do alemo acabavam de lanar no meu esprito a luz sbita de uma
revelao que me obrigava a meditar.O que se passava por mim, o mistrio que
me cercava, o cad ver que vira, a presuno
ainda que vaga da concorrncia de um ou mais amigos meus envolvidos
nesteacontecimento, tudo is to era to extraordinrio e to grave que eu no
ousava referi-lo ao homem desconhecido que o acaso me deparava por vizinho.
Era j positivo para mim que me achava em Lisboa. Desejava naturalmente saber
qualera a rua e a casa em que estava: no me ocorria, porm, um pretexto
plausvel para levar o alemo a dizer -mo, sem que eu o interrogasse de um modo
ambguo, que poderia levantar sobre a situao em que me acho suspeitas talvez
perigo sas para a segurana das pessoascomprometidas neste negcio.
Contentei-me, pois, em alegar o incmodo a que me obrigava aposio em que
estava, e dei as boas-n oites ao meu vizinho. Ele des pediu-se batendo nomuro
trs pancadas espaadas por pausas iguais s daquelas com que eu primeiro lhe
despertara a ateno. Lembrou-me que poderia ser mao aquele homem, e que
nas circunstncias em que eu estava me serviria a proteco que lhe pedisse em
nome dejuramentos recprocos e de compromissos comuns. Dei-lhe ento uma
letra, ele respondeume com outra e assim construmos sucessivamente a palavra
da senha:- Salut, mon fre`re! exclamou ele.- Segredo! disse-lhe eu
baixinho, respondendo com os ns dos dedos no muro ao sinal que me
dera.Fechei em seguida o armrio, cheguei a cama para o lugar de onde a tinha
removido, e deitei-me vestido.No podia dormir. Principiei a pensar e a
entristecer.
Nesta casa, debaixo destes mesmos tectos, est morto um homem, moo,
elegante e belo, que entrara aqui, cheio talvez de es peranas, de alegrias, de
projectos no futuro, e quede repente caiu para todo o sempre envenenado por
mo misteriosa, ignorado, des conhecido, s, longe de uma mulher amada que o

espera talvez a esta hora, longe da famlia que oacarinhou em pequeno, longe dos
lugares saudosos que o viram nascer, da me lacrimosa que lhe cerrasse os olhos,
do pai angustiado que em nome da humanidade lhe lanasse a derradeira
bno.Desventurado rapaz! Quem sabe as torturas por que passou o teu esprito
para se desprender violentamente da terra, deixando na sociedade o teu corpo
inerte, impassvel,mudo como a interro gao de um enigma posto
anonimamente no meio de uma pgin a branca? Quem sabe os pensamentos que
a morte imobilizou no teu crebro? Quem sabe os afectos que ela enregelou no
teu corao, onde h pouco tempo ainda golfava abundantemente a fecunda
seiva dessa mocidade esterilizada e extinta agora para sempre? Pobre moo! To
digno de lstima como s, merecedor talvez de profundas saudades, a ests
adormecido no teu sono eterno, vestido de baile, coberto com uma manta de
viagem,estirado num sof, insensvel para sempre s alegria se s amarguras
desta vida miservel; e no haver, porventura, uma s lgrima que come more,
na histria breve da tua passagem na terra, este prazo to pungentemente
melanclico em que os mortos esto esperando dosvivos
o derradeiro e supremo favor que a humanidade pode dispen sar queles que
mais preza e que mais ama: a doao da cova em que reside o esquecimento!Os
olhos daqueles que te amam ainda no choram por ti. Esto fechados talvez pelo
sono tranquilo e doce, atravessado em sonhos pela tua imagem querida; esto,
porventura, fitos no conhecido caminho por onde esperam sentir-te chegar,
conhecer-te o passoretardado, ouvir-te a voz cantarolando a ltima valsa que o
baile te deixou no ouvido, ver-te finalmente aparecer, descuidado, risonho e
feliz.Coitados!... Os passos daquele que ainda hoje talvez se despe diu de vs
contando voltar a encontrar-vos poucas horas depois, no tornaro a medir o
caminho da casa em que o esperam; a sua voz no responder mais voz que o
chame; os seus olhos nunca mais seembebero nos olhos que o fitavam; os seus
lbios no voltaro outra vez a aproximar-se dos lbios que se colavam nos dele!
Eu no choro a tua memria, porque no te conheo, porque nunca nos
encontrmos, porque no sei quem s. Mas no quero in sultar a dor que adeja
sobre a tua morte, deixandome dormir na mesma casa em que jazes insepulto,
enquanto algum te espera vi vo nomundo.

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que eu me levantei da
cama em que me estendera e vim para a mesa em que ceei, passar a noite
escrevendo-te estaslongas pginas, que decerto estimaremos ler um dia, em
disposio de esprito bem di ferente daquela em que ambos nos achamos
hoje.Tinha em pouco mais de meio a narrao que te estou fazendo, quando o
silncio que me envolvia, cortado apenas pelo frmito da minha pena no papel,
foi interrompido pelas vozes dos mascarados falando baixo no aposento que
atravessei antes de entrar naquele emque estou. Tinha terminado o pargrafo
anterior a este, quan do o mesmo rumor se repetiu, e tive ento curiosidade de
escutar o que se dizia. Aproximei-me da porta e colei o ouvido aoburaco da
fechadura, pelo qual nada via. No sendo natural que os nossos aprisionadores
estejam s escuras, provvel que haja um corre dor, uma passagem ou um
pequeno quarto entre aquele em que eu me acho e o quarto prximo em que eles
falam. No podia percebero que diziam. Apenas de quando em quando alguma
palavra solta e destacada me chegava ao ouvido. Dispunha-me a vir continuar a
escrever ou a terminar esta carta, quando umlevantou mais a voz e eu ouvi
distintamente estas palavras:
Mas as notas de banco, 2300 libras em notas! No as trazia ele? Sei que as
trazia dizia outra voz.- atroz, ento!
Estas palavras, nicas que ouvi, fizeram-me a impresso que podes calcular!
provado para mim que a casa a que fomos trazidos no um simples ninho
consagrado a entrevistas de amor, como eu primeiro supus. Das hipteses do
prussiano absolutamente necessrio aceitar uma: isto ou uma casa de jogo ou
uma loja manica.Assim o provam convincentemente os rudos que se ouviam
na morada contgua. Num retiro de paixes temas no se escancaram risadas a
horas mortas ao som do dinheiro que tilintanas mesas. A referncia dos vultos
misteriosos feita pela vizinhana permite a suspeita de reunies secretas. O tinir
do ouro, as risadas, o mes mo aspecto do boudoir em que estivemos no
consentem duvidar-se que esta casa uma caverna de jogo e de orgia. As
palavras que h pouco ouvi sugerem-me sobre estas supo sies a mais
tenebrosa suspeita.

O desgraado que jaz a dentro podia ter sido vtima de um ho micdio,

premeditadocom o intuito de roubar-lhe a quantia que ele trazia consigo.
Ocorre uma contradio: na sugerida hiptese para que foram buscar um mdico?
Explicam- no as palavras que ouvi. Os crimi nosos, que tinham propinado pio
sua vtimacom o intuito de a roubarem, encontram iludido este projecto com o
desaparecimen to das notas que lhe supunham na algibeira. Nesta conjuntura
sobrevm-lhes, naturalmente, a ideiade tentar um recurso extremo: procurar
um mdico que no possa denunciar o crime, mostrar-lhe o pio, e quererem por
esta prova de zelo, de solicitude, de confian a na sua inocncia, afastar de si a
presuno do crime, e criar as dificuldades de um mistrio! possvel que eu no
atinja exactamente a verdade do que se passou. O indubitvel, porm, que o
desaparecimento j constatado da soma que o assassinado trazia consigo no
podeadunar-se dentro desta casa com a probidade e com a honra.
Depois disto, quase escusado dizer-te qual a determinao que vou tomar. O
meu vizinho prussiano um homem um tanto fantstico, mas parece-me
sincero e honrado. Voufechar esta car ta, sobrescrit-la e pedir-lhe que a lance
no correio. Acharei facil mente meio de a passar para o quarto dele. Se conseguir
arrombar completamente, sem que mepressintam, o
tapamento que serve de fundo ao armrio, passarei eu em vez de expedir a carta.
No ca so contrrio, apenas se abrir aquela porta, precipito-me sobre a pessoa ou
pessoas que me embargarem o passo, e abrirei o meu caminho como todo o
homem de bemque em sua conscincia delibera passar por cima de meia dzia de
miserveis.
Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que nos veremos
amanh. Se ests solto, se receberes esta carta, e vinte e quatro horas depois no
souberes de mim,escreve a Frede rico Friedlann, posta restante, Lisboa. Ele te
procurar no lugar que lhe indicares e te dir onde estou. Adeus. F...
NOTA Juntamente com a carta publicada ontem achavam-se as seguintes
folhas de papel escritas pela mesma letra das cartas do mdico, anteriormente
publicadas nesta folha:

F... no apareceu. No mesmo dia, dois dias e trs noites depois de haver recebido
aextensa carta que ele me dirigiu e de que enviei logo a primeira parte, depois as
seguintes, a essa redaco, procurei por todos os meios ter notcias dele. Foram
inteis todos os esforos que empreguei. Escrevi a Frederico Friedlann. No
houve resposta. Mandei ao correio esoube que ainda ali se acha va a carta que lhe
dirigi e na qual lhe aprazava uma entrevista.
Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso.F... um homem
arrebatado, irascvel, pundonoroso at o de lrio. Receio do seu carcter e da
violncia das suas determinaes. uma exploso que teria podido talvez ser-lhe
fatal. Apresso-me, porm, a declarar-lhe, senhor redactor, que dis cordo
completamente da opinio dele quanto qualidade moral das pessoas com quem
estivemos reunidos na casaonde encontrmos o cadver.
O mascarado alto, com quem tive ocasio de falar por mais tempo, no pode ser
um assassino cobarde. F... demorou-se pouco tempo connosco, no pde atentar
nos indivduosque o rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para mim prprio
ainda inexplic vel e terrvel, e baseou nela a sua indignao e o seu dio.Eu tratei
apenas com um desses homens o mais alto mas com este falei
incessantemente durante todo o espao de uma noite. No podia estudar-lhe os
movimentos da fisionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos,
cintilantes. Ouvia-lhe a voz metlica, pura, clara, vibrante, obedecendo
naturalmente, na mo dulao das inflexes, ao fluxo e ao refluxo dos
sentimentos.
Nas discusses que tivemos, na conversao que travmos, nos diversos
incidentesque acompanharam o inqurito de A. M. C., es cutei-lhe sempre com
interesse, com simpatia, algumas vezes com admirao, a palavra sincera, fcil,
despresumida, espontnea, original, pitoresca sem literatismo, eloquente sem
propsitos ora trios lmpido espelho de umaalma enrgica, integra, perspicaz
e sensvel. Tinha arrebatamentos, indignaes convictas, concentraes
melanclicas, que se via provirem desse fundo de lgrimas, que todas
asnaturezas privilegiadamente boas e honestas tm no Intimo da sua essncia.
Pareceu-me, finalmente, um corao leal e honrado, e no fcil enganar-se por

este modo, depois de uma provao suprema e definitiva como aquela em que
nos achmos, um homem com aminha experincia do mundo e a minha prtica
dos fingimentos humanos. Estas so, senhor redactor, as principais
consideraes que do princpio logo me impediram de tornar pblicoo nome do
meu amigo violentamente retido em crcere privado. F.. um homem
conhecido, quase um homem clebre; em Lisboa ningum h que no conhea
o seu nome entre os escritores mais aplaudidos, ningum que no distinga a sua
figura alti va, esmerada, picante,entre os vultos extremamente uniformes dos
passeios, das salas e dos teatros.
Se eu comunicasse polcia o desaparecimento do meu amigo, quase seguro
que elaencontraria meio de o descobrir. Mas no equivaleria isto denunciar
simultaneamente como criminosos O mascarado alto e os seus companheiros,
que eu todavia considero inocentes?
A carta de F..., apesar da revelao que encerra sobre o desa parecimento das
2300libras, confirma por outro lado a convico em que eu me acho.
Na carta de F... encontra-se o seguinte perodo: Ocorreu-me que teria um meio
de desenganar-me se era efec tivamente ou se no eraum amigo ntimo que eu
tinha ao meu la do: arrancar-lhe o relgio: bastar-me-ia apalp-lo, ainda como
eu estava, para reconhecer o dono. A ser o indivduo que eu supunha, a caixa
dorelgio teria a lisura do esmalte e no centro a salincia de um braso.
Ora o relgio a que nestas linhas se alude, se bem lembrado est, exactamente
o mesmo
que descrevi na segunda carta que enviei a esse peridico, o mesmo que usava
omascarado que ia sentado defronte de mim na carruagem, e que eu lhe vi por
algum tempo fora da algibeira do colete, suspenso na corrente. Logo, o
mascarado que conduziu F... aoquarto em que ele se acha preso, efectivamente
um amigo dele, intimo e particular.
Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebre cero talvez a minha
vida com uma sombra eterna, denunciar polcia uma particularidade, um nome,

umacircunstncia positiva, que a ponha no encalo deste crime e no

descobrimento das pessoas, inocentes ou culpadas, que circulam fatalmente em
tor no dele?As mesmas notcias que lhe tenho dado, as cartas que preci
pitadamente comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado pelo
annimo, me vejo na obrigao moral de concluir e de senlaar, no sero j
perante a severidade incorruptvel, despreo cupada e friados homens de bem,
uma traio aos imprescritveis deveres da amizade, um agravo inviolabilidade
do sigilo, uma ofensa a esse culto intimo que se baseia na delicadeza,
nomelindre, no primor culto que para as almas honradas constitui uma parte
dos princpios supremos da primeira das religies a religio do carcter?
Mas podia tambm calar-me? Ficar mudo, impassvel, inerte, neutro, diante
destesucesso obscuro mas tremendo? Podia acaso aceitar na impassibilidade e no
silncio a responsabilidade terrvel de um homicdio tenebroso, do qual sou eu a
nica testemunha cominiciativa, com liberdade, com faculdade de aco?...
Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem imagi nar-se nas
circunstncias excepcionais e nicas em que eu estou. Na onda de conjecturas, de
planos, de determinaes, de obstculos em que me achei envolvido,
assoberbado, s, escondido, inquieto, nervoso, sem um nico momento que
perder, uma s coisa me ocorreu, possvel, clara, solvente: publicar
anonimamente o que mesucedera, entregar por este modo sociedade a histria
da minha situao e esperar dos outros, do pblico, a soluo do problema que eu
no sabia resolver por mim.
Nem uma palavra de conselho, de anlise, de crtica!Estou profundamente triste,
abatido, doente. Preciso de ar, de espao, de liberdade.
No posso ficar eternamente imvel, como um condenado, como pesado fuzil de
um segredosoldado a um p.
Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redactor, terei partido para
fora do pas. As ambulncias do exrcito francs precisam de cirurgies. Vou
alistar-me comofacultativo. O meu pas dispensa-me, e eu, como todo um

homem na presena dos infortnios irremediveis, sinto a doce necessidade de

ser til. Fica sabendo o meu destino.Um dia saber o meu nome.
Despedindo-me seguramente para sempre dos seus lei tores, cuja ateno
tenho largamente prendido com a narrativa deste caso lgubre, seja-me
permitido acrescentar umaderradeira palavra:
A. M. C., cujo nome no ouso delatar escrevendo-o por exten so nesta pgina, A.
M.C., que eu no incriminei nem denunciei, apesar de tudo quanto em contrrio
quis alegar o amigo dele que sob a letra Z. veio defend-lo neste mesmo lugar, A.
M. C., quais quer que sejam as causas que o levaram a intervir nas circunstn cias
que rodeiam o crime, conhece- ointeriormente, tem o fio do trama que eu
debalde procurei achar.
Se estas linhas chegarem aos olhos desse moo, uma coisa lhe peo em nome da
sua honra e da sua dignidade, em nome da hon ra e da dignidade das pessoas
envolvidas em toestranho sucesso. Procure no correio uma carta que lhe dirijo
nesta mesma data. Nessa carta ver quem eu sou, onde poder enviar as suas
cartas ou ver-me e falar-me pessoalmente. Sea sua idade, se as condi es da sua
posio na sociedade, se os interesses da sua carreira, a tranquilidade da sua
famlia, a incompetncia da sua autorida de, ou outra qualquer razo o
impedirem de acompanhar este acontecimento at ltima das suas
consequncias,arrancando a tal mistrio a secreta verdade que ele envolve,
dirija-se a mim, colaboraremos juntos nessa obra, que tenho por meritria e por
honrada. Eu aceitarei clara e abertamentepara todas as consequncias e para
todos os efeitos a responsabilidade que da pro venha, e terei meio de salvar o seu
nome, a sua pessoa e a sua hon ra de qualquer suspeita que o ensombre ou o
macule.Quanto a ti, meu querido e meu honrado F.., no creio
que seja vtima de uma emboscada traioeira e indigna! O teu nico peri go est, a
meu ver, no teu impacientemelindre, nos teus delicados escrpulos, no teu
valor, finalmente, e no teu brio.
Que te matassem cobardemente no crcere clandestino que h pouco tempo
ainda tu iluminavas com a tua pachorra e a tua ale gria, no pode ser. Que a esta

hora tenhas sidoobrigado a jogar a tua vida trocando em desagravo de honra uma
estocada ou um ti ro com algum dos teus misteriosos comensais, isso acho
lgico, e possvel.Punge-me no sei que vago e triste pressentimento... Meu po
bre F...! Se estar destinado que no nos tornemos a ver! Se o dia fatal em que
regressmos ambos de Sintra, descuidados, conten tes, suspirando com as
nossas alegrias, sorrindo com os nossos in-fortnios, ter acaso de ser o ltimo
dessa doce convivncia que por tanto tempo nos juntou!...E so as amarguras
alheias, so as desgraas dos outros que nos arrastam envolvidos num turbilho
implacvel e terrvel da crua solidariedade humana!
Que remdio?! Se a vida isto, aceitemo-la corajosamente como ela , e avan te!
Aprenda-se a ser desgraado, visto que essa a mais segura maneira de se ser
feliz!
SEGUNDA CARTA DE Z. Senhor redactor. Acabo de ver publicada na sua folha
de ho je uma carta em que odoutor ***, com uma insistncia malvola, torna a
inculcar, como cmplice no atentado de que ele se fez o his toriador voluntrio, o
meu pobre amigo A. M. C.Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redactor,
que eu ia, com o auxlio nico da minha coragem e da minha astcia, pr-me ao
servio da curiosidade de todos, procurandopenetrar e dssfiar a tenebrosa
histria que, h mais de uma semana, vem todos os dias sucessivamente, no
folhetim do seu jornal, apresentar dian te de um pblico atnito um quadro
misterioso e lgubre.No pude, porm, descobrir nada: indagaes,
interrogatrios, visitas aos lugares, tudo foi intil. A histria perde-se cada vez
mais numa nvoa que a afoga: e o meu pobre M. C. lesta ainda no sei se num
retiro voluntrio, se numa sequestrao forada. Na impossibilidade de
descobrir, fisicamente, por essas ruas, a verdade, resolvi vir busc-la s mesmas
cartas do doutor. Ana lisei-as, decompu-las palavra por palavra. E sem contar
osprocessos, apresento os resultados.
O Mistrio da Estrada de Sintra uma inveno: no uma inveno literria,
como aoprincpio supus, mas uma inveno criminosa, com um fim
determinado. Eis aqui o que pude deduzir sobre os motivos desta inveno:

H um crime; indubitvel; claro. Um dos cmplices deste crime o doutor

*** Eleest envolvido no annimo; no tenho por isso dvida em apresentar esta
acusao formal.
Se o seu nome fos se conhecido, se as suas cart as estivessem assinadas, eu, s
com provas judicirias, me atreveria a escrever esta grave afirmativa.Sim, o
doutor *** o cmplice de um crime: o meu pobre ami go M. C. um desgraado
incauto, sobre quem se querem fazer re cair as suspeitas que se poss am ter j, e
asprovas que mais tarde venham ajuntar-se. Este crime, que existe, aparece-nos
envolvi do nas roupas literrias de um mistrio de teatro. As cartas do doutor ***
so um romance pueril. Vejamos. possvel que numa cidade pequena como
Lisboa, em que todos so vizinhos, amigos de tu, e parentes, o doutor ***, que
parece ser um homem notado na sociedade, vivendonela, frequentando as suas
salas e os seus teatros, no conhecesse nenhum destes quatro mascarados, que
pelas suas indicaes pertencem a essa mesma sociedade, se sentam nos
mesmos sofs, escutam a mesma msica nos mesmos sales e nos mesmos
teatros?Uma mscara de veludo preto no basta para disfarar um co nhecido. O
seu cabelo, o seu olhar, a sua estatura, a sua figura, a sua voz, as sus mos, a sua
toilette, so bastantespara revelar, trair o indivduo. O doutor *** pois nunca os
tinha visto? O qu? Pois eram to elegantes, to distintos, governam to bem as
suas parelhas, falam to bem as lnguas, pareciam to ricos, e o doutor um
mdico, um homem relacionado, um velho diletante de S.Carlos, nunca os viu,
nunca os percebeu, nesta terra, em que toda a vida se concentra nos doze palmos
de lama do Chiado! E F... tem um amigo ntimo entre os mascarados, diante desi,
na carruagem, joelho com joelho, e no o reconhece, pelas mos, pelos olhos, pe
lo corpo, pelo silncio at. Comdia!
E o menos conhecido, o menos clebre dos rapazes de Lisboa, mascara-se no
Carnavalde turco, enche-se de barbas, cobre-se de plumas, veste-se de
Mefistfeles, de Ci-devant, ou de melo, e no h ningum que, no salo de S.
Carlos, no diga ao passar por ele: L vai fulano!

E de noite, s luzes, e as mulheres olham-nos, e estamos distrados, e no

estamosnuma estrada, de dia, surpreen didos e violentados! Tan to nos
conhecemos todos! Comdia! Comdia!
E aqueles mascarados so to inocentes, to ingnuos, que vo procurar, num
momento to perigoso, o homem que pelas suas relaes, pela sua posio, pela
sua inteligente penetrao, mais facilmente os poderia reconhecer. Se lhes era
repugnante seremdescobertos, para que procuraram aquele homem? Se lhes era
in diferente, para que se mascararam?
E depois, para que era um mdico? Era para verificar a morte?- Para acudir? Para
salvar? Nesse caso ento que homens so esses que, em lugar de irem botica
mais prxima, a casa do primeiro mdico rapidamente, avidamente, logo, logovo, em sossego, mascarar-se nos seus quartos, para irem ao crepsculo, para
uma charneca, a duas lguas de distncia, representar os velhos epis dios de
floresta dos dramas de Souli?Supunham, porventura, que ele estava morto?
Para que era ento um mdico, uma testemunha? E se no receavam as teste
munhas, para que punham nos seus rostos umamscara, e nos olhos dos
surpreendidos um leno de cambraia? Comdia! Comdia sempre!
Veja-se o doutor *** diante do cadver; no h ali uma pala vra que seja
cientfica: desde a serenidade das feies at dilata o das pupilas, tudo falso
naquela descriosintomtica.
E que homens so, o doutor *** e o seu amigo F..., que na rua de uma cidade,
dentrode uma casa, com os braos livres, no deitam a mo quelas mscaras?
Como que, sendo generosos e altivos, suportam certas violncias humilhantes?
Como que, sen do honestos e dignos, aceitam pela sua atitude condescendente
uma parte da cumplicidade?E A. M. C.! Como o representam, ali, pueril, nervoso,
tmido, imbecil e coacto! Ele de uma to grande fora de temperamento! De uma
to enrgica coragem! De um to altivo sangue-frio! Como se pode acreditar
naquela astcia infantil, com que o doutor *** oenvolve?

 O que admira que no deixasse vestgios o arsnico!- Mas foi o pio!

responde M. C., segundo conta o doutor *** Qual a imbecil ingenuidade do
homem que possa descer a esta simplicidade lorpa?
E, enfim, que mulher aquela, que a se entrev? Porque a quer o mascarado
salvar?Que roubo aquele de 2300 libras? Sejamos lgicos: dado o tipo do
mascarado, cavalheiroso e nobre, como que ele, vendo que o crime teve por
origem o roubo, procurasalvar e tem consideraes por uma mulher que mata
para roubar?
Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve por mbil a paixo,
como explica o roubo?Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida
naquele facto, se estava to ligado com ela que a queria salvar, porque a no
procurou logo, porque a no interrogou, em lugarde ir surpreender gente para as
estradas, e vir fazer tableau em volta de um ca dver?Ah! Como toda esta histria
artificial, postia, pobremente inventada! Aquelas carruagens como galopam
misteriosamente pelas ruas de Lisboa! Aqueles mascarados,fumando num ca
minho, ao crepsculo, aquelas estradas de romance, onde as car ruagens passam
sem parar nas barreiras, e onde galopam, ao es curecer, cavaleiros com
capasalvadias! Parece um romance do tempo do ministrio Villele. No falo nas
cartas de F... que no explicam nada, nada revelam, nada significam a no ser
a ne cessidade que tem um assassino e um ladro de espalmar a sua prosa oca,
nas colunas de um jornal honesto.Deduo: o doutor *** foi cmplice de um
crime; sabe que h algum que possui esse segredo, pressente que tudo se vai es
palhar, receia a polcia, houve alguma indiscrio; porisso quer fazer poeira,
desviar as pesquisas, transviar as indagaes, confundir, obscurecer, rebuar,
enlear, e enquanto lana a pertur bao no pblico, faz as suas malas, vai ser
cobarde para Frana, depois de ter sido assassino aqui!
O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o. Senhor redactor,
peo-lhe, varra depressa do folhetim do seu jornal essas inverosmeis invenes.
Z.

NARRATIVA DO MASCARADO
I
Senhor redactor. A pessoa que lhe escreve esta carta a mesma que nessa
aventurada
estrada de Sintra, popularizada pela carta do doutor ***, guiou a carruagem para
Lisboa. Sou j conhecido, com a minha mscara de cetim preto e a minha esta
tura, por todas aspessoas que tenham seguido com interesse a su cessiva
apario destes segredos singulares: eu era nas cartas do doutor *** designado
pelo mascarado mais alto Sou eu. Nun ca supus que me veria na necessidade
lamentvel de vir ao seu jor nal trazer tambm a minhaparte de revelaes! Mas
desde que vi as acusaes improvisadas, sem anlise e sem lgica, contra o
doutor *** e contra mim, eu devia ao respeito da minha persona lidade e
considerao que me merece a impecvel probidade do doutor *** o vir afastar
todas as contradies hipotticas e todas as improvisaes gratuitas, e mostrar a
verdade real, implacvel, indiscutvel. Detinha- me o mais forte escrpulo que
pode dominar um carcteraltivo: era necessrio falar numa mulher, e arrastar
pelas pginas de um jornal, o que h no ser feminino de mais ver dadeiro e de
mais profundo: a histria do corao. Hoje no me re-tm essas consideraes;
tenho aqui, diante da pgina branca em que escrevo, sobre a minha mesa, este
bilhete simples e nobre: Vi as acusaes contra si e os seus amigos, e contra
aquele dedicado doutor ***. Escreva a verdade, imprima-a nos jornais. Escon da
o meu nomecom uma inicial falsa apenas. Eu j no perteno ao mundo, nem s
suas anlises, nem aos seus juzos. Se no fizer isto, denuncio- me polcia.
Apesar, porm, destas grandes e sinceras palavras, eu resolvi nada revelar do
crime, econtar apenas os factos anteriores que me tinham ligado com aquele
infeliz moo, to fatalmente morto, mo tivado a sua presena em Lisboa, e
determinado esse desenlacepassado numa alcova solitria, numa casa casual, ao
desmaiado claro de uma vela, ao p de um ramo de flores murchas. Outros, os
que o sabem, que contem os transes dessa noite. Eu no. No quero ouvir
apregoar pelos vendedores de peridicos a histria das dores maisprofundas de
um corao que estimo.

Senhor redactor, h trs anos a casa onde eu mais vivia em Lis boa, aquela em
quetinha sempre o meu talher e a minha carta de whist, onde ria as minhas
alegrias e faziaconfidncias das minhas tristezas, era a casa do conde de W. A
condessa era minha prima.
Era uma mulher singularmente atraente: no era linda, era pior: tinha a graa.
Eramadmirveis os seus cabelos louros e espessos; quando estavam entrelaados
e enrolados, com reflexos de uma infinita doura de ouro, parecia serem um
ninho de luz. Um s cabelo quese tomasse, que se estendesse, como a corda num
ins trumento, de encontro claridade, reluzia com uma vida to vi brante que
parecia ter-se nas mos uma fibra tirada ao corao do Sol.Os seus olhos eram de
um azul profundo como o da gua do Me diterrneo. Havia neles bastante
imprio para poder domar o pei to mais reb elde; e havia bastante meiguice
emistrio, para que a alma fizesse o estranho sonho de se afogar naqueles olhos.
Era alta bastante para ser altiva; no to alta que no pudes se encostar a cabea
sobre o corao que a amasse. Os seus movi mentos tinham aq uela ondulao
musical, que seimagina do na dar das sereias.
De resto, simples e espirituosa.Dizer-lhe que os meus olhos nunca se
demoraram amorosa mente na pureza infinita da sua testa, e na curva do seu
seio, seria de um estranho orgulho. Tive, sim, nos primeiros tempos em que fui
quela casa, um amor indefinido, uma fantasia delicada, um. Desejo
transcendente por aquela doce criatura. Disse-lho at; ela riu, eu ri tambm;
apertmo-nos gravemente a mo; jogmos nessa noite o cart; e ela terminou
por fazer numa folha de papel a minha caricatura. Desde ento fomos amigos;
nunca mais repa rei que ela fosse linda;achava-a um digno rapaz, e estava conten
te. Contava-lhe os meus amores, as minhas dvidas, as minhas tristezas; ela
sabia ouvir tudo, tinha sempre a palavra precisa e de finitiva, o encanto
consolador. Depois, tambm, ela contava-me os seus estados de esprito
nervosos,ou melanclicos.
Estou hoje com os meus blue devils dizia ela.Fazamos ento ch, falvamos
ao fogo. Ela no era feliz com o marido. Era um homem frio, trivial e libertino; o

seu pensamento era estreito, a sua coragem preguiosa, a sua dignidade desa
botoada. Tinha amantes vulgares e grosseiras, fumava impie
dosamentecachimbo, cuspia o seu tanto no cho, tinha pouca ortografia. Mas os
seus defeitos no eram excepcionais, nem destacavam. Lorde Grenley dizia dele
admirado:- Que homem! No tem esprito, no tem mo de rdea, no tem ar,
no temgramtica, no tem toilette, e, todavia, no de sagradvel. Mas a
natureza fina, aristocrtica, da condessa, tinha ocultas repugnncias, com
apresena desta pessoa trivial e
montona. Ele, no entanto, estimava-a, dava-lhe jias, trazialhe s vezes um
ramo de flores, mas tudo isso fazia indiferentemente, como guiava o seu dogcart.O conde tinha por mim um entusiasmo singular achava-me o mais
simptico, o mais inteligente, o mais bravo; pendurava- se orgulhosamente do
meu brao, citava-me, contava asminhas audcias imitava as minhas gravatas.
Em tempo a condessa comeou a descorar e a emagrecer. Os mdicos
aconselhavam uma viagem a Nice, a Cdis, a Npoles, a uma cidade do
Mediterrneo. Um amigo da casa,que voltava da ndia, onde tinha sido
secretrio-geral, falou com grande admira o de Malta.
O paquete da ndia havia sofrido um transtorno; ele tinha estado retido cinco dias
em Malta,e adorava as suas ruas, a beleza da pequena enseada, o aspecto herico
dos palcios, e a animao petulante das maltesas de grandes olhos rabes...
Queres tu ir a Malta? disse uma noite o conde a sua mu lher.- Vou a toda
aparte; mas, no sei porqu, simpatizo com Mal ta. Vamos a Malta.
Venha tambm primo.- Est claro que vem! gritou o conde.
E declarou que no fazia a viagem sem mim, que eu era a sua alegria, o seu
parceiro de xadrez e o inventor das suas gravatas, que me roubava num navio, e
que me deixava seuherdeiro.

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem: queria ter uma tempestade,
queria irdepois a Alexandria, Grcia, e beber gua? do Nilo; havamos de caar
os chacais, ir a Meca disfarados mil planos incoerentes que nos faziam rir...
Partimos num vapor francs para Gibraltar, onde devamos tomar o paquete da
ndia.Passmos no Cabo de So Vicente com um luar admirvel, que se erguia por
trs do cabo, dava uma dureza saliente e negra aos speros ngulos daquela ponta
de terra e vinhaestender-se sobre a vasta gua como uma malha de rede
luminosa. O mar ali sem pre mais agitado. A condessa estava na tolda, sentada
numa cadei ra de braos, de vime, a cabea adormecida, os olhos descansados, as
mos imveis, uma sensao feliz na atitude e norosto.
Sabe? disse ela de repente, baixo, com a voz lenta. -Estou com uma
sensao tofeliz de plenitude, de desejos satisfeitos... E mais baixo: -...e de
vago amor... Sabe explicar-me isto?
Estvamos ss, no alto mar, sob um luar calmo, o conde dor mia; a longa
ondulao de gua arfava como um seio, sob a luz; sen tia-se j o magntico calor
da frica. Eu tomeilhe as mos e disse-lhe num segredo:- Sabe que est linda!
Oh! primo! interrompeu ela rindo. Mas ns somos ami gos velhos! Est
doido! O que falar de noite, ss, ao luar, em amor! Ah! meu amigo, creia que o
que senti,inexplicvel como , no foi por si, graas a Deus, foi por algum que
eu no conheo, que vou encontrar talvez, que no vi ainda. Sabe? Foi um
pressentimento... A est! Como o luar traioeiro, meu Deus! E eu que estou
velha!
Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distncia, na bruma nocturna: o capito
aproximou-se:- Conhecem aquela luz?
Nunca viajei neste mar, capito respondi.- So portugueses, no F... Aquela
luz o farol de Ceuta. Era uma luz melanclica e humilde. Nenhum de ns se
impor tava com Ceuta. Da a momentos descemos cmara. Eu estava
surpreendido, nunca tinha ouvido condessapalavras que ca racterizassem tanto
o estado do seu corao. Achava-se naquele perodo em que um amor pode

apoderar-se para sempre de uma existncia.Que sucederia se lhe aparecesse um

homem belo, nobre, forte, que lhe dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar
como h pouco, as coisas infinitas da paixo?
Na manh seguinte avistmos o morro de Gibraltar. Desem barcmos. Numa
praa, entrada, um regimento ingls, de unifor mes vermelhos, manobrava ao
som da cano do general Boum.
Detesto os Ingleses disse a condessa.- O qu?! gritou o conde com uma
voz indignada. Os In gleses! Detestas os
Ingleses?E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente pasmada e
abatida Detesta os Ingleses, menino!
II
Senhor redactor. Em Gibraltar fomos para o Club House-Hotel, Os quartos
abriamsobre a muralha do lado do mar; vamos defronte, afogada numa luz
admirvel, uma linha de montanhas, e mais longe, do lado do estreito, nas
brumas esbatidas, a terra de frica.Fomos passear logo num daqueles canos de
Gibraltar que so dois bancos paralelos, costas com costas, assentes sobre duas
rodas enormes, puxados por um cavalo inglsrobusto, rpido, e tendo j
adquirido nas convivncias espanholas um esprito tei moso.
O belo passeio de Gibraltar uma estrada, que, a meia verten te por cima da
cidade, contorna a montanha, e orlada de cottages, de jardins, de pomares,
cheios j das estranhase poderosas vegetaes do Oriente, alos, nopais, cactos e
palmeiras; e v-se sempre, atravs da folhagem, l no fundo, a azul imobilidade
luminosa do Mediterrneo.A condessa estava encantada; aquela luz ampla e
magnfica, a gua pesada pelo sol, o silncio religioso do espao azul, as brumas
vaporosas e roxas das montanhas, a vigorosa fora das vegetaes, tudo dava
quela pobre alma contrada uma expanso inesperada. Ria,queria correr, tinha
verve, e uma luz bailava-lhe nos olhos. Fomos sentar-nos no jardim de
Gibraltar. Os senhores Ingle ses artilharam-no talvezum pouco demais. No h
fontes, mas h esttuas de generais; as pirmides de balas esto encobertas pelas
moitas de rosas, e a estpida impassibilidade dos canhes assen ta sob arbustos

de magnlias. Mas, que serenidade! Que silncio abstracto e divino! Que ar

imortal! Parece que as coisas, os seres vegetais, a terra, a luz, tudo est parado,
absorto numa contempla o, suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em
baixo est o Mediterrneo, liso como um cetim, delicado, coberto de luz. Mais
longe, vaporizadas,docemente esbatidas nas nvoas azuis, as du ras formas d o
monte Atlas. Nada se move: apenas as vezes uma pomba passa, voando com uma
serenidade inefvel. Um momen to veio-nos debaixo, onde passava um
regimento de Highlanders, o som das cornemuses quetocavam as rias
melanclicas das mon tanhas da Esccia. E os sons chegavam-nos doces,
etreos, como se fossem habitantes sonoros do ar.A condessa tinha ficado
sentada, e imvel, calada, penetrada daquela admirvel serenidade das coisas, da
beleza da luz, do sono da gua, dos vivos aromas.
No verdade disse que d vontade de morrer, aqui, brandamente, s...S? perguntei eu.
Ela sorriu, com os olhos perdidos na bela decorao do horizonte luminoso.S... disse ela no! Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! observei
eu. Comea-se cismando assim vagamente, vem um pequeno sonho bem
inocente, acampa no nosso corao, comeaa cav-lo, e depois, querida prima, e
depois...
E depois vai-se jantar disse o conde que tinha chegado ao p de ns,
radiante porter apertado a mo de um coronel ingls, e colhido um cacto
vermelho. Descemos ao hotel. noite passevamos no Martillo. Era a ho ra de
recolher; uma fanfarra inglesa tocava uma melopeia melan clica. Ouviu-se no
mar um tiro de pea.- Chegou o paquete da ndia disse o nosso guia. E no alto
do morro um canho respondeu com um eco cheio e poderoso.
Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros? perguntei.- Os
militares quase sempre, senhor. Vo desembarcar l em baixo, com licena do
governador.Quando pelas 10horas entrmos, depois de termos passeado ao luar
nas esplanadas, sentimos na sala de Club-House, rudo, vozes alegres, estalar de
rolhas, toda a feio de uma ceia de ho mens. A condessa subiu para o seu quarto.

Eu entrei na sala, com o conde. Oficiaisingleses que vinham de Southampton, e

que iam para a estao de Malta, tinham desembarcado, e ceavam.- Ns
tnhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive ocasio de aproximar de um
dos oficiais ingleses que estava prximo de mim, o frasco da mostarda. O frasco
caiu, sujoume, ele sorriu com polidez, eu ri alegremente, conversmos, e ao fim
da noite pas svamosambos pelo brao, na esplanada que ficava defronte das
janelas do hotel e que est sobre o mar. Havia um amplo e calado luar que
espiritualizava a decorao admirvel dasmontanhas, a vasta gua imvel.
Eu tinha simpatizado com aquele oficial, j pelo seu perfil al tivo e delicado, j
pela feio
original do seu pensamento, j por uma gravidade triste que havia na sua atitude.
Eramoo, capito do artilharia, e batera-se na ndia. Era louro e branco; mas o sol
do Indosto tinha amadurecido aquela carnao fresca e clara, aprofundado a luz
dos olhos, e dado aoscabelos uma cor fulva e ar dente.
Passevamos, conversando na esplanada, quando, repentinamente, se abriu uma
janela, e uma mulher com um penteado bran co apoiou-se levemente na
varanda, e ficou olhando ohorizonte luminoso, a melancolia da gua. Era a
condessa.
O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgaava-lhe o corpo, dava sua
formatoda a espiritualizao de uma figura de antiga legenda: o seu penteador
caa largamente ao redor dela, em grandes pregas quebradas.
Que linda! disse o oficial parando, com um olhar admira do e profundo.
Quem ser? Somos um pouco primos disse eu rindo. casada. a
condessa de W. Parte para Malta amanh no paquete. A bordo le var-lhe-ei o
meu amigo para a entreter contando- lhehistrias da ndia. Adora o romanesco,
aquela pobre condessa! Em Portugal, nem nos romances o h, Caou o tigre,
capito?
Um pouco. Fala o ingls sua prima?Como uma portuguesa, mal; mas ouve com
os olhos, e adi vinha sempre.

Separmo-nos.- Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima dis se eu

entrando na sala, onde o conde escrevia cartas, cachimbando: um romance
onde se caam tigres com rajs, onde h bayaderas, florestas de palmeiras,
guerras inglesas e elefantes...- Ah! como se chama?
Chama-se Captain Rytmel, oficial de artilharia, 28 anos, em viagem para
Malta,bigode louro, um pouco da Indianos olhos, muito da Inglaterra na
excentricidade, um perfeito gentleman.
Um bebedor de cerveja! disse ela, desfolhando a flor de cactos.- Um
bebedor de cerveja! gritou o conde erguendo a cabe a com uma indignao
cmica. Minha querida, diante de mim, pelo menos, no digas isso se no
queres fazer-mecabelos brancos! Estimo os Ingleses e respeito a cerveja. Um
bebedor de cerveja! Um moo daquela perfeio!... murmurava ele, fazendo
ranger a pena.
Ao outro dia subamos para bordo do paquete da ndia: o Cei lo. Eram 7 horas d
amanh. O morro de Gibraltar, mal acordado, tinha ainda o seu barrete de dormir
feito de nevoeiro. Havia j via jantes e oficiais sobre a tolda. O cho estava
hmido, havia uma confuso violenta de bagagens, de cestos de fruta, de gaiolas
de aves; a escada de serviovia-se cheia de vendedores de Gibraltar. A condessa
recolheu-se cabina para dormir um pouco. s 9 ho ras quase todos os
passageiros que tinham entrado em Gibraltar e os quevinham de Southampton
estavam em cima; o vapor fume gava, os escaler es afastavam-se, o nevoeiro
estava desfeito, o sol dava uma cor rosada s casas brancas de Algeciras e de S.
Roque, e ouvia-se em terra o rufar dos tambores.A condessa, sentada numa
cadeira indiana, olhava para as pe quenas povoaes espanholas que assentam na
baa.O oficial ingls, Captain Rytmel, conversava a distncia com o conde, que
adorava j a sua figura cativante e altiva, as suas aventuras da ndia, e a
excntrica forma do seu chapu, que ele trazia com uma graa distinta e audaz. O
capito tinha na mo um lbum e um lpis.- Captain disse-lhe eu tomandolhe o brao -, vou lev-lo a minha prima, a senhora condessa. Esconda os seus
desenhos, ela implacvel e faz caricaturas.A condessa estendeu ao ingls uma

pequena mo, magra, ner vosa, macia, com umas unhas polidas como o marfim
de Diepa.
Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil hist rias da ndia para
mecontar. J lhe digo que lhe no perdoo nem um tigre, nem uma paisagem.
Quero tudo! Adoro a ndia, a dos ndios, j se v, no a dos senhores Ingleses. J
esteve em Malta? bonita?- Malta, condessa, um pouco de Itlia e um pouco do
Orien te. Surpreende por isso. Tem um encanto estranho, singular. De resto um
rochedo.
Demora-se em Malta? perguntou a condessa.- Uma semana.
A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, pousou-os no oficial,
tossiubrandamente, e com um movimento rpido: Ah! Vai deixar-me ver o
seu lbum. Mas, condessa, est branco, quase branco; tem apenas de senhos
lineares, apontamentos
topogrficos. No creio; deve ter paisagens da ndia, h-de haver a um tigre,
pelo menos, a no ser que haja uma boyadera!E, com um gesto de graa vitoriosa,
tomou o lbum da mo do oficial.
O capito fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de repen te deu um
pequeno grito, corou, e ficou com o lbum aberto, os olhos hmidos, risonhos,
os lbios entreabertos.Olhei: na pgina estava desenhada uma mulher com um
penteador branco, debruada a uma janela, tendo defronte um horizonte com
montanhas e o mar. Era o retrato perfeito dacondessa. Ele tinha-a visto assim na
vspera, ao luar, janela do Club-House.O conde tinha-se, aproximado.
Como! Como! s tu, Lusa! Mas que talento! um homem adorvel, capito.
Quedesenho! Que verdade! Oh! No! No! disse o capito. Ontem estava
no meu quarto, em Club- House;instintivamente tinha o lbum aberto, e o lpis,
sem eu querer, sem inteno minha, espontaneamente, fez este retrato. um
lpis que deve ser castigado!

 O qu! gritou o conde. um lpis encantado. Capito, est decidido que

vaijantar comigo, logo que cheguemos a Malta. J o no largo, meu caro! H-de
ser o nosso cicerone em Malta. Mas que talento! Que verdade!E falando em
portugus para a condessa:
um bebedor de cerveja, hem? Nesse momento uma sineta tocou: era o
almoo.
III
Talvez estranhe, senhor redactor, a escrupulosa minuciosidade com que eu conto
estes factos, conservando-lhes a paisagem, o dilogo, o gesto, toda a vida
palpvel do momento.No se admire. Nem tenho uma memria excepcional,
nem fao uma inveno fantasista.
Tenho por costume todas as noites, quando fico s, apontar num livro branco os
factos, as ideias, as imaginaes, os dilogos, tudo aquilo que no dia o meu
crebro cria ou a minhavida encontra. So essas notas que eu copio aqui.
A mesa do almoo estavam j sentados os passageiros. O nosso lugar era ao p
docapito. O comandante do Ceilo era um homem magro, esguio, com uma pele
muitovermelha, de onde saam com a hostil aspereza com que as urzes saem da
terra, duas su as brancas.Ao seu lado sentavam-se duas excntricas
personalidades de bordo: o Purser, que o comissrio que vela pela instalao
dos via jantes e pelos regulamentos de servio, e Mr.Colney, empregado do
correio de Londres. O
Purser era to gordo que fazia lembrar umgrupo de homens robustos metidos e
apertados numa farda de ma rinha mercante. Mr.
Colney era alto e seco com um imenso nariz agudo e enristado em cuja ponta
repousavapedagogicamente o arco de ouro dos seus culos burocrticos. O Purser
tinha uma fra queza que o dominava era o desejo de falar bem brasileiro. Ti
nha viajado no Brasil, admirava oMaranho, o Par, os grandes recursos do
Imprio. A todo o momento se aproximava de mim pa ra me perguntar certas

subtilezas da pronnc ia brasileira. Mister Colney, esse, era gago e tinha a mania
de cantar canonetas cmi cas. Os outros passageiros eram oficiais, queiam
tomar servio na ndia, algumas misses alegre e louras, um clergyman com doze
fi lhos, e duas velhas filantrpicas, pertencentes Sociedade educadora dos
pequenos patagnicos.Logo que Captain Rytmel entrou na sala, seguindo a
condessa, um homem que se debatia gulosamente no prato com a anatomia de
uma ave fila, encarou-o, ergueu-se, e com uma alegria ruidosa gritou:
Viva Dios! Captain Rytmel! Eh! Querido! Mil abraos! Es t gordo, hombre,
estmais gordo!
Envolvia-o nos abraos robustos, olhava-o ternamente com dois grandes olhos
negros.Captain Rytmel depois do primeiro instante de surpresa, em que se fez
plido, apressou-se a ir apertar a mo a uma senhora, extremamente bela, que
estava sentada ao p daquele homem guloso e expansivo, o qual era um
espanhol, ne gociante de sedas, e se chamavaNicazio Puebla.
A senhora, que se chamava Crmen, era cubana, e segunda mulher de D. Nicazio;
eraalta, deformas magnficas, com uma car nao que fazia lembrar um mrmore
plido, uns olhos pretos que pareciam cetim negro coberto de gua, e cabelos
anelados, abun dantes, desses a que Baudelaire chamava tenebrosos. Vestia de
seda preta e com mantilha.- Estavam em
Gibraltar? perguntou Captain Rytmel.
Em Cdis, meu caro disse D. Nicazio. Viemos ontem. Vamos a Malta.
Voltapara a ndia? Ah! Captain Rytmel, que saudade de Calcut! Lembra-se,
hem? Captain Rytmel disse sorrindo friamente Crmen esquece
depressa, e bem! No entanto, ns olhvamos curiosamente para Crmen Puebla.
O conde achava-a sublime. Eu, admirado tambm, disse baixo condessa:
Que formosa criatura!- Sim! Tem ares de uma esttua malcriada respondeu
ela secam ente

Olhei para a condessa, ri: prima! uma mulher adorvel, que devia ser em
minia tura para se poder trazernos berloques do relgio; uma mulher que decerto
vou roubar, aqui no alto mar, num escaler; uma mulher cujos movimentos parece
m msica condensada! prima! Confesse que perfeita... Menino! acrescentei
para o conde passa-me depressa a soda, precisocalmantes...
No entanto, Captain Rytmel, sentado junto de Crmen, fala va da ndia, de
velhosamigos de Calcut, de recordaes de via gens. A condessa no comia,
parecia nervosa. Vou para cima disse ela de repente -; mandem-me ch.
Quando a viu subir, Rytmel ergueu-se, perguntando ao conde:- Est incomodada
a condessa?
Levemente. Precisa de ar. V-lhe fazer um pouco de compa nhia, fale-lhe da
ndia.Eu, no posso deixar este caril...Eu tinha interesse em ficar mesa
defronte da luminosa Cr men; concentrei-me sobre o meu prato. O capito
tinha tomado lo go o seu excntrico chapu ndio, orlado de vusbrancos.
Ao v-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momen tos depois ergueusetambm, tomou uma larga capa de seda ma neira rabe de um bournous,
enrolou-a em rodado corpo, e subiu para a tolda, apoiada numa alta bengala 4e
casto de marfim.
O almoo tinha acabado. Falava-se da ndia, do teatro de Mal ta, de Lord Derby,
dosFenians; eu enfastiava-me, fui apertar a mo ao comandante, e fumar para
cima um bom charuto, sentindo a brisa fresca do mar.A condessa estava sentada
num banco popa; ao p dela o ca pito Rytmel, num pliantde vime.
Crmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; s vezes, firmando-se
nascordagens, subia o degrau que contorna interiormente a amurada, e ficava
olhando para o mar, enquanto a sua mantilha e a sua capa se enchiam de vento, e
lhe davam uma apa rnciaondeada e balanada, que a assemelhavam Aquelas
divin dades que os escultores antigos enroscavam no flanco dos galees!
IV

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara j, viera fumar para o p de

mim.- Esteve na ndia, Cabellero? perguntei-lhe eu.- Dois anos, em Calcut.
Foi l que conheci o capito Rytmel. Convivamos muito.
Jantvamos sempre juntos. Fui caa do tigre com ele. Cacei o tigre. Deve ir a
Calcut! Quepalcios! Que fbricas!
O capito um valente oficial.- alegre. O que ns riamos! E bravo, ento! Se
lhe parece! Salvou-me a vida. Nalguma caada? Eu lhe conto.Tnhamo-nos
aproximado da popa, falando. Neste momento vi eu a espanhola encaminhar-se
para o lugar em que a condessa falava com Rytmel, e com uma resoluoatrevida,
a voz altiva, dizer-lhe:
Capito, tem a bondade, d-me uma palavra? A condessa fez-se muito plida.
O capito teve um movimen to colrico, mas ergueu-see seguiu a espanhola.
Eu aproximei-me da condessa.- Quem esta mulher? Que quer?... disse-me
ela toda tr mula. Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio. Viu aquele
movimento de sua mulher?- Vi.
inconveniente: o cavalheiro responde decerto pelas fanta sias ou pelos
hbitos daquela senhora...- Eu! gritou o espanhol. Eu no respondo por
coisa al guma. O senhor que quer? um monstro essa mulher! Livre-me dela, se
pode! Olhe: quere-a o senhor? Guarde-a. Estsempre a fazer destas cenas! E no
lhe posso fazer uma observao! uma fria, usa
punhal!
Esta mulher fui eu dizer condessa uma criatura sem considerao e
pareceque sem dignidade. No a olhe, no a escute, no a perceba, no a
pressinta. Se houver outra inconvenincia eu dirige-me ao comandante, como se
ela fosse um grumete inso lente. pena... terrivelmente linda!
A espanhola, no entanto, junto da amurada, falava violentamente ao capito
Rytmel, que a escutava frio, impassvel, com os olhos no cho.O conde subiu
neste momento. Outras senhoras vieram, os grupos formavam-se, comeavam

as leituras, as obras de costura, o jogo do boi...Eu aproximei-me de D. Nicazio e

disse-lhe sem lhe dar mais importncia:
Ento esta sua senhora d-lhe desgostos? sempre aquilo como capito.
Foi desde a tal caada ao ti gre... Quer que lheconte?...
Diga l.Sentei-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzei as
pernas, recostei a cabea e, embalado pelo lento mover do navio, cerrei os olhos.
Um dia em Calcut comeou o espanhol -, dia de grande calor...Mas no,
senhor redactor. Eu quero que esta histria a saiba do prprio capito. A tem a
traduo fiel de uma das mais vivas pginas de um dos seus lbuns de impresses
deviagem.
...Sabes escrevia ele a um amigo que o sonho de todo o negociante que
chega ndia caar um tigre. D. Nicazio Puebla quis caar o tigre. Sua mulher
Crmen de cidiu acompanh-lo. Essa, sim; que tinha a coragem, a violncia, a
necessidade de perigos de um velho exploradorHundodo! Eu estimava aquela
famlia. Combinmos uma caada com alguns oficiais meus amigos, ento em
Calcut. A duas lguas da cidade sabiam os exploradores que fora visto um tigre.
Tinha mesmo sal tado, havia duas noite, uma paliada de bambus, na
propriedadede um doutor ingls, antigo colono, e tinha devorado a filha de um
malaio. Dizia-se que era um tigre enorme, e formosamente lis trado.Partimos de
madrugada, a cavalo. Um elefante, com um pa lanquim, levava Crmen. Um boi
conduzia gua em bilhas encanastradas de vime. Iam alguns oficiais de artilharia,
sipaios, trs malaios e um velho caador experimentado, antigo brmane,
degenerado edevasso, que vivia em Calcut das esmolas dos nababos e dos
oficiais ingleses. Era destemido, meio louco, cantava estranhas melodias do
Indosto, adorava o Ganges, e dormiasempre em cima de uma palmeira.
Ns levvamos espingardas excelentes, punhais recurvados, espadas de dois
gumes, curtas, maneira dos gldios romanos, e o terrvel tridente de ferro que
a melhor arma paraa luta com o tigre. Ia uma matilha de ces, forte e destra, da
confiana dos malaios.

s 11 horas do dia penetrvamos em plena floresta. O tigre devia ser encontrado

numaclareira conhecida. amos calados, vergando ao peso implacvel do sol,
entre palmeiras, tamarindos, espessuras profundas, num ar sufocado, cheio de
aromas acres. Toda aquela natureza estava entorpecida pela calma: os pssaros,
silenciosos, tinham um voo pesado; assuas penas coloridas, vermelhas, negras,
roxas, douradas, resplandeciam sobre o verde-negro da folhagem. O cu
mostrava uma cor de cobre ardente; os cavalos marchavam com o pescoo
pendente; os ces arquejavam; o boi que levava a gua mugia lamentavelmente;
so elefante caminhava na sua pompa impassvel, enquanto os malaios, para
esquecer a fadiga, diziam, com a voz montona e lenta, cantigas de
Bombaim.Estvamos ainda distantes do tigre: nem os cavalos tinham rinchado,
nem o elefante soltara o seu grito melanclico e doce. To davia, achvamo-nos
prximo da clareira.
Eu cheguei-me ao palanquim de Crmen e bati nas cortinas. Crmen entreabriuas:estava plida da fadiga do sol e do prazer do perigo; os olhos reluziam-lhe
extraordinariamente. Ansiava pela luta, pelos tiros, pelo encontro da fera. Pediume uma cigarrette e um pouco de conhaque e gua...Eu, desde que a conhecia,
tinha muitas vezes olhado Crmen com insistncia, e tinha visto sempre o seu
olhar negro e acaricia dor envolver-me respondendo ao meu.Tinha-lhe algumas
vezes dado flores, e uma noite que, num terrao em Calcut, olhvamos as
poderosas constelaes da ndia, o cu pulverizado de luz, ela tinha ummomento
esquecido as suas mos entre as minhas. A sua beleza perturbava-me como um
vinho muito forte. E ali, naquela floresta, sob um cu afogueado, entre os aromas
de magnlias, Crmen aparecia-me com uma be leza prestigiosa, cheia de
tentaes a que se nofoge.
Ah, Crmen! disse eu. Quem sabe os que voltaro a Calcut!- Est rindo,
capito... Na caada do tigre pode-se pensar nisto: o tigre astuto; tem o
instinto do inimigo mais bravo e do que mais lamentado.- Ningum hoje seria
mais lamentado que o capito.
S hoje.- Sempre, e bem sabe porqu. De repente o meu cavalo estacou. O
tigre! O tigre! gritaram os malaios.

Os cavalos da frente recuaram; os sipaios entraram nas fi leiras da caravana. Os

ces latiam, os malaios soltavam gritos guturais, e o elefante estendia a tromba,
silencioso. De repente, houve como uma pausa solene e triste, e um vento muito
quente passou nasfolhagens.
Estvamos defronte de uma clareira coberta de um sol faiscan te. Do outro lado
havia um bosque de tamarindos: era ali decerto que a fera dormia. Voltei-me
para D. Nicazio: vi-oplido e inquieto
D. Nicazio! D o primeiro tiro, o sinal de alarme!D. Nicazio picou rapidamente
o cavalo para mim, murmurou com uma voz sufocada: Quero subir para o
elefante. Crmen no deve estar s, po de haver perigo... Falei aos malaios, que
desdobraram a estreita escada de bambu, por onde se sobe aodorso dos elefantes.
O cornaca dormia encruzado no vasto pescoo do animal. D. Nicazio subiu com
avidez, arremessou-se para dentro do palanquim, e de l, pela fenda das
cortinas,espreitava com o olho faiscante e medroso.
Mas ento foi Crmen que no quis ficar dentro do palanquim, pediu, gritou,
queria montar a cavalo, sentir o cheiro fera.- Tirem-me daqui, tirem-me daqui!
No fiz esta jornada toda para ficar dentro de uma gaiola...No havia sela em que
mulher montasse, nem cavalo bastante fiel; no se podia consentir que Crmen
descesse. Mas eu tive uma ideia estranha, perigosa, tentadora, imprevista: era
p-la garupa do meu cavalo. Disse-lho.Ela teve um gesto de alegria, quase se
deixou escorregar, agarrando-se s cordas do palanquim, pelo ventre do
elefante; correu, ps o p no meu estribo, enlaou-me a cintura, e com um lindo
pulo, sentou- se garupa. Os oficiais exclamavam que era uma imprudncia.Ela
queria, instava, e apertava- me contra a curva do seu peito, rindo, jurando que
nem as garras do tigre a arrancariam dali...Os malaios preparavam os tridentes,
dispunham a matilha. Eu, como levava Crmen garupa, tinha-me colocado
atrs do grupo, cerrado, com os ps firmes no estribo, atento, os olhos fitos na
espessura dos tamarindos.Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento
de folha gem.

Crmen apertava-me exaltada.- V! V! pediu-me ela baixo. O tigre, o tigre!

D o sinal! Ergui um revlver, e disparei. O eco foi cheio e poderoso. E logo
ouviu-se um rugido surdo, lgubre, rouco, que era a resposta do tigre. Estava
perto, entre os primeirostamarindos. A matilha rompeu a ladrar...
Que ningum se alargue! disse o velho brmane, que tinha trepado a uma
palmeira,e de l olhava, farejava, ordenava. Todos conservaram a espada ou
tridente inclinado em riste, es perando o salto do tigre. Eu dera uma cuchilla a
Crmen, tinha na mo da rdea um forte revlver e na outra umpunhal curvo...
De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas curva ram-se, sentiu-se um
bafoquente, um cheiro de sangue, e o tigre veio cair, com um rugido, diante dos
caadores, no meio da clareira, estacado e imvel.
Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabea s sea, os olhos
fulvos,ferozes, num movimento perptuo e convulsivo; e a lngua vermelha
como sangue coalhado, pendia-lhe fora da boca.Um momento o tigre arrastouse, batendo os ilhais com a cau da. Depois , com um gemido profundo, saltou.
Mas os ces, arre messando-se, tinham-no prendido no ar, pelas orelhas, pela
pele espessa do pescoo, pelas pernas, vestindo-o de mordeduras, ras gando-o,
rugindo, cobrindo-o todo. Alguns ficaram logo despeda ados. E no instante em
que a fera, tendo cuspido todos os ces, ficou s, magnfica e de cabea alta, o
brmane fez um sinal.Duas balas partiram. O tigre rugiu, rolou-se
freneticamente no cho. Estava ferido.
Imediatamente ergueu-se, arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o
tridente eos punhais enristados, o ventre da fera veio rasgar-se nas lminas
agudas. Prendera, porm, ummalaio entre as ganas, e rasgava-lhe o peito. uma
to dos enterravam as facas no corpo do animal, e ele, sucumbindo sob o peso, sob
as feridas, varado por uma bala, debatia-se aindaferozmente, esmigalhando na
agonia os membros do pobre malaio.
Nada de bala! Nada de bala! gritava o brmane. Eu estava fascinado. Crmen
convulsivamente apertada a mim, com os olhoschamejantes, vibrando por todo
o corpo, dava gritos surdos de excitao. O tigre ficara estendido, escorrendo

sangue. Eu devorava-o com a vista, seguia-lhe a mais pequenacontraco dos

msculos. Vi-o arquear-se de repente, e com um pulo vertiginoso arremessar-se
sobre mim e sobre Crmen. Com uma determinao sbita, disparei um tiro do
meu revlver no ouvido do cavalo que montvamos. O animal caiu sobre os
joelhos, nsrolmos no cho. O tigre levava um pulo elevado, roou pelas nossas
cabeas, foi cair a distncia, revolvendo-se na terra. Er gui-me, arrojei-me a ele,
cravando-lhe o punhal entre aspatas dianteiras com um movimento rpido, que
lhe foi ao corao. O ti gre ficou morto. Abaixei-me, e com uma faca malaia em
forma de serra cortei-lhe uma pata, e apresentei-a a Crmen.- Hurra gritaram
todos, e o eco deste grito estendeu-se pe la floresta.
Crmen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe a pele aveludada,
tocavalhe com as pontas dos dedos no sangue que escorria.- Hurra! Hurra!
continuavam gritando os caadores.
Crmen, ento, arremessando-se aos meus braos, beijou-me na testa com
entusiasmo,dizendo alto: Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!... E mais baixo,
murmurou-me ao ouvido:- Amo-te.
A tarde caa. Sentamos os braos fracos, e grande sede. Come mos a dirigirnos paraCalcut. Descansmos numa plantao de ndigo. E ao comear da noite,
com archotes acesos e cantando, partimos alegremente para a cidade, pela
floresta, num caminho conhecido e seguro. As luzes davam ramagem atitudes
fants ticas; pssaros acordandoesvoaavam; e sentia-se o fugir dos chacais. Era
como a volta de uma caada brbara, das velhas le gendas da ndia. Crmen tinha
aberto as cortinas do palanquim. Eu montava, aolado dela, o cavalo do malaio
morto. Ela inclinou-se para mim e com a voz abafada:
Juro-te disse-me que te amo, como s no nosso pas se ama. Juro-te que
em todas as circunstncias, sempre darei a mi nha vida pela tua, quererei os teus
perigos, serei a tuacriatura, e s te peo uma coisa.
O qu?- E que de vez em quando, quando no tiveres melhor que fa zer, te
lembres um pouco de mim.

 O momento, o sitio, os perfumes acres, as fantsticas sombras da floresta, a

luz dosarchotes, a beleza maravilhosa e fatal de Crmen, os tiros, os sons das
trompas, os relinchos dos cavalos, os gritos dos chacais, tudo me tinha
perturbado, exaltado, e esque cendo o sensoe a lgica, disse-lhe:
Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia em que vires que te
esqueo, quero que me mates! Ele segurou a mo que lhe estendi, e com uma
carcia humil de, com um gesto de fera que rasteja, curvou-se toda na grade do
palanquim, e beijou-me os dedos.
A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrelas cintilan tes..
V
Ao terceiro dia de viagem do Ceilo, um dia antes de avistar mos Malta, um
oficial ingls, ao almoo, lembrou que naquele dia fazia 28 anos o prncipe de
Gales. Quase todosos oficiais que estavam abordo conheciam o prncipe,
estimavam o seu carcter, o seu temperamento eminentemente byroniano.
Resolveram, com a ce dncia do comandante, celebrar a data e valsar noite, na
tolda, luz de um punch colossal.O jantar foi j ruidoso; o champanhe
resplandeceu como opa la liquida nas taas facetadas; a pesada pale ale espumou;
o xerez ferveu na soda water. Crmen, pela suabeleza e pela estranha verve da
sua agitao, foi a alegria daquele pesado e longo banquetede anos reais.
Houve toasts, rainha e aos prncipes ingleses, ao lorde-almirante, companhia
P. and O.; e um ingls rico fez um speech aos estrangeiros: The count and
countess of W.
Peo um toast disse Crmen, de repente.Os copos tiniram, estalaram as
rolhas.
A caada do tigre! Aos palanquins de cortinas brancas! Aos caadores que
salvam as
damas que tm garupa!A maior parte no compreendeu, alguns riram, mas
como o toast era excntrico, foiescoltado de aplausos.

 Oh! shocking! disse ao meu lado uma velha irlandesa, que tinha pelo amplo
ventredo Purser uma fascinao concentrada.
Not at all, Madam! disse eu. apenas o sangue meri dional. Aquela
viveza,aqueles olhos luzentes, o sangue meridio nal: se ela agora quebrasse
todas as garrafas de encontro ao tecto da sala, era o sangue meridional...
A inglesa escutava, como quem se instrui.- ...Se ela tomasse de repente a roda do
leme e arremessas se o paquete contra um rochedo, era o sangue meridional; se
ela ou sasse arrancar com mos mpias os seus culos, milady...
Ouh! gritou ela. ...era ainda o sangue meridional!- Oh! Very shocking the
sangue meridional! Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Cr
men.No entanto, as senhoras tinham-se erguido; e em volta do con de juntarase um grupo de bebedores convictos e srios. Serviu-se o conhaque e os lcoois.
Crmen ficara entre os homens, bebendo licor, rindo e fumando cigarrettes.A
condessa subira pelo brao de Captain Rytmel.
D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo adorna--do de mostarda,
desalada, de vinagre, de sal, de rbanos e de um leve p apimentado de Ceilo.
No sei como, falou-se de mulheres, e de caracteres femininos. Eu disse
logo Crmen compreendo a gravidade devo ta das misses: comosenhoras
inglesas sua educao; nasceram para serem hirtas, louras, frias e leitoras da
Revista de Edimbur go. Esto na verdade do seu carcter: um pouco menos vivas
seriam de biscuit, um pouco mais seriam shockings. Mas o que eu detesto, so as
canduras alemes, osmodos virginais de criaturas que, pelo seu clima, pelo sol do
seu pas, pertencem ao que a vivacidade tem de mais petulante. Uma espanhola,
uma italiana, uma portuguesa, caindo no missismo e dando-se ares vaporosos,
hipcritas e beatos, serve sempre para esconder umamante, quando no serve
para esconder dois.
Aquelas palavras eram, evidentemente, uma aluso sangui nolenta s
maneirasreservadas da condessa, que, sendo loura, discreta, suave, contrastava
poderosamente com aquela trigueira e ruidosa espanhola.

 Perdo, sen~ora disse-lhe eu em espanhol -, hoje as verdadeiras maneiras

no so o salero, so a gravidade. O salero pode ser bom no teatro, na zarzuela,
nos corpos de baile, nas gravuras de uma viagem Espanha, mas de todo o
ponto inconve niente numa sala.Ela empalideceu levemente, e fitou-me:
Caballero perguntou -, s usted pedante de rhetorica? Eu ri-me, estendilhe a mo, e tudo acabou com um novo toast. Mr. Cokney, queescutava a
espanhola, tinha atendido s nos sas palavras, tinha achado um som pitoresco e
estranho naquele dizer pedante de rhetorica, e exclamava para os outros
ingleses, rindo:- Oh yes, Pedant de Rhetori it is very phantastic!Entretanto, a
noite caa. Eu senti-me pesado, recolhi cabina, adormeci ligeiramente.
Pelas nove horas subi tolda. Fiquei sur preendido.No havia luar, nem estrelas,
nem vento. Ao fim da tolda ar dia opunch. Era enorme, a sua chama larga,
azulada, fantstica, subia, palpitava, fazia sobre o navio toda a sorte dereflexos e
de sombras. Dos lugares escuros safam risadas de flirtations. Havia uma flauta
euma rabeca. E j um ou outro par valsava em roda da clarabia da tolda.
A mastreao do navio, tocada em grandes linhas azuladas pe la luz do punch,
fazialembrar um galeo de legenda, o paquete de Sat. Algumas senhoras
estavam vestidas de branco, e quando no crculo da valsa passavam sob a zona da
luz, e eram envolvidas numa claridade fosfrica, os vestidos brancos
tomavamtons espectrais, os cabelos louros luziam comum encanto morto, havia
em tu do aquilo como uns longes de dana macabra...Crmen estava possuda da
mesma agitao da chama do punch, travava do brao aum, valsava com outro,
escarnecia, tinha rplicas, batia o leque. D. Nicazio, esse ressonava perto da
amurada. De vez em quando entornavam-lhe punch pela boca: ele abria uma
frestado olho:
Thank you, caballeros e adormecia.- Onde est Captain Rytmel? disse de
repente Crmen. -Tragam-no... Quero valsar com ele.
Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe da luz.- Rytmel!
Rytmel! chamaram vrias vozes.

Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo.- Uma valsa! gritou-lhe a

espanhola) A flauta comeou: ela tomou os ombros do capito, e despediram em
grandes crculos; os vestidos de Crmen enchiam-se de ar, os seus cabelos
desmanchavam-se; a luz do punchtremia; ao compasso rpido, os giros
vertiginosos, enlaados, pareciam voos, lembravam a valsa do diabo cantada por
Byron. Ela vergava nos braos de Rytmel, com a cabea errante,os olhos
cerrados, os beios entreabertos e hmidos.
Bravo! Bravo! gritavam os ingleses em roda. A luz do punch erguia-se,
balanava-se, valsava tambm. Crmen e Rytmel passavamcomo sombras,
levados por um vento leve, cheios dos reflexos idealizadores da chama azul.
O som fren tico da flauta perseguia-os; parecia que eles iam voar, desapare cer
entre ascordagens, dissipar-se na noite. Os ingleses gritavam, erguendo os
chapus.
Hip! Hip! Hip! Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-excitao;
estava observando de longe com os olhos resplandecentes, o seio arquejante.
Apenas a valsa findou, ela tomou o brao do capito, e ouvi-lhe dizer numa voz
grave e repreensiva:
No dance mais.Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a condes
sa, to altiva, to casta, to tmida!
Aproximei-me dela.- Prima, tarde. No quer descer?.
Ela olhou-me serenamente, sorrindo.- No. Porqu? E afastou-se com o capito
Rytmel para ao p da tenda onde de dia se fumava, e agora deserta e quase
escura.Eu, maquinalmente, fui-os seguindo, cheguei-me impercepti velmente
pelo lado oposto, e quase sem querer ouvi.O capito dizia-lhe:
Mas porque duvida? Eu desprezo aquela mulher. A nossa amizade nada perde,
e nada sofre. Ela foi para mim um capricho, e historia de um momento. Agora
nem umarecordao ...

Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui en costar-me um

momento amurada. Erguera-se vento, e o vapor comeava a jogar... Onde se
some aquele capito Rytmel? Desapareceu outra vez com a condessa, no viram?
Vamos procur-los.Compreendi a traio. Corri rapidamente, sem ser percebido,
tenda fumoir, entrei,sentei-me num banco, conversando alto, ao acaso. A
tenda estava apenas alumiada por uma lanterna. A condessa ao ver-me aparecer
assim to bruscamente, fizera-se plida de clera.Mas, nesse momento,
chegavam alguns oficiais, gritando:
Rytmel! Rytmel!Eu adiantei-me, dizendo: Que ? Estamos aqui; no
queremos danar mais... Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a
tinha salvado de uma situaopenosamente equivoca, e o seu olhar agradeceume, profundamente.
Desa, condessa, desa segredei-lhe eu.Ela disse com um sorriso
melanclico a Rytmel: Est frio, adeus! Rytmel e eu voltmos para o grupo dos
oficiais.Eu queria vingar-me de Crmen; lembrou-me o torn-la o centro de
rudo e de orgia.
Sen~orita! disse-lhe eu. Cante-nos uma seguidilla ou uma habanera! Faz
um beloefeito no alto mar. Esto aqui gentlemen que nunca ouviram a msica
dos nossos pases.- Sim, sim gritaram todos. Uma seguidilla!... Ela queria
recusar-se, descer ao beliche.- No, no, cante, milady, cante! Os pedidos eram
instantes e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a voz, no meio do silncio,acompanhada
pelo montono rudo do vapor e pelo vento crescente, e cantou com uma voz
forte e lnguida:
A la puerta de mi casa Hay una piedra mui larga...
Os ingleses estavam extticos. No fim os aplausos estalaram como foguetes,
encheram-se os copos, um gritou:
Pela sen~orita Crmen! Hip! Hip! Hurra!Os aplausos ecoaram no mar.

Ela estava extremamente embaraada, compreendia que s, no meio

daquelasaclamaes de homens, a sua posio era equivoca e ousada. Ora
vejam! disse eu ento, com uma bonomia mefistof lica. pena que as
senhoras no ouvissem, e que estejamos aqui ss,
entre rapazes, na pndega.Crmen deitou-me um vivo olhar de dio: eu estava
vingado.
Um dos ingleses, no entanto, Mr. Redor, continuava erguendo o copo, cheio de
punch: A Crmen Puebla! Hip! hip! hip!- Hurra! responderam os outros
entusiasmados.
E o eco triste do mar, repetiu:- Hurra! Tocou uma sineta. Eram onze horas.
Apagaram-se as luzes. Quase todos desceramrapidamente. Havia um forte vento
de no roeste. O balano do navio crescia. Navegvamos ento vista da terra de
frica. Quando a tolda ficou deserta, sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas
cordagens, e bater a grande pancada do mar.De espao a espao a sineta marcava
os quartos: e a voz melan clica do marinheiro de vigia, dizia, pausadamente:All is well.Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava na quela
confusa penumbra que no o sono, nem a viglia, mas um vago sonho vivo que
se sente e que se domina; via acondessa passar numa nuvem com Rytmel, alegre,
bebendo cerveja; via Crmen vestida de monge, danando sobre a corda bamba;
e estas vises confundiam-se com o balano e com o bater da hlice.De repente
senti uma pancada pavorosa. O navio estremeceu, parou, ressoou um grande
grito.
VI
Dei um salto, corri porta do beliche: Stewart! Stewart!O Stewart 1 apareceu
esguedelhado, quase nu.- Que ? Estamos perdidos? Batemos num rochedo?
No sei. No h-de ser nada, o navio seguro.Ouvia em cima marinheiros
correndo, o movimento que se faz num perigo. Estamos perdidos, pensei eu,
vestindo-me com uma precipitao angustiada.A cada momento esperava ver o
navio descer, afundar-se, e uma enorme onda pesada entrar, alagar a cabina.

Corri tolda. Giravam lanternas. Quase todos tinham subido: os vestidos

brancos, ospenteados das mulheres, davam aos grupos um vago mais lgubre. A
oficialidade estava impassvel.- Que foi? Que foi? perguntei a algum.
No se sabe, quebrou-se a mquina. Mas temos sobre ns um terrvel
vendaval... Estamos perdidos!- O navio seguro respondeu o outro.
Ao lado diziam:- O capito devia deitar as lanchas ao mar. O cu estava limpo:
luziam estrelas. O vento assobiava mais forte. O navio tinha Criado dos quartos.
aquela oscilao lgubre de bombordo a esti bordo, que tm os grandes peixes
mortos quando biam ao cimo da gua. Olhei os astros, o cu impassvel, a gua
negra e senti um imenso desprezo pela vida.Em rodado mim a cada instante
ouviam-se verses contradi trias. U ns diziam que ficaramos capa, esperando
firmemente o mau tempo; outros que o navio estava perdido... Um oficial disse
ao passar;- Oh, senhores! Isto no vale nada: conserta-se; j me acon teceu duas
vezes de Adem a Bombaim.No havia a menor confuso ; tudo continuava to
sereno e re gular, como se caminhssemos num largo rio, clara luz do Sol. O
comandante, enfim, apareceu:
Meus senhores disse ele -, apenas um contratempo. Houve um desarranjo
gravena mquina. No sei se poderei navegar. Com calmaria, talvez. Mas com o
vento que vem sobre ns, caso para um atraso de quatro ou cinco dias.No
entanto, o vento crescia. Havia por todo o mar flocos de es puma. Ouvia-se no
horizonte um rudo surdo, como o marchar de mil batalhes.
A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho, tinham voltado para
ascabinas, indiferentes ao perigo. Algumas ladies, transidas, mas graves, ficaram
no convs. Em baixo, os engenheiros e os maquinistas trabalhavam pode
rosamente, e sem cessar.Captain Rytmel aproximou-se de mim.
um perigo, e um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante navegou
de mais para sul. Estamos perto da costa de frica. Se o vendaval nos apanha
agora atira-nospara l... Toda via, o nosso engenheiro de bordo, Persnester, um
homem de g nio. Onde est a condessa?

Descemos sala comum. A condessa l estava encostada, me sa, serena e

plida.- Suba, prima, suba disse eu. Ao menos em cima v-se o cu, a gua e
o perigo!
Viemos encostar-nos amurada, agarrados s cordagens. As estrelas davam
umaclaridade nebulosa. As ondas profundamen te cavadas, orladas de espuma,
reluziam sob aquela luz vaga. O vento era terrvel.
Porque no deitam lanchas ao mar? dizia a condessa. -Ao menos lutava-se,
havia acoragem. Mas ser arremessado o paquete para a frica como uma baleia
morta!...
Ela quis passear, mas o movimento do navio era muito vio lento; era
necessrioencostar-se ao brao de Captain Rytmel. Eu dificilmente me
equilibrava. A pancada da onda contra o costado tinha um som lgubre. A sineta
de bordo tocava com uma voz des consolada as horas e os quartos. Tinham-se
acendido mais faris no alto dos mastros. O rudo do vento,de temeroso, parecia
uma passagem violenta de almas condenadas.
Desci cmara para beber conhaque, porque o frio era agudo. Crmen, sentada
nosof, no alto da sala, estava ali imvel, com os olhos vagos, as mos cruzadas.
Morremos, hem? perguntou ela. Tem medo? disse eu.- Um pouco, de
morrer afogada. De uma bala ou de uma fa cada, no me custava. M as aqui,
estupidamente, neste antiptico elemento, cruel! Ao menos no morro s! L
se vai asua linda prima!...
Porque odeia a pobre condessa? disse-lhe eu, sorrindo. Eu! De modo
algum. Acho-a piegas, detesto aqueles ares sentimentais, desonra aPennsula. A
est.
No isso: porque supe que Captain Rytmel se interessa de mais por ela.- E
que me importa a mim esse cavalheiro? E deu uma curta risada. No entanto, o ar
abafado da sala, o movimento do navio pertur bava-me. Subi tolda. A condessa
e Rytmel no passeavam. Ti nham-se sentado, segundo depreendi, debaixo da
tenda. Eu, de p, atravs da lona podia escutar, apesar do rudo do vento.

Uma curiosidade indomvel, a necessidade de compreender a situao de esprito

dacondessa, a certeza de que estvamos na aflio de um perigo e as aces
humanas nesses momentos no se podem sujeitar ao critrio da vida trivial -,
tudo me levou a ir escutar, apesar das repugnncias do meu carcter. Acerqueime, fiz ouvido de espio.Rytmel dizia:
E custa-lhe morrer?- Muito e nada respondia a condessa. Muito porque
mor re comigo o primeiro interesse que tenho na vida, que a sua ami zade;
nada, porque, francamente, sou eu feliz?
Se a minha amizade para si um interesse profundo...A condessa calou-se.
Oh! compreendo-a bem disse Rytmel. Sabe porque no feliz, apesar da
minhaamizade? E porque no a minha amiza de o que o seu corao precisa. Oh!
Deixe-me falar. E o amor profundo, inaltervel, omnipotente, que esteja em
todos os momento s da sua vida e em todas as ideias do seu esprito; que viva do
prazer e viva do sacrifcio; que seja a ltimarazo da vida, a consolao, a
esperana, o ideal absoluto; que pelo que h de mais ardente prenda os seus
olhos, e pelo que h de mais elevado prenda a sua alma...- Cale-se, cale-se
dizia a condessa. uma loucura fa lar assim... Vamos passear, vamos ver o
mar.
O vento agora era terrvel. O mar estava como gua de sabo a perder de vista.
Onavio oscilava perdidamente e sem rumo. No entanto, na mquina trabalhavase sempre.
Rytmel continuava falando condessa. Cale-se, cale-se dizia ela baixo e
como vencida.- No; devo dizer-lho: esta palavra amizade falsa. Daqui a
duas horas talvez, estamos perdidos. Ao p da morte a sinceridade uma justia.
Digo-lhe. Amo-a. No seerga. O vento levar consigo esta confisso. Amo-a. Se
estamos culpados depois destas palavras, o mar um bom tmulo e o mar lava
tudo. Amo-a...
No diga isso. um engano; apenas simpatia. Demais, o amor a que nos
levaria?Ou ao desprezo ou tortura...

Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava. O na vio

gemialamentavelmente. As cordagens, que o vento quebrava de repente,
assobiavam como cobras. Os marinheiros somam. Sentiam-se a voz do
comando, os martelos, os trabalhos na mquina. Uma vaga entrou, alagou o
convs.De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa ergueu- se;
a sua voz era alta e vibrante:- Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos
morrer?
Penso, condessa. Pois bem, quero dizer-lho ento: amo-o!E depois de um
momento:
Oh! Amo-o repetiu ela com uma exploso de paixo. J que tenho a
certeza deque morro pura, quero morrer sincera. Ado ro-o. Neste momento um
rudo estranho tomou o navio. Percebi uma forte dominao de oscilao, uma
resistncia contra a vaga. Osmovimentos da embarcao j no pareciam inertes.
Via-se que ela tinha retomado a sua vitalidade... Ento senti a hlice... a hlice! O
navio movia-se. Via-se a onda esmiga lhadapela proa. Caminhvamos! Eu saltei
para a abertura que desce mquina.
Que ? perguntei a um oficial que subia. Um milagre de Pernester!
Todos tinham corrido. Era uma ansiedade. O capito trepou rapidamente pela
escada de ferro polida que do interior da mquina sobe ao pavimento do
navio.Estava radiante.
Imaginem que Pernester... Sim, sim interrompi -, mas ento?- Vamos a
caminho. Agora sopra, tormenta, sopra! Amanh estamos em Malta.
Bravo, Pernester! Bravo! gritavam todos.O grande homem subiu a escada da
mquina, ofegante, impas svel, vermelho, grave, ainda com a gravata branca do
jantar. Es ponjou a calva, e disse num tom suave:
Noy, I should enjoy a nice glass of beer...
VII

No dia seguinte chegmos a Malta. Era de noite, no havia es trelas. A gua da

baa estava imvel e negra. Via-se defronte La Valeta, elevada como uma colina,
altiva como umcastelo, pes pontada de luzes. Em redor do paquete as gndolas
corriam silen ciosamente tendo popa, esguia e alta, uma lanterna pendente.
Havia um grande silncio, umasuavidade inefvel. Os gondoleiros remavam
calados. Aquilo era doce e regular. Sentia-se o mistrio italiano e a polida inglesa.
Desembarcmos: fomos para Clarence-Hotel, na Strada-Reale, defronte da
clebreIgreja de S. Joo. Rytmel hospedou-se em casa dos oficiais ingleses. D.
Nicazio e Crmen vieram para Clarence-Hotel, tambm. Os trs primeiros dias
em Malta foram ocupados em percorrer os monumentos: o palcio dos gro-mes
tres, os palcios chamados Estalagens, eque eram pertencentes s diferentes
nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com elevadas e altivas casas
no gosto da Renascena, e os arredores de Malta, Civita-Vecchia,Bengama,
Boschetto, e a ilha de Calipso, que tem tantos encantos em Homem e que um
rochedo hmido, cheio de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Rytmel e al
guns oficiais iam jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos seus
quartos. O rudo, apetulncia da mesa, era Crmen. Deixara-se logo seguir
sempre por um rapaz francs, espirituoso e ligeiro, louro e ardente, um Mr.
Perny, viajante por tdio, dizia ele.Crmen no se aproximava de Rytmel. Havia
entre eles como uma separao combinada e discreta. Rytmel, pelo contrrio,
no se afastava de ns em todas as excurses ao campo, s fortificaes, baa;
todas as noites nos acompanhava ao teatro. O conde tinhaficado logo cativado
das grandes tranas louras de uma rapariga que ns vamos sempre na 1-a ordem
do teatro, com a tez inglesa e os olhos malteses, de uma frescura de miss
emovimentos de an daluza, e que era uma radiosa Mademoiselle Rize, danarina
em disponibilidade. De resto, o conde no podia separar-se de Rytmel.
Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficial no es tavam tanto sob
odomnio da minha vista. Eu, s vezes, no via a condessa um dia, dois dias,
absorto na companhia de alguns ofi ciais ingleses, em passeios no mar, no
campo, em ceias e no jogo.Compreendia, porm, que aquela paixo da condessa a

dominava absolutamente. Rytmel parecia-me tambm perdidamente namo

rado.
No lhe quero dizer, senhor redactor, os raciocnios interiores, que me
determinaram aser indiferente quela situao. Compreender claramente os
motivos por que resolvi no saber, no olhar, no perceber, isolar-me numa
discrio completa e de licada.Pouco tempo depois de chegarmos a Malta,
tnhamo-nos rela cionado com Lorde Grenley, que estava ali passando o Inverno
e curando os seus blue devils. Tinha vindo de Inglaterra num lindo iate, chamado
The Romanti que ns vamos todos os dias na baa bordejar, fazendo reluzir ao
sol os seus cobres polidos e o seu esbel to costado branco. Lorde Grenley ligarase muito com o conde. Era tambm o Intimo de Rytmel.
Crmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a no ser no teatro, onde a
crivavade olhares impertinentes, em plena e al tiva indiferena da condessa.
Crmen, irritada, no vivendo nas relaes de ladies, no a encontrando, como
nos sete metros do tombadilho do paquete, sob a aco dos seus largos gestos e
das suas speras ironias, desforrava-se mesade Clarence-Hotel, envolvendo
indirectamente Rytmel em toda a sorte de aluses e de palavras custicas. A sua
ltima tctica era instigar sempre Mr. Perny contra o oficial,arremess-lo contra
todas as ideias, todas as opinies de Rytmel; no sei se com a esperana perversa
de um duelo, se apenas pelo gosto de o ver contrariado...
Um dia falava-se da ndia. Rytmel dizia a transformao fe cunda que a Inglaterra
lhetinha feito. Uma grande risada inter rompeu-o. Era Perny.
Ri-se? disse Rytmel, levemente plido.- Rio-me? Estalo de riso, tenho
apoplexias de riso. Que transformao fecunda fez aInglaterra ndia? A
transformao da poesia, da imaginao, do sol, numa coisa chata, trivial e cheia
de carvo. Eu estive na ndia, meus senhores. Sabem o que fizeram
ostransformadores ingleses? A traduo da ndia, poema misterioso, na prosa
mercantil do Morning Post Na sombra dos pagodes pem fardos de pimenta;
tratam a grande raa ndia,me do ideal, como ces irlandeses; fazem navegar no
divino Ganges paquetes a trs xelins por cabea; fazem beber s bayaderas, pale

ale, e ensinam-lhes o jogo do cricket; abrem squares a gs na floresta sa grada; e,

sobre tudo isto, meus senhores, destronam antigos reis,misteriosos, e quase de
marfim, e substituem-nos por sujeitos de suas, crivados de dvidas, rubros de
porter, que quando no vo ser forados em Botany-Bay, vo ser governadores
da ndia! E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de gelo e metade de rosbeef habitadapor piratas de colarinhos altos, odres de cerveja!
Captain Rytmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e disse:- Peo-lhe
que no fim do jantar pergunte quele engraado doido o seu lugar, a sua hora e as
suas armas.
E foi sentar-se serenamente. Eu, sobremesa, afastei-me com Perny, e
transmiti-lhe aspalavras do meu amigo.
Perny riu, disse que estimava os Ingleses, que apreciava os seus servios na
ndia, quetinha sido instigado por Crmen a con trariar Rytmel, que o achava um
adorvel gentleman,que pedia das suas palavras as mais humildes desculpas, que
o seu lugar era por toda a parte, a sua hora sempre, as suas armas quaisquer...Mas, dadas essas explicaes disse eu -, nada temos que ver com as armas...
Ah! perdo! disse o francs H ainda uma pequena coi sa: que eu acho
qu e openteado do Captain Rytmel profunda mente ofensivo do meu carcter e
da dignidade da Frana. Isto que exige reparao.
Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo no fosse em
Malta:Rytmel era oficial, e os duelos nas praas de armas tm as mais severas
penalidades. Era difcil, porm, estando numa ilha inglesa, no se baterem em
territrio ingls. Resolveu-seento que o duelo fosse no alto mar, a um tiro de
canho da costa inglesa. Lorde Grenley emprestou o seu iate e partimos de
madrugada com um vento fresco e um sol alegre. As coisas foram rpidas.
Pusemo-nos capa a 5 milhas de Malta, arrimos o pavilho ingls,
amarinhagem subiu s vergas, e como havia igualda de de nvel, um dos
adversrios foi colocado popa e outro proa. O sol dava-nos de estibordo. Eram
7 horas da manh,pequenas nuvens brancas esbatiam-se no ar. O duelo era ao
primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lorde Grenly deu o sinal, os dois adver

srios fizeram fogo. Perny deixou cair a pistola, e abateu-se sobre os joelhos.
Estava gravemente ferido com a clavcula partida. Foi deitado numa cabina
preparada. Levantou-se o pavilho ingls e navegmos para Malta. Vinha caindo
a tarde.
Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Crmen estava s.- Sabe o que fez?
disse-lhe eu. Perny est ferido.
Isso cura-se, eu mesma o curarei, agora o que srio, o que se est tramando
aqui dentro deste hotel... Eu no sei bem o que , desconfio apenas.. Diga ao
conde que vigie acondessa!
Eu encolhi os ombros, sorri, dirigi-me ao quarto da condessa: estava o conde,
Rytmele Lorde Grenley. O ferimento de Perny fo ra declarado sem perigo, o
capito estava tranquilo.
Conversava-se alegremente. Combinava-se uma visita ilha de Gozzo, a
oitoquilmetros de Malta. Grenley tinha proposto a ex curso, e oferecia o seu
iate. O conde esquivava-se, dizendo que o mar o incomodava, no estado nervoso
em que estava.- Menino, aquela maldita Rize! -veio-me ele dizer em voz baixa.
Tenho-lhe para amanh prometido um passeio a Bengama.
Mas, ento?- Acompanha tu a condessa. Vai Grenley e Rytmel. Faz-me isto.
Bem vs!
Mademoiselle Rize exigente, mas pobrezinha, dela, tem o sangue malts!Mais
tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, um vul to veio a mim no
corredor e tomou-me pela mo.
Escute disse-me uma voz subtil como um sopro.Era Crmen.
Se um homem de honra, cautela amanh com o passeio a Gozzo. E
desapareceu. VIII
No outro dia s seis da manh fui a casa de Rytmel. A condessa havia estado
durante a noite sob o domnio de uma extrema agita o nervosa, mas no queria

renunciar ao passeiode Gozzo. Encontrei Lorde Grenley com Rytmel, tomando

ch.
Pareceu-me pela fadiga das suas fisionomias, que se no tinham deitado:
LordeGrenley decerto que no, porque estava de casaca, como na vspera, e tinha
ainda na bontonnie`re um jasmim-do-cabo, murcho e amarelado.
Bonita madrugada! disse Rytmel.Tinham aberto a janela, o ar fresco
entrava; nas rvores do jar dim cantavam os pssaros.- Adorvel! disse eu.
A condessa esteve toda a noite doente, mas no se transtorna o passeio.. Outra
coisa: tem um re vlver, Rytmel?
Para qu?- Disseram-me que era muito curioso atirar aos pssaros que se
escondem nas cavernas, em Gozzo. H um eco excntrico. Pre cisamos de uma
arma.Rytmel deu-me um pequeno revlver marchetado.
Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias da lbuns e de cane tas para tirar
desenhos... Ah! Sabe que este Grenley no vai?- Porqu? Como assim, Milorde?
Um jantar oficial com o governador disse Lorde Grenley -; horrvel. Tenho
umapena imensa... s sete horas fomos buscar a condessa. O marido
acompanhou -nos at o cais MarsaMuscheto.
Notei ao entrar no iate que a equipagem estava aumentada e havia um piloto
rabe. Largmos com um vento fresco, s oito horas da manh; as gaivotas
voavam em roda das velas, as casas brancas de La Vale ta tinham uma cor rosada,
ouviam-se as msicasmilitares, o cu estava de uma pureza encantadora.
A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria vida, para o vasto mar
azul, livre, infinito, coberto de luz.- O que so as mulheres! pensava eu.
Esta, to altiva e to discreta, est encantada por se ver s, com rapazes, num
iate, no alto mar. para ela quase uma aventura!Eu, confesso, estava
embaraado. A minha situao era um pouco pedante. Representar eu ali o
marido, a famlia, o dever, diante de duas criaturas moas, belas, namoradas, e

ser eu, aos vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, o encarregado de fazer
apolcia daquele romance simptico!
la grace de Dieu! O mar largo, o cu profundo, a honra existe, daqui a duas
horas estamos em Gozzo, passemos, rimos, jantmos, e aoanoitecer, quando
Deus espalhara seu rebanho de estrelas, voltaremos na virao e na
fosforescncia, calados, ouvindo o piloto rabe cantar as doces melopeias da
Sria, ao rudo lnguido da maresia...Rytmel tinha descido a dar as ordens para o
almoo, A condes sa ficara de p, proa, com um vestido curto de xadrez, botinas
al tas, envolta numa manta escocesa, de largaspregas. Nunca eu a vira to linda.
Costevamos Malta com vento oeste. Aproximmo-nos da ilha de Cumino.
Rytmel veio-nos dizer que deveramos almoar,e que ao fim de meia hora
desembarc vamos em Gozzo, na Calle Maggiara; iramos ver as curiosidades da
ilha, tomaramos a embarcar para tornear Gozzo, e ver as terr veis cavernas,
onde o mar se abisma e se perde, e ao anoitecer to caramos o cais de La Valeta.O
almoo foi muito alegre. Havia champanhe, um rena ado rvel, um guisado rabe
e um piano na cmara. Captain Rytmel, cujo aspecto me parecia ter uma
preocupaoinexplicvel, fez ao piano depois do almoo interminveis
improvisaes. Caminhva mos sempre. Casualmente, tirei o relgio, e tive um
sobressalto! Havia duas horas e meia que tnhamos descido! Ora quando o almoo
comeara, faltava-nos meia hora para desembarcarem Maggiara! Porque
seguamos ento? Subi rapidamente tolda. O piloto rabe estava ao leme. No
se via quase a terra; amos no mar alto, navegando com uma
extraordinriavelocidade sob o vento.
Onde est Gozzo? gritei ao rabe em ingls, depois em francs, depois em
italiano. O rabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento Rytmel e a
condessa subiam.- Onde est Gozzo? perguntei eu a Rytmel.
H talvez uma bruma respondeu ele vagamente e voltan do o rosto.O
horizonte, porm, estava limpo, puro, sem mistrio, a perder de vista. Ao longe
viase uma sombra indefinida que denunciava 1 a terra; e ns afastvamo-nos
dela!

Corri bssola. Navegvamos para oeste.- Navegamos para oeste, Captain

Rytmel! Afastamo-nos de Malta! Que isto? Para onde vamos?Rytmel olhou
longamente a condessa, depois a mim e disse:
Vamos para Alexandria. Num relance compreendi tudo. Rytmel fugia com a
condessa!...Eu fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo:
Isso uma infmia!Ele empalideceu terrivelmente: mas a condessa,
interpondo se, com uma voz vibrante: No! Sou eu! Sou eu que vou para
Alexandria.
Nesse caso sou eu o infame, prima. Houve um silncio. Os olhos da condessa
estavam hmidos. Correu para mim, tomoume uma das mos, murmurou entre
so luos:- Que quer? Ningum tem culpa. Amo este homem, fujo com ele.
Rytmel tomara-me a outra mo. Agora dizia impossvel voltar. um
passo dado, ir reparvel.Eu estava sucumbido: aquela situao imprevista
deixava-me sem raciocnio, sem voz, sem vontade.Eu, amigo do conde!... Eu,
cmplice daquela fuga! Alm disso, ali, no meio daqueles dois amantes
encantadores, que me suplica vam apertando-me as mos, eu sentia- me
ridculo e isto aumentava o meu desespero. A condessa, no entanto,
continuava:- Primo disse ela que importa? Estou desonrada, bem. sei. Mas
que queria? Que eu ficasse ao lado de meu marido, aman do este, numa mentira
perptua, vivendo alegrementeinstalada na infmia? Essa situao nunca! suja!
Ao menos isto franco.
Rompo com o mundo, sou uma aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas
conservo-me para um s e sendo pura para ele.- Captain Rytmel -disse eu -,
ento mande deitar uma lancha ao mar.
Que quer fazer? gritou a condessa.- Eu? Ganhar a terra. Acha que tambm
no uma infmia instalar-me neste navio? Est louco disse Rytmel. H
s um escaler a bordo. O vento cresce, o mar incha. O escaler no se aguentar
dez minutos.- Melhor! Um escaler ao mar! gritei eu.

 Ningum se mexa! bradou Rytmel. E voltando-se para a condessa:- Mas

diga-lhe que a morte! Que cumplicidade tem ele? Foi forado, foi levado. No
responde por nada.- Um escaler ao mar! gritava eu.
Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao bor do de onde pendia
o escaler, cortou as correias de suspenso; o bar co caiu na gua com um rudo
surdo, ficoujogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando como um corpo
morto.
Eu bati o p, desesperado.- Ah, que infmia, Captain Rytmel! Que infmia! E por
uma inspirao absurda, querendo desabafar, fazendo alguma coisa de violento,
gritei para alguns marinheiros que estavam proa:- H algum ingls a que preze
a sua bandeira?
Todos se voltaram admirados, mas sem compreender.- Pois bem! gritei eu.
Declaro que esta bandeira cobre uma torpeza, tem a cumplicidade da desonra, e
que sobre toda a face inglesa que eu cuspo, cuspindo no pavilho ingls.E,
correndo popa, cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a lar ga bandeira ingles a.
Um dos marujos ento decerto compreendeu, porque teve um movimento de
ameaa.- Ningum se mova! gritou Rytmel. Eu sou o ofendido, meu amigo
disse ele com a voz sufocada -, tem razo; desde que abandonei Malta, deixei
de ser oficial ingls. Sou um aventureiro. Esta bandeira, com efeito, no tem que
fazer aqui!Adiantou-se, arriou o pavilho de tope da popa.
E numa exaltao to insensata como a minha, arremessou o pavilho ao mar; as
ondasenvolveram-no, e por um estranho acaso, no encontro das g uas, a
bandeira desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena, imvel,
superfcie do mar, at que se afundou.
Rytmel, ento, por um impulso romanesco e apaixonado, to mou o leno das
mos da condessa, amarrou-o corda da bandeira, e iando-o rapidamente,
gritou: De ora em diante o nosso pavilho este! Eu achava-me no meio de
todas aquelas coisas violentas, como entre as incoernciasde um sonho.

Num movimento que fiz, senti no bolso o revlver: no sei que desvairadas
ideias de honra me alucinaram, tirei-o, engatilhei-o, brandi-o, gritei:- Boa
viagem!
Jesus! bradou a condessa. IX
Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o revlver. Eu murmurei
simplesmente:- Bem! Ser no primeiro porto a que chegarmos.
A condessa ento adiantou-se, lvida como a cal, e disse (nun ca me esquecer o
som da sua voz):- Rytmel, voltemos para Malta.
Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para qu, santo Deus?Eu interpus-me,
disse as coisas mais loucas: Rytmel, d-me esse revlver, sejamos homens.
Que as nos sas aces tenham a altura dos nossos caracteres. Nada mais sim ples.
Nem a paixo pode retroceder, nem a honracondescender. A soluo a morte.
Eu mato-te, fugi vs para bem longe...
Mas a condessa, que era a nica que parecia ter ainda uma luz de razo dentro de
si, repetiu, com a mesma firmeza, onde se sen tia a dor oculta:- Rytmel,
voltemos para Malta.
Ele olhou-a um momento: a conscincia da nossa odiosa situa o pareceu
entoinvadi-lo, subjug-lo; vergou os ombros, obedeceu, foi dizer algumas
palavras ao capito do iate.
Da a um instante corramos sobre Malta.Houve um grande silncio, como o
cansao daquela luta da pai xo. Rytmel passeava rapidamente pelo convs, e sob
a serenida de do seu rosto, sentia-se a tormenta que lhe iadentro.
Aqui est! disse ele de repente, parando e cruzando os braos, com um
estranho fogo nos olhos. Acabou tudo! Voltamos:para Malta. Que mais
querem? Que nos resta agora? Dizer-nos adeus para sempre, para sempre! amos
a Alexandria; estvamos. salvos, ss, novos, felizes! E agora?Felicidade, amor,
paixo, es perana, alegria, acabou tudo. Ah, pobre ingnuo! Falam-te na honra!
Que honra a que me vai matar todos os dias, a que me arranca do meu paraso, a

que me toma o ltimo desditoso! Honra!Que me resta a mim? Uma bala na ndia.
Morrer para ali, s, como uni co.
A condessa no dizia nada, com os olhos perdidos no mar.E Rytmel vindo para
mim, tomando- me o brao, com um ges to desesperado: Vs tu! Vs isto? Eu
sofria tudo por ela: a desonra, a infmia, o desprezo; abandonava o mundo,
renegava a minha farda, queria a pobreza, o escrnio, tudo por ela.Diz-se a um
homem amo-te, vai-se fugir com ele, est-se num navio, e de repente, a meia
hora da felicidade e do paraso, quando j se no v terra, vem um escr pulo,
uma mgoa,uma saudade do marido talvez, uma lembrana de um baile, ou de
uma flor que ficava bem e adeus para sempre! E quer-se voltar; e tu,
miservel, sofre, chora, arrepela-te, e morre para a como um co. Meu amigo,
eu no tenho voz, nem fora: previna o piloto: a senhora condessa tem pressa de
chegar a terra!... William! William! gritou a condessa, precipitando-se,
tomando-lhe as mos. Mas tu no percebes nada? Em Malta, como em
Alexandria, eu sou tua, s tua... tua diante deDeus, tua diante dos homens...
Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino! Eram os sinos de Malta. A
terra ficava defronte.A suavidade da hora era extrema; o ar estava inefavelmente
lmpido. Viam-se j as aldeias brancas, o altivo perfil de La Vale ta, O Sol descia.
Os seus ltimos raios oblquosfaziam cintilar os miradouros. Distinguiam-se no
cais os vendedores de flores. Duas gndolas corriam para ns. Houve um grande
rudo nas velas, as sobios de manobras, o navio
parou, e a ncora caiu na gua! Tnha mos chegado. Os sinos de Malta
continuavamrepicando.
X
Quando desembarcmos corri ao hotel. O conde ainda no tinha vindo do seu
passeioa Bengama com Mademoiselle Rize. Rytmel foi encerrar-se em casa, num
triste estado de exaltao e de paixo.Crmen veio logo procurar-me ao meu
quarto. Entrou rapida mente, perguntou-me:

 Voltaram? Como foi? Sabia ento alguma coisa? interroguei admirado.Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante to. da a noite Rytmel
andou fazendo preparativos. Era uma combina o de h trs dias. Lorde Grenley
sabia. E agora?
Agora disse eu -tudo terminou. A condessa naturalmen te parte no
primeiropaquete.
Duvido. Mas se no partem, ha uma desgraa. uma fata lidade, bem o sei,
mas quequer? Amo aquele homem, amo Rytmel. Demais uma obrigao,
salvou-me a vida. , sobretudo, uma paixo estpida que me ri, que me mata. E
ainda me no mata to depressa como eu queria. Fao tudo para me matar.
Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar oorvalho para o terrao. Para que
vivo eu? Vivia desta paixo. Cresceu desde que o vi agora.
E diga-me quem o no h-de adorar? s vezes lembra-me matlo!...Conversmos algum tempo. A pobre criatura tinha nos olhos um fulgor
febril, na face uma palidez de mrmore. Eu procurei calm-la. Comeava a
simpatizar com ela...
A condessa no saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao conde que ela tivera
emGozzo um susto terrvel, porque tnhamos esta do em perigo, na visita s
cavernas da costa, onde a navegao cheia de desastres. Estive quase sempre,
depois, com Rytmel. Len-tamente a esperana renascia no seu esprito.
Acomodava-se, ain da que com certas repugnncias, a uma situao mais
racional, ainda que menos pura. Era um convalescente da paixo. E, ao fim de
cinco dias, senhor redactor (tanto a natureza humana cheia deconciliaes!), ao
fim de cinco dias a condessa apareceu no teatro fresca, radiante, e ao lado da
brancura dos seus ombros reluzia nas dragonas de ouro de Captain Rytmel!
Entrmos ento numa vida serena, sem romance e sem luta. Os coraes tinham
calmado, e falavam baixo. O conde passeava no campo com Mademoiselle Rize;
Lorde Grenley fumava, cheio de tdio, o seu cachimbo de pio; eu jogava as
armas com os oficiaisingleses; D. Nicazio negociava; Rytmel tinha um ar feliz e
misterio so; a condessa recebia, guiava os seus pneis, e todas as noites, no

teatro, fazia reluzir ao gs o louro esplendor dosseus cabelos e a palidez preciosa

das suas prolas. Santa paz!
O tempo estava adorvel. Malta resplandecia, abafa reluzia ao sol, os jardins
floresciam, os olhos das maltesas suspiravam. Era o tempo das flores da
laranjeira. S Crmen emagrecia e vivia re tirada. Mr. Perny entrava em
convalescena; passava o tempo deita do num sof, de dia compondo uma pera
cmica, noite jogando com alguns oficiais, e salpicando a gravidadebritnica de
calemburgos bonapartistas.
Uma ocasio, ao sair de casa dele, onde tinha perdido algumas dzias de libras,
recolhia eu a Clarence-Hotel, levemente irritado, e sentindo um prazer
excntrico em cantaro fado pela ruas de Malta, a mil lguas do Bairro Alto. O
pavilho que ns habitvamos em Clarence-Hotel dava sobre um jardim todo
escuro de rvores e de moitas de flores.Ordinariamente o conde e eu entrvamos
pelo jardim. Tnha mos uma pequena chave que abria a portinhola verde, no
muro, todo coberto de musgo e de copas de arbustos orientais. Nessa noite, ao
abrir a porta, cantando em voz alta, senti sumir-se ra pidamente naespessura das
folhagens um vulto. O ar estava sere no, acendi um fsforo, e quela luz trmula,
entrei na sombra, para descobrir o vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa,
vendo-seseguida, e sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente,
retrocedeu, com uma naturalidade visivelmente artificial, e profe riu o meu
nome. Era Crmen.
Que faz aqui? disse eu.- Mato-me. No lhe disse que, sempre que suava de
noite, me erguia e vinha apanhar o orvalho?Mas ela estava completamente
vestida de seda preta, e tinha at sobre os ombros uma larga capa escura, de
forma rabe, com grande capuz!
Ah! minha cara disse eu -, mata-se, mas de amores. A esta hora, com essa
toilette,
neste jardim, com este aroma de la ranjeiras!... Que histria me vem contar
deorvalhos e de suor?...

 Digo-lhe a verdade. Imagina que eu no preferiria aqui nes ta sombra

encontraralgum?... E D. Nicazio? Pea a D. Nicazio que lhe faa a corte, que
lhe d uma serenata, quesuba por uma escada de corda, que a seduza neste
jardim... Enquanto eu falava, davam horas na Igreja de S. Joo, e Cr men
mostrava uma agitao impaciente. A todo o momento olha va para a porta do
jardim, torcendofreneticamente uma luva descalada.
Eu compreendi que ela esperava algum. Algum, isto , el querido, el precioso,
el saleroso, el nin~o de toda a legtima andalu za. Afastei-me discretamente,
como umconfidente, e no momen to que pisava a rua areada que levava ao
pavilho, senti a porta do jardim ranger com uma ternura plangente. ele,
pensei eu. o nin~o. Pobre Crmen! Bebe vinagre, apanha os orvalhos por
causa de Rytmel, e mal chega a noite, no pode ser superior a vir receber debaixo
daslaranjeiras algum cabeleireiro francs com voz de tenor, ou algum tenor
malts com bi godes de cabeleireiro.
Subi ao meu quarto, mas no tinha sono; a noite era suave e lnguida, mordiame umaspera curiosidade, e com a astcia de um ladro napolitano, desci as
escadas, costeei o muro do jardim, debrucei-me, espreitei, e vi Crmen. estava
s! Extrema surpresa!- E el querido? perguntei-lhe eu rindo.Ela voltou-se em
sobressalto e perguntou-me com a voz agi tada:
Qual querido? O que entrou agora? No entrou ningum.- Eu vi.
Conheceu? No, onde est?
Abriu as asas, voou! disse ela rindo-se e afastando-se em direco aos seus
quartos.
Diabos! pensei eu. uma segunda edio da Torre de Nesle. Recebe-os,
parte-osaos bocadinhos e enterra-os na areia!
No entanto, tinha a curiosidade excitada. Algum tinha entrado
misteriosamente, com uma chave falsa decerto, porque s o conde e eu tnhamos
a chave daquela porta do jardim.Mas onde es tava esse algum? Teria entrado, e

sado logo? Nesse caso no era uma entrevista de amor! Mas se no era um
segredo de corao, para que era o mistrio, a horaescura, o silncio, a chave
falsa?
Algum teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, arbus to por arbusto,
jasmim por jasmim. Estava deserto.Deitei-me preocupado com aquela aventura.
No outro dia, ao almoo, um criado em voz alta declarou que se tinha achado no
jar dim um pequeno punhal e que o hspede a q uemele pertencesse o reclamasse
em baixo, no office. Era um punhal de forma curva como se usano Indosto.
Tinha sido encontrado numa moita de buxo, de tal sorte que no parecia perdido,
mas voluntariamente arremessado. Ningum reclamou o punhal.Tudo isto me
causava uma singular curiosidade.
Diabo! dizia eu comigo. Estamos em terra italiana, apesar da polcia
inglesa, e provvel que apesar da muita cerveja que habita Malta, ainda por a
haja alguma gua tofana. Sejamos prudentes.
Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado minha secre tria, escrevia
paraPortugal, quando senti no corredor passos r pidos, e a porta abriu-se
violentamente.
Abafei um grito de tenor. De p, entrada do quarto, lvida, com os cabelos
desmanchados, um penteador branco cheio de sangue, estava a condessa.- Que
foi? bradei.
Ela tinha cado num sof, muda, com os olhos fixos, meio loucos, os dentes
trmulos.Eu borrifava-a de gua, tomava-lhe as mos, falava-lhe bai xo, e
perguntava-lhe, aterrado, dando- lhe os nomes mais doces para a serenar:
Que foi, minha querida, que foi?Via-lhe os vestidos cheios de sangue.
Feriram-na?Ela fez um gesto negativo. Ento? Ento? disse eu. A pobre
senhora queria falar, erguia-se, sufocava, ansiava, parecia numa agonia.De
repente, atirou-se aos meus braos e desatou a chorar.

 Fale, diga... insistia eu.- Mataram-no disse ela. Mataram quem?

Rytmel!- Como? Onde?
No jardim... V!
XI
Corri ao jardim. Os meus passos, instintivamente, apressa ram-me para o lado da
pequena porta verde aberta no muro.Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita
de baunilhas, es tendido no cho, levemente apoiado no cotovelo, vi Rytmel.
Ento? gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele.
S ferido. Como? Onde? No respondeu, os olhos cerraram-se-lhe e
desfaleceu sobre a relva.Corri ao tanque, trouxe um leno ensopado em gua,
molhei- lhe as faces e as mos: a ferida era na parte superior do peito, do lado
direito, por baixo da clavcula. Vi que no era mortal.Eu estava numa extrema
hesitao. Para onde levar aquele homem?
O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas isso era dar ao facto
umapublicidade ruidosa, faz-lo cair sob o dom nio da polcia, arrastar at
aco dos tribunais ingleses o nome da condessa. Porque eu tinha compreendido
tudo. Sabia agora, bem, quem na vspera entrara rapidamente pela porta verde
com uma chave falsa. Sabia bem a quempertencia o punhal ndio acha do nas
moitas de buxo. Compreendia a comoo de Crmen, quando eu a surpreender a
ali, no jardim, embuada num burnous, esperando. Ecompreendia,
desgraadamente, a que quarto se diri giam os passos de Rytmel dentro do
jardim de Clarence-Hotel.
Era, pois, necessrio encobrir aquela aventura. E Rytmel, apesar dos
obscurecimentosdo desmaio e da dor, tinha-o pensado tambm, porque me
disse com uma voz expirante:
Escondam-me em qualquer parte!Sai logo rua. Passava um daqueles canos
ligeiros, de um s cavalo, que percorrem, com extrema velocidade, e com imensa
doura, as mas inclinadas de La Valeta. O vetturino era italiano. Falei-lhe

vagamente num duelo, dei-lhe um punhado de xelins, ameacei-o comos

policemen, e pu-lo absolutamente ao servio do meu segredo.Colocmos Rytmel
no cano; com mantas fizemos-lhe uma espcie de ninho, cmodo e mole, e o
cavalo trotou, rapidamente, pela Rua de S. Marcos, para casa de Rytmel. A
granderumor entre os oficiais ingleses. Eu contei uma incoerente histria de
assalto ao florete, em que a minha arma, subitamente, se tinha desembolado. A
histria era inaceitvel; mas erafcil compreender que havia por trs dela um
segredo delicado, e isto era o bastante para a altiva reserva de gentlemen.
Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.Tudo tinha sido feito em
silncio, despercebidamente. Fui tranquilizar a condessa.
Eram trs horas da noite. Havia tempo ral, e eu sentia quebrar o mar nas rochas
da baia. Tudodormia em Clarence-Hotel. Agora ns! disse eu. E dirigi-me ao
quarto de Crmen. Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era
frouxa, desmaiada. Aoprincpio no distingui ningum e ouvi apenas soluar.
Enfim sobre um sof, deitada, enroscada, sepulta da, vi Crmen, com a cabea
escondida, o penteado solto, coberta desangue e abraada a um crucifixo. Ao p,
sobre uma mesa, ha via uma garrafa de conhaque e um pequeno frasco azul
facetado. Quando sentiu os meus passos no tapete, Crmen levantou-se um
pouco no sof. Naquele momento a sua beleza era prodigiosa.Tinha os cabelos
soltos: os olhos reluziam como ao negro, e o penteador, aberto sobre o peito,
deixava ver a beleza maravilhosa do seio.Confesso que no foi a ideia da vingana
e do castigo que me to mou o esprito diante daquela mulher to terrivelmente
possuda da paixo. Lembraram-me as figuras trgicas da arte, Lady Macbeth e
Clitemnestra, e tanta beleza, tanto esplendor, fizeram-me subir aocrebro um
vapor de amores pagos.
Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca:- Que quer? Eu fiquei calado. Bem
sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Est a a po lida, no? Estou pronta.
pr um xaile. Ningum o sabe disse-lhe eu baixo, e, sem saber porqu,
comovido. Que me importa? No o oculto. Matei o meu amante. Fui eu. Ah!
Pois qu? Nsoutras damos a nossa vida, a nossa paixo, a nos sa alma,
entregamos to do o nosso ser, pomos nisto toda a nossa existncia, a nossa

honra, a nossa salvao na outra vida, e l porque vem outra que tem os cabelos
mais louros ou a cinta mais fina, adeus tu, parasempre! Ol, criatura! Desprezote, tu foste para mim o momento, o capricho, a futilidade. Ah! Sim? Ento que
morra. Que quer mais? V buscar os policemen.Eu disse-lhe ento, em voz baixa:
Fui encontr-lo banhado em sangue. Ela olhou-me desvairadamente um
momento, e de repente, arremessando-se sobre osof, abraou-se ao crucifixo e
com grandes lgrimas, com um delrio de soluos:
Ah, meu Deus, perdoai-me! Perdoai-me, Jesus! Per doai-me! Fui eu que o
matei!Estou doida decerto. Pobre Rytmel! Rytmel! Rytmel da minha alma! No o
torno a ver, no lhe torno a falar! Acabou-se para sempre!... Jesus, o que eu sinto
na cabe a!... Em Calcut adorou-me, aquele homem. Ajoelhava aos meus ps, eu
queria morrer por ele. Diga-me,escute: enterraram-no? Est muito ferido? Eu
no o feri no rosto? No, isso no! V depressa. V buscar a polcia!... Mas, porque
me no prendem? Ah, meu pobre Rytmel! Eu morro,eu mono, eu morro! Daqui a
pouco come am a tocar os sinos!
Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, comps o cabe lo com ar
desvairado, e de repente voltou a abraar, apaixonadamente, o crucifixo negro.Escute disse-lhe eu. Rytmel no morreu.
No morreu? gritou ela. De repente, arrojou-se aos meus braos, que a
ampararam, tomou-me a cabea entre asmos, e fitando-me com uma grande
angstia.
Diz-me: no morreu? Est salvo?- Est disse eu. Juras? Juro.- Quero
v-lo, quero v-lo j gritou ela. O meu xaile, o meu xaile! Procure-me a o
meu xaile. Aposto que no lhe fizeram bem o curativo... Positivamente no lho
fizeram! Seno lhe acudo! Que diz ele? Chora? Pobrezinho! Adormeceu? Onde a
ferida? Maldita seja eu! Maldita seja eu!
Com uma exaltao delirante procurava abrir as gavetas, der rubava os
mveis,arremessava as roupas, falando, gesticulando, e s vezes cantando.

 Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que ho ras so? Ele falou no
meunome? Veio tomar-me o brao: Vamos.- Onde?
V-lo. Quero v-lo. Quero! No me diga que no. Quero pedir-lhe perdo,
am-lo,servi-lo, ser a sua criada, a sua enfermeira... Parou, e, desprendendo-se
do meu brao: E a outra? No a quero ver l! Ela est l? No quero que ela o
trate. Mato-a, se avejo. A outra, no, no, no! No a deixe che gar ao p dele.
Peo-lhe a si. No, no a deixe chegar. Eu s, s eu basto.Subitamente cerrou os
olhos, estremeceu, deu um grande sus piro, e caiu no cho imvel.
Levantei-a, deitei-a no sof, borrifei-a de gua; e ela com uma voz expirante:
Eu morro! Eu morro... Chame um padre. No lhe tinha di to... Envenenei-me.
Envenenou- se? gritei aterrado. Naquele frasco, ali!
XII
O mdico, apressadamente chamado, declarou que no havia perigo. Crmen
tinha tomado o veneno num preparado fraco, e nu ma poro diminuta. Podia,
porm, recear-seque a sua extrema susceptibilidade nervosa, a exaltao do seu
esprito, provocassem uma febre cerebral. Mas, ao despontar do dia, adormeceu,
vencida por uma prostrao absoluta, em que a vida s se fazia sentir pe los ais
soluados que se lhe desprendiam do peito.Fui ento ver a condessa. No se
tinha deitado. Ficara em brulhada num xaile, sentada aos ps da cama, numa
atitude ab sorta de dor e de inrcia que me encheu de piedade. Eradia. Mas as
janelas conservavam-se fechadas, e as luzes ardiam melancoli camente. As jarras
estavam cheias de flores.
Sobre uma pequena mesa havia um servio de chocolate, de porcelana azul, para
duaspessoas. O chocolate tinha arrefecido, as flores murchavam.
Ento? disse ela quando me nu.- Ento! Ele est curado, e bom num ms. A
condessa deve partir dentro de quinze dias.
Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um instan te que seja! No
me podeimpedir isto: no me impea, no?

 De modo algum, prima. Eu mesmo lhe facilito. E ela?- Ela, minha prima?
Entrei no quarto dela para a arrastar ao primeiro policeman que passasse. Sai
jurando que em toda a parte aquela mulher me havia de achar ao seu lado
paradefender e, se ela o quisesse, para a amar.
Tem talvez razo: uma verdadeira mulher. mais do que isso, minha
prima... Se alguma vez a paixo se encarnou neste mundonum aspecto divino foi
naquela mulher. a deusa da paixo. De resto tem a grande qualidade: a
lgica.Eu, na realidade, tomara por Crmen uma grande admirao! Eu, que na
sua sade, e na sua beleza feliz, nunca lhe dissera uma palavra galante, era agora,
nas suas horas de dor e doena, o seu fiel cavalliere serviente. Vi-a convalescer
sob os meus cuidados. D. Nicaziotinha ido para Siclia. Sustentei s primeiros
passes que ela deu no seu quarto, extremamente magra, como olhar quebra do,
uma transparncia mrbid a na fisionomia, e a imaginaodoente.
Comeou logo a entregar-se alongas oraes, a leituras piedo sas. O seu intento
era entrar num convento em Espanha, e ali, ma tar o seu corpo na penitncia e na
dor. Passavaagora os dias nas igrejas. Estava mudada nos seus hbitos e nas suas
maneiras. A sua beleza mesmo tomava uma expresso asctica. Tinha-se ver
dadeiramente desligado do mundo. svezes olhava-me, e dizia de repente,
lembrando o convento:
triste! Aos vinte e oito anos! Mas a exaltao religiosa retomava-a, e ento
perdia-se em esperanas, ideias de umaredeno pela orao, pele jejum, pelo
silncio e pela contemplao. Naquele esprito visitado por todas as paixes, e
sempre numa vibrao exaltada, entrava por seu tur no esombrio catolicismo
espanhol, e vende o lugar deserto das ou tras ideias do mundo, acampava l
serenamente.
Um dia pediu-me para ir ver Rytmel antes de partir para Es panha.
como irm da caridade que o quero ver! Levei-a a casa de Rytmel, uma noite.
O quarto estava mal ilu minado pela desmaiada luz de velas de estearina. A
palidez de Rytmel era dolorosa sobre a brancura do seutravesseiro. Crmen

entrou, arremessou-se de joelhos ao p da cama dele, tomou-lhe uma das mos

e ficou ali soluando longo tempo. Rytmel chorava tambm.
Eu tinha-me encostado parede, e sentia invadir-me uma tristeza, profunda
einsondvel come a noite. Um vizinho, cuja ja nela abria para o estreito ptio,
para onde dava tambm a janela de Rytmel, tocava nesse momento na sua
rabeca, com uma melan coliaplangente, a valsa do Baile de Mscaras, que, sendo
doce e te nebrosa, desperta no sei queideias de festa e de morte, de amor e de
claustro.
Rytmel queria levantar Crmen, falar-lhe. Mas ela estava prostrada, com o
restoescondido na beira de leito, soluando; e apenas a espaos dizia: Perdoeme, perdoe-me!Rytmel, por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a, to
mou-a nos braos, e disse-lhe as coisas mais elevadas e mais doces; e com uma
meiguice e um encanto infinito beijou-a nos olhos.A pobre criatura corou, eu
senti renascerem-se as lgrimas. Querido e pobre Rytmel! como ele teve naquele
momento a ternu ra ideal, e o divino encanto do perdo!Ela, com uma
simplicidade, em que j se sentia a imensa fora interior que lhe dava a f, falou a
Rytmel de Deus, do convento em que queria entrar, da ordem que preferia, com
palavras naturais e tocantes, que nos enchiam de mgoa. Por fim beijou a me do
seuamante.
Adeus disse ela. Para sempre! Rezarei por si. E ia sair, devagar,
sucumbida, quando de repente, porta do quarto, parou, voltou-se,olhou-o
longamente os olhos encheram-se-lhe de uma luz sombria e terrivelmente
apaixonada; o peito arquejou-lhe; empalideceu, e com os braos abertos, s
lbios cheios debeijos, num mpeto da sua antiga natureza, correu para se atirar
aos braos dele com o frenesi das velhas paixes. Mas quando tocou no leito,
estacou, caiu de joelhos, e num grande silncio e num grande recolhimento
beijou-lhe castamente os dedos! Depois tomou-me o brao, e samos.
Ao outro dia chamou as criadas, e repartiu por elas todos os seus vestidos, rendas
e toilettes. Deu as suas jias a um padre in gls para as distribuir pelos pobres.

Frascos,bijutarias, essncias, tudo destruiu. Confessou-se, esteve todo o dia

rezando na igreja de S.
Joo e preparou-se para partir. Todos os que a conheciam choravam.A noite,
quando fazia a sua pequena mala, mandou-me chamar, fechou a porta do quarto
e entregou-me o seu testamen to, para eu o deixar depositado em Malta, de sorte
queD. Nicazio o recebesse sua volta da Siclia. Deixava-lhe tudo.
Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da cabe a e o seu imenso
cabelo caiu, quase at ao cho, em grossos anis, esplndido, forte, imenso, e de
uma poesiasensual.
Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu aquelas
tranasadmirveis, que teriam sido uma glria pblica no tempo da Grcia. Eu
estava absorto pela beleza, magoado como desastre. Parecia-me j aquilo o
comeo do claustro.Crmen apanhou o cabelo cado, embrulhou-o num leno, e,
entregando-mo, disse:
Guarde essa lembrana. a verdadeira Crmen, a outra, que eu lhe deixo a.
Agorapeo- lhe uma derradeira coisa. Prepare tudo e leve-me a Cdis. Amanh...
possvel? Amanh, no; mas dentro de uma semana, juro-lhe, tere mos visto
do mar as montanhas de Valncia. Ela, no entanto, passava rapidamente as mos
pelos cabelos, dando-lhes uma feio masculina. Era encantadora assim. A sua
beleza tomava uma expresso ingnua de um extraordinrio mi mo. Ela sorria ao
es pelho, eu olhava-a, e ia, entre as duas luzes, a suaimagem, como num leve
vapor azulado e luminoso. Ela, lentamente, esquecida, tinha tomado o pente e
compunha o jeito do cabelo. Eu, por trs dela, sorria. Lia, no enlevo do espelho,
na surpresa de se achar linda com o cabelo cortado, sorria tambm. parecia-me
ver- lhe as faces tomarem a cor da vida e o seio a on dulao das paixes. Ia
dizer-lhe alguma coisa doce, cham-la ao mundo... De repente arremessou o
pente, e, curvando a cabea, foisilenciosamente ajoelhar diante de uma cruz
grande, que havia junto do seu leito, e sobre a qual agonizava um Cristo com a
cabea pendente, a testa gotejante, os braos distendidos, o peito constelado de
chagas!

XIII
Da a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete da ndia a Gibraltar. O
conde partia triste: Mademoiselle Rise ficava, e o Chiado esperava-o! Demais, o
estar scom a condessa emba raava-o; as melancolias dela, as suas lgrimas
inexplicveis, a sua palidez apaixonada, toda a incoerncia do seu carcter, que
aquele excelente libertinoexplicava pelo nervoso e pelo histeris mo, davam-lhe
uma certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia, embirrava com romantismos. A
condessa, essa, partia resignada:
Rytmel, depois da sua convalescena, iria para a Itlia, para aque cer as suas
foras aosol de Npoles, e mais tarde, em Paris, e de pois em Lisboa, teriam
alguns meses livres, para, como diziam os antigos poetas, os tecerem de ouro,
seda e beijos.
Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para cum prir uru
devermelanclico: acompanhar a Cdis aquela infeliz Crmen, ainda h pouco de
uma beleza to radiante, e agora vencida pelas amargas penitncias.Lorde
Grenley, que ia para Cdis dentro de quatro dias, tinha-nos oferecido, a Crmen
e a mim, o seu iate. Aceitei com alegria. Era um transporte cmodo e livre, e
Lorde Grenley uma companhia simptica, porque me assustava a ideia de ver,
durante uma longa viagem nomar, a debilidade de Crmen estiolar-se ao meu
lado. Enfim, uma tarde partimos.
Era ao escurecer, o cu estava nublado, quase chuvoso. Cr men ia
profundamentedoente. Magra, transparente, lvida, sem poder suster-se, sem
dormir, alimentando-se quase s de ch, a sua vida parecia estar a todo o
momento a passar os limites humanos. No erguia os olhos dos seus livros de
oraes. Aquela exaltao a que faltava a terra procuravafebrilmente todos os
caminhos do Cu.
Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas bru mas da noite. Nunca
maistornaria a ver aquela branca cidade. No fora ali feliz. Mas ammos todos
aqueles lugares em que por qualquer sentimento ou por qualquer ideia a nossa

natureza pal pitou fortemente. E ali tinham ficado lgrimas minhas.Logo no

primeiro dia de viagem, Crmen esteve expirante. Ha via um forte balano.
Ornar era grosso, e ns recevamos mau tem po quando nos avizinhssemos das
correntes dogolfo de Lio.
Crmen quase sempre queda estar na tolda, ao ar, ao sol, vendo o mar.
Arranjava-selhe uma cama; e ali ficava, olhando, cismando, sofrendo, e
conversando com o capelo deLorde Grenley, velho cheio de uno, que tinha um
encanto singular falando das coisas do
Cu. Aquela cena era profundamente triste sobretu do de tarde; o Sol caa, a
imensa sombracomeava a cobrir o mar; Crmen falava baixo; ns, em redor,
escutvamo-la; ou calados, seguamos ocorrer da maresia, olhvamos o fim da
luz. Um marinheiro escocs vinha s vezes cantar as rias das suas montanhas,
cantos de uma tristeza suave e larga como a
vista de um lago. Ao terceiro dia de viagem, Crmen, subitamente, teve um
grande acesso de febre e quis confessar-se. O mdico disse-nos que ela no
chegada a ver as montanhas da Espanha.Que horas do lorosas! No imagina,
senhor redactor, que intensidade tm, na vasta extenso das guas, as dores
humanas! Junta-se-lhes o sentimento da imensidade, e no sei que terrvel
instinto do irre parvel.A confisso de Crmen foi longa. Quando terminou quis
fa lar-me.
Adeus disse-me ela. Vou morrer.Disse-lhe que no, quis dar-lhe
esperanas efmeras. No, no respondeu ela -, nada de enganos. Tenho co
ragem. Quem a no tem para ser feliz? Chame Lorde Grenley.Comeou ento
diante de ns a falar da sua vida. Disse-nos qual fora a sua mocidade, os
desvarios do seu corao, a exigncia das suas paixes, e falou-nos da sua ligao
comRytmel, com elevao, como de um sentimento quase legtimo. No teve
uma queixa, uma saudade, um desdm. As ltimas palavras da sua vi da eram
dignas. Depois tirou um rosrio do seio.- Veio de Jerusalm disse-me dlho a ela. Eu tinha os olhos humedecidos. Crmen, entretanto,<empalidecia
terrivelmente.- Levem-me para cima, quero ver o mar, quero ver a luz.

Era uma manh nebulosa e triste. O mar estava mais sereno. Colocmos Crmen
cuidadosamente sobre almofadas e mantas, voltada para Malta. L tinha ficado a
sua vida.Esteve muito tempo calada, com as mos cruzadas.
Que terra aquela? perguntou mostrando, com a mo tr mula, uma linha
escura no horizonte.- A frica respondeu Lorde Grenley.
Ela ficou olhando vagamente:- Fui uma vez a Tnger disse com uma voz lenta
-, era no va ento! Era feliz! Estava um dia lindo... Era em Maio...
Calou-se. E voltando-se para mim:- Faz agora meses que passmos nesta altura,
lembra-se? E aquele punch a bordo do Ceilo? Quando eu cantei uma habanera!
Eu cantava ento... O que ser alegre! Tudoacabou, nunca mais! nunca mais!
E como falando consigo mesmo: Tanta paixo, tanta inquietao! E aqui est:
venho morrer s, no meio deste mar.Pobre de mim! E no fim, se eu em nova, em
solteira, o tivesse encontrado, a ele... Eu pedia pouco ento: um corao leal. Tive
gostos simples sempre. As loucuras vieram depois... Omarinheiro que canta as
rias escocesas, onde est? Chamem-no. No, no o chamem que me vai fazer
chorar.
Ns escutvamo-la; a sua alma falava como um pssaro canta ao morrer. As
nuvensdesfaziam-se, o azul aclarava, ia aparecer o sol.
Vejam isto continuou ela. Em nova diziam-me s bo nita, amo-te! E
agora quemorro aqui, quem se lembra de mim? Os que me conheceram onde
esto? Uns mortos, todos esquecidos. Es to agora alegres, amam outras, vo
para os teatros. E eu estou aqui a morrer. E ele? Lembrar-se- de mim? Tambm
no. Choro, choro, quando penso que o no vejo, queno est aqui, que morro e
que ele se no lembra de mim!
E soluava, com a cabea escondida no travesseiro.- Rytmel uma alma nobre.
Estima-a, creia... Mas esquece-me! dizia ela suspirando e limpando os
olhos. De resto, de mim ningum se lembra. Eu no sou uma mulher de quem

se seja enfermeiro. Ests boa? Ests alegre? Amo-te. Ests a morrer? Vai-te
fazer enterrar para outro stio. bem triste este mundo!
Lorde Grenley, com os olhos rasos de gua, mordia convulsivamente o seu
cachimbo.- Guarde bem os meus cabelos, sim? dizia-me ela. Diziam que
eram bonitos. Se eu por acaso no morresse, havamos de ir todos a Sevilha. Que
lindo que Sevilha. A tarde, nas Delcias, todo o mundo traz um ramo de
flores.De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de uma coisa
pavorosa: levou as mos face, gritou:- Meu padre, meu padre, tenho medo. No
j o castigo, no? Se caio no Inferno, meu Deus!
O Inferno uma viso, minha pobre senhora! dizia o ca pelo. Os castigos
deDeus no so feitos com o fogo.
Tem razo, tem razo. Sinto-me morrer, venham todos. Lembrem-se de
mim, sim?Alguns marinheiros tinham-se aproximado. O capelo ajoe lhou:
todos tiraram os barretes, rezavam baixo. Lorde Grenley fi cara de p,
descoberto, imvel. Grossas nuvens escuras corriam outra
vez no cu. O vento comeava a assobiar.- Adeus disse-me ela. D-me a sua
mo. Bem. Fui uma boa rapariga, por fim...
Um pouco estroina, talvez... Lorde Grenley, obrigada. Que tristeza, ter morrido
algum noseu iate!... Que aquilo, alm, ao longe? a terra? So nuvens. Ah!
meu querido Rytmel! Ah! meu amor, ouve-me, onde ests tu?
Duas grandes, tristes lgrimas, correram-lhe na face teve ainda fora para as
enxugar.Depois, sorrindo:
Olhem, no pensem em mim com tristeza. Somente, s ve zes, quando
estiverem juntos, e ele estiver tambm lembrem-se desta pobre rapariga que
para aqui morreu no mar...E digam: pobre Crmen! A est uma que sabia amar
deveras!
E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em Malta, em Sevilha, em
Rytmel,e, dando um gemido profundo, morreu. O sino de bordo comeou a tocar

lentamente, Lorde Grenley turvou-se, beijou-lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos.

Eu chorava.Ento um velho marinheiro aproximou-se, e sobre aquele cor po, que
fora Crmen, estendeu a bandeira inglesa.
XIV
Imagine, senhor redactor, em que lamentvel estado de esp rito ns ficmos.
Lorde Grenley encerrou-se no seu camarote, eu e o capelo ficmos velando
junto do cadver. Atarde descia. Uma nvoa extensa cobria o mar. O rugido do
vento era lgubre. Todos estavam profundamente apie4ados. A velhos
marinheiros, que tinham naufragado no mar da ndia e dobrado o Cabo, eu vi
salta rem as lgrimas...- Pobre criana! diziam eles.
Para aquelas rudes naturezas simples, essa mulher nova, vestida de
branco,palidamente linda, era a miss, a virgem, a criana! um arranjou-lhe uma
coroa de algassecas, e foi piedosamente pr-lha sobre o peito. Era o ramo das
flores do mar.
Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Crmen at Espanha, mas o
pilotoobservou- mo que teramos ainda 4 ou 5 dias de viagem, e o corpo no
podia esperar na sua pureza durante es ta longa demora. Por isso resolvemos
deit-la ao mar, quando viesse anoite. Assim, ficmos, o capelo e eu, durante a
tarde, jun to do cadver, lembrando as suas belezas e as suas desgraas.
A noite caiu; cobriu as guas. O capelo desceu. Fiquei s. Havia sobre o cadver,
pendente de uma corda, uma lmpada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-lhe os
cabelos. A sua beleza tinha- se fixado numa imobilidade anglica como se a
morte lhe tivesse restitudo a virgindade. A curva adorvel do seu seio aparecia
em relevo na bandeira que a cobria; nuncatanta fora tinha produzi do tanta
graa! Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua contemplao. As lgrimas
caam-lhe dos olhos.
Pobre criatura! dizia eu na solido dos meus pensamen tos. Pobre
criatura! Vaispara a mais profunda das covas, para a sepultura errante das guas.
Uma febre de amor consumiu-te na vida, uma tempestade eterna te agitar na

morte! Condiz o tmulo com aexistncia! Como o mar, tu foste bela, orgulhosa e
ruidosa. Como o mar, tu tiveste as tuas tormentas, as tuas calmarias ocultas, as
tuas grutas, os teus monstros secretos, a tua elevao religiosa, a tua espuma
imunda. Como sobre o mar, sobre o teu crebro correram as docesideias geniais e
puras como velas de pes cadores; as pesadas ambies modernas, rpidas e
incisivas como rodas de paquetes; as brutais exigncias do temperamento, est
pidas evitoriosas como monitores armados. Despedaaste-te de encontro fria
reserva de um amorque se extingue, como ele se esmigalha contra a escura
insensibilidade das rochas. Como ele tem o vento que o seu tirano, tu tiveste a
paixo. Vai, pobrezinha, repousar em paz, nofundo das algas verde- negras!
Triste destino! Quem mais do que tu, sentiu, amou, estremeceu, corou, quis, ven
ceu? Quantas lgrimas causaste! Quantas loucas palpitaes!Quantos desejos para
ti voaram como bands de pombas! Quantas vozes perdidas te chamaram!
Quanta f fizeste renegar! Quanta altivez fizeste sucumbir! E tanta vida, tanta
aco, tanta vontade, um to grande centro vital como tu foste, um grumete
amarra-lhe duasbalas aos ps e atira com ela ao mar! E aqui jaz o rudo do ven to,
e aqui jaz a espuma da onda!
De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, vontade, aos nervos, ao
pensamento,que trouxeste do seio da matria? Que ideia deixaste, que memria,
que piedade? Que foste tu
mais do que um corpo belo, desejado e fotografado? Fizeste parte, durante a
vida,daquelas insensveis belezas naturais, que o homem usa e arremessa. Foste
como uma camlia, ou como a pena de um pavo. Foste um adorno, no foste um
carcter. Nunca tiveste um lugar definido na vida, como no ters um tmulo
certo na morte! Adeus, pois,para sempre, oh doce efmera! O teu destino a
disperso!
Por isso aqui ests s! Os que te amaram onde esto? Onde es to os que tu
amaste?Aqui ests s, vestida com o teu penteador branco, na tua manta de
xadrez, sobre o convs de um navio, s, sempre nomeio de homens, como na
vida! No h uma flor aqui que se te deite em cima, nem uma renda em que se te
envolva a face morta. Morres entre cordagens,nomeio de rudes marinheiros, que

vm agora da sua rao de aguardente. Nem um padre catlico tens que te fale
dos anjos, doces camaradas da tua mocidade. Nem um parente,sequer, te
compor a dobra do teu lenol! No se can tar nenhum responso em volta do teu
caixo. No fars cismar as noivas que te vissem passar no teu enterro. As mos
alcatroadas de velhos marinheiros te arremessaro ao mar!Pois bem, minha
pobre amiga! Que importa? Ests na lgica do teu destino, que a revolta.
Viveste longe das estreitas convenin cias humanas, morres em plena liberdade
danatureza.
No vers o teu leito cercado de parentes vidos, de criados in diferentes, de
padres que te dem os santos leos bocejando, num quarto escuro e abafado,
entre o cheiro dosremdios: morres dian te do cu, aos embalos domar, ao cheiro
da maresia, entre velhos marinheiros da ndia, que te choram, sob o sublime cu,
na plena liberdade dos elementos!No sers vestida com velhas sedas, no
levars na cabea an tigas coroas fnebres, no te cobriro com gales de ouro
falso; irs com o teu penteador branco, como para uma alegria nupcial!
No te pregaro num caixo estreito, nem te apertaro como um fardo; ters o
contacto das coisas vivas; as lgrimas do mar cor rero sobre os teus cabelos;
poders toucarte de algas; os raios do Sol podero ir procurar-te como antigos
amantes dos teus olhos, e atampa do teu esquife ser o infinito azul.
No sentirs em volta de ti, no teu enterro, cantos em mau latim, o som das
campainhas, a voz aguda dos meninos do com, os comentrios estpidos da
multido, asgrosseiras enxadadas do coveiro. Sers lanada tua cova do mar
nomeio de um silncio militar, levando por mortalha a bandeira inglesa, ao
cantocho infi nito dos ventos e dasguas.
No ficars para sempre apertada em cinco palmes de terra, sentindo a boca das
razes pastar o teu seio e a multido dos ver mes entrar no teu corpo como numa
cidadelavencida. No! a tua morte ser uma perptua viagem; vivers nas grutas
transparen tes da luz, guardars os tesouros misteriosos, visitars as cidades de
coral que luzem no fundo domar,amars o corpo encantado de algum louro

prncipe, outrora pirata normando! Andars dispersa no elemento, sombra

infinita, alma da gua!
Sobre o teu tmulo no viro sentar-se os burgueses, benzer-se os
sacristos,cacarejar as galinhas; sobre a tua azul sepultura errar o vento,
melanclico velho que visita os seus mortos.No ters um epitfio metrificado
por um poeta elegaco, e aprovado pela Cmara Municipal; sero os reflexos
inefveis das estrelas que se encruzaro para formar sobre a tua sepultura as
letras do teu nome...Um marinheiro bateu-me no ombro:
So 11 horas disse ele. Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vs
quimeras que setinham estado formando no meu crebro, naquele triste cismar,
disse comigo:
Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubares.Eram 11 da noite. No havia
estrelas. Todos estavam reunidos na tolda. Tinham-se posto lanternas nas
cordagens, e acendido archotes.
Dois marinheiros tomaram o cadver nos braos. O padre abenoou-o. Ligou-selhe aocorpo com uma corda a bandeira in glesa. Os grumetes trouxeram duas
balas. Um a foi amarrada aos ps, outra ao pescoo. As botinhas dela, de seda
preta, apareciam fora da orlado vestido e da bandeira que a envolvia. As luzes dos
archotes faziam tremer sobre o mar vagas claridades. No silncio sentia-se o
estalar da resina.
O sino de bordo comeou a tocar. Os marinheiros elevaram o corpo altura
prximada amurada. Ento ergueu-se um canto grave, melanclico, de uma
infinita tristeza. O padre rezava com as mos impostas sobre o cadver. E
afastando-se, disse:- In aeternum sit!Todos
responderam:
Amen!O vento gemia. Lorde Grenley adiantou-se e disse em voz alta: Neste
dia, a bordo do Romanti navio ingls, morreu Cr men Puebla, de

naoespanhola, e para eterna proteco do seu corpo, como sendo sepultada em

territrio britnico, foi amortalhada na bandeira inglesa. In pace.
Amen! responderam os marinheiros.- Em nome do Padre disse o capelo
-, do Filho e do Esprito, santa seja a sepultura a que ela deitada, e que fique
como em terra sagrada nestas guas do mar!- Amen! murmuraram os
marinheiros.- Ao mar! disse Lorde Grenley com voz forte.
Os dois marinheiros suspenderam o cadver sobre o mar; to dos se aproximaram,
fazendo crculo com os archotes; o cadver, arremessado, mergulhou com um
som lgubre, desapareceu, e a espuma das vagas correu-lhe por cima.
Os archotes foram apagados num triste silncio. O navio afas tava-se. Eu,
encostado amurada, tinha os olhos fitos no ponto vago onde o corpo
desaparecera. Ela ali ficava morta.
Encheu-me o peito uma longa saudade. Lembrava-me dela, danando no convs
do Ceilo, rindo mesa do Clarence-Hotel. Tinha tudo acabado. Nunca mais!
nunca mais! Ali ficavacom uma bala aos ps!
O vento refrescou.- Vento de este! disse o marinheiro de quarto. Vem de
Malta..., pensei eu. E as minhas ltimas lgrimas caram sobre o mar...
XV
Cheguei ao fim das minhas confidncias. Quando desembarquei em Lisboa a
condessa tinha ido para Sintra. Via-a, ao fim desseVero, em Cascais. Ela
mostrava-se alegre, o que era talvez uma maneira de estar triste!
Cascais esta va imbecilmente jovial: batia-se o fado! No Inverno seguinte a con
dessaencontrou-se, em Paris e em Londres, com Rytmel. Voltou dessa viagem
mais triste e mais plida. Lentamente, pareceu-me que a confiana do seu
corao se afastava de mim. Apartei-me, numa reserva discreta. Nunca mais nos
nossos dilogos, todos ex teriores eefmeros, se aludiu viagem de Malta.

Eu, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as cartas mais expansivas e

mais ntimas. A nossa amizade, que a exaltao e o acaso das paixes formara,
afirmava-se agoranuma comunho serena de sentimentos e de ideias. Numa
dessas cartas Rytinel fa lava-me de miss Shorn, uma rapariga irlandesa... uma
neta dos bardos, uma sombra ossinica, a alma da verde Erin!, dizia-me ele.
No comeo desta Primavera recebi uma carta de Rytmel que continha estas
palavras: Parto para a: um quarto livre e solitrio em tua casa; bons charutos;
uma casaafastada e livre num bairro pobre; um coup escuro com bons estores;
reserva e amizade. Frater, Rytmel.Executei escrupulosamente as suas
determinaes.
H sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de Southampton. Pareceume mais triste mais concentrado.Havia certamente um segredo, uma
preocupao, um cuidado qualquer, que habitava no seu peito. Esperei que ele se
abrisse ex pansivamente comigo nalguma das longas horasntimas, em que, no
jardim da minha casa, falvamos na essncia dos sentimentos. Nunca dos lbios
dele saiu uma confidncia: apenas duas ou trs vezes o nome de miss Shorn, que,
segundo ele me disse, era uma relao recente de sua irm, apareceu vagamente
noindefinido da conversao.
A sua vida, em minha casa, era de um extremo recolhimento.Parecia mais um
refugiado poltico do que um amante amado. No tinha relaes nem
convivncias. s vezes de manh saa num coup cuidadosamente fechado, que
perpetuamente estacionava porta.De tarde, s oito horas, saa tambm, e s o
via no outro dia ao almoo, em que ele aparecia sempre levemente contrariado
pelas cartas que lhe vinham de Londres e de Paris.Notei por esse tem po umas
certas tendncias msticas no seu esprito, de ordinrio to positivo e to
rectilneo. Surpreendi-o mesmo uma vez lendo a Imitao.
Num carcter lgico e frio como o de Rytmel, aquele estado de esprito era
decerto o sintoma
de uma grave perturbao do cora o. Falava s vezes de Crmen, sempre com
saudade. Gostava de conversar das coisas de religio e das legendas do Cu.

Falava na Trapo, no sossego imortal dos claustros, e nasquimeras da vida. Eus

estranhava-o.
Desde que ele viera para Lisboa eu no voltara a casa da con dessa por um certo
sentimento altivo de reserva e de orgulho. Nes se tempo estava ela
absolutamente livre. Oconde achava- se em Bruxelas, onde Mademoiselle Rize o
tinha cativo dos nervosos e geis bicos dos seus ps, que ento escreviam
pequenos poemas no tablado do Thtre diz Prince Royal.Um dia,
inesperadamente, recebi da condessa um bilhete que dizia:
Meu primo, se um gelado tomado num terrao com uma velha amiga no
sobreexcitaexcessivamente os seus nervos, espero-o esta tarde em... (era uma
quinta ao p de Lisboa que ela habitava algumas vezes no Vero). Traga o seu
amigo RytmelMostrei o bilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde rodva
mos na estrada de... num coup com os estores corridos.
A condessa tinha acabado de jantar. Passemos nas sombrias ruas da
quinta,apanhmos flores, e voltaram aquelas boas horas ntimas de outrora,
cheias de abandono e de esprito. A condessa estava radiante.As onze horas da
noite fomos tomar ch para o terrao. Havia um admirvel luar. O terrao tem na
sua base um grande tanque, cheio de plantas da gua, de largas folhas, e de
nenfares, e onde poderia navegar um escaler. A gua escorre ali com um
murmrio doce. Ahora era adorvel. As redondas massas de verdura do jar dim,
os arvoredos, apareciam como grandes sombras pesadas e cheias de mistrio. Ao
longe os campos e os prados esbatiam-se num vapor docemente luminoso e
plido. Havia um silncio sus penso. As coisas pareciamcontemplar e sonhar.
Sobre uma mesa no terrao estava um bule do Japo e trs pe queninas chvenas
deSevres, uma das quais, de um gosto original e feliz, era a da condessa.
Tnhamos tomado ch, e eu notava a excntrica forma, o delicado desenho, a
pura perfeio daquela maravilhosa e pequena chvena, que a condessa chamava
a sua taa.- Orei Artur s podia beber pelo seu copo de estanho... dis se
Rytmel, sorrindo.

E eu s posso tomar ch por esta taa disse a condessa. No sei porqu,

representapara mim o sossego, a felicidade. Quan do estou triste e bebo por ela
parece-me que se dissipa a nuvem. Uma flor que eu queira conservar ponho-a
dentro dessa chvena, e a flor no murcha. Demais o ch bebido por ela tem um
gosto es pecial: ora veja, Captain Rytmel,beba.
Toda aquela glorificao da chvena tinha tido por fim o poder Rytmel, na
minhapresena, sem isso ser menos discreto, beber pe la chvena da condessa
encanto supersticioso e romntico, que pertence de grande antiguidade
tradio do amor!
Rytmel agradeceu, deitou uma gota de ch na pequenina ch vena dourada. Eu,
noentanto, olhava a condessa.
Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente decota do sobre o seio. E
o luardava-lhe aquele nimbo potico que todas as claridades misteriosas, ou
venham de astros mortos ou de luzes desmaiadas, do s figuras louras.
Havia um piano no terrao; a condessa sentou-se, e sob os seus dedos o teclado
demarfim chorou um momento. O silncio, o infini to da luz, a atitude
contemplativa das coisas, o murmuroso chorar da gua nas bacias de mrmore,
tudo nos tinha insensivelmentelanado num estado de suave e vago
romantismo...
De repente a condessa elevou a voz e cantou. Ema balada do Rei de Vale. Algum
tinha traduzido aquela balada em rimas populares. E era assim que a condessa
gostava de a dizer, em lugar de usar as palavras italianas com a sua banalidade de
libretto.
Houve outrora um rei de Vale A quem, em doce legado, Deixou amante ao
morrer Um copo d'ouro lavrado.
Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de p, encostado balaustrada,
enlevadono penetrante encanto daquela cano, olhava a gua do tanque, onde
tremia a claridade da Lua, conservando a taa na mo.

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a sua voz continuava,

tristecomo a prpria balada:
Sempre o rei achava nele Um sabor da antiga mgoa, E se por ele bebia Tinha os
olhos rasos d'gua.
No cante mais disse Rytmel, de repente, voltando-se. luz da Lua eu vilhe os olhos hmidos como os do rei da can o, e na sua mo tremia a pequena
chvena dourada.Ela voltou para Rytmel um longo olhar triste, e a sua voz pros
seguiu, vibrando mais saudosa no silncio:
Malta esplanada normanda Batida ia onda Rene os seus irmos d'armas A uma
tvola redonda...
Parou com as mos esquecidas sobre o teclado: Foi talvez como uma noite
destas disse ela. -Estamos em plena legenda. O terraobatido da gua, a Lua,
os velhos amigos reunidos, a lembrana da pobre amante, que se apaga na mem
ria dele, o pressentimento da mort e... Que linda noite para o rei atirara sua taa
ao mar!E cantou os derradeiros versos da balada:
Foi-se com trmulos passos Na amurada debruar... E com as suas mos antigas
Atirou a taa ao mar!
Junto ao seu corpo real Esto os pajens a velar E a taa vai viajando Por sobre as
guas do mar...
De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido, movimen to, ou
irreprimvelimpulso de um corao que se revela, Rytmel deixara cair a pequena
chvena ao tanque, entre as folhas dos ne nfares. A condessa ergueu-se,
extremamente plida, apertando com ambas as mos o corao: e com os olhos
marejados de lgrimas, disse para Rytmel:
O rei de Tule ao menos esperou que ela morresse!Ele desculpava-se
banalmente, como se todo o mal fosse per der-se aquela frgil preciosidade de
Sevres. A condessa deu-me o brao um pouco trmula, e penetrmos na sala. Da
a dias foi a catstrofe. Outros que a contem. Eu deponho aqui a minha pena, com

a conscincia de que ela foi sempre to dig na, quanto a minha inteno foi
sincera .
AS REVELAES DE A. M. C.
I
Senhor Redactor. Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me sentena de um
tribunalde honra constitudo para julgar a questo levantada perante o pblico
pelas cartas do doutor *** estampadas nessa folha. Obriguei-me a referir quanto
se passou por mim como actordesse doloroso drama, e venho desempenhar-me
deste encargo. Possam estas confidncias, escritas com o mais consciencioso
escrpulo, conter a lio que existe sempre no fun do de uma verdade! A
existncia ntima de cada um de ns uma parte integrante da grandehistria do
nosso tempo e da humani dade. No h corao que, desvendado nos seus actos,
no oferea uma referenda ou uma contestao aos princpios que regem o
mundo moral.Quando o romance, que hoje uma forma cientfi ca apenas
balbuciante, atingir o desenvolvimento que o espera co mo expresso da
verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituiro sobre uma s paixo um carcter
completo e com ela toda a psico logia de umapoca, assim como os Cuviers
reconstituem j hoje um animal desconhecido por meio de um nico dos seus
ossos.Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encra vada entre
dois montes da Beira; aoitado de quando em quando por meu pai quando lhe
esgalhava alguma rvore mimosa do quin teiro; abenoado por minha me como
a esperana dos seus velhos anos;coberto de profecias de glria, como o pequeno
Marcelo cl freguesia, pelo reitor, o qual algumas vezes depois de lhe ajudar
missa, aos dez anos de idade, me argumentava na sacristia as de clinaes
latinas. Era escutado este prodgio por um auditrio composto dosacristo e do
tesoureiro, que com os chapus debai xo do brao, cocavam na cabea e olhavam
para mim arregalados e atnitos. A um recanto, minha me sorria, com os
olhosbanhados de ternura, do fundo da caverna formada em redor do seu ros to
pela coca de uma ampla e poderosa mantilha de pano preto.

Fiz depois os estudos preparatrios no liceu da cidade, e vim fi nalmente

matricular-meem Lisboa na escola de medicina.
Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha existncia adstrita a uma
pequenamesada, convivncia de alguns companheiros de estudo e ao trato de
duas senhoras velhas e pobres, ir ms de um capito reformado, antigo aboletado
de meu pai, em cu ja casa d e hspedes eu tenho por mdico preo a minha
moradia na capital.A nica luz que atravessava a sombra da minha vida de dester
ro, de desconsolo e de trabalho, era a lembrana de Teresinha...Teresinha! A
doce, a meiga, a querida companheira, qual eu consagro principalmente estas
pginas, que so o captulo nico da minha vida que ela no conhece, a confisso
sincera, a histria completa do nico erro de que posso acusar-me perante a sua
ino cncia, asua bondade e o seu amor!
Teresinha! Adorada flor escondida entre as estevas dos nossos montes, que
ningumconhece, que ningum viu, de quem nin gum se ocupa, e que no
entanto inundas inefavelmente a minha mocidade e a minha vida com o sagrado
perfume de um amor cas to, puro, imperturbvel e calmo como a luz das
estrelas.Se tu as entenders, minha inocente amiga, estas palavras!
Se me perdoars, tu, a enfermidade passageira e misteriosa, cuja histria eu
ponhoconfiadamente nas tuas mos, pedindo-te, no o blsamo da cura para
uma chaga que est fechada para sempre, mas o sorriso da benevolncia e do
perdo para a vaga e sobres saltada melancolia do convalescente ajoelhado aos
teus ps! Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo cumprir perante
a minha conscincia um dever sagrado contando-te, sem omisses e sem
reticncias, tudo, absolutamente tudo, quanto se passou por mim. A verdade
que te amo! que te amo, e quete amei sempre! Outra imagem, incoercvel,
vaporosa, vaga, perpassou por mim, mas esvaiu-se como a sombra de um sonho
doentio, va rada sempre pelo teu olhar cndido que atravs dela se fixava e se
embebia constantemente no meu.Uma noite, h dois meses, recolhendo-me por
volta das nove horas a minha casa, que fica situada em um dos bairros excntri
cos de Lisboa, encontrei parada uma carr uagem depraa, cujo cocheiro altercava
grosseiramente com uma senhora, que estava em p junto do trem, vestida de

preto e coberta com um grande vu de renda. Esta senhora trocou algumas

palavras com outra mais idosa que a acompanhava e disse ao cocheiro com uma
vozsingularmente fina, trmula, delicada, musical, como nenhuma at ento
ouvida por mim:
Onde quer que lhe mande pagar?... No trago mais dinheiro.- Importa-me
pouco isso respondeu o cocheiro. Quem no tem dinheiro anda a p. J lhe
disse senhora quanto que me deve pela tabela. Se no paga o resto, chamo um
polcia. Se no traz dinheiro, d-me um penhor.Ela ento bateu
impacientemente com o p no cho, ergueu a parte do vu que lhe cobria o rosto,
e principiou a descalar convul sivame nte uma luva. Supus que iria tirar umanel.
O cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade da almofada e apeou. Ti nhame, no entanto, aproximado, e no momento em que ele dava o primeiro passo,
impelido por uma forte comoo nervosa, estendi-lhe com as costas da mo uma
bofetada que o fez cambaleare cair de encontro parelha. E dando-lhe em
seguida uma libra, que trazia no bolso:
A tem pela bofetada; contente-se como que lhe deram pe la corrida. Diria que
algum por trs de mim sugerira estas palavras romnticas, a tal ponto aindahoje
pasmo de as ter eu mesmo inventado como soluo de efeito oratrio, para
semelhante contingncia!O cocheiro levantou a moeda, examinou-a luz da
lanterna, subiu outra vez almofada, e partiu dizendo- me:
Boa noite, meu amo!Eu atarantado, confuso, tirei maquinalmente o chapu, e
titu beei algumas palavras vagas, no sabendo como despedir-me da pessoa que
tinha ao meu lado.Era a primeira vez que me achava perto de uma dessas formo
sas senhoras da sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi ningum! Tinha
uma carnao lctea e aveludada, como a ptala de uma camlia prodgio de
mimo s comparvel ao de umaoutra mulher que no conheo, e que uma noite
passou por mim no salo de S. Carlos, encostada no brao de um homem e
envolta em uma grande capa branca de listas cor-de-rosa.
Aqueles que as conhecem, que as vem e lhes falam todos os dias, possvel que
se no impressionem como aspecto destas cria turas transcendentes. Para quem

as encontra deperto pela pri meira vez em sua vida no h coisa no mundo que
mais perturbe. Homens habituados a arrostar com as mais violentas comoes, a
olharem denodadamente para operigo, para a desgraa ou para a glria, tremem
diante destas simples coisas: o primeiro contacto de uma mulher elegante! Da
vem o velho prestigio magntico das rainhas sobre os pajens, das
castels sobre os menestris. uma sensao nica. O ser humano
bestificadoconverte-se por momentos num vegetal que v.
Eu ficara imvel e mudo.Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rpido, e
dizendo-me obrigada com umacomoo trmula, estendeu-me de entre a
nuvem negra das suas rendas a mo de que tinha descalado a luva.
Entreguei a minha grossa mo a essa mo delicada, magnti ca, convulsa e fria, e
se nti percorrer-me todos os nervos um estre mecimento elctrico despedido do
shake-hands que ela me deu de um s movimento sacudido, fazendo tinir os elos
de uma grossa ca deia quelhe servia de bracelete.
Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instintivamente as pala vras monstruosas
de uma frmula que se usa em Viseu, mas que estou bem certo nunca at esse dia
haviam sidoouvidas por tal criatura, e que certamente lhe produziram o efeito do
grito estr dulo de um animal selvagem, escutado pela primeira vez entre ma tos
desconhecidos.Vergonha eterna para mim! Essas palavras, que eu desgraa
damente conservara no meu ouvido de provinciano e que a minha boca deixou
bestialmente cair, foram estas:
Para o que eu prestar, estou sempre s ordens.E dizendo isto, tendo-o ouvido
com horror a mim mesmo, vol tei rapidamente costas, e afastei-me a passos
largos. Ia vexado, envergonhado, corrido, como se houvesse proferidouma
obscenidade sacrlega. Dava-me vontade de me meter pelas paredes ou de me
sumir pela terra dentro! No me atrevia a olhar para trs, mas parecia-me que ia
envolto em gargalhadas fantsticas, que no ouvia. Figurava- se-me que tudo se
ria de mim, oscandeeiros, os ces noctvagos, as pedras da rua, os nmeros das
portas, os letrei ros das esquinas, os aguadeiros que passavam uivando com os
seus barris, e os caixeiros quepesavam arroz sobre o balco ao fundo das tendas.

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me por dentro e pusme a passear s escuras no meu quarto.Nas trevas apareciam-me iluminadas por
um claro satnico essas duas mos que pela primeira vez acabavam de se apertar
na rua a minha e a dela uma trigueira, spera e quente, a outra branca,
nervosa e gelada. Depois entravam a reconstruir-se minha vista osvultos
completos das pessoas.
Ela, de uma palidez ebrnea, com o perfil melanclico de uma madona a que
tivessemlevado dos braos o seu bambino, moven do-se molemente entre
rendas e cetim com uma ondulao de sereia.
Eu, inteiriado e embasbacado diante dela, no sabendo como segurar o chapu e
abengala, na mais flagrante e minuciosa osten tao dos meus defeitos e da
minha pobreza incaracterizada e burguesa. Ao lado de quanto nela havia ideal,
transcendente, etreo, ia euvendo, enormemente avultado e saliente, quanto o
meu as pecto oferecia mais baixo e mais vil:0 casaco comprado ao barato num
algibebe; as botas de duas solas torpemente deformadas e or ladas de lama; as
calas com umas joelheiras que me do s per nas naposio vertical o desenho
das de um homem que se est sentando; os punhos da camisa amarrotados; e a
ponta do dedo mximo da mo direita suja de tinta de escrever!ramos
verdadeiramente os antpodas um do outro, postos na mesma latitude pela
estupidez do acaso, e separados logo para sempre por aquelas palavras terrveis
que me zuniam nos ouvidos como os prenncios de uma congesto:Para o que
eu prestar, estou sempre s ordens!
No sei que estranha atraco amarrava o meu esprito lembrana da mulher
que euacabava de ver! No era indefinida simpatia, no era oculto desejo, no era
um vago amor. Interessava- me detidamente, e o nico movimento que
encontrava no meu corao sinceramente o confesso era o do dio. dio
quela mulher, dio inexplicvel,monstruoso, como aquele que imagino ser o de
um enjeitado sociedade em que nasceu!
A distino aristocrtica, a elegncia da raa daquela gentil criatura aviltavame,enfurecia-me, revolvia no meu interior esse fermento de rebelio

demaggica que todo o plebeu traz sempre escondido, como uma arma proibida,
no fundo da sua alma.
Aquela mulher tinha, certamente, um esprito menos culto do que o meu, uma
razo menos firme, uma vontade menos forte, um destino menos amplo. Para
compensar estas depresses assistia-lhe uma superioridade repugnante,
inadmissvel: a que procede da casta. Um bero de
luxo, uma constituio delicada, um leito de penas, a infncia resguardada
nasombra, entre estofos, sobre ta petes, ao som de um piano isto basta, para
que fique ridculo, miservel, desprezvel ao p dela um homem que se criou ao
claro do dia, luz do Sol, tendo por tapetes a aspereza das montanhas, e por
melodias o roncar das carvalheiras eo gemer dos pinhais!
E entre mim e ela ser isto perpetuamente uma barreira.Ela ficar sempre bela,
dominativa, sedutora por natureza, instintivamente cativante, querida;
amimada, estremecida, den tro da sua zona de aromas, de veludos, de cristais e
de luzes!Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um boneco de gesso e
a minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre tenebroso e intil
desgraado quando no quisertomar-me to ridculo, e irrisrio, quando tiver a
veleidade de no querer ser des graado!...
Acendi as duas torcidas do meu candeeiro de lato e tentei es tudar. Impossvel.
As letras de um livro que tinha aberto diante de mim percorri-as com a vista pelo
espao de trsou quatro pginas, maquinalmente, sem compreender o sentido de
uma s palavra. Deixei o livro e fiquei por algum tempo inerte, estpido, neutro,
com a vista fixa nas rbitas ocas deuma caveira que tinha sobre a mesa, e que se
ria para mim como escancelado sarcasmo que trazem da cova os esqueletos
desenterrados. Aborrecia-me a vida. Apaguei a luz, despi-me e deiteime.Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lenis de folhos
engomados, com que minha me enriquecem liberalmente o meu ba de
estudante. Estes lenis tinham a aspereza do linho novo e o cheiro
caracterstico do bragal da provncia.Pobre me, coitada! pensava eu, deitado
e embebido nessa longnqua exalao olfctica da casa paterna. Coitada de ti,

que na simplicidade dos teus juzos julgaste dotar-me com um luxo que faria
comoo em Lisboa, orlando-me dois lenis com esta enor me renda
longamente trabalhada por ti mesma nos teus bilros infatigveis! Se soubesses
que este paciente lavor das tuas mos em dois anos de aplicao consecutiva,
ningum aqui oadmirou, nin gum o viu, ningum atentou nele, a no ser a
criada, que esta manh me perguntou, entre risadas sacrlegas, se os padres na
minha terra se embrulhavam nos meuslenis em dias de missa cantada! Que
importa, porm, que o no apreciem os outros?... Toda esta gente m, corrupta,
perversa! Agradeo- te eu, minha obscura, minha velha amiga. Nos arabescos
desta renda, que eu estou apal pando na mo e que tu me consagraste,figura-seme sentir o cor rer caprichoso e ondeado das lgrimas que choraste enquanto o
vento ramalhava nas rvores, a saraiva estrepitava nas janelas, e tu desvelavas as
tuas noitesde Inverno, resignadamente ajoelhada junto do bero em que rabujava
o teu pequeno. Quando sinto no rosto o spero contacto dos teus eriados folhos
bordados, beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como se fosse um anjo bom que
me to casse com a ponta das suasasas purificadoras e brancas!
Mas alm do cheiro do bragal, que me envolvia como um afago mandado de
longe,havia na minha cama outro perfume que con trastava singularmente com
este. Era o que aromatizava apele da quela mulher desconhecida, e que me ficara
na mo que ela apertou. Respirei-o com uma curiosidade irritante, que me
pungia e me dilacerava. Ai de mim! Coleios lbios na mo aberta sobre o meu
rosto, e principiei a sorver esse misterioso respiro de um paraso ignoto e
longnquo. monstruoso, infernal, o turbilho das ideias que esse aroma
estranho, penetrante e clido, me revolveu na cabea.
Sentia os fogachos, as palpitaes, a alucinao da febre. Quando pela manh me
levantei, sem haver dormido em toda a noite, tinha o travesseiro inundado em
lgrimas...
Perdoa-me, Teresinha! Minha Teresinha, perdoa-me.. No foi pensando em ti,
meupuro anjo, que eu chorei tanto nessa noite!
II

Soube da a dias que a senhora com quem me encontram era a condessa de W.

Afigura dela tinha-me ficado moldada na mem ria como o rosto de um cadver
em uma mscara de gesso. Estava no Rossio quando me disseram o seu nome, ao
v-la passar em carruagem descoberta.Ia reclinada para o canto de uma vitria,
quase deitada, mr bida, abstrada, indiferente, como se uma aurola invisvel a
se gregasse dos aspectos e dos rudos da rua, grosseiros demais para lhe tocarem.
Tinha uma seduo alucinante, vestida de vero, com uma simplicidade cheia de
mimo e de frescura, uma graa que se adivinhava mais do que se via e que menos
apetecia ver do que res pirar. Levava no seio uma rosa cor de palha, e
umapequena ma deixa de cabelos finos, dourados, transparentes, soltos do
pentea do, caa- lhe na testa. Cravei os olhos nela e tirei o meu chapu; ela viu o
meu cum primento, olhou-me, como se eu lhe aparecesse pela primeira vez, com
a mesma indiferena com que olharia para uma vidraa vazia ou para uma
tabuleta sem dstico, e prosseguiu inaltervel e im vel comoa imagem
preguiosa da formosura arrebatada do seu pe destal por um cocheiro agaloado e
por dois cavalos a trote.
Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri tanto quanto pude
comalgumas palavras rancorosas a respeito da poltica a comoo que sentia.
Momentos depois, passou, na mesma direco que tinha to mado a carruagem
dacondessa, um coup escuro, sem letras nem armas, com todas as cortinas
cerradas. Estacircunstncia, alis naturalssima, encheu-me de indignao e de
rancor. Imaginei possvel que aquele trem seguisse o da condessa e, no sei
porque processo do corao ou do esprito,nasceu-me o desejo de arrom bar essa
carruagem e calcar aos ps o homem que l estivesse dentro.- Ests a tremer!
disse-me o amigo a quem eu dera o brao.
No nada... um estremecimento nervoso. Empalideceste, tens os beios
brancos e as orelhas encarna das...- Foi uma vertigem. D-me isto s vezes.
A tens! o efeito das viglias e do abuso do tabaco nas fun es do corao.-
debilidade resultante da fome exclamei eu sorrindo e mal podendo conservarme de p. Adeus, que vou jantar!

E entrei na primeira carruagem de praa que passou por ns, enquanto o

meucompanheiro acrescentava:
Agora ests afogueado e vermelho como lacre: toma ferro e brometo.Quando
cheguei a casa tinha febre, e via por fora do casaco o ba ter do corao. No tomei
mais a encontr-la seno na noite da catstrofe. O meu romance misterioso e
absurdo acabou ento, cedendo o seu lugar tragdia emque entrmos juntos.
III
Foi na noite de 20 de Julho passado. Eu voltava de casa de Z... com quem tinha
estado at s duas horas; ia chegar quando sen ti atrs de mim os passos de duas
mulheres. Parei. Elas passaram por mim, descendo do passeio em que eu estava,
e caminhando apressadamente, Entrevi-as luz de um candeeiro. Uma era al ta,
seca, direita, idosa; a outra- para que hei-de descrev-la? era ela. Um relance
de olhos, e conheci-a logo.
Ia inquieta, arquejante, abafada em pranto e em soluos. Comoveu-me tanto o
aspecto passageiro dessa grande angstia, dessa dor suprema naquela formosa
mulher h poucos diasainda to patentemente feliz, radiosa, intemerata, que eu
daria, nesse momento, a minha vida inteira para a no ver assim dobrada na
lama de uma rua escura e deserta, pelo que h maisviolento, mais voluntrio,
mais hostil, mais implacavelmente humano: a des graa... Ela, a viva imagem da
delicadeza e do mimo, expresso suprema da beleza, do domnio, da
omnipotncia termal, via-a de repente sucumbir envolvida pela serpente cuja
cabea euimaginava segura pelo seu p sobre um crescente de Lua!
Fiquei por um momento perplexo, Por fim, os meus passos apressaram-se para
ela, sa-lhe ao encontro e disse-lhe convulsivamente: Senhora condessa de
W..., vejo que chora. certamente um sucesso extraordinrio e terrvel. V. Ex-a
parece-me s e desprote gida neste bairro; somente em to exc
epcionaiscircunstncias eu poderia permitir-me a liberdade de lhe falar.
Disponha de mim, minha senhora, como se dispe de uni amigo ou de um
escravo, para a vida e para a morte.Ela parecia escutar sem me compreender,
numa grande in quietao. A ltima p alavra que proferi:

 Para a morte! repetiu ela num grito de delrio. Quem lho disse? Como o
soube?E apoiando-se no brao da senhora que a acompanhava, se gurou-se nela
com um movimento convulsivo de pavor, ergueu o rosto para mim e fitou-me,
trmula, suplicante, com os olhos alucinados e lacrimosos.- Que quer? Diga!
acrescentou ela. Quer prender-me? Aqui me tem. Leve-me.
E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os la dos, olhando a rua
com amais exaltada expresso da confuso, da vergonha e do medo. Era a
angstia personificada pela
maneira mais viva e mais lancinante. Eu sentia o corao cheio de lstima e de
piedade.
Perdo disse-lhe -, sossegue por quem ! Eu nada sei. No venho prendla, nemvenho interrog-la. No sou um juiz, nem um espio, nem um carrasco.
esta a terceira vez que a ve jo em minha vida. A primeira foi nesta mesma rua h
cerca de um ms, no momentoem que um cocheiro lhe pedia o aluguer de um
trem. A segunda vez foi de passagem no Rossio, h quinze dias. Sou um amigo
seu desconhecido, obscuro, annimo. Supunha-a no apogeu da fortuna e da
felicidade. Tive-lhe inveja e dio. Encon tro-a, ao que parece, beirade um
abismo e no acho na minha alma doente e magoada seno enternecimento e
dedicao! Pobre senhora! , ento, desgraada tambm como os outros...
Coitadi nha!coitadinha!...
E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixo ilimi tada. No sei
tornou ela -, estou to perturbada que no o com preendo bem; estou toaflita
que no o reconheo bem, entrelembro-me apenas... Mas parece-me generoso e
compadecido.. Ah! Eu no posso ter-me em p!Dei-lhe o brao, que ela aceitou, e
ficou um momento ampara da em num e na pessoa que a acompanhava, imvel,
com a cabe a reclinada para trs e a boca a berta, bebendo ar alongas sorvos.Vamos! -disse ela depois de uma pausa. No posso ficar, no posso morrer
aqui; tenho que escrever, preciso de chegar a casa quanto antes.E fazendo um
grande esforo, continuou a caminhar, apoiada como estava, com passo vacilante
e vagaroso, ansiada, arquejan te, parando a todo o momento para receber nos

pulmes o ar que lhe faltava. Eu ia absorvido pelo aspecto de tamanha dor.

Acudia-me de longe a longe uma palavra, que no me atrevia a pronunciar,
receando que ela pudesse imaginar que eu tentava perscrutar a causa do seu
infortnio com uma indiscrio grosseira.A rua em que amos andava-se
consertando e estava coberta de uma camada de seixos britados e soltos, por
cima de cujos ngulos percucientes e cortantes ramos obrigados a caminhar.
Chegva mos esquina da rua quando ela, voltando-se para a pessoa que
aacompanhava, e que ento vi ser uma criada, lhe disse:
Betty, cala-me o sapato. Saiu-me do p.A criada ajoelhou-se, e exclamou:
O cetim est despedaado! O p deita sangue! A condessa pareceu no ouvir, e
continuou a caminhar resolutamente.Maravilhava-me e compungia-me o valor
de alma daquela d bil natureza, e sentia-me arrebatado a levantar do cho e a
trans portar nos meus braos aquele formoso corpo t ocorajosamente
subjugado. Felizmente, de uma travessa prxima desembocou, pouco depois, um
trem de praa vazio. A condessa, que tinha visi velmente a maior pressa de
chegar, entrou, com a criada que a acompanhava, na carruagem que eu mandei
aproximar. Fechei aportinhola e disse condessa baixo, quase ao ouvido, dandolhe o meu bilhete:
Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, quaisquer que sejam
asconsequncias da estranha aventura que acaba de aproximar-se de V. Ex., v
na firme certeza de que ningum no mundo saber do encontro que acabamos de
ter. Se nunca precisar de mim, continuarei como at hoje sendo na sua existncia
um ho mem inteiramentedesconhecido, o qual doravante considerar as suas
relaes com V. Ex. exactamente no estado em que estavam antes de a ter visto
pela primeira vez.
Ela respondeu-me enternecidamente:- Bem haja por essas palavras de bondade,
que so talvez as ltimas benvolas que eu tenho de ouvir neste mundo. Quando
souber porque tem de se saber isto, meu Deus! oque, desde esta horrorosa
noite, eu fico sendo perante a justia e perante a sociedade, diga a sua me, sua
irm, sua amante, se tem aman te, que me no odeiem elas, ao menos! Que eu
sou menos crimino sa do que lhes hei-de parecer, que fui eu que lhe c onfessei

isto, aodespedir-me de si, entre a vida e a morte. Adeus!... No lhe dou a mo...
Sou indigna da amizade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir, eu,
piedade... Tenha piedade demim... Adeus!
A carruagem tinha rodado a distncia de alguns passos, quando parou outra vez a
um gesto da condessa; ela mesma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se a mim.
Fui ao seuencontro.
Quero falar-lhe ainda disse ela.E depois de uma pequena pausa, em que
parecia coordenar ideias dispersas, acrescentou:
Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora, nesta rua... talvez
anica pessoa que Deus quer permitir que me proteja, que seja por mim. Tenho
um parente a quem vou escrever imediatamente entregando-lhe este segredo.
Receio que ele se no acheem Lisboa. Sendo assim, no sei de quem me confie.
Se tiver no seu corao tanta misericrdia e
tanta bondade que queira va ler-me, procure-me em minha casa, amanh, s 11
horas.E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez no trem que partiu.
Singular comoo a que produziu em mim essa mulher de quem acabava de saber
quetinha cometido um crime; sentia-me inclina do a ajoelhar-me aos seus ps
dilacerados e a ador-la!
IV
No dia seguinte, hora assinada, apresentei-me em casa da condessa.Era um
prdio de um s andar, simples, branco, todo fechado. Abriu-se--me a porta da
rua, apareceu-me um criado vestido de casaca azul com botes brancos, colete
encarnado, calo curto. Era um homem velho, de cabelos brancos, polido e
ndio como umembaixador, srio como uma esttua, penteado como um
gentleman. Falou-me em francs e conduziu-me.As escadas eram pintadas e
envernizadas de branco, luzidias como o peito engomado de uma camisa. Ao
meio dos degraus cor ria um tapete de veludo passado em varet as de cobre
reluzente. No patamar projectava-se da parede uma concha de alabastro, cheia

deplantas de longas folhas, em cima das quais gotejava a gua de uma pequena
fonte. No alto da escada a moblia era branca, as paredes forradas de verde,
cobertas de molduras douradasencerrando quadros a leo. A luz, suave e alta,
vinha atravs de vidros baos. Havia o ar sereno e o perfumado silncio de uma
tranquili dade elegante e feliz. No me parecia o palcio de um fidalgo, nem o
palacete de um burgus, mas sim o ninho domstico de umpoeta ou de um
artista.
Levantou-se um reposteiro e entrei numa sala forrada de cou ro, circundada de
sofs ede poltronas com estofos de marroquim cravejado de ao, grandes vasos
de porcelana e alguns bronzes, um dos quais representava o busto da condessa,
assinado e datado de Milo. Um dos espessos reposteiros que cobriam as portas
estava corrido e deixava ver, no meio dacasa prxima, que era um salo antigo,
um piano de bano volumoso e longo em cujo flanco se lia em grandes caracteres
de prata o nome de Erard. Junto do piano, inclinado sobre um fauteuil, achava-se
um violoncelo defronte de uma estante de marfim. Sobre as chamins
demrmore havia alguns livros e vasos com flores. Os mveis estavam dispostos
de maneira que parecia conversarem baixinho em coisas delicadas e intimas.
Sentia-se que estava ali,domiciliada num aconchego fe liz, uma existncia
espirituosa e contente: percebia-se no ar e no aspecto das coisas, o vago vestgio
do perfume; de harmonia, de ca lor, que as pessoas que a tivessem estado
haviam derramada em volta de si, conversando, lendo, fazendo msica.Eu tinha
levantado os olhos de um livro sobre a mesa do centro da sala, quando vi
defronte de mim, ao fundo de um grande espelho, uma figura im vel, ttrica,
espectral. Voltei-merapidamente, e no pude reprimir um grito de pasmo e de
terror. Era a condessa.
Horrvel transformao por que ela passara! Durante as pou cas horas que haviam
mediado entre esse momento e a ltima vez que a vira, a condessa de W... tinha
envelhecidodez anos. Os olhos profundamente encovados haviam tomado uma
expresso apaga da e imvel; a carne tinha uma cor trrea e opaca; os msculos
fa ciais, contrados na maisviolenta opresso, davam-lhe ao rosto,
transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspecto de uma magreza

extrema; os cabelos apanhados todos para trs, alisados e seguros num rolo
sobre a nuca, avultavam-lhe o nariz afilado e despregavam-lhe do crnio as
orelhaslvidas, de uma sa lincia rija e cadavrica.
Fez-me sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensao enregelada de quem
entranos domnios da morte. Atravessmos uma sala e entrmos num dos
quartos dela. Apontou para um sof e sentou-se ao meu lado, olhando para mim,
impassvel.
Ficou assim por um momento na mudez de uma dor intraduz vel, pausa terrvel
emque a alma emerge de um abismo de lgrimas e se debate violentamente
antes de aparecer na voz. Tinha os lbios entreabertos como os de quem vai
soltar um grito, e o queixo, trmulo,oscilava-lhe como o das crianas subjugadas
pelo terror no instante de lhes rebentar o pranto. Por fim, disse-me lentamen te,
com palavras pesadas, firmes, entrecortadas como se estivesse retalhando o
corao e dando-mo em bocados:
Peo-lhe que no me condene pelas primeiras palavras que vai ouvir. E, em
voz baixa, depois de um breve silncio, acrescentou: Eu matei um homem.Que diz? gritei eu estupefacto. Est louca! Enlouque ceu!
No. No estou louca tomou ela grave e serenamente. No enlouqueci
ainda. E
admiro isto. Como tm decorrido estas horas, minuto por minuto, segundo por
segundo, semque a minha razo sucumbisse nesta desgraa infinita, sem
remdio, sem ter mo, sem remisso! Matei um homem.. Involuntariamente,
sim, mas matei-o. Quero entregar-me aostribunais, estou pronta, es tou
deliberada. Estendo os olhos ao meu futuro e no vejo seno uma esperana,
seno um lenitivo nico no prazer de morrer em tormentos, que eu abenoarei
como os maiores beneficies do Cu, de morrer de fome, de desprezo, de
misria,prostrada no fundo de uma enxovia, no poro de um navio, ou
abandonada numa praia da

frica, abrasada pelo sol, sobre as areias ardentes, roda pelo can cro, devorada
pela sede epela febre. Por mim uma s coisa temo: a loucura que um momento
em minha vida me consinta a alegria horrvel de cuidar que ainda sou amada e
feliz; ou a morte repen tina que me arrebate a consolao nica que Deus concede
aos grandes culpados: a liberdade desofrer. Mas ele... O seu nome des coberto! O
seu cadver profanado! O seu segredo trado!...
E falando, como num sonho, abstractamente:- Desventurado homem! Que fatal
destino o encaminhou para mim, arremessando-o de encontro ao meu corao,
em que estava a sua morte? Porque no amou outras mulheres que o mereciam
mais do que eu? Porque no se deixou amar por Crmen Puebla, que oadorava e
que morreu por ele? Que cego, que imprudente, que desgraado que foi!...
E escondendo a face nas mos, desatou a chorar num pranto convulso e desfeito,
em que a vida parecia despedaar-lhe o seio e jorrar para fora em borbotes de
lgrimas e desoluos.
Vamos disse-lhe eu quando esta crise abrandou -, sere nemos um
momento, epensemos no que importa fazer. ento positivo que o conde est
morto? O conde?... interrogou ela, erguendo-se de sbito e enxu gando os
olhos. Sim, tem razo, eu ainda lhe no disse tudo... O homem que eu matei
no meu marido.E, postando-se defronte de mim, fitou-me com um olhar alu
cinado, e acrescentou com voz demudada e profunda:- o meu amante.
Em seguida ficou imvel, esperando as minhas palavras na postura de um ru
que vai escutar a sentena da boca de um juiz.A sensao que experimentei ao
ouvir essa confisso breve, se ca, inesperada, foi a da surpresa primeiro, de uma
instintiva repul so depois. Ergui-me maquinalmente e dei algunspassos na casa.
A condessa permanecia na mesma posio, numa insensibilidade que tanto podia
ser a prostrao do arrependimento como o cinis mo da culpa. Eu estava
surpreendido e revoltado. Aquela mimosa e pura esttua, qual eu levantara
quase um altar no meu cora-o, assim repentinamente baqueada num lamaal,
causava-me horror. Poderia suport-la criminosa; no podia consider-la

prostituda. Medi-a com um olhar em que senti dardejar odesprezo que ela nesse
momento me inspirava, e depois de um silncio repassado de mgoa:
horrvel isso! Ela estremeceu, cerrou desfalecidamente os olhos e
amparou-- se vacilante ao espaldar de uma cadeira.
Estranha talvez a lstima e o horror que me causa? insisti eu. natural.
Tendoouvido que, em Lisboa, a sociedade v be nevolamente essas quedas como
incidentes triviais da existncia domstica. Eu, porm, que sou um selvagem, eu
que me criei no princpio de que a fidelidade no carcter de uma mulher um
dever to sarado como a honra no carcter de um homem, eu protes to, em nome
das nicas mulheres que a minha inexperincia me tem permitido conhecer no
mundo em nome daquela que me gerou e em nome daquela que eu amo
contra semelhante inter pretao da liberdad e de amar. No compreendo que
caiaem tal erro uma pessoa limpa. O adultrio uma indecncia e uma por caria.
Matar um homem em tais circunstncias, mais do que faltar ferozmente ao
respeito devido inviolabilidade da vida humana; faltar igualmente a respeito
da morte... atirar umcadver a um cano de esgoto... trgico e coisa ainda
mais hor rvel sujo...
Ela escutava-me em silncio, exttica, como que hipnotizada pela minha
instintiva mascruel grossaria. De repente, sem uma exclamao, sem um grito,
sem um ges to, caiu desamparadamente no cho, fulminada, inerte, como se
estivesse morta.Quis chamar algum, ia a tocar no boto de uma campainha,
quando me ocorreu a inoportunidade de qualquer interveno nes ta cena. Fui
para ela, que ficara estirada decostas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabea. No
lhe senti o pulso. Ergui-a em peso, to mei-a nos braos. A fronte dela pendeu
sobre o meu ombro, fican do perto dos meus lbios a sua face
desmaiada.Aproximei-me de um sof. Depois, por um sentimento supers ticioso
de respeito, coloquei-a numa cadeira de
braos, e corria os aposentos contguos quele em queestvamos. O quarto
prximo era um gabinete de vestir. Trouxe um frasco de gua-decolnia que
estava num lavatrio. Humedeci- lhe as fontes e os pulsos, fiz-lhe respirar o

lcool. Auscultei-a. O corao comeava a bater. O pulso reaparecia.Eu tinha-me

ajoelhado junto da poltrona em que ela jazia e contemplava melancolicamente a
sua figura exnime.
Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os dentes midos e cor de
prola, acabea reclinada no espaldar, davam ao seu rosto, assim em escoro, a
expresso de uma figura de anjo, as cendendo de um tmulo. Os ps estreitos e
finos, calados em meias deseda e sapatos de cetim preto, sobressaam da orla do
ves tido numa imobilidade sepulcral. Uma das mos, atravs de cuja lividez se via
a rede tnue e azul das veias, tendo no dedo anular um crculo de grossos
brilhantes entremeados de rubis, repousa va-lhe no regao, e doseu roupo de
rendas pretas exalava-se o mesmo perfume, o perfume dela, que me ficara na
mo a primeira vez que a vi.Lembrei-me ento da sua figura entrevista de noite,
ao gs de um candeeiro dama, tomada a ver depois, luz do dia, no Rossio,
passando em carruagem descoberta. E estas coisas, to vivas na minha
lembrana, faziam-me, todavia, a impresso de haverem passadoh muitos
anos.
Ela estava velha!Muitos dos seus cabelos, secos, baos, como mortos, tinham
embranquecido nas fontes e no alto da cabea.
A contraco violenta de todos os msculos da dor transfor mara numa s noite
as suasfeies e desfigurara a sua fisionomia. Os cantos da boca tinham descado
ao peso das lgrimas como ao peso dos anos, e dois vincos profundos sulcavamlhe as faces flcidas namesma direco oblqua que tinham tomado os sobro lhos,
riscando-lhe a testa em rugas curvilneas, midas e trans versais.
Que medonha, que tenebrosa, que incomparvel angstia de via ter passado
emalgumas horas por este desgraado corpo para o devastar assim!
Na rua, a pequena distncia, um realejo tocava um pot-pourri de vrias peras, e,
aosom desse corrido martelar idiota da m sica mecnica, pareceu-me ver
desfilar em louca debandada no ar, entre mim e a pobre senhora, como numa
espcie de evocao ao mesmo tempo trgica e grotesca, todos os grandes
smbolos das educaes sentimentais, ladainha viva das paixes elegantes,

girando sob a manivela desse realejo, num redemoinho fnebre, de dana dos
mortos, em torno desse corpo desfalecido, como as vises da vida passada,
figuradas nos velhos retbulos, em torno do leito das monjas moribundas.Era
como se, no decorrer dessa msica, automtica como um andar de sonmbulo,
eu visse perpassar no espao a grande ron da das tentaes que na vida levaram
consigo o destino desta criatura; os plidos Manriques e os febris Manfredos,
trazendo sob a capa daspoticas aventuras a bravura cavaleirosa de campeador
Rui de Bivar ou do paladino
Rolando, a melancolia de Hamlet, a exaltao sentimental de Werther, a revolta
do Fausto, asaciedade de D. Joo, o tdio de Childe Harold; e toda a legio
dramtica das belas mulheres amadas: Francesca, Margarida, Julieta, Of lia,
Virgnia e Manon.
E, em grinaldas de beijos secos, de beijos de pau, matraquea dos no instrumento
dama,todas essas figuras de amorosas legen das bailavam misteriosamente ao
som da Traviata, da Lcia, do Ballo in maschera.
Amor! amor! amor!, tal foi decerto a letra da grande ria que constantemente
lhecantaram atravs de toda a sua existncia de mulher bela, elegante, instruda
e rica.
Foi nesse mundo moral que a sua imaginao habitou e que se fez o seu pobre
espritode linda criatura ociosa e desejada. Como poderia ela adivinhar a honesta
serenidade dos destinos simples no meio de umaexistncia to complicadamente
artificial como a sua? Fora dos interesses da elegncia, da moda, talvez da arte,
que conhecia ela de srio e de grave na vida, seno a religio e o amor? Tinha um
missal s um marido. pouco para oequilbrio de uma alma, principalmente
desde que o missal cessa de convencer e o marido cessa de amar.
As que tm um salo, uma carruagem, um camarote na pera, um cofre cheio de
jias,um quarto cheio de vestidos, no podem ser as singelas mulheres que
passam a vida a dar de mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz o lago, de
Shakespeare; nem podem resumiro seu destino fcil em ter filhos, chorar e fiar
na roca, co mo diz Sancho Pana. Esta no vendia

cerveja, no a ensinaram a fiar... Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existncia a amargura das lgri mas a no
compensouhoje de tudo quanto ignora da amargura da vida!
E tive uma compaixo sincera com um remorso profundo das palavras cruis que
lhedissera. Que poderia eu fazer para a salvar? No o sabia. Achava-me, porm,
resolvido a tudo, a sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.Devo dizer tambm
que, vendo-a, ouvindo-a, eu no supus nem por um momento que no homicdio
de que ela se acusava pu desse haver o que se chama verdadeiramente umcrime,
isto , uma inteno infame ou perversa. Um criminoso, um cobarde, um
assassino, nem chora assim, nem fala assim, nem se denuncia, nem se inculpa,
nem se entrega por esta forma a uma pessoa quase estranha, quase
desconhecida. Ela tinha- mo dito com a mesmasimplicidade com que o gritaria
da janela para a rua, sem a mni ma preocupao de se salvar. Cheguei a pensar
por um momento que no tinha diante de mim seno uma estranhanevrose, um
caso de alucinao, de delrio raciocinado. Mas o delrio no faz pade cer tanto.
Tenho visto muitos loucos no hospital. A expresso de les, ainda a mais dolorida,
no apresenta nunca a profundidade desta. preciso ter toda a integridade da
sensibilidade e darazo para sofrer assim. No padecimento dos loucos h um
no-sei-qu, sem nome talvez na sintomatologia do sofrimento, mas a que
poderamos chamar a isolao da alma.Ao voltar a si, a condessa parecia um
pouco mais calma. Para evitar um recrudescimento de excitao proveniente de
uma longa narrativa de episdios que me pareceu discreto evitar, um pouco como
estudante de medicina, principalmente como homem honrado, disse-lhe:
Sabe mais algum deste caso? Sabe-o a minha criada de quarto, a que me
acompanhava ontem quando nos viu, esab-lo- dentro em pouco meu primo
H... a quem hoje escrevi. Meu primo, porm, est em
Cascais. O morto um estrangeiro. Ningum, a no ser meu primo, o conhe ce
em Lisboa. Ignorava-se mesmo que ele existisse aqui. Entreg-lo aos trmites
policiais, ter de revelar oseu nome, descobrir a sua naturalidade, a sua famlia, eis
o que principalmente eu quereria evitar. Conseguido isto, entrego-me aos
tribunais, mato-me, fujo, enterro-me viva... comoquiserem!

 E sabe seu primo como ele morreu? No. Vai saber apenas que est
morto...- Pode contar com o silncio da sua criada, por alguns dias ao menos?
Posso. Por toda a vida.- Evite, se pode, que seu primo receba hoje a sua carta.
E... ele, onde est?- Na mesma rua em que nos encontrmos ontem, no pr dio
n-o...
Para entrar na casa...- H uma chave respondeu ela. E tendo meditado um
momento:- Ontem prosseguiu quando lhe disse que viesse hoje a minha
casa, estava louca de desesperao e de honor. Parecia-me que tudo quanto se
aproximava de mim me trazia a punio, o castigo, e que tudo quanto se afastava
fugia para longe como meu l timo amparo,com o derradeiro socorro que eu
ainda poderia ter neste mundo!... Foi neste delrio que lhe pedi a V..., um
estranho, um desconhecido, que viesse ver-me... Para qu?.. Nem eu sabia para
qu... Para contar isto a algum, para me decidir, para ter uma soluo, para
apressarum desenlace qualquer, para fugir de mim mesma.. Ir polcia era
entregar esse infeliz mais horroro sa das profanaes. Dirigir-me a alguma das
senhoras que conhe o, ir bater porta de uma famlia tranquila, que me
receberia na casa de jantar ao levantar da mesa, que me apertaria as mos, que
me traria os seus filhos para eu beijar, e depois dizer-lhes de repente: eu, que
aqui estou, tinha um amante, e matei-o; venho con vid-los para esta festa
dedesonra e de ignomnia!... No. Era melhor fugir para o desconhecido,
entregar-me ao acaso... Em tudo isto pensei confusamente, no sei como, sem
continuidade, sem nexo, aospedaos, depois que o vi, durante esta noite medo
nha. No tenho hoje mais lucidez de esprito do que tinha ontem... No sei o que
hei-de fazer... Sinto apenas que estou perdida, que preciso que algum venha,
que preciso que me levem... O senhor parece-me umhomem generoso, leal,
compadecido e bom... Sabe j o que me sucedeu, sabe onde ele est.
Disse-lhe qual era a casa, disse-lhe o nmero da porta. Aqui tem a chave.E
tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos como de um cilcio, que
trazia suspensa do pescoo por dentro do roupo, abriu uma argola que lhe servia
de remate, soltou uma pequena chave, e entregou-ma.Deixou-se cair num

fauteuil, inclinou a cabea para trs e ficou prostrada, silenciosa, no abatimento,

no abandono, no entorpeci mento profundo que de ordinrio se
sucede sgrandes crises ne vrlgicas.
Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia qualquer me ocorreria
mais tarde como desfecho possvel para esta situao imprevista, to
extraordinria, guardei achave. Senti que me era preciso, primeiro que tudo, sair
dali, retomar o ar livre, achar-me a ss comigo mesmo, reflectir, raciocinar.Minha senhora disse-lhe ento -, se amanh, at ao meio-dia, eu no lhe tiver
reenviado esta chave, ser sinal que me prenderam, que est tudo perdido. Se
no souber mais de mim, quero dizer, se lhe no for restituda esta chave, fuja,
esconda-se, faa como quiser. Interrogada, negue tudo. Eu preferirei mil vezes
aceitara responsabilidade desta morte a imputar-lha, e, por aca so algum do
mundo, ser jamais o seu nome proferido por mim. Daqui at l, para coordenar
as suas ideias, para equilibrar a sua razo, para noenlouquecer, se quer um
conselho de fisiologista, violente-se uni pouco, abra uma janela, sente-se diante
de um caderno de papel e escreva o que se passou. Depois, queime o que
escrever. O nico meio de dominar uma situao como a sua, o ni co meio
deverdadeiramente a compreender, analis-la. Houve um filsofo que deixou
aos infelizes esta mxima: Se a tua dor te aflige, faz dela um poema. V
escrever. Faca as suasmemrias ou faa o seu testamento, mas escreva, e queime
depois. Agora, adeus. Adeus at amanh, ou quando no, adeus para sempre.
Ela conservava sempre a atitude exttica em que cara na ca deira de braos.
Tinha aboca entreaberta, o lbio inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto
infantil que toma a desolao no rosto das mulheres, e grossas lgrimas
silenciosas corriam-lhe em fio pelasfaces e gotejavam lentamente nas rendas do
vestido. Fez um movimento para se erguer, procurando articular uma palavra de
agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo para trs, inclinei-me
com respeito, e sa.
V

Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao passar na sala em que
primeiro estivera, ocorreu-me de repente uma ideia. Sobre uma das mesas
achavam-se doisgrandes lbuns. Folheei-os rapidamente. Um deles encerrava
apenas uma srie de apontamentos de viagem tomados por uma s pessoa,
segundo se via da uniformidade da letra a lpis e em portugus. Entre os apon
tamentos escritos estavam colados ou pregadosnas pginas alguns especmenes
de plantas e flores, e viam-se delineados vrios esboos de construes e de
fragmentos arquitectnicos. Era um lbum de estudos. O outro continhauma
coleco de pensamentos, de mximas, de versos, de desenhos, de aguarelas,
firmados por muitos nomes diversos. Eu devorava com os olhos o contedo de ca
da lauda.
No ousara perguntar condessa o nome do seu amante. Compreendia que a
boca delanunca mais poderia pronunci-lo, e no obstante, eu precisava de sablo, de ver letra dele.
Estava certo de que esse nome desconhecido figuraria indubitavelmente entre os
que euestava lendo, que a letra desejada se encontrava nomeio dos escritos que
me estavam passando pelos olhos. Como poderia, porm, adivinh-lo, sem
tempo, sem vagar, sem o sossego de esprito necessrio para meditar a inteno
de cada uma das frases que ia lendoF... Era-me foroso abandonar este recurso, e
o lbum que tinha nas mos era, todavia, talvez, o nico meio que me restava de
poder descobrir o que desejava! Hesitei ummomento, e sai por fim, levando o
livro comigo.
Apenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para minha casa, acantoei-me
na carruagem e pus-me a ler sucessivamente cada um dos trechos em verso e em
prosa, de quese compunha a coleco.
Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta infor mao era
insuficiente paraque eu o distinguisse naquela torre de Babel. De pgina para
pgina ia-me surpreendendo uma nova lngua. Havia francs, italiano, alemo,
ingls, espanhol... O nome de Ernesto Renan aparecia sobreposto a duas palavras
caldaicas: Garcin de Tassy, orientalista naSorbona, firmava um perodo em lngua

indostnica; Abd-el-Kader tinha deixado simplesmente o seu nome rabe; a

princesa Dora Distria assinava de Turim um pequenotexto albans. Nomes
portugueses, apenas dois.
A leitura dos textos no me adiantava mais do que a simples inspeco da
variedade dos nomes e da diferena de lnguas.
Ao chegar a casa, vi que o nmero que a condessa me indicara era o de um prdio
de um s andar, pobre de aparncia, quase fron teiro casa que eu habitava,
perto de uma esquina, colocado ao lado de um prdio mais saliente, e tendo a
porta num ngulo reen tranteque a escondia da parte principal da rua. Para o lado
opos to at esquina prxima havia uns armazns desabitados. Defronte corria
um velho muro, ao alto do qual sobressaam as ramas secas de um canavial. A
situao topogrfica da casa onde estava o morto permitia-me, pois,entrar e sair
dela sem ser visto.
Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, que me revelasse o
nome quedesejava conhecer. Dei a volta chave e entrei. No alto da escada,
junto de uma porta cerrada, estava cada uma luva e dois bocados de papel. Um
era meia folha pequena, lisa, em branco. Ooutro era um pedao de envelope;
tinha no alto um carimbo do correio de Lisboa com a data do dia anterior; a um
canto havia inutilizada uma estampilha francesa; no sobrescrito lia-se: Mr. W.
Rytmel.Este nome achava-se no lbum da condessa por baixo de dois versos
ingleses.
A luva, que levantei do cho, era de mo de homem, e de pelica branca com
cordespretos. Por dentro tinha em letras azuis a marca de um luveiro de
Londres. Era evidente que tinha achado o que procurava. Rytmel era o nome do
morto.Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e estreme ci de
honor. Estendido num sof estava o cadver. A expresso do seu rosto inculcava
um sossego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; estava frio como mrmore.
Colocado perto dele estava um copo com umpouco de lquido. Era pio.

Percorri o aposento com um relance de olhos. No forro de cetim preto do chapu,

que estava cado no cho, vi bordadas em verme lho uma coroa de baro e duas
grandes letras -um W. e um R.
No podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me pacientemente minha banca
e abrio lbum defronte de mim na pgina em que estavam os versos assinados
por W. Rytmel. de saber que tenho aquela espcie de habilidade que Alexan dre
Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a inteligncia: sou, como ter visto
pela letra destas cartas, umexcelente calgra fo. Copiei escrupulosamente,
desenhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes consecutivas, os dois
versos que tinha patentes. Depois principiei a construir,com letras da mesma
forma das que tinha copiado, outras palavras diferentes. Finalmente, depois de
muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de papel que tinha
encontrado na casa em que se dera a catstrofe, e fiz em ingls com escrita que
ningum nomundo duvidaria ser a da pes soa que escreveu no lbum os versos
assinados pelo nome de
Rytmel, uma declarao pessoal do suicdio por meio do pio. Deste modo, quer
mais tardeme ocorresse, quer no, o meio mais conve niente de sepultar o
cadver, as suspeitas de homicdio desapareciam.
A condessa estava salva desde que, antes demais ningum, eu entrasse na casa
ecolocasse junto do corpo o bilhete que escrevera.
Mas eu ficava sendo um falsrio. Repeti a mim mesmo esta pa lavra sinistra
eestremeci de horror. Era preciso achar outro meio, que eu procurava debalde. E,
no entanto, o tempo corria. Veio a noite. Lembrei-me que o primo da condessa
poderia vir de Cascais prevenido por ela, e cheguei a sair de casa com pregos e um
marte lo para encravar afechadura da porta e retardar a entrada no pr dio onde
se achava o morto. Ocorreram-me mil ideias fantsticas, cada qual mais absurda.
Passei por muito longe, a p, meditando, inquieto,nervoso, congestionado,
estafado, devorado de febre, pal pando no fundo do bolso o bilhete terrvel com
que poderia desviar a responsabilidade da cabea de um criminoso, tomando,
todavia, para mim uma parte igual no seu remorso.

Finalmente, por volta da meia-noite, sem bem saber porqu, nem para qu,
levado por uma atraco terrvel, atrs de uma su prema inspirao, cingi-m e
com o muro, abri a porta, penetrei na casa. Ento me encontrei inesperadamente
com o doutor e com a pessoaconhecida no decurso desta histria pelo nome de
mascarado alta. O primo da condessa, tendo chegado de Cascais ao meio-dia,
acompanhado de dois amigos ntimos, inquieto pelo desapa recimento de
Rytmel, que era seu hspede e vivia comohomiziado em casa dele em Lisboa, foi
ao prdio misterioso de que possua uma chave e que sabia ser frequentado
regularmente pelo ingls, e encontrou a o cadver. Conhecendo asrelaes de
Rytmel com a condessa, ponderando quanto havia de delicado na necessidade de
manter o maior sigilo em volta daquela catstrofe, e julgando por outro lado
indispensvel que o testemunho de um mdico constatasse a morte, que poderia
ser apenas aparente,planeou e realizou a emboscada em que surpreendeu o
doutor *** que ele sabia casualmente que passaria nessa tarde pela estrada de
Sintra.Sabem o que se passou nessa noite.
VI
No dia seguinte s onze horas da manh, todos ns, os que ha vamos ficado
nessa casafatal, nos achvamos reunidos, de rosto descoberto, em torno do
cadver. O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de Sintra, em que
fora tomado na vspera.F..., encarcerado durante a noite num quarto interior da
casa, havia comunicado com um alemo que habitava o prdio contguo, e
passara-lhe de manh, por um buraco feito no tabique, a carta ao doutor,
publicada mais tarde no Dirio de Notcias. Em seguida arromboua porta do
quarto que lhe servia de crcere, e depois de uma altercao violenta, arrancou a
mscara ao primo da con dessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu
companheirodescoberto, tiraram igualmente as mscaras. Um deles era ntimo
amigo de F...
Que isto?... Como pode isto ser?... gritou F... exaltado. E apontando em
seguida para o cadver, continuou:- Aquele homem est morto, e foi roubado.
Depressa, expli quem-se! Como pode isto ser? Meus senhores exclamou o

mascarado alto -, o segredo que eu tenho tido em meudever guardar dentro dos
muros desta casa, e que espero fique para sempre sepultado nela, pertence a uma
senhora. Uma parte deste segredo, aquela que mais particu larmente
nosinteressa, a que explica a presena daquele cadver diante de ns, conhece-a
este senhor.
E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou:- Em nome da
nossa dignidade; emprazo-o pela sua honra a que declare o que sabe. Jurei no
o dizer respondi eu -, no o direi nunca. Ao entrar aqui, em presena de um
perigo que julguei iminente sobre a cabea das pessoas mais particularmente
envolvidasneste mis trio, perdi os sentidos, desmaiei mulheril e
miseravelmente. Fal ta-me diante do perigo a energia fsica, que a feio visvel
do va lor. No imaginem, por isso, que tambmcareo de fora moral pre cisa
para guardar um segredo, custa que seja da minha prpria vida! Interrogado por
gente mascarada, que no conhecia, era-me lcito mentir, pr tambm na
resposta uma mscara. Diante de gente de bem, que me interroga invocando a
sua honra,o meu dever calar-me. Previno-os de que so absolutamente inteis
to das as tentativas que fizerem para me obrigar a outra coisa.- No difcil de
cumprir o seu dever! Observou com ironia o mascarado alto. O corpo
daquele desgraado no pode ficar ali por mais tempo. urgente que tomemos
uma deliberao decisiva e que salvemos a responsabilidade que pesa sobre ns,
de mo do tal que fique para sempre tranquila a conscincia que nos ditar o
conselho que houvermos de seguir. Visto que este senhor se re cusa a principiar,
comearei eu.
E traou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que ia pronunciando ao
mesmotempo que as escrevia.
Minha prima: Na rua de... n-o... acham-se neste momento reunidos diante de
um cadver osseguintes homens: (seguiam-se os nossos nomes). um tribunal
supremo constitudo pelo acaso e que vai julgar em derradeira e nica instncia o
crime sujeito pela fatali dade, nossa jurisdio. Se em presena deste tribunal a
minha prima tiver que depor, peo-lhe que ofaa.

 Perdo... observei eu. Peo licena para acrescentar uma linha:A. M. C.

no devolve a chave. Ele escreveu o que ditei, assinou, dobrou o papel, e disse a
um dos seus amigos:- Vai j entregar este escrito condessa de W... Meia hora
depois uma carruagem que percorrera a rua a galope parou porta do prdioem
que estvamos. Rolmos para dentro da alcova o sof em que se achava o
cadver, e cerrmos o reposteiro da sala. Abriu-se a porta, e a condessa entrou.
Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas decor ridas desde que eu
adeixara at ao momento de partir para ali, ti nha-as empregado em escrever
com uma eloquncia apaixonada e febril a histria da sua desgraa. O caderno que
lhe remeto en cerra, senhor redactor, a cpia da longa carta dirigida por ela a seu
primo. Cedo o lugar que estavaocupando nas colunas do seu peri dico
publicao deste documento, que verdadeiramente se poderia chamar O auto de
autpsia de um adultrio.Depois direi o destino que demos ao cadver, e o
fim que teve a condessa. A CONFISSO DELA
I
Parece-me s vezes que tudo isto se passou numa vida distan te como um
romanceescrito, que me causa saudades e dor, ou uma velha confidncia de que a
minha alma se lembra. Mas, de repente, a realidade cai arrebatadamente sobre
mim, e creio que sofro maisento, por ter a conscincia de que no devia nunca
ter deixa do de sofrer. Foi bom que me determinasse a esta confisso. Con tar
uma dor consol-la. Desde que me determinei a escrever estas confidncias, h
no meu peito um alvio e como um movi mento de dorescruis que desamparam
os seus recantos.
O princpio das minhas desgraas foi em Paris. L comecei a morrer. Lembra-me
odia, a hora, a cor da relva, acordo meu vesti do. Foi no fim do penltimo
Inverno, em Maio. Ele estava tambm em Paris. Vamo-nos sempre. s vezes
saamos da cidade. amos passar o dia a Fontainebleu, Vincenas, Bougival, para o
campo. A Primavera era serena e tpida. Jestavam floridos os lilases. Le
vvamos um cabazinho da ndia com fruta, num leito de folhas de alface. Ramos
como noivos...Havia trs meses que estvamos em Paris: o conde creio que o

disse estava na Esccia com Lorde Grenley caando a raposa nas tapadas do
prncipe de Beaufort.
Houve ento um baile no Hotel de Ville, um desses bailes ofi ciais em que
umamultido de praa pblica se acotovela sob os lustres, brutalmente. Tinha eu
acabado de danar uma valsa com um coronel austraco, quando a viscondessa de
L..., que vivia ento em Paris, veio a mim, toda risonha.- Conheces este nome:
miss Shorn? No. Uma americana?- Uma irlandesa. Uma maravilha, O
perfeito danou com ela: a condessa Walevska beijou-a na testa. Gustavo Dor
prometeu-lhe um desenho. Vai ser apresentada nas Tulherias. No fim, que res
que te diga? Acho-a insignificante. Bonitos cabelos, sim. No sefala noutra coisa!
Mas tu deves conhec-la...
Porqu?- Tem danado com Captain Rytmel, parecem ntimos. Tu ris? Eu?
No... tu riste!- Nunca rio, seno quando quero chorar, minha querida!
Tiens, tiens! murmurou ela olhando muito para mim.E afastou-se. O meu
pobre corao ficou em desordem. s vezes, na nossa alma, tocase de repente a
rebate, e as desconfian as adormecidas, acordam, tomam as suas armas, e
fazem sobre ns um fogo cruel.Captain Rytmel aproximara-se.
Vem radiante disse-lhe eu. Quem miss Shorn?Ele respondeu,
gravemente: a amiga ntima da minha irm. Fomos danar. Era uma
quadrilha. Pareceu-me triste. Os mo vimentos da danalembravam-me as
cerimnias de um culto. O meu ramo ficou espalhado pelo cho. Nesse instante,
sem saber porqu, detestei Paris, o rudo, o imprio; desejei as sombras de
Sintra,os retiros melanclicos de Belas, cheios dos murmrios da gua.
Quis sair. Numa das ltimas salas uma mulher alta, loura, to mava das mos de
um velho extremamente magro e distinto a sua sortie de boi. Captain Rytmel,
que me dava o brao, inclinou-se ao passar junto dela, e falando baixo para mim:
Miss Shorn! disse ele.Era realmente linda. Grandes cabelos louros, fortes,
lumino sos; os olhos largos, inteligentes, srios; um corpo perfeito.

Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogo estavam acesos. Entrei, fui
aoespelho precipitadamente. Deixei cair dos ombros o burnous. Ergui a cabea,
olhei a medo. A minha imagem aparecia ao fundo do quadro num vapor
luminoso. Achei-me feia. Olheimais. Tinha os braos nus, a cabea erguida em
plena luz. Lentamente a conscincia de que eu estava linda assim, penetrou-me,
encheu-me de alegria. to bom ser linda!
Dali a dois dias houve uma revista militar no campo de Longchamps. Captain
Rytmelacompanhou-me. Eu tinha um lugar na tribuna do Jockey. Havia uma
enorme multido. Estava a impera triz, a corte, a diplomacia a tribuna
resplandecia de fardas, de jias, deplumas, de reflexos de seda. Os regimentos
tinham come ado a desfilar. As msicas, os clarins, o rufar altivo dos tambores,
o surdo rudo dos batalhes em marcha, o luzir das baionetas, as vozes de
comando, o galopar dos cavalos, o brilho dos capacetes, o
curesplandecente, como um largo pavilho azul, tudo fazia palpitar, dava
estranhos sentimentos de guerra e de glria. E todo o corpo estremecia quando
aquelas poderosasmassas de gente passavam gritando:
Viva o Imperador! Sou uma pobre mulher, mas estremeci tambm!A infantaria
tinha passado. Rytmel fora falar com miss Shorn, que estava emcompanhia de
Lady Lyons. O baro Werther, embaixador da Prssia, ficara colocado junto dela.
Ia passar a artilharia e a cavalaria. O Imperador, com o seu Estado-Maior, tinha
vindo colocar-se ao p da tribuna do Jockey. Ns todos nos inclinvamos para ver
os generais queo cercavam: Montauban, o que tomara Pequim; Canrobert com os
seus longos cabelos brancos; a espessa figura de Bezaine; o altivo perfil triguei ro
de Mac-Mahon, que viera da Algria...
Miss Shorn era tambm muito olhada na tribuna do Jockey. Dizia-se que a
Imperatriz lhe tinha sorrido e que madame de Talouet lhe mandara, sem a
conhecer, um ramo devioletas do plo.
Mas os olhos comeavam a voltar-se para o fundo da plancie, de onde a cavalaria
devia partir, e corria um arrepio de entusias mo perante um to grande poder

militar. Nessamanh falava- se em certas reservas entre o gabinete de Berlim e

as Tulherias. Lembrava-se
Sadova, mil coisas que eu no sei; e olhava-se muito para o baro Werther, que
sorria com oseu tmido sorriso prussiano.
No entanto, a cavalaria formara em linha. Os clarins tocavam, as bandeiras
desdobravam-se; e de repente aquela enorme massa despediu carga cerrada do
fundo docampo para a tribuna do Jockey. Os capacetes, as couraas, as espadas,
faiscavam ao sol. O cho tremia sob ocompasso do galope. Sentia-se j o tinir dos
ferros. Distinguiam-se j os coronis, esbeltos moos condecorados. Ouvia-se o
respirar ofegante dos cavalos. O Imperador tinha-se descoberto, todos na tribuna
estavam de p.. De repente, por um movimento nico, todaaquela enorme
coluna estacou firme, vi brante, imvel, reluzente, agitando as espadas, e
gritando:- Urra! Viva o Imperador!
A tribuna, de p, respondeu: Hurra!
Ento, vendo uma to admirvel cavalaria, uma to grande fora, tanto prestigio
imperial, e tomados do indomvel orgulho das tradies ou possudos da febre do
sangue militar, muitos oficiais, que estavam nas outras alas, adiantaram-se, e
elevando as espadas,gritaram:
A Berlim! a Berlim! Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:- A
Berlim! a Berlim!
E na tribuna algumas vozes clamavam tambm:- Sim, sim, a Berlim! O
Imperador ento, erguendo-se nos estribos, estendeu a mo abe4a como
impondo silncio, ou como dizendo: Esperai!Aquele grito inesperado todo o
Estado-maior se tinha aperta do em torno do Imperador, e eu, que estava nos
primeiros bancos da tribuna, vi o marechal Mac-Mahon detersubitamente o cava
lo, voltar meio corpo rapidamente, e com a mo apoiada no xairel escarlate
bordado a ouro, que cobria a anca do animal, erguer os olhos meio risonhos para
o lado da tribuna em que estava o embaixador da Prssia. Eu segui o olhar do
marechal, olheitambm e vi...como hei-de diz-lo? Vi Rytmel. Vi-o junto de

miss Shorn, cur vado, falandolhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz dos seus
olhos. Ela olhava-o, extremamente sria,com um longo olhar de morado e
convencido, em que eu vi todo o fim da minha vida!
II
Da a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. Durante esse tempo que
ainda estive com Rytmel em Paris, nem eu tra as minhas dvidas, nem ele
mostrou preocupaesalheias aos interesses do nosso amor.
Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas dele. Estudava-as, decompunha as
frasespalavra por palavra para encontrar a oculta verdade do sentimento que as
criara. E terminava sempre meu Deus! por descobrir uma serenidade
gradual no seu mo do de sentir. Rytmel escrevia-me com muito esprito e com
muita lgica para poder pr o corao no queescrevia. Evidentemente, o seu
amor passava da paixo para o raciocnio. Criticava-o: prova de que no estava
dominado por ele. Tinha at j palavras enge nhosas e literrias. Valia-seda
retrica! Ao mesmo tempo a sua le tra tornava-se mais firme; j no eram
aquelas linhas tortas, con vulsivas e arrebatadas que palpitavam, que me
envolviam... Era um infame cursivo ingls, pausado e correcto. J me no
escrevia como dantes em papel de acaso,
emfolhas de carteira, em pedaos de cartas velhas, que denotavam as inspiraes
do amor, os sobressaltos repentinos da paixo; escrevia-me em papel Maquet,
perfumado! Pobre querido,o que o seu corao tinha de menos em amor tinha de
mais o seu papel em marechala!E eu? talvez ocasio de falar aqui do meu
sentimento. Duvidei faz-lo. No queria colocar o meu corao sobre esta pgina
como numa banca de anatomia. Mas pensei melhor.Eu j no sou algum. No
existo, no tenho individualidade. No sou uma mu lher viva, com nervos, com
defeitos, com pudor. Sou um caso, um acontecimento, uma espcie de exemplo.
No vivo da minha respi rao, nem da circulao do meu sangue:
vivoabstractamente, da publicidade, dos comentrios de quem l este jornal, das
discus ses que as minhas mgoas provocam. No sou uma mulher, sou um
romance.

III
No pense que digo isto com amargura. A maior alegria que eu posso ter a
aniquilao da minha individualidade. Por isso no tenho escrpulos. As almas
extremamente des graadas so como as criancinhas: devem mostrar-se nuas.
Alm de tudo suponho que estas pginas podem ser uma reve lao proveitosa
paraaquelas que estejam nas iluses da paixo. Que me escutem pois!
So 11 horas da noite. Neste momento, quantas sei eu que so frem, que esperam,
que mentem, possudas de um sentimento, que pouco mais lhes d do que a
felicidade de seremdesgraadas! Tu, minha pobre J..., mulher de discretos
martrios a quem tantas ve zes vi os olhos pisados das lgrimas! tu, pobre Th...,
que tens pas sado a tua vida a tremer, a recear, ahumilhar-te, a espreitar, e a
fugir..., vs todas que estais envolvidas pelo elemento cruel da paixo, quase fora
da vida, e em luta com a verdade humana, vs todas escutai-me!
Desde que amei, a minha vida foi um desequilbrio perptuo. No era
voluntariamenteque eu cedia atraco, era com uma re pugnncia altiva. Mil
coisas choravam dentro em mim, sofria so bretudo o orgulho. Era imposs vel
fazer com ele uma conciliao. Reagiusempre, protesta ainda. Parece vencido,
resignado, mas de repente ergue-se dentro de mim, esbofeteia-me o corao.
O que eu sofri! O que eu corei! Corei diante da minha pobre Joana, da minha
velhaama, um anjo cheio de rugas, que sabe so bretudo amar quando tem de
perdoar! Corava diante das minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me
sorriam, tremia quan do lhes viao aspecto srio. Dava-lhes vestidos, ensinavalhes pen teados. Saiam s vezes de tarde, recolhiam alta noite; eu corava
profundamente no meu corao, e sorria-lhes.
O olhar dos homens era-me insuportvel: parecia-me envolver uma afronta.
Imaginavaque era pblica a aventura do meu corao, que era julgada como uma
criatura de paixes fceis, o que dava a todos o direito de me fazerem corar.
Quantas vezes sa do teatro afogada em lgrimas! Analisava os gestos, os olhares,
os movimentos dos lbios. Fulana olhou-mecom desdm! Aquele. riu-se

insolentemente, quando eu passei! Aqueloutra afectou no me ver. Se numa

modista, ao escolher um vestido, me diziam: Esta cor alegre, bonita!
eupensava comigo: Bem sei, aconselham-me as cores vivas, ruidosas, as cores
do escndalo, o gnero artiste! E saa, fechava os estores do meu coup,
chorava desafogadamente.
No me atrevia a beijar uma criana; olhava-a com uma ter nura inefvel, ia a
tom-lanos braos, mas dizia comigo: Deixa esse pobre anjinho, no s
bastante pura para lhe tocar! Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro!
Sorria-lhe com o maior carinho: temia a todo o momento uma m resposta, uma
audcia, uma palavra acusadora. Quando eu entrava para a carruagem, e de se
erguia respeitosamente, eu ficava to satisfei ta daquelaprova de ateno, que
tinha vontade de o abraar...
Acha odioso, no?Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrvel: quando
meu marido me apertava expansivamente a mo, eu sofria tanto como se o outro
me atraioasse!
Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho, pen sando nas
glriasdramticas do sofrimento e do martrio! Quan tas vezes me comparei s
figuras lricas da paixo, que contam as legpndas da sua dor ao rudo das
orquestras, luz das rampas, e queso Traviata, Lcia, Elvira, Amlia, Margarida,
Julieta, Desdmona! Ai de mim! Mas ondeestavam os meus castelos, os meus
pajens, e o rudo das minhas cavalgadas? Uma pobre criatura que vive da
existncia do Chiado, que veste na Aline, que glorificaes pode dar sua paixo?
E depois cruel, e foroso diz-lo: h sempre um momento em que uma
mulherpergunta a si mesma se realmente so as gran des qualidades morais do
seu amante que a dominaram. Porque ento haveria justificaes. E h uma
profunda humilao em nos sa conscincia quando nos chegamos a convencer de
que, se ama mos um homem, n o foi s a nobreza das suas ideias e o ideal dos
seus sentimentos que nos dominaram, mas um nosei-qu, em que entra talvez
a cor do seu cabelo e o n da sua gravata. Sejamos francas: para que havemos de
disfarar a pequenez estreita das nossas inclinaes? Para que havemos decolorir

de ideal a origem vulgar das nossas preferncias? No quero dizer que as

elevaes morais no sejam um auxiliar poderoso simpatia instintiva; mas o
que na realidade nos domina o exterior de um homem. Que todas as que lerem
estas confidncias dolorosas seconsultem no silncio do seu corao e digam o
que determinou nelas a sensao; se foi o carcter ou se foi a fisionomia. E as que
forem francas diro que na sua vida influiu talvezmais a cor de um fraque, do que
a elevao de um esprito.
Sim, digo-o francamente, daqui deste canto do mundo, em que o rudo das coisas
tem o som oco da tampa de um esquife; os desva rios do corao em ns outras,
nada os absolve,quase nada os explica.
Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tdio assalta das de quimeras;
tive osmeus romances ntimos, que nasciam, so friam, morriam entre duas
flores do meu bordado. Criei aventuras, dramas apaixonados e fugas dramticas
aconchegadamente enco lhida na minha poltrona, ao canto do fogo.Conheci
mais tarde muitos caracteres femininos e a histria de muitas sensibilidades.
Experimentei eu tambm os sobressaltos da paixo e nunca vi, nunca soube
que estasimaginaes, que estas atraces nascessem de uma verdade da
natureza, da lgica dascircunstncias, da irreparvel aco do corao. Vi sempre
que saam de um pequeno mundo efmero, romntico, literrio, fict cio, que
habita no crebro de todas as mulheres.Vejo- o daqui a sorrir... No se admire de
me ver falar assim. Lembra-se daquelas conversaes to ntimas e to srias na
rua de.? Lembra-se do terrao de Clarence-Hotel, em Malta, quando a Lua
silenciosa cobria o mar? No se recorda das minhas ideias ento edaquelas
imaginaes que eu denominava gloriosamente os meus sistemas? No se
lembra que me chamava ento filsofo louro? O filsofo sentiu, chorou, sofreu,
teve por isso omelhor estudo. Que maior ensino que as lgrimas? A dor uma
verdade eter na, que fica, enquanto as teorias passam. No imagina o que tenho
aprendido da vida desde que sou desgraada! No imagina quantas ideias rectas e
precisas saem das incoerncias do pranto!Por isso hoje no creio em certas
fatalidades, com que as mu lheres pretendem esquivar-se s responsabilidades.
No creio no que se chama teatralmente as fatalidades da paixo. A vontade

tudo; um to grande princpio vital como o Sol. Contra ela as fa-talidades, as

febres, o ideal, quebram-se como bolas de sabo.
Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! to memos um exemplo
aaventura trivial, a comum, o que se pode ria chamar a aventura-tipo, o que se
v todos os dias, em qualquer rua, no primeiro nmero par ou mpar... a aventura
que ns aco tovelamosno passeio, que toma connosco neve na Confeitaria Ita
liana, e que se enterra ao p de ns no
Alto de S. Joo.
A cena simples, de trs personagens. Eu, por exemplo, sou a mulher. Meu
marido um homem honesto e trabalhador. Cansa -se, luta, prodigaliza-se: logo
de manh sai para o seu escritrio, ou para o seu jornal, ou para o seu oficio, ou
para o seu ministrio; cerceia oseu sono, almoa pressa, quebra o seu descanso.
Todo ele ateno, viglia, trabalho, sacrifcio. Para qu?
Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma ama asseada; para
que asminhas cadeiras sejam de estofo e no de pau; para que os meus vestidos
sejam de seda e talhados na Marie, e no de chita e cosidos pelas minhas mos,
de noite, a um can deeiroamortecido.
Meu marido um homem honesto, simptico, srio, afvel. No usa p-dearroz, nem brilhantina, no tem gravatas de apa rato, no tem a extrema
elegncia de ser moo de forcado, no es creve folhetins; trabalha, trabalha,
trabalha! Ganha com o seu cansao, com
os seus tdios, em horas pesadas e longas, o jantar de todos os dias, o vesturio
de todas as estaes. A sua consolao sou eu, o centro da sua vida sou eu, o seu
ideal e o seuabsoluto sou eu! No faz poemas romnticos, porque eu sou o seu
poema ntimo, a musa dos seus sacrifcios; no tem aventuras porque a sou a sua
esposa; no tem viagens gloriosas pelos desertos nem o prestgio das distncias,
porque o seu mundo no maior do que oespao que enche o som da minha voz;
no ganhou a batalha de Sadova mas ganha todos os dias a terrvel e obscura
batalha do po dos seus filhos... justo, bom, dedicado. Dorme

profundamente porque o seu cansao legtimo e puro; gosta da sua robe de

chambre porque tra balhou todo o dia. Julga-se dispensado de trazer uma flor na
boutonnire porque traz sempre no corao a presena da minha imagem.Pois
bem! Que fao eu?
Aborreo-me.Logo que ele sai, abro um romance, ralho com as criadas, pen teio
os filhos, tomo a bocejar, abro a janela, olho.
Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou medocre.
Olhamo-nos.Traz um cravo ao peito, uma gravata com plicada. Temo cabelo mais
bonito do que o do meu marido, o talhe das suas calas perfeito, usa botas
inglesas, pateia as danari nas!Estou encantada! Sorrio-lhe. Recebo uma carta
sem esprito e sem gramtica. Enlouqueo, escondo-a, beijo-a, releio-a, e
desprezo a vida.
Manda-me uns versos uns versos, meu Deus! e eu ento esqueo meu marido,
osseus sacrifcios, a sua bondade, o seu tra balho, a sua doura; no me importam
as lgrimas nem as deses peraes do futuro; abandono probidade, pudor, dever,
famlia, conceitos sociais, relaes, e os filhos, os meus filhos! tudo ven cida,
arrastada, fascinada por umsoneto errado, copiado da Grinalda! Realmente! a
isto, minhas pobres amigas, que vs chamais fatalidade da paixo!E, no
entanto, como corresponde ele a este sacrifcio terrvel?
Como tem uma aventura, no pode ocultar a sua alegria, toma ares misteriosos,
provoca as perguntas; compromete-me; deixa-me para ir esperar os touros em
intimidadesignbeis; mostra as minhas cartas em cima da mesa de um caf, ao
p de uma garrafa de conhaque; jura aos seus amigos que me no ama, e que
pa ra se entreter; e se meu maridoo chicotear nomeio do Chiado, como vil,
cobarde, vulgar e imbecil, ir queixar-se Boa Hora!
Et voil D. Juan!No! necessrio demolir pelo ridculo, pela criatura, pelo
chicote e pela polcia correccional, esse tipo indigno que se chama o
conquistador. O conquistador no tematraco, nem beleza, nem elevao, nem
grandeza como tipo e como homem no tem educao, nem honestidade, nem
maneiras, nem esprito, nem toilette, nem habilidade, nem coragem, nem

dignidade, nem limpeza, nem ortografia...Perdoe-me, meu primo, estas

exaltaes. Sou impressionvel, vou como se costuma dizer atrs da frase.
Esqueo s vezes as minhas dores modernas, para me lembrar dasminhas velhas
indignaes.
E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me absol vo a mim? No.
Apesar de ter amado um homem de todo o ponto excelente, cuja superioridade
de esprito o meuprimo conhecia e amava, de uma distino to perfeita e to
completa; posto que a nossa afeio tivesse vivido num meio to elevado, to
nobre, to altivo apesar de tudo, eutenho-me por to condenvel como
aquelas de quem falei e julgando-me sem justia e fora da graa fao
penitncia diante do mundo.
IV
E quanto, quanto sofri ento, na modstia da minha vida, no apartamento do
meusegredo! Quanto desejei ser uma pobre costureira que leva o seu filho pela
mo! Dentro do meu coup, puxado a largo trote sada do teatro, en volvida
num cachemire, com uma pele de marta nos ps, e um aro ma doce na seda das
almofadas,quantas vezes invejei as pequenas burguesas que saam das torrinhas,
embrulhadas em disformes mantas de agasalho, pisando a lama!No dia em que
recebia as cartas dele, saa de Lisboa, fugia, ia para o campo! Levavaas,
amarrotadas e beijadas, ia para a quin ta de..., penetrava nas sombras espessas,
ali ficava longo tempo, envolta no calor tpido do sol, entorpecida pelo rumor
sereno das ramagens, epelo murmuroso correr da gua nas bacias de pedra!
Oh doce vida das rvores e das plantas! passividade da relva, irresponsabilidade
dagua, pacfico sono dos musgos, suave pousar da sombra! Quantas vezes me
consolastes, e me ensinastes a sofrer calada! Quantas vezes invejei a imobilidade
do vosso ser!
Era ali s, relendo essas cartas cruis, que eu sentia o amor da quele homem
fugir-mecomo a gua de um regato que se quer to mar entre os dedos.

Que me restaria ento?Voltar outra vez serenidade legtima da vida? No podia,

ai de mim! Estava para sempre expulsa do paraso pacfico da fam lia, da casta
sombra do dever. Lanar- me nas aventuras e na re volta? Meu Deus! Isso
repugnava-me tanto ao meu carcter como ocontacto de um animal viscoso
pele do meu peito.
Ficava, pois, sem situao na vida. No tinha nela um lugar de finido. Entrava
nessa legio dolorosa e tristemente miservel das mulheres abandonadas-A
minha nica honestidade agora devia ser conservar-me ca tiva daquele
sentimento. A minha nica absolvio estava na ver dade da minha paixo.
Quanto mais me separasse domundo e me desse ao meu amor; mais me
aproximava da dignidade. Nas situa es definidas e corajosas h sempre um lado
honesto; o que repug na ao instinto casto so as concilia es hipcritas. A
posio que me restava, o dever que me restava, a virtude que me restava, eraser
de Rytmel, s dele e para sempre: e eu sentia que ele se ia len tamente afastando
de mim como eu me afastava de meu marido.Era a minha entrada na expiao.
Nestes amores, o castigo no vem s do mundo: eles mesmo contm os
elementos da justia cruel. O corao o primeiro castigado pela mesma paixo.
A punio da falta contraa honra vem mais tarde pelos juzos dos homens.
Eu estava diante da maior misria moral em que se pode encon trar uma mulher
nestascondies lamentveis. Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar. Que faria,
meu Deus? Iria em nome da minha paixo desviar aquela existncia dehomem,
da linha natural, simples, humana, que leva ao casamento, famlia, ao dever?
Devia eu impedir que ele casasse? Mas no era isto impedir, abafar a
legitimaexpanso da sua vida? No era proscrev-lo das fecundas e serenas
alegrias da famlia, para o ter preso nos spe ros, nos estreis sobressalto e de
uma paixo romntica?
Tinha eu o direito de sequestrar aquele homem para uso exclu sivo do meu
corao,encarcer-lo dentro de uma ligao ilegtima e secreta, onde ele se
esterilizaria, onde os seus talentos e as suas qualidades se enferrujariam como
armas inteis, e toda a sua aco socialse limitada a seguir o frufru dos meus

vestidos? No dava isto ao meu sentimento um aspecto de egosmo animal? No

tirava isto ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do sacrifcio?
Poderia eu priv-lo de ter um dia os filhos, que fossem a conti nuao do seu ser
e a sua imortalidade? Podia eu priv-lo em nome do meu ideal de ter na velhice
aquela doce e branca companheira, sob cujo olhar pacfico, o homem justo
espera, sossegado, o nobremomento da morte?
E era s isto?... Pode um esprito sincero acreditar na durao destes amores
exaltados, feitos de sensibilidades e de martrios, que no tm o dever por base,
e tm a traio pororigem? E por dois ou trs anos mais que esta aventura
continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o destino da outra, dela, pobre
rapariga, que o amava, que edificava a sua vida sobreo corao dele, que se
preparava para ser no lar, e para sempre, a presena da graa e a conscincia
viva? No: isto no podia ser.
Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por ele tudo, desde o
pudorintimo at honra social, fosse agora arremes sada como uma luva velha?
Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginao, no seria nada
agoraporque se tratava do seu interesse? No me exilara eu por ele, do paraso
domstico? Por ele no renunciara s alegrias pacficas da vida, e sublime
esperana de uma morte dig na? Como eu tinha sacrificado por ele a honra de um
homem, no podia ele sacrificar por mimas esperanas romanescas de uma
criana? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida, como num arminho, nas
aparncias do amor, ter-me conduzido com os olhos vendados,atrada, suspensa
do ritmo dos seus passos, a um lugar perigoso, a uma situao intolervel, e
chegando a dizer-me: Adeus, agora! Eu vou para a felicidade. Tu, fica; mas
cuidado, que para trs no podes voltar; e se deres um passo para diante, vais
abismar-te na infmia!.No, isto no deve ser; o amor no uma criao
literria, um facto da natureza: como tal produz direitos, origina deveres. E os
direitos do amor no os abdico.
Pois qu! Por causa da outra! Hei-de dar tamanha considera o s lgrimas
quechoram dois olhos alheios, que nunca vi, que esto a duzentas lguas de

distncia e no heide apiedar-me das minhas lgrimas, que escorrem aqui na

minha face, e que eu apa ro natremura das minhas mos!
s casada, dizem-me. O qu! Porque perdi mais, devo ser atendida menos!
Eu, que vivo quase fora do mundo, sem estar li gada a nenhuma destas coisas
superiores queamparam a vida, suspensa sobre a morte por um leve fio, por este
amor nico, por isso que devo ir com as minhas mos quebrar esse fio, quebrar
esse amor!H algum direito humano que exija isto de mim? H alguma piedade
que o veja friamente? H alguma conscincia que o justifi que? Se h, essa
conscincia poderia ensinar a serem duros os rochedos do mar!Mas, meu primo,
tudo isto aqui, neste papel em que lhe es crevo. Porque na realidade eu no
podia lutar com ela! Ela era a miss, a que havia de ser esposa e me vencia
tudo!Elevava-se sobre as velhas afeies, sobre os velhos erros, como a imagem
da Virgem sobre o globo feito de barro e de lama, onde se enrosca a ser pente.
Nem tentei lutar!E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me dizia:
Parto para Portugal. Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim?
Vinha ver as minhas agonias?Vinha consolar-me? Vinha convencer-me? Vinha
de novo dar-se cativo ao meu amor?
Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nada!
V
Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha casa.O conde estava ento
em Bruxelas. Era noite e na minha sala de msica achavam-se reunidas algumas
pessoas: a marquesa de..., velha legitimista, que fora a graa da corte toureira de
D. Mi guel; o visconde de..., moo insignificant e e vagamente louro, que eu
acolhia bem, porque sua irm, que morrera, fora a minha nti ma, a minha
confidente de colgio.Viera tambm a viscondessa de..., pequenita criatura
petulante e medocre, que tinha a graa de ter vinte anos, junta com a des graa
de os no saber ter, e cuja especialidade era o querer pare cer profundamente
perversa, quando era apenas perfeitamente incaracterstica.Mas ao p de mim,
sentado num sof com um abandono asitico, estava um homem
verdadeiramente original e superior, um nome conhecido Carlos Fradique

Mendes. Passa-va por ser apenas um excntrico, mas era realmente um grande
es prito. Eu estimava-o, pelo seu carcter impecvel, e pela feio violenta,
quase cruel, do seu talento. Fora amigo de Carlos Baudelaire e tinha como ele o
olhar frio, felino, magntico, inquisitorial. ComoBaudelaire, usava a cara toda
rapada: e a sua maneira de vestir, de uma frescura e de uma graa singular, era
como a do poe ta seu amigo, quase uma obra de arte, ao mesmo tempoextica e
correcta. Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse da fei o romntica
que tem o Sat de Ary Scheffer, e ao mesmo tempo a fria exactido de um
gentleman. Tocava admiravelmente violon celo, era um terrvel jogador de
anuas, tinha viajado noOriente, estivera em Meca, e contava que fora corsrio
grego. O seu espri to tinha um imprevisto profundo e que fazia cismar: fora ele
que dissera da plida duquesa de Morny: elle a la btise melancolique d'un ange.
O imperador citava muitas vezes este dito, comosendo conjuntamente a critica
profunda de uma fisionomia e de um carcter.
Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e since ra. Chamava-me seu
querido irmo. Conhecia-me desde peque na, andara comigo ao colo. Em Paris
tornou-seclebre; era o que se poderia chamar um filsofo de boulevard. Tinha
sido l'ami de coeur de Rigolboche, e quando ela rompeu por se ter apaixonado
por Capoul, Carlos Fradiquedeixou-lhe no lbum uns versos quase sublimes, de
um desdm cruel, de um cmico lgubre, uma espcie de Dies irae do
dandismo... Prometia a Rigolboche que quando elamorresse ele velaria para que
ainda alm do tmulo ela vivesse no chique, sentindo Paris na sepultura.
Algumas das estrofes que ele traduziu para mim, e que depois se publicaram,
fizeram sensao e escola...
E eu qinda te amo, plida canalha Que sou gentil e bom, Far-te-ei enterrar
numa mortalha Talhada Benoiton! Irei noite com Marie Larife, Vnus do
macadam,Fazer sentir ao p do teu esquife Os gostos do cancan... E no tempo das
courses, p'lo Vero Assim to juro eu Irei dar parte tua podridoSe o
Gladiador venceu...
Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassvel, quase lnguida,
contava assituaes monstruosas de uma paixo mstica que tivera por uma

negra antropfaga. A sua veia, naque le dia, era toda grotesca.- A pobre criatura
dizia ele untava os cabelos com
um leo ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, apro
ximei-me dela, arregacei a manga e apresenteilhe o brao nu. Queria fazer-lhe
aquele mimo! Ela cheirou, deu uma dentada, le vou um pedao longo de carne,
mastigou, lambeu os beios e pediu mais. Eu tremia de amor, fascinado, feliz em
sofrer por ela. Sufo quei a dor, e estendi-lhe outra vez o brao...
Oh! Sr. Fradique! gritaram todos, escandalizados com a inveno
monstruosa.- Comeu mais continuou ele gravemente -, gostou e pediu outra
vez.
Falava com um sorriso fino, quase beatifico. Ns amos revol tar-nos contra a
cruel excentricidade daquela histria.Neste momento vi porta da sala, trmula,
com um grande espanto nos olhos, chamando-me baixo, a minha criada Betty.
Fui: ela tomou-me pela mo, foi-me levando, eno corredor, olhando com receio,
abrindo num grande pasmo os braos, disse-me ao ouvido:
ele! Encostei-me desfalecidamente parede, sentindo parar o corao.Betty,
com passos discretos, foi abrir a porta do meu toilette. Entrei. De p junto de
uma mesa, extremamente plido, estava ele. Apertei as mos sobre o peito,
fiquei imvel,suspensa. Ele ca minhou para mim com os braos abertos, para me
envolver; eu dei xei-me cair aos seus ps e, calada, beijei-lhe os dedos. Ele tinha
ajoelhado comigo, e com as mos enlaadas, os olhos confundidos, chorvamos
ambos. Eu s dizia num murmrio delgrimas:
H tanto tempo!..- Minha senhora, minha querida menina dizia Betty da
porta -, e aquela gente, santo Deus, que h-de dizer!?
Eu no a escutava. Foi ele que disse sorrindo:- Tem razo, Betty, tem razo!
necessrio voltar sala.
E deu-me o brao. Entrmos: ele grave, eu meio desfalecida, abs tracta, com os
olhos marejados de lgrimas e um sorriso vago nas feies.Disse o nome de

Captain Rytmel, e a sua antiga amizade com o conde. Vi a marquesa sorrir

levemente.E voltando-me para Rytmel:
O sr. Carlos Fradique disse eu -, antigo pirata. Os dois homens apertaram a
mo.- A senhora condessa lisonjeia-me extremamente. Eu fui ape nas corsrio
disse
Carlos.Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via bem Rytmel.
A luz envolvia- o. Estava mais plido, o seu rosto apresentava linhas mais
graves. A testa tinha perdido a sua pureza: havia uma ruga estreita e funda que a
dominava.Fradique continuava falando. Agora fazia a critica das mulhe res do
Norte.
A irlandesa dizia ele tem, mais que nenhuma mulher, a graa...
Sobretudo a quevive junto dos lagos! A melhor religio, a melhor moral, a melhor
cincia para um esprito feminino um lago. Aquela gua imvel, azul, plida,
fria, pacfica, d um ex tremo repouso alma, uma necessidade de coisas justas,
um h bito de recolhimento e depensamento, um amor da modstia e das coisas
ntimas, o segredo de ser infinito sendo montono, e a cincia de perdoar...
Exijo, na mulher com quem casar, que tenha as unhasrosadas e polidas, e um ano
de convivncia com um lago!
Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode. Pelo lcido instinto
da paixo, compreendi que entre aquela glorificao dos lagos, eos ocultos
pensamentos de Rytmel, havia uma afinidade. Lembrou-me a revista de
Longchamps, os louros cabelos irlandeses de miss Shorn, e voltando-me para
CarlosFradique:
Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim? A sala abria sobre os
jardins. A plcida respirao do vento fazia arfar as cortinas.
Carlos Fradique comeou a tocar uma balada das margens do mar do Norte, de
um encanto singularmente triste. Sentia-se o chorar das guas, o ferico correr
das ondas, o compassado bater dos remos de um pirata norvgio, a fria Lua. Eu

tinha ido com Rytmelpara junto da varanda, e enquanto a pe quena melodi a

soava nas cordas do violoncelo, lembravam-me as antigas coisas do meu amor, o
Ceilo, as noites silenciosas em que ele me jurava a verdade da sua paixo e a voz
do mar parecia uma afirmao infinita; lembravam-me os terraos de Malta
batidos da Lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados suaves de Ville
d'Avray; via-o ferido, plido sobre as suas almofadas; via-o abordo do Romanti
comandando as
manobras da fuga, choran do os desastres do amor... E estasmemrias
embalavam-se no meu crebro, confundidas com as melodias do violoncelo.
VI
Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa n-o... Fui, como
sempre,toda vestida de preto, envolta num gran de vu. Estava extremamente
plida, palpitava-me o corao de susto. Era aquele um momento de transe. Eu
decidira ter com Rytmel umaexplicao clara, definitiva, sem equvocos... Uma
pala vra que ele dissesse, seca ou indiferente, um gesto impaciente, e eu
considerar-me-ia como abandonada, exilada da vida,retirava-me para um chal
na Sua, ou para Jerusalm, ou para a melan colia de um claustro no Sul da
Frana. Tinha determinado assim a soluo do meu destino.
Quando cheguei casa n-o... ele no estava ainda. Fiquei ali muito tempo,
imvel numacadeira. Os rudos da rua chegavam-me como no fundo de um
sonho. A sala tinha uma luz esbatida, atravs dos vidros foscos como os globos
dos candeeiros. Eu sentia aquela impresso indefinida, que nos vem quando
estamos duran te muito tempo num lugarsossegado e triste, olhando o silencioso
cair da chuva.
De repente a porta gemeu docemente, ele entrou.Vinha do campo. Tinha colhido
para mim um pequenino ramo de flores miadas das sebes. Veio apoiar-se nas
costas da minha cadeira, e deixou-mas cair no regao...
Depois, falando-me baixo, junto da face:- Andei todo o dia a pensar em si,
travers champs. No respondi, e com os olhos errantes nas cores do tapete,

desfolhei cruelmente aspequeninas flores dos prados. Tinha um contentamento

amargo em torturar aqueles delicados seres, que vinham dele, e que me parecia
terem dele aprendido a mentir.
Pensei constantemente em si, e o passeio foi encantador repetiu com uma
vozdocemente insistente.
Eu ergui os olhos para ele.- Responda-me: sabe mentir? Mas, meu Deus
disse ele, afastando-se -, parece que me quer hoje mal, minha querida filha!No
respondi; mas o meu regao estava coberto de flores mu tiladas.
Ele ento ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as mos, espreitando os meus
olhosimpassveis, ficou esperando, numa contemplao amante e paciente, que
eu quebrasse aquela imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para ele, numa
atraco insensvel, mas dominava-me. At que por fim ele ergueu-se len
tamente, arremessou o corpo para um sof,e ali ficou, como refugiado, folheando
um volume de Musset, que estava sobre a mesa...
Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das mos:- Sabe o que ? No o
compreendo, e necessrio que me di ga, mas francamente, claramente, slaba
por slaba, o que tem! No me ama, claro. Escusa de protestar. Vi-o logo pelo
tom das primeiras cartas que me escreveu de Londres. E agora vejo-o pe lo seu
olhar, as suas menores palavras, o seu silncio, at. H uma coisa qualquer, no
sei qual, mas h. A verdade que me abando na, que me no ama. necessrio
que se exp lique. Isto no pode ser assim. Sofro. Se soubesse! Chorei toda a
noite...E recomecei a chorar diante dele, com soluos que me quebra vam. Ele
tinha-me tomado as mos e dizia-me baixo as coisas mais tocantes, em que
havia as ternuras do amante e as consolaes do amigo. Afastei-o de mim, e
comprimindo o pranto:- No, no, necessrio que me diga claramente tudo. Eu
no sei o que te quero perguntar ou no me atrevo talvez... Mas tu sa bes o que
me deves responder... Diz-me averdade...
Ele, cruzando os braos, respondeu-me, com uma extrema placidez: Mas,
minha querida amiga, a verdade que as iluses do seu esprito so a
nossadesgraa. No culpa sua, sei: uma fatalida de do carcter feminino. -

lhes insuportvel a serenidade. Na vida pacfica procuram o romance, no

romance procuram a dor. necessrioque esses pequeninos e graciosos crnios
tenham sempre a honra de cobrir uma tempestade. Que quer ento que lhe di ga?
No vim a Portugal espontaneamente? No tem encontrado sempre ao seu lado o
meu amor, fiel como um co? Que mais quer? Acha-me reservado, diz.E se eu
tivesse as violncias de Otelo, achava-me decerto ridculo! De resto, sabe-o bem,
amo-a! Digo-lho aqui, sentado num sof, de sobrecasaca, numa casa que tem
nmero para arua, e vou aqui apouco, num coup, jantar, jogar tal vez o xadrez,
vestir quem sabe? um robe de chambre! lamentvel tudo isto, bem sei. E
por isto que no tem confiana em mim? E diga-me
francamente: se eu estivesse aqui nos paroxismos de Antony, ou tivesseuma
toilette veneziana, ou se isto fosse uma abadia feudal, ou se eu partisse daqui
paraconquistar Jerusalm, diga-me tinha mais confiana?
Tudo isso no quer dizer nada.- Oh, minha querida amiga... A sua querida
amiga interrompi nada mais pede que um corao franco e recto.So tudo,
pois, imaginaes minhas? No h nada que nos separe? Pois bem, vou dizer-lhe
uma coisa, e juro-lhe que irremissvel, juro que o digo em toda a frieza do meu
juzo, sem exaltao e sem paixo, com o discernimento mais livre, o clculo
mais positivo...- Mas, meu Deus! Diga...
E esta resoluo, aceita-a?- Uma resoluo... E o que envolve ela? Envolve a
nica coisa possvel, a nica que me far crer em si, com a mesma f com que
creio em mim. Aceita?- Mas como no hei-de aceitar?...
Pois bem comecei eu.E tomando-lhe as mos, disse-lhe junto da face numa
voz ar dente como um beijo: Fujamos amanh. Rytmel empalideceu
levemente e retirando devagar as suas mos de entre a pressodas minhas:
E sabe que uma coisa irreparvel?- Sei. Ele sentara-se, com os olhos sobre o
tapete, e eu no entanto, de p junto dele, com a minha mo pousada sobre o seu
ombro, dizia-lhe como num murmrio de um sonho:- Pensava nisto h um ms.
Vamos para Npoles. Vamos para onde quiser. Adoro-te...

 como uma pessoa que se deixa adorme cer. Adoro-te, e quero viver
contigo...Pousei-lhe a mo sobre a testa, ergui-lhe a cabea, para ver a resposta
dos seus olhos; estavam cerrados de lgrimas.
Meu Deus! Rytmel, tu choras...
No, no, minha querida! Estava pensando em minha me, que no torno
talvez a ver... Acabou-se... Amo-te, amo-te... e... Avante!
E tomou-me nos seus braos, ardentemente, como selando um pacto eterno. VII
Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty. Betty disse eu fechando
a porta do quarto. Betty, de pressa, quero dizer-te umacoisa. No me digas que
no...
Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida menina! Jesus, como vem
plida! Betty, uma coisa irreparvel..., devia ser. Foi pensada a sangue-frio.
Vs comoestou tranquila, sem exaltao, sem nervos. uma resoluo digna.
Betty, no me digas que no!...- Mas, minha rica senhora...
No se podia voltar atrs. Demais, sou feliz assim, to feliz, to feliz! Bem
feliz, ao menos?- Doidamente. E se no fosse assim, morria...
Mas ento...- Fugimos amanh. Ela estremeceu toda, deitou-me um grande
olhar em que apa reciam lgrimas, e sufocada, com as mos juntas:- E eu?
Atirei-me aos seus braos. Pois havias de ficar, Betty? Tu vens connosco,
Betty.E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando rou pas, batendo
as palmas e gritando:- Arranja, Betty, arranja tudo. Depressa! Arranja!, arranja!
Mandei pr a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. Ia alegre, triunfava: a
minha vida aparecia-me, larga, cheia, espln dida, coberta de luz. Entrei nas
modistas, olhei,escolhi, comprei, com impacincias de noiva, e recatos de
conspirador. Apertei a mo a algumas amigas.- Partes? perguntaram-me.
Para Frana. Com a guerra?- No h guerra. E, havendo, no interessante
ver matar prussianos?!

 porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.- Sabe que parto amanh?

disse-lhe eu. Sabe que parto hoje? respondeu-me. Ia l, apertar-lhe a
mo. Mas inesperado isso! Vai para Frana? Para qu?- Ver os campos de
batalha ao luar, ou aos archotes. Deve ha ver atitudes de mortos muito curiosas.Mas vai debalde. No h guerra. positivo. Por isso eu vou para Itlia.
Vai para Itlia?... Mas, ento... Ah! Vai para Itlia? Minha pobre amiga, quem
sabe se isso devia ser! Em todo o caso, em qual quer parte, ou feliz, ou triste, para
a consolar, oupara fazer um trio com o meu violoncelo, sou eu, adesso e sempre.
Apertou-me a mo. No sei porqu, aquelas palavras deram-me uma sensao
triste.Quis ir ao Aterro. A tarde caa. A gua tinha uma imobilidade luminosa. Do
outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e suave. Sobre o mar
havia nuvens inflamadas, de uma cor fulva, como no fundo de uma glria.
Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz. Sentia-me vagamente
melanclica. O rio, aquelas casas triviais, todos aqueles aspectos que eu
conhecia, que eram para mim at a quase inexpressivos, apareciam-me, pela
ltimavez que os via, com uma feio simptica. Tive uma saudade piegas
daqueles lugares: quis sorrir, escarnecer; mas a verdade era que aquela paisagem,
o pesado hotel Central, o terrao de Braganza-Hotel, a grosseira e escura Rua do
Arsenal, todas essas coisas alheias a mim,me despertavam inesperadamente o
desejo instintivo de tranquilidade, de famlia, de situaes pacficas, fazendo
destacar no fundo da minha vida, num relevo negro, a aventuraque eu ia
intentar; e aparecendo-me como um ajuntamento de velhos rostos amigos que
se despedem, faziam-me pensar nas coisas irrepar veis, no exlio e na morte!
A minha carruagem subia a passo a Rua do Alecrim. As luzes acendiam-se. O
cuestava ainda plido.
Uma senhora passou, s, a p, levando uma criana pela mo: era uma mulher
nova edistinta; parecia feliz. O pequenino, louro, gordo, ria, palrava naquela
linguagem misteriosa e dote, que o que ficou ainda na voz humana do abc do
Cu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacfica, com um equi lbrio suave no
corao,uma toilette fresca, o amor das coisas jus tas, e um filho pela mo! Se eu
fosse assim seria alegre, amvel, passearia, daria bombons ao meu pequerrucho,
tr-lo-ia vestido de coresleves, com uma flor no cinto; conversaria com ele, e
vol ta, depois do cansao do meu passeio, amaria a tranquilidade da minha vida.
Grandes borboletas brancas voariam em Volta do candeeiro; eu, ajoelhada,
procuraria despi-lo, sem o acordar, can tando, baixo, emsegredo, uma melodia
dormente de Mozart e no entretanto a pena do pai rangeria, a um canto, sobre o
papel. O perfumados parasos da vida! como eu me afasto de vs!
Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu quar to estavam
fechadas,afiveladas, sobrepostas as minhas malas. Ao p uma grande pele,
apertada na sua correia.
Tudo estava pronto, devamos partir na manh seguinte. As minhas ideias
simplesdebandaram.
Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de pases extensos e
distantes, que se atravessam ao galope da pos ta ou na velocidade de um vago.
Era noite. No pediluz. O luar entrava no quarto atravs das rvores do jardim.
Sentei-me ja nela.
A minha situao apareceu-me ento com o prestigio de um belo romance.
Milimaginaes e fantasias cantavam no meu cre bro. Sentia-me entrada de
uma vida de perigos, de xtases, de glrias. Via-me na tolda de um paquete entre
os perigos de um naufrgio: ou numa serra espessa, por um grande luar, numa
com panhia de contrabandistasque cantam Virgem; ou no silncio de uma
caravana escoltada de bedunos, acampando no monte das Oliveiras, defronte de
Jerusalm. Percorria a Itlia; entraria nas cidades ao galopedos cavalos, ao
acender o gs, quando a multido enche os corsos entre fileiras de altivos
palcios da Renascena. Via-me em Npoles, na baia, por um luar calmo;
dormindo sob as vinhas em squia; ou na frescura das grutas do Pauslipo, onde
ain da choram asniades...Aporta abriu-se de repente, um criado en trou com
uma carta. No vi a letra do envelope, no olhei sequer, mas sentia-a! Veio luz.

Era verdade, era de Rytmel! Tive-alongo tempo na mo, incerta, trmula. Pu-la
em cima da pedra de uma console, fui olhar-me ao espelho, vi-me plida. No
entanto a car ta atraa-me, parecia-me que luzia sobre o mrmore branco.
Tomei-a, pesei-a, senti-lhe o aroma, e devagar, cansada, suspi rando, comos
braos vergados ao peso dela, fui- a lentamente abrindo.
VIII
Transcrevo textualmente essa carta terrvel:
Querida: Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as mi nhas malas
fechadas e afiveladas: Tenho o meu passaporte... verdade! No te esqueas de
tirar o teu. Escrevi aminha me. Es crevi a um amigo querido, que vive na
intimidade da minha vida. Por isso bem vs que te escrevo, na austera firmeza da
tua resolu o. Sou s. O meu destino tenho-o aqui preso na minha mo, como
um pssaro, ou como uma luva: posso pous-lo sobre atolda de um paquete, plo numa mesa de jogo em cima de uma carta, coloc-lo na ponta de uma espada,
ou fechar-to na mo e dar-to. Mas tu pelas condies da tua vida tens um
lugardefinido no mundo, li mitado e circunscrito. Ests presa, por um anel de
casamento, a uma ordem de coisas, a um certo nmero de leis, e s na vida co mo
um navio ancorado no mar. Por isso justo que antes de te se parares
violentamente do teu centro legtimo, eu, que tenhoa ex perincia das desgraa
s, das viagens, e do espectculo do mundo, te diga algumas palavras, que, se no
me tornarem mais amado ao teu corao, tornar-me-o mais estimadoao teu
carcter. Fias-te de mais no amor, minha doce amiga! Abstrai neste momento de
mim, da minha honra e da minha fidelidade. Falo do amor, lei ou mistrio ou
smbolo, fora natural ou inveno literria. Fias-te de mais no amor! Aquele
amparo superior, aquele apoioslido e protector, que todo o esprito procura no
mundo, e que uns acham na famlia, outros na cincia, outros na arte, tu parece
quereres encontr-lo somente na paixo, e no sei se isso justo, se isso rea
lizvel!
Creio que te fias de mais no amor! Ele no constri nada, no resolve nada,
compromete tudo e no responde por coisa alguma. um desequilbrio das
faculdades; opredomnio momentneo e efmero da sensao; isto basta para

que no possa repousar sobre ele nenhum destino humano. uma limitao da
liberdade; uma diminuio do carcter; especializa, circunscreve o indivduo;
uma tirania natural, o inimigo astuto docritrio e do arbtrio. E queres que
tenha esta base a tua situao na vida? E crs na estabilidade do amor, tu?... Sim,
possvel, enquanto ele viver do im previsto, do romance e doobstculo;
enquanto necessitar do coup de estores cerrados; mas logo que entre num
estadoregular, que se estabelea definitivamente para durar, que se organize,
que se economize, extingue-se trivialmente; e quando quer conservar -se, tem a
misria de se assemelhar schamas pintadas de um inferno de teatro. E ento,
desde o momento que o amor desaparecesse, que razo de ser tinha a tua vida, e
que justificao tinha que dar de si o teuincoerente destino? Ficavas sem uma
situao definida; tudo te era vedado, ou pela fora das leis sociais, ou pela alti
vez da tua honra. Recuar para as coisas legitimas, arrepender-te, era impossvel:
o arrependimento um facto catlico, no um fac to social. Continuar apersistir
em viver pelo amor era um equvoco hipcrita, e poderias um dia encontrar-te a
viver na libertinagem.Imaginas hoje que o amor a nica tendncia, a nica
preo cupao da tua vida... No: apenas ideia dominante na tua natu reza. H
outras exigncias, que hoje no sentes clamarem dentro de ti, porque tm sido
plenamente satisfeitas nomeio legitimo em que tensvivido; mas quando, mais
tarde, estiveres retirada de tudo, fechada no amor como numa concha, sentirs
ento amarga mente que te falta o quer que seja que a sociedade, a opinio,o
centro de amizades, o rang, as consolaes incomparveis que d a estima dos
que nossadam. E o no encontrar ento no mundo o teu lugar, elegante,
aveludado, agaloado, emplumado e coroado, dar-te- a sensao do abandono; e
as consolaes que ento tequiser ministrar o amor pela sociedade que te falta,
encontraro aos teus olhos o mesmo tdio que encontrariam agora as
consolaes da sociedade pelo amor que te fugisse. Umamulher que foge com o
seu amante, s pode ter um lugar no Demi-monde; ou ento um lugarequvoco
nas salas, quando clebre por um talento ou por uma arte. Ora tu no querers
ir para a Itlia frequentar, em Npoles, Madame de Salm, nem querers cantar
num teatro, nem cometera inconvenincia de escrever um livro. A viver
modesta, tens de viver triste; a viver radiante, tens de viver humilhada. E pensas

que podes, por um ano sequer, viver na intimidade absoluta e no segredo?O

segredo, o refgio, um ninho perfumado num quinto andar, so
coisasextremamente doces, no meio da sociedade e das rela es do mundo; a
public idade oficial da vida d ento um encanto estranho queles momentos de
mistrio. Mas a perpetuidade domistrio deve ser igual quela legendria tortura
da beatitude eterna! Quando dois entes se encontram, pelas fatais condies do
seu procedimento, obrigados a viverem um do outro,um para o outro, um
eternamente no segredo do outro, quandoisto se no passa na ilha de Robinson,
num entre dois discpulos de Swedenborg, nem entre dois desgraados cheios de
fome mas numa cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas positivas e educadas
pelo Se-gundo Imprio, e que tm as complacncias do luxo, cr que deve ser
amargo.
E depois, pensa! A nossa vida arrastar-se- tristemente, de pas em pais, sem
umcentro amado, sem uma famlia, sem um fim. No teremos, nem durante a
existncia nem no grave momento da morte, a serenidade de quem justo. A
nossa vida ser como a das sombras romnticas de Paulo e Francesca de Rimini,
levadas pe lo vento contraditrio.Morreremos enfim como dois seres estreis,
que nada criaram, e que no tm quem fique na terra com a heran a do seu
carcter; e quando todos pelos seus filhos ganham a ni ca justaimortalidade, ns
somente seremos mortais, e para ns mais que para ningum ser terrvel a
lembrana do fim! Perdoa que te escreva estas coisas. Mas fiz o meu dever. E
agora posso livremente, insuspeitamente, dizer-te que me sinto feliz, e que o
momento de amanh, quandovirmos desaparecer a terra e nos acharmos ss, no
infinito mar, ser para mim to belo, que s por ele julgarei justificada a minha
vida.
Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente diante das malas,
com os olhos fixos, como idiota. Abri uma gave ta, tirei no me recordo que
pequeno objecto derenda, e tornei a fechar, com um movimento automtico,
lgubre, e a ausncia absoluta da conscincia e da vida. Chamei Betty:
Betty, que horas so?- Onze, minha senhora.

 D-me gua, tenho sede. D-me gua com limo...Quando ela saiu fui
encostar a cabea vidraa, a olhar o mo vimento ondeado e lento das ramagens
escuras. A Lua pareceu-me regelada. Betty entrou.
Betty disse-lhe eu numa voz sumida -, sabes? Tenho medo de morrer
doida...Ela olhou- me, e viu no meu rosto uma tal expresso de angs tia, que me
disse:
Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina, chore...- No posso,
no posso. Eu morro... Vem para ao p de mim, Betty!... Meu Deus, quer-se
deitar? Diga... E erguendo os olhos e as mos, numa implorao cheia de dor, de
desespero:- Deus me leve para si! Ai! Nada disto era se a mam fosse vi va,
minha senhora!
Comeou a chorar. Eu olhei-a com uma grande aflio, senti os olhos hmidos,
ossoluos sufocaram-me, e arremessando-me aos seus braos, chorei, chorei
amargamente, chorei cruelmente, cho rei pela saudade, chorei pela traio, chor
ei pelo meu passado legitimo, chorei pelo encanto dos meus pecados, chorei por
me sentir chorar...
IX
Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise-longue, muda e como morta. Olhava
maquinalmente o tremer da luz.
Betty disse eu -, deita-te. Eu estou bem. Vai... Ela saiu, chorando. O quarto
estava mal alumiado. Eu via, fo ra, as ramagens do jardim, recortando-se num
relevo negro sob o plido cu, cheio da Lua. Estive muito tempoassim, olhando,
sem conscincia e sem vontade. Lentamente, creio, comecei pensando em coisas
alheias aos interesses da minha dor: lembrava-me a for ma de um vestido que eu
tinha desenhado para a Aline.Por fim ergui-me, passei muito tempo no quarto, o
movimento chamou-me conscincia e verdade das minhas aflies.Arranquei
a folha de uma carteira, e escrevi a lpis tumultuosa mente: Tem razo, tem
razo. Espero-o amanh s 10 horas da noite na casa... At l no lhe direi que o
amo; s l lhe direi o que sofro.Eu mesma sa do corredor, e do alto da

escadaria, silenciosa, alumiada por um grande globo fosco, chamei um criado,

Andr, im becil e discreto, e atirei-lhe o bilhete lacrado,dizendo-lhe:
Leve este bilhete j... V numa carruagem. E indiquei-lhe a casa de meu
primo. Rytmel estava hospedado l.Vim sentar-me janela do meu quarto: vinha
um aroma suave do jardim; o luar, as grandes sombras, tinham um repouso
romn tico e triste. Lentamente, a minha desgraacomeou aparecendo-me
inteira, ntida, em pormenores, numa grande sntese, como se fosse um mapa.
Eu era trada! Aos vinte anos, com todas as inteligncias da paixo, com todos
osdelicados prestgios do luxo, era trada, era trada! Senti ento, pela primeira
vez, a presena do cime, esse personagem to temido, to cantado nas
epopeias, to arrastado pela rampa do teatro, to conhecido da polcia
correccional, to cruel, to ridculo, to real! Vi-o!Conheci-o! Senti o
seu contacto irritante e mordente como um corrosivo; a sua argumentao mi
da, jesuta, implacvel, sanguinria: todo o seu processo de aco, quetorna de
repente o corao mais puro to imundo como a toca de uma fera.
Senti o mais cruel dos cimes todos; aquele que se define, que diz um nome, que
desenha um perfil, que no-lo mostra, o nosso inimigo, que nos enche as mos de
armas, quenos obriga a avanar para ele. Eu sentia no meu cime um ponto fixo
ela. Era ela, a outra! Lembrava-me confusamente: tinha cabelos louros, finos,
espalhados, uma nuvem de ouroesfiado. Eu tinha-a visto em Paris vestida de
roxo na revista de Longchamps. O seu olhar era franco: os homens deviam
encontrar nele o que quer que fosse, que prome tia um destino pacfico. Que
secreto encanto se irradiaria da esbel ta fraqueza do seu corpo? Era
asimplicidade? Era a inteligncia? Era a cincia das coisas do amor?... Como eu
ardia por a conhecer! E no sabia nada dela seno que era irlandesa, e que se
chamava miss Shorn!Ah!, sim, sabia outra coisa que ele a amava! Conhec-la!
Conhec-la! Mas como? Podia ser, pelas suas cartas! Decerto! Ela devia pr nelas
toda a sua ntima personali dade. Era loura, era inglesa, por isso raciocinadora:
devia escrever pacificamente, sem sobressaltose sem inspiraes da paixo; nas
suas cartas, provavelmente, desfiava o seu corao. Eu conhec-la-ia bem, se as

lesse! Eu saberia o estado de esprito de Rytmel, a marcha da suapaixo, pelas

cartas dela. Devia l-las! Era neces srio pedi-las, roub-las, compr-las, eu sei!
Mas era necessrio l-las!
Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que ele recebia cartas dela, mas
tinha a certeza que elas existiam e que o seu corao estava cheio delas...
Quis serenar, pacificar-me, dormir.Deitei-me. O meu pobre crebro estava numa
vibrao tem pestuosa; era como numa tormenta em que vm superfcie da
mesma vaga os destroos de um naufrgio e as flores da alga; no meu esprito
revolto, surgiam, no mesmo redemoinho, as coisas graves e as recordaes
fteis, as minhas dores e as minhas fanta sias, os desastres do meu amor e ditos
de peras cmicas! Sentia a chegada da febre. Chamei Betty.
Betty! No posso dormir, no sei que tenho. Quero dormir por fora. Quero
amanhtodas as minhas faculdades em equi lbrio. Se no durmo estou perdida,
endoideo... D-me alguma coisa.
Mas o qu, minha senhora?- Olha, d-me aquela bebida que davam mam,
nas ins nias, a que tu tomas quando tens as dores... Tens?- Quer pio?
No sei! gua opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi o doutor que me
disse... Minha querida menina, eu tenho pio. Uma gota num copo de gua. Eu
sei? Talvezlhe faa mal!
D-ma, o doutor disse-mo ontem. D, depressa!Bebi. Era gua opiada, creio
eu. No sei. Parece-me que ador meci logo, e lembro-me que durante o sono
sentia-me caminhar incessantemente, num movimento perptuo que afectava
todas as formas, ora lento e pacfico, como um passeio sob uma alameda;
orarpido, volteado, e era a valsa de Gounod que eu danava; ora sole ne e
melanclico, e era um enterro que eu acompanhava; ora cortante, escorregadio,
veloz, e era em Paris, e era noInverno, e eu patinava sobre a neve.
Acordei de manh, serena e decidida. Mandei pr um coup. Sai. Fiz parar porta
de meu primo. Eram duas horas da tarde. Eu sabia, desde essa manh, que

Rytmel estava comele, em Belas. Subi. Apareceu um criado portugus, Lus, que
eu conhecia, um imbecil, atrevido para o ganho, discreto pelo medo
M. Rytmel!- Saiu, senhora condessa.
Jacques?- Foi com ele, senhora condessa. Jacques era um criado antigo de
Rytmel. Lus, leva-me ao quarto de Mr. Rytmel.Ao abrir a porta do quarto
estremeci. Sentia-me humilhada. Fui rapidamente a uma secretria, revolvi as
gavetas, as peque nas papeleiras... Nenhumas cartas, apenas cartasindiferentes.
Irritada, abri as cmodas, espalhei as roupas, procurei nos bas, nas malas, nos
bolsos, ergui o travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma busca inquisitorial,
frentica, desesperada, infame!- Lus disse eu baixo. Lus, tens vinte libras.
Tens cin quenta.
Mas, minha senhora...- Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras.
Dou-te tudo, estpido... Onde tem ele s cartas, ele?
Oh, minha senhora disse o criado, com uma voz lamen tvel -, eu no sei.No tens
visto? No tem uma secretria, uma papeleira, uma carteira?...
Tem. Tem uma carteira de marroquim. Tr-la consigo. Anda cheia de
cartas...Levou-a decerto. Nunca a deixa. Sa, desci a escada, correndo, fugindo
daquele desastre, da quela vergonha, daquelas confidncias. Atirei-me para o
fundo da carruagem.- A casa! gritei.
Tinha fechado os estores: soluava, sem chorar.- Betty! Betty! clamei logo no
corredor. Ela apareceu, correndo, Betty disse eu, vivamente, fechando a
porta do quarto. Diz-me: aquela gua com pio no faz mal? Porqu? Sentese doente? No. Estou bem. No faz mal?- Nenhum.
Juras? Juro. Mas...- Jura sobre estes santos Evangelhos.
Oh, senhora! Mas, porqu? Juro. Mas, porqu?- Tens pio? D-mo. Quer
dormir? No.Ela ento olhou-me, fez-se extremamente plida.

 Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?- D-mo. D-mo, Betty. Pensas
que me quero matar? Ela calou-se. Oh, doida! disse eu, rindo. Se me
quisesse matar no to pedia. Mas sou feliz...Passaram-se outras coisas, vs tu?
No tas digo, mas sou feliz. Sabes o que ? que me vou logo encontrar com
ele.E com a voz mais baixa, como envergonhada:
s dez horas, e vs tu? Queria dormir para no esperar. Oh, minha
senhora, no lhe v fazer mal! De resto, eu lho dou. O frasco de pio estaqui
nesta gaveta do lavatrio. No lhe faa isto mal, meu Deus!
No, no, minha Betty! Ah! Est na gaveta? Bem. So duas gotas, sim? No faz
mal. Estou to contente! Olha, at nem quero dormir. Fica aqui a conversar
comigo. So cincohoras. Para as dez pouco falta. No custa esperar. Est ento
naquela gaveta o fras co... Bom.
Sabes, Betty? Sou feliz. No quero dormir. Conta-me uma histria.A pobre
criatura, vendo-me alegre, sorria. Eu, entretanto, tinha os olhos fitos na gaveta
do lavatrio. Betty falava, falava! Eu ouvia as suas palavras sem compreender,
como se ouve um mur mrio de gua.
X
A tarde descia no entanto, e eu sentia uma inquietao, uma angstia crescente.
Meu primo, no sei se poderei contar-lhe miudamente todos os transes daquela
noite.No o exigir decerto. Nada seria mais ter rvel do que ter de redigir e
colorir o meu crime.
Perdoe-me a confuso aflita das minhas palavras e os arabescos trmulos da
minha letra.Eram dez horas da noite: fui casa n-o... Rytmel estava l. Achei-o
plido, e instintivamente estremeci. Conversmos. Enquanto ele falava, eu
olhava-o avidamente, examinava a sua casaca, espreitava o volume que devia
fazer a carteira onde es tavam ascartas. E revolvia com a mo hmida o bolso do
meu vestido: tinha nele o frasco do pio.

Era um frasco de cristal verde, facetado, com tampa de metal fixa. As palavras de
Rytmelnessa noite eram muito doces e muito amantes. Procuravam expli car-me
a sua carta, e palpitavam ainda de paixo... Vinham real mente da verdade do seu
corao? Era uma retrica artificial flor dos lbios, enganadora, como um pano
de teatro? No o sabia: s ascartas dela mo poderiam revelar, e ele tinha-as ali no
bolso! Eu via o volume que fazia a carteira no peito da casaca! Estava ali a
sentena da minha vida, a minha infelicidadeinsondvel, ou a imensa pacificao
do meu futuro! Podia porventura hesitar? Ele falava no entanto. Eu tremia
toda. Olhava fixamente para um copo que estava sobre a mesa ao p de uma
garrafa de cristal da Bomia. O reposteiro da alcova achava-se corrido: dentro
estava escuro. Betty tinha ido comigo, e ficara num quarto distante, que da va
para uns terrenos vagos...- E se houvesse um desastre! pensei eu de repente.
No h pessoas que sucumbiram completamente, cujo adormecimento foi
acabar de arrefecer no tmulo?
Mas eu via sempre a salincia da carteira, que me tentava co mo uma
coisaresplandecente e viva. Podia aproximar-me dele de repente, enfraquec-lo
ao calor das minhas palavras, ir levemen te, astuciosamente, arrebatar-lhe a
carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do meu coup, e fugir. Mas se ele
resistisse? Se perdesse a conscincia dasua dignidade e da humilde debilidade do
meu ser? Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra vez as cartas?
No podia ser. Era necessrio que dormisse tranquilamente! Se as cartas fossem
inocentes, simples, inexpressivas, como eu ajoelharia depois, ao p do seu
corpoadormecido,
como esperaria com uma nsia feliz que ele acordasse! Que aurora sublime
acharia ele nos meus olhos quando os seus se abrissem! Mas se houves se nas
cartas a culpa, a traio, o abandono?!Levantei-me. Rytmel tinha ao p de si um
copo com gua. Be bia aos pequenos golos quando fumava. Eu deixava-o fumar.
Mas eu no sabia como havia de achar um momentomeu, bastante para deitar
duas gotas de pio no copo.

Tive um expediente trivial, estpido. Rytmel disse eu, como num teatro,
como nas comdias de Scribe, com uma vozimbecilmente risonha -, v dizer a
Betty, que pode ir, se quiser. A pobre criatura dormiu pouco, est doente.
Ele saiu; ergui-me. Mas ao aproximar-me da mesa, defronte do copo, fiquei
hirta,suspensa. Estive assim um tempo infinito, segundos, com a mo convulsa
apertando o frasco no bolso. Mas era necessrio, eu tinha-o ouvido falar, voltava,
sentia-lhe os passos, iaentrar... Tirei o frasco, e louca, precipitada, mordendo os
beios para no gritar, esvaziei-o no copo.
Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trmula, em suor frio, e, no
seiporqu, sentindo uma infinita ternura, dis se-lhe sorrindo, e quase chorando:
Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao p de mim.Ele sorriu. E meu Deus!
aproximou-se, creio que sorriu, e tomou o copo! E com o copo na mo:
E sabe disse ele que ningum o cr mais do que eu!... Se no fosse o teu
amorcomo poderia eu viver?
E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. Via o reflexo da
gua,parecia-me vagamente esverdeada. Via as cintilaes do cristal facetado.
Finalmente bebeu! ...Desde esse momento fiquei num terror. Se ele morresse?
Meu Deus, porqu? No sed pio s crianas, aos doentes? No ele a clemente
pacificao das dores? No havia perigo. Quando acordasse eu seria to sua
amiga, to terna com ele, para me absol verdaquela aventura imprudente! Ainda
que seja culpado, am-lo-ei! pensava eu. Pobre dele! No lhe bastava ter de
dormir as sim foradamente num sono pesado e cruel? Am-lo-ia, culpado.
Trada, am-lo- ia ainda!Ele, entretanto, estava calado, no sof, com a cabea
encosta da. De repente pareceume v-lo empalidecer, ter uma nsia, sor rir. No
sei o que houve ento. No me lembra sefalmos, se ele adormeceu
brandamente, se alguma convulso o tomou. De nada me lembro.
Achei-me ajoelhada ao p dele. Devia ser meia-noite. Estava imvel, deitado no
sof. Tinham passado duas horas. Senti-o frio, via-o lvido, no me atrevia a
chamar Betty. Dei alguns passos pelo quarto numa distraco idiota. Cobri-o com

uma manta. Vai acordar dizia eu maquinalmente. Compus-lhe os cabelos

ligeiramente desmanchados. De re pente a ideia da morteapareceu-me ntida e
pavorosa. Estava morto! Senti como o fim de todas as coisas. Mas chamei-o,
chamei-o brandamente, e com doura...
Rytmel! Rytmel!E andava nos bicos dos ps para o no acordar! Subitamente
estaquei, olhei-o avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele, gritando
sufocada:- Rytmel! Rytmel!
Ergui-o: a alucinao dava-me uma fora cruel. A cabea pen deu-lhe inanimada.
Desapertei- lhe a gravata. Amparei-o nos braos, e nesse momento senti o
volume, asalincia que na sua casaca fazia a carteira. Veio-me a ideia das cartas.
Tudo tinha si do pelo desejo de as ler. Tirei-lhe a casaca; era difcil; os seus ms
culos estavam hirtos. Junto com acarteira havia outros papis e um mao de
notas de banco. Ao tom-los, os papis e as cartas espalharam- se no cho.
Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo no bolso.
Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente. Dei com os olhos
emRytmel. Pela primeira vez via contraco mortal do seu rosto. Chamei-o,
falei-lhe! Estava frentica! Porque no queria ele acordar? Empurrei-o, irriteime com ele. Porque esta vaassim; porque me fazia chorar? Tinha vontade de lhe
bater, de lhe fazer mal.
Acorda! Acorda! Insensvel! Insensvel! Morto! Ouvi passar na rua um cano.
Havia pois algum vivo!De repente, no sei porqu, lembrei-me que tinha
esvaziado o frasco! Deviam ser s duas gotas! Estava morto!
Gritei:- Betty! Betty!
Ela apareceu, arremessei-me aos seus braos. Chorei. Voltei para junto dele.
Ajoelhei.Chameio. Quis dar-lhe um beijo: to quei-lhe com os lbios na testa. Estava gelada. Dei
um grito. Tive honor dele. Tive medo do seu rosto lvido, das suas mos geladas!

 Betty, Betty, fujamos!Conscincia, vontade, raciocnio, pudor, perdi tudo aos

peda os. Tinha medo, somente medo, um medo trivial, vil!- Fujamos! Fujamos!
No sei como sal. Fora da porta vi ao longe, no comeo da rua, uma luz caminhar!
Caminhava, crescia!Havia algum, vestido de vermelho, que a trazia! Parecia-me
ser sangue! A luz crescia.
Esperei, a tremer. Aquilo caminhava para mim. Aproximava-se! Eu estava
encosta da porta, na sombra, fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um padre, era
outro homem com uma opa vermelha e uma lanterna. Iam levar a algum a
extrema-uno...
Amparei-me no brao de Betty, e principiei a andar, sem saber para onde, como
louca .....................................
Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo, as quais
linhas elimino por se referirem a sucessos que eu mesmo narrei e que V., senhor
redactor, j conhece. A. M. C.
CONCLUEM AS REVELAES DE A.M. C.
I
Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva voz, com humildade e
comfirmeza, a causa e o modo como involunta riamente mata ra Rytmel. Eis as
cartas e as notas que ele trazia consigo concluiu ela, colocando sobre a
mesaum mao de papis atados numa gravata branca. As minhas derradeiras
disposies acrescentou esto feitas. Dem- me o destino que quiserem.
Inflijam-me o castigo que mereo.Estvamos todos calados. F... adiantou-se
para o centro da sa la e ergueu a voz:
Castigar usurpar um poder providencial. A justia huma na que se apodera
doscriminosos no tem por fim vingar a socie dade, mas sim proteg-la do co
ntgio e da infeco de culpa. Todo o crime uma enfermidade. A aco dos
tribunais sobre os criminosos, posto que nem sempre cesse de facto, cessa
efectivamente de direito no momento emque termina a cura. Sequestrar aqueles

em que o mal deixou de ser uma suspeita fisiolgica, e por conse guinte uma
verdade cientfica, fazer sociedade uma extorso, que, por sermuitas vezes
irremedivel
no deixa de ser monstruo sa e horrvel. Todo aquele que no pernicioso,
necessrio, in dispensvel ao conjunto dos sentimentos, ao destino das ideias,
aritmtica dos factos no problema da humanidade. A natureza do acto que
estamosponderando, as razes que o determinaram, as circunstncias que o
revestiram, a inteno que lhe deu origem, tu do isto nos convenc e de que a
liberdade desta senhora no pode constituir um perigo. Encarcerada e entregue
aco dos tribu nais, seria uma causa-crime,interessante, escandalosa,
prejudicial. Restituda a si mesma, ser um exemplo, uma lio.
E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava por dentro, abriu-a de
par empar, e dirigindo-se condessa, com voz respeitosa e grave, acrescentou:
V, minha senhora: tem amais plena liberdade. Poderia dis putar-lha a justia
oficial, no pode empecer-lha a rectido dos homens de bem a quem foi entregue
a deciso da suacausa. O seu futuro, violentamente assinalado pela desgraa, no
pertence aos criminosos, pertence aos desgraados. Leve-lhes a melanclica
lio destes desenganos, e permita Deusque perante a suprema justia, possam
os benefcios obscuros e ignorados que houver de espalhar em volta de si,
compensar os erros que atravessaram o seu passado! Os vestgios da sua culpa
ficaro sepultados nesta casa.Ns abrimos-lhe passagem para que sasse. A
condessa, numa palidez cadavrica, vacilava; faltavam-lhe as foras; no podia
sustentar-se em p. O mascarado alto deu-lhe obrao. Ela fez uni movimento
como se tentasse falar; o seu rosto contraiu-se numa profunda expresso de dor;
hesitou um momento; por fim compri miu os beios no leno e saiu abafando
uma palavra ou estrangulando um soluo.Momentos depois ouvimos a
carruagem afastando-se com aquilo que fora no mundo a condessa de
W.................................................................................................................
.........

Havamos acordado no modo de ocultar o cadver, o que se tor nava tanto mais
fcil quanto era inteiramente ignorada a assis tncia do capito em
Lisboa.Viramos para o pavimento inferior do prdio, a uma casa tr rea, a que se
descia por quatro degraus para baixo do solo. Era o fim da tarde. Estvamos
alumiados com a luz dasvelas, porque no entrava na loja a luz do dia. Tinha-se
cavado uma profunda cova. Sentiase o cheiro hmido e acre da terra revolvida.
Dois dos indivduos a que tenho chamado os mascarados, seguravam duas
serpentinas em que ardiam dez velas cor-de-rosa. D travejamento escuro do
tecto pendiam como cortinas pardacentas e prateadas as teias de aranha rasgadas
pelo peso do p.
Desenrolmos o fardo que tnhamos colocado junto da cova, e contemplmos
peladerradeira vez a figura do morto estendido so bre a sua manta de viagem.
Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e vestido a casaca azul de
botes de ouro, em cuja carcela se via ainda pendida uma rosa murcha. A cabea
dele, na luz a queestava su jeita, era de uma expresso ideal. Os olhos, de que se
no viam as pupilas, apagados e imveis, davam ao seu rosto o vago aspecto que
apresentam os das antigasesttuas. Nos lbios entreabertos pa recia pairar um
leve sorriso sob o bigode arqueado. Os anis do cabelo, despenteados pelo
contacto da manta em que viera envolto o cadver, destacavam na lividez da
fronte como um velo de ouro nu ma superfcie de marfim.Havia um silncio
profundo. Ouvia-se o bater dos segundos nos relgios que tnhamos nas
algibeiras e o zumbir das moscas que esvoaavam sobre a face do morto. Eu,
fitando- ocom os olhos marejados de lgrimas, pensava melancolicamente...
Pobre Rytmel! Se neste momento solene, em que o teu corpo es pera beira da
cova pelo seu descanso eterno, te faltam na terra as pompas fnebres devidas
tua jerarquia; se teno seguiu at aqui um prstito de uniformes recamados de
ouro; se nem sequer tens ao entrar na tua derradeira morada as oraes de um
padre e a luz de um crio, cubra-te aomenos a bno da amizade! Des cendente
de lordes, moo, inteligente e belo, quando todas as flo res que perfumam a vida
desabrochavam debaixo dos teus passos, apaga-se de sbito no firmamento a
estrela que presidiu ao teu nascimento, e tu baqueias como o ente

maisdesprezvel no fundo de uma sepultura sem lpide, sem nome, na mesma

casa em que vieste procurara ltima expresso da tua felicidade, luz das mes
mas velas que alumiaram o teu derradeiro beijo! Os outros desgra ados que
morrem tm ao menos na terra um lugarassinalado onde repousam as suas
cinzas, e onde podem ires que s amaram, chorar por eles.
mais cruel o teu destino; tu morres e desapare ces! No ensombraro a tua
campa asrvores tristes dos cemitrios. As aves que passarem nos cus no
baixaro a beber da gua que as chuvas tiverem deixado na urna do teu mausolu.
A Lua, terna amiga dos mortos, no vir beijar por entre a rama negra dos
ciprestes, a brancura da tua campa. O orvalho dasmadrugadas no chorar nas
flores do teu jazigo. As abelhas no murmuraro em torno das rosas plantadas
sobre o teu corpo. As borboletas brancas no adejaro no fluido de ti mesmoque
pudesse romper do seio da terra para a luz da manh no aroma dos jasmineiros e
dos goivos. Tua me, pensativa e plida, procurar debalde agrade em que se
ampare para dobrar os joelhos e levantar para o Cu esse olhar de interrogao
em que a lembrana dos filhosmortos se envolve como na tnica luminosa de
uma ressurreio.
O mascarado alto curvou-se sobre o cadver de Captain Rytmel e ergueuovigorosamente pelos ombros. Ns amparmos o corpo e descemo-lo ao fundo
da cova. O mascarado, ajoelhando-se depois no cho, cobriu com um leno o
rosto do morto e disse, como se estivesse falando a uma criana adormecida:Descansa em paz! Eu irei dizer tua me o lugar em que re pousa o teu corpo, e
voltarei a ajoelhar-me sobre esta sepultura de pois de ter recebido no meu
prprio seio aslgrimas que ela derramar por ti. Adeus, Rytmel! Adeus!
E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande poro de terra amontoada
aos seus ps. A terra desabou de chofre sobre o cadver, levantando um som bao
e mole.
II

Examinmos depois os papis de Rytmel a fim de coordenar mos os seus

negcios. Verificou- se a existncia de mil e trezentas libras em notas do banco
de Inglaterra.. Entre as cartas no
ha via uma s letra de miss Shorn.Nenhum de ns tinha o esprito bastante
sossegado para poder reentrar imediatamente nos assuntos triviais da existncia.
Re solvemos permanecer ali at que decorressem algunsdias sobre a catstrofe
de que tnhamos sido testemunhas.
O prdio em que estvamos foi comprado em nome de Lady... a me de Rytmel, e
nele se guardaram todos os objectos que lhe tinham pertencido. Um cofre de
ferro, damasquinadode ouro e destinado a receber as cinzas do morto, foi
colocado no lugar em que ele se achava sepultado.O mascarado alto dispunha-se
a partir para Londres quando tivemos notcia da publicao das cartas do doutor
neste peridi co. A condessa declarou que se entregaria polcia, se no
levantssemos na imprensa as suspeitas formuladas na carta de Z... acerca
daprobidade do mdico, e se F... se no desdissesse catego ricamente das injrias
que nos dirigira na carta intempestivamente mandada ao Dr... por intermdio de
Friedlann. Acondessa autorizava-nos a tornarmos pblica a sua historia, dizendo
que ti nha deixado para sempre de pertencer ao mundo, para o qual a bio grafia
que ela lhe legava seria talvez um exemplo profcuo.Foi ento, senhor redactor,
que determinmos referir-lhe to dos os pormenores deste doloroso
acontecimento, ocultando ou substituindo os nomes das pessoas que tiveram
partenele, e deixando sociedade a faculdade de as descobrir e o direito de conde
n-las ou absolv-las.
A condessa resolveu em seguida entrar num convento, que ela mesma escolheu
depoisde midas indagaes. O mascarado alto acompanhou-a e eu segui-o a
uma vila daprovncia do Minho, onde existe ainda, regido com todo o rigor
asctico do estatuto, um velho convento de carmelitas descalas, habitado por
cinco ou seis religiosas. Estasmulheres decrpitas vivem como dantes tia pobreza
de que fizeram voto, mantendo a orao, a penitncia e o jejum com a mesma
exaltao mstica, com o mesmo fervor cat lico dosprimeiros anos das suas
npcias com o divino Esposo. Tra zem os ps nus e o corpo constantemente

envolto na aspereza estreme do burel. No usam roupas de linho nem algodo.

Em nenhum dia do ano se permitem carne s suas refeies. Comem juntas
noantigo refeitrio, havendo sempre uma que revezadamente se prostra
entrada da sala, segundo o primitivo uso da ordem, para que as outras lhe passem
por cima ao entrar e ao sairda mesa. No tm patrimnio de nenhuma espcie,
nem outro algum rendimento que no seja o produto dos trabalhos que fazem.
Furtadas a toda a convivncia externa vivem na clausura mais estreita e na
misria extrema. Ningum no mundo tornou a ver as moradorasdaquela casa
desde que entraram nela. As que morrem so enterradas pelas outras no claustro
e cobertas com uma pedra lisa, sem nome e sem data, No h dstico nem
outrosinal que diferencie as que deixam de existir. A morte para todas elas
comea no momento em que transpem o limiar da portaria. Dentro tudo
sepulcro. A morte simplesmente a mudana de cubculo.Tal foi a casa escolhida
pela condessa para recolhimento e asilo do resto de seus dias.
O exterior do edifcio era misterioso e lgubre Cingia-o em to da a sua amplitude
umaalta muralha que o disgregava do resto do mundo, cerrando as casas
habitadas pela freiras ao exame de fo ra. Era um prdio emparedado. Amuralha,
que media a altura de quatro andares, era da cor da estamenha, sombra e triste,
manchada de grandes ndoas esverdeadas e negrascomo o capuz de um ermita,
tinia espcie de lenol em que se enrolasse para o enterro uma casa morta. Havia
um ponto em que esta faixa se recolhia, formando o ptio por onde seentrava
para o convento, cuja porta, mordida pelos anos, chapeada e cravejada com
enormes pregos, se via no fundo atravs dos grossos vares d uma grade de
ferro. Pe las juntas desarticuladas das grandes pedras que lajeavam o p tio,
rompiam moitas de ortigas, com a rudeza de cabelos hirsutos, sados pelos
rasges de um barrete. Do meio do largo surgia o bocal da um poo, cujo balde,
seguro por uma corda d esparto, pendia de uma estaca. No cho estavam
estendidos os andrajos das pobres da vizinhana, que vinham lav- los ao p
dopoo, e nesse recin to os deixavam a enxugar juntamente com as enxe rgas
dilaceradas e apodrecidas dos beros dos seus pequenos. A um canto do ptio
pendia do muro uma corrente de ferro com que se tangia uma si neta interior. A
este sinal via-se uma abertura daalvenaria rodar no muro um cilindro de

madeira, que por um movimento vagaro so metia para dentro a sua superfcie
cncava e mostrava para fo ra o seu interior convexo. Pareciaquando isto se ouvia
que o taciturno monstro entreabria a plpebra, deixando ver uma rbita sem
olho. Este aparelho chama-se a roda. A condessa pronunciou a uma palavra, a
que respondeu de dentro uma espcie de gemido, e foi esperar em seguida para
junto da portanegra ao fundo do ptio.
Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou pe la ltima vez a
ruo, aslgrimas, que at a conseguira dificultosamente reprimir, saltaram-lhe
dos olhos. Acha horrvel, no verdade? perguntou-lhe ela com um sorriso
em que transparecia a estranha luz da resignao das mrtires antigas. Que
queria que eu fizesse,meu querido amigo? Matar-me? Prostituir-me
convenincia da sociedade? No posso.
Falta-me o valor para sacrificar ao meu infortnio a salvao da minha alma, e
escuso dedizer- lhe que me falta igualmente a intrepidez precisa para sacrificar
ao sossego ordinrio da vida o pudor do meu corao. Bem v, pois, que aceitei a
soluo mais sua ve. Coitado! como lhe di a tristeza do meu destino! Deixe
estar: prometo-lhe morrer breve, se me nosuceder aquela desgraa receada por
Santa Teresa de Jesus: que o prazer de me sentir mor rer me no prolongue mais
a vida!
Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira em que fora
envolvida:- Adeus, meu primo disse-lhe ela deixando-se beijar na testa -,
adeus! Pea a Deus que me perdoe, e aos vivos que me es queam.Aos primeiros
passos que ela deu para l da porta, esta fechou-se do mesmo modo por que
havia sido aberta, sem que ningum mais fosse visto, tendo mostrado um buraco
lbrego, negro e pro fundo como a goela de um abismo, e a amante de Rytmel
entrou noclaustro. Os ferrolhos interiores rangeram sucessivamente nos anis,
expedindo uns sons entrecortados, semelhantes a soluos. arrancados de uma
garganta de ferro.O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, esperando a
mala-posta que partia uma hora. Ao subirmos juntos carrua gem ouvimos uma
espcie de rebate em dois sinos de uma igreja. Perguntmos o que era. O

deputado da localidade, que nos acom panhava no coup, respondeu, atirando

fora um fsforo com que acendera um charuto:
So as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque no tm que
comer.O cocheiro fez estalar o aoite, e a berlinda partiu a galope, aba fando o
vozear entristecido das sinetas com o estrpito que ia fa zendo pelas caladas
estreitas e tortuosas da povoao.Pouco mais tenho que contar-lhe.
O conde de W... recebeu em Bruxelas uma carta de sua mulher contendo estas
linhas: Destituo-me voluntariamente da minha posio na sociedade. De todos
os direitos que porventura pudesse ter, um s peo que no seja contestado: o
direito de acabar.Suplico-lhe que me per mita desaparecer, e que acredite na
sinceridade da minha gratido eterna.
O doutor est, como ele mesmo disse, nos hospitais de sangue do exrcito
francs. Frederico Friedlann partiu repentinamente no mesmo dia em que lanou
no correio a carta de F..., para ir incorporar-se na se gunda landwer do seu
pas.F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se h dias numa quinta dos
subrbios de
Lisboa escrevendo, debaixo das rvores e de bruos na relva, um livro que esto
fazendo decolaborao, e no qual prometem-no eles natureza-me que
viceja a seus olhos levaro a pontaps ao extermnio todos os trambolhos a
que as escolas literrias dominantes em Portugal tm querido sujeitar as
inviolveis liberdades do esprito.Se me lcito, por ltimo, falar-lhe de mim,
saber, senhor re dactor, que estou recolhido numa pequena casa na provncia.
Se ainda se lembrar de Teresinha, no estranharque eu acrescente que estou
casado h dias. Precisava disto o meu corao: da paz de um lar tranquilo.
Presenciar as profundas comoes romanes cas da vida como ter assistido a um
grande naufrgio: sente- se ento a necessidade consoladora das coisas pacficas:
ento maisque nunca se reconhece que o ser humano s pode ter a felicidade no
dever cumprido.
A. M. C.

A LTIMA CARTA Senhor Redactor do Dirio de Notcias. Podendo causar re

paro que em toda a narrativa que h dois meses se publica no fo lhetim do seu
peridico no haja um s nomeque no seja supos to, nem um s lugar que no
seja hipot tico, fica V. autorizado por via destas letras a datar o desfecho da
aludida histria de Lis boa, aos vinte e sete dias do msde Setembro de 1870, e
a subscrev-la com os nomes dos dois signatrios desta carta.
Temos a honra de ser, etc. EA DE QUEIRS RAMALHO ORTIGO