Document fourni par la socit Bibliopolis

http://www.bibliopolis.fr
Curiosits esthtiques [Document lectronique] ; L'art romantique : et autres
oeuvres critiques / Baudelaire ; [textes tablis par Henri Lematre,...]
Curiosits esthtiques
I. Salon de 1845
Quelques mots d'introduction
Nous pouvons dire au moins avec autant de justesse qu'un crivain bien connu propos de
ses petits livres: ce que nous disons, les journaux n'oseraient l'imprimer. Nous serons donc
bien cruels et bien insolents? non pas, au contraire, impartiaux. Nous n'avons pas d'amis,
c'est un grand point, et pas d'ennemis. - Depuis M. G. Planche, un paysan du Danube dont
l'loquence imprative et savante s'est tue au grand regret des sains esprits, la critique des
journaux, tantt niaise, tantt furieuse, jamais indpendante, a, par ses mensonges et ses
camaraderies effrontes, dgot le bourgeois de ces utiles guide-nes qu'on nomme
comptes rendus de Salons.
Et tout d'abord, propos de cette impertinente appellation, le bourgeois, nous dclarons que
nous ne partageons nullement les prjugs de nos grands confrres artistiques qui se sont
vertus depuis plusieurs annes jeter l'anathme sur cet tre inoffensif qui ne
demanderait pas mieux que d'aimer la bonne peinture, si ces messieurs savaient la lui faire
comprendre, et si les artistes la lui montraient plus souvent.
Ce mot, qui sent l'argot d'atelier d'une lieue, devrait tre supprim du dictionnaire de la
critique.
Il n'y a plus de bourgeois, depuis que le bourgeois - ce qui prouve sa bonne volont devenir
artistique, l'gard des feuilletonistes - se sert lui-mme de cette injure.
En second lieu le bourgeois - puisque bourgeois il y a - est fort respectable; car il faut plaire
ceux aux frais de qui l'on veut vivre.
Et enfin, il y a tant de bourgeois parmi les artistes, qu'il vaut mieux, en somme, supprimer un
mot qui ne caractrise aucun vice particulier de caste, puisqu'il peut s'appliquer galement
aux uns, qui ne demandent pas mieux que de ne plus le mriter, et aux autres, qui ne se sont
jamais douts qu'ils en taient dignes.
C'est avec le mme mpris de toute opposition et de toutes criailleries systmatiques,
opposition et criailleries devenues banales et communes, c'est avec le mme esprit d'ordre,
le mme amour du bon sens, que nous repoussons loin de cette petite brochure toute
discussion, et sur les jurys en gnral, et sur le jury de peinture en particulier, et sur la
rforme du jury devenue, dit-on, ncessaire, et sur le mode et la frquence des expositions,
etc. D'abord il faut un jury, ceci est clair - et quant au retour annuel des expositions, que nous
devons l'esprit clair et libralement paternel d'un roi qui le public et les artistes doivent
la jouissance de six muses (la Galerie des Dessins, le supplment de la Galerie Franaise,

le Muse Espagnol, le Muse Standish, le Muse de Versailles, le Muse de Marine), un

esprit juste verra toujours qu'un grand artiste n'y peut que gagner, vu sa fcondit naturelle,
et qu'un mdiocre n'y peut trouver que le chtiment mrit.
Nous parlerons de tout ce qui attire les yeux de la foule et des artistes; - la conscience de
notre mtier nous y oblige. - Tout ce qui plat a une raison de plaire, et mpriser les
attroupements de ceux qui s'garent n'est pas le moyen de les ramener o ils devraient tre.
Notre mthode de discours consistera simplement diviser notre travail en tableaux
d'histoire et portraits - tableaux de genre et paysages - sculpture - gravure et dessins, et
ranger les artistes suivant l'ordre et le grade que leur a assigns l'estime publique.
8 mai 1845.
Tableaux d'histoire
Delacroix
M. Delacroix est dcidment le peintre le plus original des temps anciens et des temps
modernes. Cela est ainsi, qu'y faire? Aucun des amis de M. Delacroix, et des plus
enthousiastes, n'a os le dire simplement, crment, impudemment, comme nous. Grce la
justice tardive des heures qui amortissent les rancunes, les tonnements et les mauvais
vouloirs, et emportent lentement chaque obstacle dans la tombe, nous ne sommes plus au
temps o le nom de M. Delacroix tait un motif signe de croix pour les arriristes, et un
symbole de ralliement pour toutes les oppositions, intelligentes ou non; ces beaux temps sont
passs. M. Delacroix restera toujours un peu contest, juste autant qu'il faut pour ajouter
quelques clairs son aurole. Et tant mieux! Il a le droit d'tre toujours jeune, car il ne nous
a pas tromps, lui, il ne nous a pas menti comme quelques idoles ingrates que nous avons
portes dans nos panthons. M. Delacroix n'est pas encore de l'Acadmie, mais il en fait
partie moralement; ds longtemps il a tout dit, dit tout ce qu'il faut pour tre le premier - c'est
convenu; - il ne lui reste plus - prodigieux tour de force d'un gnie sans cesse en qute du
neuf - qu' progresser dans la voie du bien - o il a toujours march.
M. Delacroix a envoy cette anne quatre tableaux:
I La Madeleine dans le dsert
C'est une tte de femme renverse dans un cadre trs troit. A droite dans le haut, un petit
bout de ciel ou de rocher - quelque chose de bleu; - les yeux de la Madeleine sont ferms, la
bouche est molle et languissante, les cheveux pars. Nul, moins de la voir, ne peut
imaginer ce que l'artiste a mis de posie intime, mystrieuse et romantique dans cette simple
tte. Elle est peinte presque par hachures comme beaucoup de peintures de M. Delacroix;
les tons, loin d'tre clatants ou intenses, sont trs doux et trs modrs; l'aspect est
presque gris, mais d'une harmonie parfaite. Ce tableau nous dmontre une vrit
souponne depuis longtemps et plus claire encore dans un autre tableau dont nous
parlerons tout l'heure; c'est que M. Delacroix est plus fort que jamais, et dans une voie de
progrs sans cesse renaissante, c'est--dire qu'il est plus que jamais harmoniste.
2 Dernires paroles de Marc-Aurle
Marc-Aurle lgue son fils aux stociens. - Il est moiti nu et mourant, et prsente le jeune
Commode, jeune, rose, mou et voluptueux et qui a l'air de s'ennuyer, ses svres amis
groups autour de lui dans des attitudes dsoles.
Tableau splendide, magnifique, sublime, incompris. - Un critique connu a fait au peintre un

grand loge d'avoir plac Commode, c'est--dire l'avenir, dans la lumire; les stociens, c'est-dire le pass, dans l'ombre; - que d'esprit! Except deux figures dans la demi-teinte, tous
les personnages ont leur portion de lumire. Cela nous rappelle l'admiration d'un littrateur
rpublicain qui flicitait sincrement le grand Rubens d'avoir, dans un de ses tableaux
officiels de la galerie Mdicis, dbraill l'une des bottes et le bas de Henri IV, trait de satire
indpendante, coup de griffe libral contre la dbauche royale. Rubens sans-culotte!
critique! critiques!...
Nous sommes ici en plein Delacroix, c'est--dire que nous avons devant les yeux l'un des
spcimens les plus complets de ce que peut le gnie dans la peinture.
Cette couleur est d'une science incomparable, il n'y a pas une seule faute, - et, nanmoins,
ce ne sont que tours de force - tours de forces invisibles l'oeil inattentif, car l'harmonie est
sourde et profonde; la couleur, loin de perdre son originalit cruelle dans cette science
nouvelle et plus complte, est toujours sanguinaire et terrible. - Cette pondration du vert et
du rouge plat notre me. M. Delacroix a mme introduit dans ce tableau, ce que nous
croyons du moins, quelques tons dont il n'avait pas encore l'usage habituel. - Ils se font bien
valoir les uns les autres. - Le fond est aussi srieux qu'il le fallait pour un pareil sujet.
Enfin, disons-le, car personne ne le dit, ce tableau est parfaitement bien dessin,
parfaitement bien model. - Le public se fait-il bien une ide de la difficult qu'il y a modeler
avec de la couleur? La difficult est double, - modeler avec un seul ton, c'est modeler avec
une estompe, la difficult est simple; - modeler avec de la couleur, c'est dans un travail subit,
spontan, compliqu, trouver d'abord la logique des ombres et de la lumire, ensuite la
justesse et l'harmonie du ton; autrement dit, c'est, si l'ombre est verte et une lumire rouge,
trouver du premier coup une harmonie de vert et de rouge, l'un obscur, l'autre lumineux, qui
rendent l'effet d'un objet monochrome et tournant.
Ce tableau est parfaitement bien dessin. Faut-il, propos de cet norme paradoxe, de ce
blasphme impudent, rpter, rexpliquer ce que M. Gautier s'est donn la peine d'expliquer
dans un de ses feuilletons de l'anne dernire, propos de M. Couture - car M. Th. Gautier,
quand les oeuvres vont bien son temprament et son ducation littraires, commente
bien ce qu'il sent juste - savoir qu'il y a deux genres de dessins, le dessin des coloristes et
le dessin des dessinateurs? Les procds sont inverses; mais on peut bien dessiner avec
une couleur effrne, comme on peut trouver des masses de couleur harmonieuses, tout en
restant dessinateur exclusif.
Donc, quand nous disons que ce tableau est bien dessin, nous ne voulons pas faire
entendre qu'il est dessin comme un Raphal; nous voulons dire qu'il est dessin d'une
manire impromptue et spirituelle; que ce genre de dessin, qui a quelque analogie avec celui
de tous les grands coloristes, de Rubens par exemple, rend bien, rend parfaitement le
mouvement, la physionomie, le caractre insaisissable et tremblant de la nature, que le
dessin de Raphal ne rend jamais. - Nous ne connaissons, Paris, que deux hommes qui
dessinent aussi bien que M. Delacroix, l'un d'une manire analogue, l'autre dans une
mthode contraire. - L'un est M. Daumier, le caricaturiste; l'autre, M. Ingres, le grand peintre,
l'adorateur rus de Raphal. - Voil certes qui doit stupfier les amis et les ennemis, les
sides et les antagonistes; mais avec une attention lente et studieuse, chacun verra que ces
trois dessins diffrents ont ceci de commun, qu'ils rendent parfaitement et compltement le
ct de la nature qu'ils veulent rendre, et qu'ils disent juste ce qu'ils veulent dire. - Daumier
dessine peut-tre mieux que Delacroix, si l'on veut prfrer les qualits saines, bien
portantes, aux facults tranges et tonnantes d'un grand gnie malade de gnie; M. Ingres,
si amoureux du dtail, dessine peut-tre mieux que tous les deux, si l'on prfre les finesses
laborieuses l'harmonie de l'ensemble, et le caractre du morceau au caractre de la

composition, mais ..........................................

..................................................................................................
..................................................................................................
..................................................................................................
..................................................................................................
..................................................................................................
aimons-les tous les trois.
3 Une sibylle qui montre le rameau d'or
C'est encore d'une belle et originale couleur. - La tte rappelle un peu l'indcision charmante
des dessins sur Hamlet. - Comme model et comme pte, c'est incomparable; l'paule nue
vaut un Corrge.
4 Le Sultan du Maroc entour de sa garde et de ses officiers
Voil le tableau dont nous voulions parler tout l'heure quand nous affirmions que M.
Delacroix avait progress dans la science de l'harmonie. - En effet, dploya-t-on jamais en
aucun temps une plus grande coquetterie musicale? Vronse fut-il jamais plus ferique? Fiton jamais chanter sur une toile de plus capricieuses mlodies? un plus prodigieux accord de
tons nouveaux, inconnus, dlicats, charmants? Nous en appelons la bonne foi de
quiconque connat son vieux Louvre; - qu'on cite un tableau de grand coloriste, o la couleur
ait autant d'esprit que dans celui de M. Delacroix. - Nous savons que nous serons compris
d'un petit nombre, mais cela nous suffit. - Ce tableau est si harmonieux, malgr la splendeur
des tons, qu'il en est gris - gris comme la nature - gris comme l'atmosphre de l't, quand le
soleil tend comme un crpuscule de poussire tremblante sur chaque objet. - Aussi ne
l'aperoit-on pas du premier coup; - ses voisins l'assomment. - La composition est excellente;
- elle a quelque chose d'inattendu parce qu'elle est vraie et naturelle.
........................................................................................................
........................................................................................................
P. S. On dit qu'il y a des loges qui compromettent, et que mieux vaut un sage ennemi..., etc.
Nous ne croyons pas, nous, qu'on puisse compromettre le gnie en l'expliquant.
Horace Vernet
Cette peinture africaine est plus froide qu'une belle journe d'hiver. - Tout y est d'une
blancheur et d'une clart dsesprantes. L'unit, nulle; mais une foule de petites anecdotes
intressantes - un vaste panorama de cabaret; - en gnral, ces sortes de dcorations sont
divises en manire de compartiments ou d'actes, par un arbre, une grande montagne, une
caverne, etc. M. Horace Vernet a suivi la mme mthode; grce cette mthode de
feuilletoniste, la mmoire du spectateur retrouve ses jalons, savoir: un grand chameau, des
biches, une tente, etc... - vraiment c'est une douleur que de voir un homme d'esprit patauger
dans l'horrible. - M. Horace Vernet n'a donc jamais vu les Rubens, les Vronse, les Tintoret,
les Jouvenet, morbleu!...
William Haussoullier
Que M. William Haussoullier ne soit point surpris, d'abord, de l'loge violent que nous allons
faire de son tableau, car ce n'est qu'aprs l'avoir consciencieusement et minutieusement
analys que nous en avons pris la rsolution; en second lieu, de l'accueil brutal et

malhonnte que lui fait un public franais, et des clats de rire qui passent devant lui. Nous
avons vu plus d'un critique, important dans la presse, lui jeter en passant son petit mot pour
rire - que l'auteur n'y prenne pas garde. - Il est beau d'avoir un succs la Saint-Symphorien.
Il y a deux manires de devenir clbre: par agrgation de succs annuels, et par coup de
tonnerre. Certes le dernier moyen est le plus original. Que l'auteur songe aux clameurs qui
accueillirent le Dante et Virgile, et qu'il persvre dans sa propre voie; bien des railleries
malheureuses tomberont encore sur cette oeuvre, mais elle restera dans la mmoire de
quiconque a de l'oeil et du sentiment; puisse son succs aller toujours croissant, car il doit y
avoir succs.
Aprs les tableaux merveilleux de M. Delacroix, celui-ci est vritablement le morceau capital
de l'Exposition; disons mieux, il est, dans un certain sens toutefois, le tableau unique du
Salon de 1845; car M. Delacroix est depuis longtemps un gnie illustre, une gloire accepte
et accorde; il a donn cette anne quatre tableaux; M. William Haussoullier hier tait
inconnu, et il n'en a envoy qu'un.
Nous ne pouvons nous refuser le plaisir d'en donner d'abord une description, tant cela nous
parat gai et dlicieux faire. - C'est la Fontaine de Jouvence; - sur le premier plan trois
groupes; - gauche, deux jeunes gens, ou plutt deux rajeunis, les yeux dans les yeux,
causent de fort prs, et ont l'air de faire l'amour allemand. - Au milieu, une femme vue de
dos, moiti nue, bien blanche, avec des cheveux bruns crespels, jase aussi en souriant
avec son partenaire; elle a l'air plus sensuel, et tient encore un miroir o elle vient de se
regarder; - enfin, dans le coin droite, un homme vigoureux et lgant - une tte ravissante,
le front un peu bas, les lvres un peu fortes - pose en souriant son verre sur le gazon,
pendant que sa compagne verse quelque lixir merveilleux dans le verre d'un long et mince
jeune homme debout devant elle.
Derrire eux, sur le second plan, un autre groupe tendu tout de son long sur l'herbe: - ils
s'embrassent. - Sur le milieu du second, une femme nue et debout, tord ses cheveux d'o
dgouttent les derniers pleurs de l'eau salutaire et fcondante; une autre, nue moiti
couche, semble comme une chrysalide, encore enveloppe dans la dernire vapeur de sa
mtamorphose. - Ces deux femmes, d'une forme dlicate, sont vaporeusement,
outrageusement blanches; elles commencent pour ainsi dire reparatre. - Celle qui est
debout a l'avantage de sparer et de diviser symtriquement le tableau. Cette statue,
presque vivante, est d'un excellent effet, et sert, par son contraste, les tons violents du
premier plan, qui en acquirent encore plus de vigueur. La fontaine, que quelques critiques
trouveront sans doute un peu Sraphin, cette fontaine fabuleuse nous plat; elle se partage
en deux nappes, et se dcoupe, se fend en franges vacillantes et minces comme l'air. - Dans
un sentier tortueux qui conduit l'oeil jusqu'au fond du tableau, arrivent, courbs et barbus,
d'heureux sexagnaires. - Le fond de droite est occup par des bosquets o se font des
ballets et des rjouissances.
Le sentiment de ce tableau est exquis; dans cette composition l'on aime et l'on boit, - aspect
voluptueux - mais l'on boit et l'on aime d'une manire trs srieuse, presque mlancolique.
Ce ne sont pas des jeunesses fougueuses et remuantes, mais de secondes jeunesses qui
connaissent le prix de la vie et qui en jouissent avec tranquillit.
Cette peinture a, selon nous, une qualit trs importante, dans un muse surtout - elle est
trs voyante. - Il n'y a pas moyen de ne pas la voir. La couleur est d'une crudit terrible,
impitoyable, tmraire mme, si l'auteur tait un homme moins fort; mais... elle est
distingue, mrite si couru par MM. de l'cole d'Ingres. - Il y a des alliances de tons
heureuses; il se peut que l'auteur devienne plus tard un franc coloriste. - Autre qualit

norme et qui fait les hommes, les vrais hommes, cette peinture a la foi - elle a la foi de sa
beaut, - c'est de la peinture absolue, convaincue, qui crie: je veux, je veux tre belle, et belle
comme je l'entends, et je sais que je ne manquerai pas de gens qui plaire.
Le dessin, on le devine, est aussi d'une grande volont et d'une grande finesse; les ttes ont
un joli caractre. - Les attitudes sont toutes bien trouves. - L'lgance et la distinction sont
partout le signe particulier de ce tableau.
Cette oeuvre aura-t-elle un succs prompt? Nous l'ignorons. - Un public a toujours, il est vrai,
une conscience et une bonne volont qui le prcipitent vers le vrai; mais il faut le mettre sur
une pente et lui imprimer l'lan, et notre plume est encore plus ignore que le talent de M.
Haussoullier.
Si l'on pouvait, diffrentes poques et diverses reprises, faire une exhibition de la mme
oeuvre, nous pourrions garantir la justice du public envers cet artiste.
Du reste, sa peinture est assez ose pour bien porter les affronts, et elle promet un homme
qui sait assumer la responsabilit de ses oeuvres; il n'a donc qu' faire un nouveau tableau.
Oserons-nous, aprs avoir si franchement dploy nos sympathies (mais notre vilain devoir
nous oblige penser tout), oserons-nous dire que le nom de Jean Bellin et de quelques
Vnitiens des premiers temps nous a travers la mmoire, aprs notre douce contemplation?
M. Haussoullier serait-il de ces hommes qui en savent trop long sur leur art? C'est l un flau
bien dangereux, et qui comprime dans leur navet bien d'excellents mouvements. Qu'il se
dfie de son rudition, qu'il se dfie mme de son got - mais c'est l un illustre dfaut, - et
ce tableau contient assez d'originalit pour promettre un heureux avenir.
Decamps
Approchons vite - car les Decamps allument la curiosit d'avance - on se promet toujours
d'tre surpris - on s'attend du nouveau - M. Decamps nous a mnag cette anne une
surprise qui dpasse toutes celles qu'il a travailles si longtemps avec tant d'amour, voir les
Crochets et les Cimbres; M. Decamps a fait du Raphal et du Poussin. - Eh! mon Dieu! - oui.
Htons-nous de dire, pour corriger ce que cette phrase a d'exagr, que jamais imitation ne
fut mieux dissimule ni plus savante - il est bien permis, il est louable d'imiter ainsi.
Franchement - malgr tout le plaisir qu'on a lire dans les oeuvres d'un artiste les diverses
transformations de son art et les proccupations successives de son esprit, nous regrettons
un peu l'ancien Decamps.
Il a, avec un esprit de choix qui lui est particulier, entre tous les sujets bibliques, mis la main
sur celui qui allait le mieux la nature de son talent; c'est l'histoire trange, baroque, pique,
fantastique, mythologique de Samson, l'homme aux travaux impossibles, qui drangeait les
maisons d'un coup d'paule - de cet antique cousin d'Hercule et du baron de Munchhausen. Le premier de ces dessins - l'apparition de l'ange dans un grand paysage - a le tort de
rappeler des choses que l'on connat trop - ce ciel cru, ces quartiers de roches, ces horizons
graniteux sont sus ds longtemps par toute la jeune cole - et quoiqu'il soit vrai de dire que
c'est M. Decamps qui les lui a enseigns, nous souffrons devant un Decamps de penser M.
Guignet.
Plusieurs de ces compositions ont, comme nous l'avons dit, une tournure trs italienne - et ce
mlange de l'esprit des vieilles et grandes coles avec l'esprit de M. Decamps, intelligence
trs flamande certains gards, a produit un rsultat des plus curieux. - Par exemple, on
trouvera ct de figures qui affectent, heureusement du reste, une allure de grands
tableaux, une ide de fentre ouverte par o le soleil vient clairer le parquet de manire

rjouir le Flamand le plus tudieur. - Dans le dessin qui reprsente l'branlement du Temple,
dessin compos comme un grand et magnifique tableau, - gestes, attitudes d'histoire - on
reconnat le gnie de Decamps tout pur dans cette ombre volante de l'homme qui enjambe
plusieurs marches, et qui reste ternellement suspendu en l'air. - Combien d'autres n'auraient
pas song ce dtail, ou du moins l'auraient rendu d'une autre manire! mais M. Decamps
aime prendre la nature sur le fait, par son ct fantastique et rel la fois - dans son aspect
le plus subit et le plus inattendu.
Le plus beau de tous est sans contredit le dernier - le Samson aux grosses paules, le
Samson invincible est condamn tourner une meule - sa chevelure, ou plutt sa crinire
n'est plus - ses yeux sont crevs - le hros est courb au labeur comme un animal de trait la ruse et la trahison ont dompt cette force terrible qui aurait pu dranger les lois de la
nature. - A la bonne heure - voil du Decamps, du vrai et du meilleur - nous retrouvons donc
enfin cette ironie, ce fantastique, j'allais presque dire ce comique que nous regrettions tant
l'aspect des premiers. - Samson tire la machine comme un cheval; il marche pesamment et
vot avec une navet grossire - une navet de lion dpossd; la tristesse rsigne et
presque l'abrutissement du roi des forts, qui l'on ferait traner une charrette de vidanges
ou du mou pour les chats.
Un surveillant, un gelier, sans doute, dans une attitude attentive et faisant silhouette sur un
mur, dans l'ombre, au premier plan - le regarde faire. - Quoi de plus complet que ces deux
figures et cette meule? Quoi de plus intressant? Il n'tait mme pas besoin de mettre ces
curieux derrire les barreaux d'une ouverture - la chose tait dj belle et assez belle.
M. Decamps a donc fait une magnifique illustration et de grandioses vignettes ce pome
trange de Samson - et cette srie de dessins o l'on pourrait peut-tre blmer quelques
murs et quelques objets trop bien faits, et le mlange minutieux et rus de la peinture et du
crayon - est, cause mme des intentions nouvelles qui y brillent, une des plus belles
surprises que nous ait faites cet artiste prodigieux, qui, sans doute, nous en prpare d'autres.
Robert Fleury
M. Robert Fleury reste toujours semblable et gal lui-mme, c'est--dire un trs bon et trs
curieux peintre. - Sans avoir prcisment un mrite clatant, et, pour ainsi dire, un genre de
gnie involontaire comme les premiers matres, il possde tout ce que donnent la volont et
le bon got. La volont fait une grande partie de sa rputation comme de celle de M.
Delaroche. - Il faut que la volont soit une facult bien belle et toujours bien fructueuse, pour
qu'elle suffise donner un cachet, un style quelquefois violent des oeuvres mritoires, mais
d'un ordre secondaire, comme celles de M. Robert Fleury. - C'est cette volont tenace,
infatigable et toujours en haleine, que les tableaux de cet artiste doivent leur charme presque
sanguinaire. - Le spectateur jouit de l'effort et l'oeil boit la sueur. - C'est l surtout, rptonsle, le caractre principal et glorieux de cette peinture, qui, en somme, n'est ni du dessin,
quoique M. Robert Fleury dessine trs spirituellement, ni de la couleur, quoiqu'il colore
vigoureusement; cela n'est ni l'un ni l'autre, parce que cela n'est pas exclusif. - La couleur est
chaude, mais la manire est pnible; le dessin habile, mais non pas original.
Son Marino Faliero rappelle imprudemment un magnifique tableau qui fait partie de nos plus
chers souvenirs. - Nous voulons parler du Marino Faliero de M. Delacroix. - La composition
tait analogue; mais combien plus de libert, de franchise et d'abondance!...
Dans l'Auto-da-f, nous avons remarqu avec plaisir quelques souvenirs de Rubens,
habilement transforms. - Les deux condamns qui brlent, et le vieillard qui s'avance les
mains jointes. - C'est encore l, cette anne, le tableau le plus original de M. Robert Fleury. La composition en est excellente, toutes les intentions louables, presque tous les morceaux

sont bien russis. - Et c'est l surtout que brille cette facult de volont cruelle et patiente,
dont nous parlions tout l'heure. - Une seule chose est choquante, c'est la femme demi-nue,
vue de face au premier plan; elle est froide force d'efforts dramatiques. - De ce tableau,
nous ne saurions trop louer l'excution de certains morceaux. - Ainsi certaines parties nues
des hommes qui se contorsionnent dans les flammes sont de petits chefs-d'oeuvre. - Mais
nous ferons remarquer que ce n'est que par l'emploi successif et patient de plusieurs moyens
secondaires que l'artiste s'efforce d'obtenir l'effet grand et large du tableau d'histoire.
Son tude de Femme nue est une chose commune et qui a tromp son talent.
L'Atelier de Rembrandt est un pastiche trs curieux, mais il faut prendre garde ce genre
d'exercice. On risque parfois d'y perdre ce qu'on a.
Au total, M. Robert Fleury est toujours et sera longtemps un artiste minent, distingu,
chercheur, qui il ne manque qu'un millimtre ou qu'un milligramme de n'importe quoi pour
tre un beau gnie.
Granet
a expos un Chapitre de l'ordre du Temple. Il est gnralement reconnu que M. Granet est
un maladroit plein de sentiment, et l'on se dit devant ses tableaux: "Quelle simplicit de
moyens et pourtant quel effet!" Qu'y a-t-il donc l de si contradictoire? Cela prouve tout
simplement que c'est un artiste fort adroit et qui dploie une science trs apprise dans sa
spcialit de vieilleries gothiques ou religieuses, un talent trs rou et trs dcoratif.
Achille Devria
Voil un beau nom, voil un noble et vrai artiste notre sens.
Les critiques et les journalistes se sont donn le mot pour entonner un charitable De
profundis sur le dfunt talent de M. Eugne Devria, et chaque fois qu'il prend cette vieille
gloire romantique la fantaisie de se montrer au jour, ils l'ensevelissent dvotement dans la
Naissance de Henri IV, et brlent quelques cierges en l'honneur de cette ruine. C'est bien,
cela prouve que ces messieurs aiment le beau consciencieusement; cela fait honneur leur
coeur. Mais d'o vient que nul ne songe jeter quelques fleurs sincres et tresser quelques
loyaux articles en faveur de M. Achille Devria? Quelle ingratitude!
Pendant de longues annes, M. Achille Devria a puis, pour notre plaisir, dans son
inpuisable fcondit, de ravissantes vignettes, de charmants petits tableaux d'intrieur, de
gracieuses scnes de la vie lgante, comme nul keepsake, malgr les prtentions des
rputations nouvelles, n'en a depuis dit. Il savait colorer la pierre lithographique; tous ses
dessins taient pleins de charmes, distingus, et respiraient je ne sais quelle rverie amne.
Toutes ses femmes coquettes et doucement sensuelles taient les idalisations de celles
que l'on avait vues et dsires le soir dans les concerts, aux Bouffes, l'Opra ou dans les
grands salons. Ces lithographies, que les marchands achtent trois sols et qu'ils vendent un
franc, sont les reprsentants fidles de cette vie lgante et parfume de la Restauration, sur
laquelle plane comme un ange protecteur le romantique et blond fantme de la duchesse de
Berry.
Quelle ingratitude! Aujourd'hui l'on n'en parle plus, et tous nos nes routiniers et
antipotiques se sont amoureusement tourns vers les neries et les niaiseries vertueuses
de M. Jules David, vers les paradoxes pdants de M. Vidal.
Nous ne dirons pas que M. Achille Devria a fait un excellent tableau - mais il a fait un
tableau - Sainte Anne instruisant la Vierge, - qui vaut surtout par des qualits d'lgance et
de composition habile, - c'est plutt, il est vrai, un coloriage qu'une peinture, et par ces temps

de critique picturale, d'art catholique et de crne facture, une pareille oeuvre doit
ncessairement avoir l'air naf et dpays. - Si les ouvrages d'un homme clbre, qui a fait
votre joie, vous paraissent aujourd'hui nafs et dpayss, enterrez-le donc au moins avec un
certain bruit d'orchestre, gostes populaces!
Boulanger
a donn une Sainte Famille, dtestable;
Les Bergers de Virgile, mdiocres;
Des Baigneuses, un peu meilleures que des Duval Lecamus et des Maurin, et un Portrait
d'homme qui est d'une bonne pte.
Voil les dernires ruines de l'ancien romantisme - voil ce que c'est que de venir dans un
temps o il est reu de croire que l'inspiration suffit et remplace le reste; - voil l'abme o
mne la course dsordonne de Mazeppa. - C'est M. Victor Hugo qui a perdu M. Boulanger aprs en avoir perdu tant d'autres - c'est le pote qui a fait tomber le peintre dans la fosse. Et
pourtant M. Boulanger peint convenablement (voyez ses portraits); mais o diable a-t-il pris
son brevet de peintre d'histoire et d'artiste inspir? est-ce dans les prfaces ou les odes de
son illustre ami?
Boissard
Il est regretter que M. Boissard, qui possde les qualits d'un bon peintre, n'ait pas pu faire
voir cette anne un tableau allgorique reprsentant la Musique, la Peinture et la Posie. Le
jury, trop fatigu sans doute ce jour-l de sa rude tche, n'a pas jug convenable de
l'admettre. M. Boissard a toujours surnag au-dessus des eaux troubles de la mauvaise
poque dont nous parlions propos de M. Boulanger, et s'est sauv du danger, grce aux
qualits srieuses et pour ainsi dire naves de sa peinture. - Son Christ en croix est d'une
pte solide et d'une bonne couleur.
Schnetz
Hlas! que faire de ces gros tableaux italiens? - nous sommes en 1845 - nous craignons fort
que Schnetz en fasse encore de semblables en 1855.
Chassriau
Le Kalife de Constantine suivi de son escorte
Ce tableau sduit tout d'abord par sa composition. - Cette dfilade de chevaux et ces grands
cavaliers ont quelque chose qui rappelle l'audace nave des grands matres. - Mais pour qui a
suivi avec soin les tudes de M. Chassriau, il est vident que bien des rvolutions s'agitent
encore dans ce jeune esprit, et que la lutte n'est pas finie.
La position qu'il veut se crer entre Ingres, dont il est lve, et Delacroix qu'il cherche
dtrousser, a quelque chose d'quivoque pour tout le monde et d'embarrassant pour luimme. Que M. Chassriau trouve son bien dans Delacroix, c'est tout simple; mais que,
malgr tout son talent et l'exprience prcoce qu'il a acquise, il le laisse si bien voir, l est le
mal. Ainsi, il y a dans ce tableau des contradictions. - En certains endroits c'est dj de la
couleur, en d'autres ce n'est encore que coloriage - et nanmoins l'aspect en est agrable, et
la composition, nous nous plaisons le rpter, excellente.
Dj, dans les illustrations d'Othello, tout le monde avait remarqu la proccupation d'imiter
Delacroix. - Mais, avec des gots aussi distingus et un esprit aussi actif que celui de M.
Chassriau, il y a tout lieu d'esprer qu'il deviendra un peintre, et un peintre minent.

Debon
Bataille d'Hastings
Encore un pseudo-Delacroix; - mais que de talent! quelle nergie! C'est une vraie bataille. Nous voyons dans cette oeuvre toutes sortes d'excellentes choses; - une belle couleur, la
recherche sincre de la vrit, et la facilit hardie de composition qui fait les peintres
d'histoire.
Victor Robert
Voil un tableau qui a eu du guignon; - il a t suffisamment blagu par les savants du
feuilleton, et nous croyons qu'il est temps de redresser les torts. - Aussi quelle singulire ide
que de montrer ces messieurs la religion, la philosophie, les sciences et les arts clairant
l'Europe, et de reprsenter chaque peuple de l'Europe par une figure qui occupe dans le
tableau sa place gographique! Comment faire goter ces articliers quelque chose
d'audacieux, et leur faire comprendre que l'allgorie est un des plus beaux genres de l'art?
Cette norme composition est d'une bonne couleur, par morceaux, du moins; nous y
trouvons mme la recherche de tons nouveaux; de quelques-unes de ces belles femmes qui
figurent les diverses nations, les attitudes sont lgantes et originales.
Il est malheureux que l'ide baroque d'assigner chaque peuple sa place gographique ait
nui l'ensemble de la composition, au charme des groupes, et ait parpill les figures
comme un tableau de Claude Lorrain, dont les bonshommes s'en vont la dbandade.
M. Victor Robert est-il un artiste consomm ou un gnie tourdi? Il y a du pour et du contre,
des bvues de jeune homme et de savantes intentions. - En somme, c'est l un des tableaux
les plus curieux et les plus dignes d'attention du Salon de 1845.
Brune
a expos le Christ descendu de la croix. Bonne couleur, dessin suffisant. - M. Brune a t
jadis plus original. - Qui ne se rappelle l'Apocalypse et l'Envie? - Du reste il a toujours eu
son service un talent de facture ferme et solide, en mme temps que trs facile, qui lui donne
dans l'cole moderne une place honorable et presque gale celle de Guerchin et des
Carrache, dans les commencements de la dcadence italienne.
Glaize
M. Glaize a un talent - c'est celui de bien peindre les femmes. - C'est la Madeleine et les
femmes qui l'entourent qui sauvent son tableau de la Conversion de Madeleine - et c'est la
molle et vraiment fminine tournure de Galate qui donne son tableau de Galate et Acis
un charme un peu original. - Tableaux qui visent la couleur, et malheureusement n'arrivent
qu'au coloriage de cafs, ou tout au plus d'opra, et dont l'un a t imprudemment plac
auprs du Marc-Aurle de Delacroix.
Lpaulle
Nous avons vu de M. Lpaulle une femme tenant un vase de fleurs dans ses bras; - c'est trs
joli, c'est trs bien peint, et mme - qualit plus grave - c'est naf. - Cet homme russit
toujours ses tableaux quand il ne s'agit que de bien peindre et qu'il a un joli modle; - c'est
dire qu'il manque de got et d'esprit. - Par exemple, dans le Martyre de saint Sbastien, que
fait cette grosse figure de vieille avec son urne, qui occupe le bas du tableau et lui donne un
faux air d'ex-voto de village? Et pourtant c'est une peinture dont le faire a tout l'aplomb des
grands matres. - Le torse de saint Sbastien, parfaitement bien peint, gagnera encore
vieillir.

Mouchy
Martyre de sainte Catherine d'Alexandrie
M. Mouchy doit aimer Ribera et tous les vaillants factureurs; n'est-ce pas faire de lui un grand
loge? Du reste son tableau est bien compos. - Nous avons souvenance d'avoir vu dans
une glise de Paris - Saint-Gervais ou Saint-Eustache - une composition signe Mouchy, qui
reprsente des moines. - L'aspect en est trs brun, trop peut-tre, et d'une couleur moins
varie que le tableau de cette anne, mais elle a les mmes qualits srieuses de peinture.
Appert
L'Assomption de la Vierge a des qualits analogues - bonne peinture - mais la couleur,
quoique vraie couleur, est un peu commune. - Il nous semble que nous connaissons un
tableau du Poussin, situ dans la mme galerie, non loin de la mme place, et peu prs de
la mme dimension, avec lequel celui-ci a quelque ressemblance.
Bigand
Les derniers instants de Nron
Eh quoi! c'est l un tableau de M. Bigand! Nous l'avons bien longtemps cherch. - M. Bigand
le coloriste a fait un tableau tout brun - qui a l'air d'un conciliabule de gros sauvages.
Planet
est un des rares lves de Delacroix qui brillent par quelques-unes des qualits du matre.
Rien n'est doux, dans la vilaine besogne d'un compte rendu, comme de rencontrer un
vraiment bon tableau, un tableau original, illustr dj par quelques hues et quelques
moqueries.
Et, en effet, ce tableau a t bafou; - nous concevons la haine des architectes, des maons,
des sculpteurs et des mouleurs, contre tout ce qui ressemble de la peinture; mais comment
se fait-il que des artistes ne voient pas tout ce qu'il y a dans ce tableau, et d'originalit dans
la composition, et de simplicit mme dans la couleur?
Il y a l je ne sais quel aspect de peinture espagnole et galante, qui nous a sduit tout
d'abord. M. Planet a fait ce que font tous les coloristes de premier ordre, savoir, de la
couleur avec un petit nombre de tons - du rouge, du blanc, du brun, et c'est dlicat et
caressant pour les yeux. La sainte Thrse, telle que le peintre l'a reprsente, s'affaissant,
tombant, palpitant, l'attente du dard dont l'amour divin va la percer, est une des plus
heureuses trouvailles de la peinture moderne. - Les mains sont charmantes. - L'attitude,
naturelle pourtant, est aussi potique que possible. - Ce tableau respire une volupt
excessive, et montre dans l'auteur un homme capable de trs bien comprendre un sujet - car
sainte Thrse tait brlante d'un si grand amour de Dieu, que la violence de ce feu lui faisait
jeter des cris. Et cette douleur n'tait pas corporelle, mais spirituelle, quoique le corps ne
laisst pas d'y avoir beaucoup de part.
Parlerons-nous du petit Cupidon mystique suspendu en l'air, et qui va la percer de son
javelot? - Non. - A quoi bon? M. Planet a videmment assez de talent pour faire une autre
fois un tableau complet.
Dugasseau
Jsus-Christ entour des principaux fondateurs du Christianisme
Peinture srieuse, mais pdante - ressemble un Lehmann trs solide.

Sa Sapho faisant le saut de Leucade est une jolie composition.

Gleyre
Il avait vol le coeur du public sentimental avec le tableau du Soir. - Tant qu'il ne s'agissait
que de peindre des femmes solfiant de la musique romantique dans un bateau, a allait; - de
mme qu'un pauvre opra triomphe de sa musique l'aide des objets dcollets ou plutt
dculotts et agrables voir; - mais cette anne, M. Gleyre, voulant peindre des aptres, des aptres, M. Gleyre! - n'a pas pu triompher de sa propre peinture.
Pilliard
est videmment un artiste rudit; il vise imiter les anciens matres et leurs srieuses allures
- ses tableaux de chaque anne se valent - c'est toujours le mme mrite, froid,
consciencieux et tenace.
Auguste Hesse
L'vanouissement de la Vierge
Voil un tableau videmment choquant par la couleur - c'est d'une couleur dure,
malheureuse et amre - mais ce tableau plat, mesure qu'on s'y attache, par des qualits
d'un autre genre. - Il a d'abord un mrite singulier - c'est de ne rappeler, en aucune manire,
les motifs convenus de la peinture actuelle, et les poncifs qui tranent dans tous les jeunes
ateliers; - au contraire, il ressemble au Pass; trop peut-tre. - M. Auguste Hesse connat
videmment tous les grands morceaux de la peinture italienne, et a vu une quantit
innombrable de dessins et de gravures. - La composition est du reste belle et habile, et a
quelques-unes des qualits traditionnelles des grandes coles - la dignit, la pompe, et une
harmonie ondoyante de lignes.
Joseph Fay
M. Joseph Fay n'a envoy que des dessins, comme M. Decamps - c'est pour cela que nous
le classons dans les peintres d'histoire; il ne s'agit pas ici de la matire avec laquelle on fait,
mais de la manire dont on fait.
M. Joseph Fay a envoy six dessins reprsentant la vie des anciens Germains; - ce sont les
cartons d'une frise excute fresque la grande salle des runions du conseil municipal de
l'htel de ville d'Ebersfeld, en Prusse.
Et, en effet, cela nous paraissait bien un peu allemand, et, les regardant curieusement, et
avec le plaisir qu'on a voir toute oeuvre de bonne foi, nous songions toutes ces clbrits
modernes d'outre-Rhin qu'ditent les marchands du boulevard des Italiens.
Ces dessins, dont les uns reprsentent la grande lutte entre Arminius et l'invasion romaine,
d'autres, les jeux srieux et toujours militaires de la Paix, ont un noble air de famille avec les
bonnes compostions de Pierre de Cornlius. - Le dessin est curieux, savant, et visant un peu
au no-Michel-Angelisme. - Tous les mouvements sont heureusement trouvs - et accusent
un esprit sincrement amateur de la forme, si ce n'est amoureux. - Ces dessins nous ont
attir parce qu'ils sont beaux, nous plaisent parce qu'ils sont beaux; - mais au total, devant
un si beau dploiement des forces de l'esprit, nous regrettons toujours, et nous rclamons
grands cris l'originalit. Nous voudrions voir dployer ce mme talent au profit d'ides plus
modernes, - disons mieux, au profit d'une nouvelle manire de voir et d'entendre les arts nous ne voulons pas parler ici du choix des sujets; en ceci les artistes ne sont pas toujours
libres,- mais de la manire de les comprendre et de les dessiner.
En deux mots - quoi bon tant d'rudition, quand on a du talent?

Jollivet
Le Massacre des Innocents, de M. Jollivet, dnote un esprit srieux et appliqu. - Son
tableau est, il est vrai, d'un aspect froid et laiteux. - Le dessin n'est pas trs original; mais ses
femmes sont d'une belle forme, grasse, rsistante et solide.
Laviron
Jsus chez Marthe et Marie
Tableau srieux plein d'inexpriences pratiques. - Voil ce que c'est que de trop s'y
connatre, - de trop penser et de ne pas assez peindre.
Matout
a donn trois sujets antiques, o l'on devine un esprit sincrement pris de la forme, et qui
repousse les tentations de la couleur pour ne pas obscurcir les intentions de sa pense et de
son dessin.
De ces trois tableaux c'est le plus grand qui nous plat le plus, cause de la beaut
intelligente des lignes, de leur harmonie srieuse, et surtout cause du parti pris de la
manire, parti pris qu'on ne retrouve pas dans Daphnis et Nas.
Que M. Matout songe M. Haussoullier, et qu'il voie tout ce que l'on gagne ici-bas, en art, en
littrature, en politique, tre radical et absolu, et ne jamais faire de concessions.
Bref, il nous semble que M. Matout connat trop bien son affaire, et qu'il a trop a dans la
main - Inde une impression moins forte.
D'une oeuvre laborieusement faite il reste toujours quelque chose.
Janmot
Nous n'avons pu trouver qu'une seule figure de M. Janmot, c'est une femme assise avec des
fleurs sur les genoux. - Cette simple figure, srieuse et mlancolique, et dont le dessin fin et
la couleur un peu crue rappellent les anciens matres allemands, ce gracieux Albert Drer,
nous avait donn une excessive curiosit de trouver le reste. Mais nous n'avons pu y russir.
C'est certainement l une belle peinture. - Outre que le modle est trs beau et trs bien
choisi, et trs bien ajust, il y a, dans la couleur mme et l'alliance de ces tons verts, roses et
rouges, un peu douloureux l'oeil, une certaine mysticit qui s'accorde avec le reste. - Il y a
harmonie naturelle entre cette couleur et ce dessin.
Il nous suffit, pour complter l'ide qu'on doit se faire du talent de M. Janmot, de lire dans le
livret le sujet d'un autre tableau:
Assomption de la Vierge - partie suprieure: - la sainte Vierge est entoure d'anges dont les
deux principaux reprsentent la Chastet et l'Harmonie. Partie infrieure: Rhabilitation de la
femme; un ange brise ses chanes.
Etex
O sculpteur, qui ftes quelquefois de bonnes statues, vous ignorez donc qu'il y a une grande
diffrence entre dessiner sur une toile et modeler avec de la terre, - et que la couleur est une
science mlodieuse dont la triture du marbre n'enseigne pas les secrets? - Nous
comprendrions plutt qu'un musicien voult singer Delacroix, - mais un sculpteur, jamais! - O
grand tailleur de pierre! pourquoi voulez-vous jouer du violon?
Portraits

Lon Cogniet
Un trs beau portrait de femme, dans le Salon carr.
M. Lon Cogniet est un artiste d'un rang trs lev dans les rgions moyennes du got et de
l'esprit. - S'il ne se hausse pas jusqu'au gnie, il a un de ces talents complets dans leur
modration qui dfient la critique. M. Cogniet ignore les caprices hardis de la fantaisie et le
parti pris des absolutistes. Fondre, mler, runir tout en choisissant, a toujours t son rle et
son but; il l'a parfaitement bien atteint. Tout dans cet excellent portrait, les chairs, les
ajustements, le fond, est trait avec le mme bonheur.
Dubufe
M. Dubufe est depuis plusieurs annes la victime de tous les feuilletonistes artistiques. Si M.
Dubufe est bien loin de sir Thomas Lawrence, au moins n'est-ce pas sans une certaine
justice qu'il a hrit de sa gracieuse popularit. - Nous trouvons, quant nous, que le
Bourgeois a bien raison de chrir l'homme qui lui a cr de si jolies femmes, presque
toujours bien ajustes.
M. Dubufe a un fils qui n'a pas voulu marcher sur les traces de son pre, et qui s'est fourvoy
dans la peinture srieuse.
Mlle Eugnie Gautier
Beau coloris, - dessin ferme et lgant. - Cette femme a l'intelligence des matres; - elle a du
Van Dyck; - elle peint comme un homme. - Tous ceux qui se connaissent en peinture se
rappellent le model de deux bras nus dans un portrait expos au dernier Salon. La peinture
de mademoiselle Eugnie Gautier n'a aucun rapport avec la peinture de femme, qui, en
gnral, nous fait songer aux prceptes du bonhomme Chrysale.
Belloc
M. Belloc a envoy plusieurs portraits. - Celui de M. Michelet nous a frapp par son
excellente couleur.
- M. Belloc, qui n'est pas assez connu, est un des hommes d'aujourd'hui les plus savants
dans leur art. - Il a fait des lves remarquables, - mademoiselle Eugnie Gautier, par
exemple, ce que nous croyons. - L'an pass, nous avons vu de lui, aux galeries du
boulevard Bonne-Nouvelle, une tte d'enfant qui nous a rappel les meilleurs morceaux de
Lawrence.
Tissier
est vraiment coloriste, mais n'est peut-tre que cela; - c'est pourquoi son portrait de femme,
qui est d'une couleur distingue et dans une gamme de ton trs grise, est suprieur son
tableau de religion.
Riesener
est avec M. Planet un des hommes qui font honneur M. Delacroix. - Le portrait du docteur
H. de Saint-A... est d'une franche couleur et d'une franche facture.
Dupont
Nous avons rencontr un pauvre petit portrait de demoiselle avec un petit chien, qui se cache
si bien qu'il est fort difficile trouver; mais il est d'une grce exquise. - C'est une peinture
d'une grande innocence, - apparente, du moins, mais trs bien compose, - et d'un trs joli
aspect; - un peu anglais.

Haffner
Encore un nouveau nom, pour nous, du moins. M. Haffner a, dans la petite galerie, une
trs mauvaise place, un portrait de femme du plus bel effet. Il est difficile trouver, et
vraiment c'est dommage. Ce portrait dnote un coloriste de premire force. Ce n'est point de
la couleur clatante, pompeuse ni commune, mais excessivement distingue, et d'une
harmonie remarquable. La chose est excute dans une gamme de ton trs grise. L'effet est
trs savamment combin, doux et frappant la fois. La tte, romantique et doucement ple,
se dtache sur un fond gris, encore plus ple autour d'elle, et qui, se rembrunissant vers les
coins, a l'air de lui servir d'aurole. - M. Haffner a, de plus, fait un paysage d'une couleur trs
hardie - un chariot avec un homme et des chevaux, faisant presque silhouette sur la clart
quivoque d'un crpuscule. - Encore un chercheur consciencieux... que c'est rare!...
Prignon
a envoy neuf portraits, dont six de femmes. - Les ttes de M. Prignon sont dures et lisses
comme des objets inanims. - Un vrai muse de Curtius.
Horace Vernet
M. Horace Vernet, comme portraitiste, est infrieur M. Horace Vernet, peintre hroque. Sa
couleur surpasse en crudit la couleur de M. Court.
Hippolyte Flandrin
M. Flandrin n'a-t-il pas fait autrefois un gracieux portrait de femme appuye sur le devant
d'une loge avec un bouquet de violettes au sein? Mais il a chou dans le portrait de M.
Chaix-d'Est-Ange. Ce n'est qu'un semblant de peinture srieuse; ce n'est pas l le caractre
si connu de cette figure fine, mordante, ironique. - C'est lourd et terne.
Nous venons de trouver, ce qui nous a fait le plus vif plaisir, un portrait de femme de M.
Flandrin, une simple tte qui nous a rappel ses bons ouvrages. L'aspect en est un peu trop
doux et a le tort de ne pas appeler les yeux comme le portrait de la princesse Belg..., de M.
Lehmann. Comme ce morceau est petit, M. Flandrin l'a parfaitement russi. Le model en est
beau, et cette peinture a le mrite, rare chez ces messieurs, de paratre faite tout d'une
haleine et du premier coup.
Richardot
a peint une jeune dame vtue d'une robe noire et verte, - coiffe avec une affterie de
keepsake. - Elle a un certain air de famille avec les saintes de Zurbaran, et se promne
gravement derrire un grand mur d'un assez bon effet. C'est bon - il y a l-dedans du
courage, de l'esprit, de la jeunesse.
Verdier
a fait un portrait de mademoiselle Garrique, dans le Barbier de Sville. Cela est d'une
meilleure facture que le portrait prcdent, mais manque de dlicatesse.
Henri Scheffer
Nous n'osons pas supposer, pour l'honneur de M. Henri Scheffer, que le portrait de Sa
Majest ait t fait d'aprs nature. - Il y a dans l'histoire contemporaine peu de ttes aussi
accentues que celle de Louis-Philippe. - La fatigue et le travail y ont imprim de belles rides,
que l'artiste ne connat pas. - Nous regrettons qu'il n'y ait pas en France un seul portrait du
Roi. - Un seul homme est digne de cette oeuvre: c'est M. Ingres.
Tous les portraits de Henri Scheffer sont faits avec la mme probit, minutieuse et aveugle;

la mme conscience, patiente et monotone.

Leiendecker
En passant devant le portrait de mademoiselle Brohan, nous avons regrett de ne pas voir
au Salon un autre portrait, - qui aurait donn au public une ide plus juste de cette
charmante actrice, - par M. Ravergie, qui le portrait de madame Guyon avait fait une place
importante parmi les portraitistes.
Diaz
M. Diaz fait d'habitude de petits tableaux dont la couleur magique surpasse les fantaisies du
kalidoscope. - Cette anne, il a envoy de petits portraits en pied. Un portrait est fait, non
seulement de couleur, mais de lignes et de model. - C'est l'erreur d'un peintre de genre qui
prendra sa revanche.
Tableaux de genre
Baron
A donn les Oies du frre Philippe, un conte de la Fontaine. C'est un prtexte jolies
femmes, ombrages, et tons varis quand mme.
C'est d'un aspect fort attirant, mais c'est le rococo du romantisme. - Il y a l dedans du
Couture, un peu du faire de Clestin Nanteuil, beaucoup de tons de Roqueplan et de C.
Boulanger. - Rflchir devant ce tableau combien une peinture excessivement savante et
brillante de couleur peut rester froide quand elle manque d'un temprament particulier.
Isabey
Un intrieur d'alchimiste
Il y a toujours l-dedans des crocodiles, des oiseaux empaills, de gros livres de maroquin,
du feu dans des fourneaux, et un vieux en robe de chambre, - c'est--dire une grande
quantit de tons divers. C'est ce qui explique la prdilection de certains coloristes pour un
sujet si commun.
M. Isabey est un vrai coloriste - toujours brillant, - souvent dlicat. 'a t un des hommes les
plus justement heureux du mouvement rnovateur.
Lcurieux
Salomon de Caus Bictre
Nous sommes un thtre du boulevard qui s'est mis en frais de littrature; on vient de lever
le rideau, tous les acteurs regardent le public.
Un seigneur, avec Marion Delorme onduleusement appuye son bras, n'coute pas la
complainte du Salomon qui gesticule comme un forcen dans le fond.
La mise en scne est bonne; tous les fous sont pittoresques, aimables, et savent
parfaitement leur rle.
Nous ne comprenons pas l'effroi de Marion Delorme l'aspect de ces aimables fous.
Ce tableau a un aspect uniforme de caf au lait. La couleur en est rousstre comme un vilain
temps plein de poussire.
Le dessin, - dessin de vignette et d'illustration. A quoi bon faire de la peinture dite srieuse,
quand on n'est pas coloriste et qu'on n'est pas dessinateur?

Mme Cleste Pensotti

Le tableau de madame Cleste Pensotti s'appelle Rverie du soir. Ce tableau, un peu
manir comme son titre, mais joli comme le nom de l'auteur, est d'un sentiment fort
distingu. - Ce sont deux jeunes femmes, l'une appuye sur l'paule de l'autre, qui regardent
travers une fentre ouverte. - Le vert et le rose, ou plutt le verdtre et le rostre y sont
doucement combins. Cette jolie composition, malgr ou peut-tre cause de son affterie
nave d'album romantique, ne nous dplat pas; - mais cela a une qualit trop oublie
aujourd'hui. C'est lgant, - cela sent bon.
Tassaert
Un petit tableau de religion presque galante. - La Vierge allaite l'enfant Jsus - sous une
couronne de fleurs et de petits amours. L'anne passe nous avions dj remarqu M.
Tassaert. Il y a l une bonne couleur, modrment gaie, unie beaucoup de got.
Leleux Frres
Tous leurs tableaux sont trs bien faits, trs bien peints, et trs monotones comme manire
et choix de sujets.
Lepoitevin
Sujets la Henri Berthoud (voyez le livret). - Tableaux de genre, vrais tableaux de genre trop
bien peints. Du reste, tout le monde aujourd'hui peint trop bien.
Guillemin
M. Guillemin, qui a certainement du mrite dans l'excution, dpense trop de talent
soutenir une mauvaise cause; - la cause de l'esprit en peinture. - J'entends par l envoyer
l'imprimeur du livret des lgendes pour le public du dimanche.
Muller
M. Muller croit-il plaire au public du samedi en choisissant ses sujets dans Shakespeare et
Victor Hugo? - De gros amours Empire sous prtexte de sylphes. - Il ne suffit donc pas d'tre
coloriste pour avoir du got. - Sa Fanny est mieux.
Duval Lecamus Pre
"... Sait d'une voix lgre Passer du grave au doux, du plaisant au svre."
Duval Lecamus Jules
a t imprudent d'aborder un sujet trait dj par M. Roqueplan.
Gigoux
M. Gigoux nous a procur le plaisir de relire dans le livret le rcit de la Mort de Manon
Lescaut. Le tableau est mauvais; pas de style; mauvaise composition, mauvaise couleur. Il
manque de caractre, il manque de son sujet. Quel est ce Des Grieux? je ne le connais pas.
Je ne reconnais pas non plus l M. Gigoux, que la faveur publique faisait, il y a quelques
annes, marcher de pair avec les plus srieux novateurs.
M. Gigoux, l'auteur du Comte de Cominges, de Franois Ier assistant Lonard de Vinci ses
derniers moments, M. Gigoux du Gil Blas, M. Gigoux est une rputation que chacun a
joyeusement souleve sur ses paules. Serait-il donc aujourd'hui embarrass de sa
rputation de peintre?
Rudolphe Lehmann

Ses Italiennes de cette anne nous font regretter celles de l'anne passe.
De la Foulhouze
a peint un parc plein de belles dames et d'lgants messieurs, au temps jadis. C'est
certainement fort joli, fort lgant, et d'une trs bonne couleur. Le paysage est bien compos.
Le tout rappelle beaucoup Diaz; mais c'est peut-tre plus solide.
Prse
La saison des roses. - C'est un sujet analogue, - une peinture galante et d'un aspect
agrable, qui malheureusement fait songer Wattier, comme Wattier fait songer Watteau.
De Dreux
est un peintre de la vie lgante, high life. - Sa Chtelaine est jolie; mais les Anglais font
mieux dans le genre paradoxal. - Ses scnes d'animaux sont bien peintes; mais les Anglais
sont plus spirituels dans ce genre animal et intime.
Mme Calamatta
a peint une Femme nue sa toilette, vue de face, la tte de profil - fond de dcoration
romaine. L'attitude est belle et bien choisie. En somme, cela est bien fait. Madame Calamatta
a fait des progrs. Cela ne manque pas de style, ou plutt d'une certaine prtention au style.
Papety
promettait beaucoup, dit-on. Son retour d'Italie fut prcd par des loges imprudents. Dans
une toile norme, o se voyaient trop clairement les habitudes rcentes de l'Acadmie de
peinture, M. Papety avait nanmoins trouv des poses heureuses et quelques motifs de
composition; et malgr sa couleur d'ventail, il y avait tout lieu d'esprer pour l'auteur un
avenir srieux. Depuis lors, il est rest dans la classe secondaire des hommes qui peignent
bien et ont des cartons pleins de motifs tout prts. La couleur de ses deux tableaux
(Memphis. - Un assaut) est commune. Du reste, ils sont d'un aspect tout diffrent, ce qui
induit croire que M. Papety n'a pas encore trouv sa manire.
Adrien Guignet
M. Adrien Guignet a certainement du talent; il sait composer et arranger. Mais pourquoi donc
ce doute perptuel? Tantt Decamps, tantt Salvator. Cette anne, on dirait qu'il a colori sur
papyrus des motifs de sculpture gyptienne ou d'anciennes mosaques (les Pharaons).
Cependant Salvator et Decamps, s'ils faisaient Psammenit ou Pharaon, les feraient la
Salvator et la Decamps. Pourquoi donc M. Guignet...?
Meissonier
Trois tableaux: Soldats jouant aux ds - Jeune homme feuilletant un carton - Deux buveurs
jouant aux cartes.
Autres temps, autres moeurs; autres modes, autres coles. M. Meissonier nous fait songer
malgr nous M. Martin Drolling. Il y a dans toutes les rputations, mme les plus mrites,
une foule de petits secrets. - Quand on demandait au clbre M. X*** ce qu'il avait vu au
Salon, il disait n'avoir vu qu'un Meissonier, pour viter de parler du clbre M. Y***, qui en
disait autant de son ct. Il est donc bon de servir de massue des rivaux.
En somme, M. Meissonier excute admirablement ses petites figures. C'est un Flamand
moins la fantaisie, le charme, la couleur et la navet - et la pipe!
Jacquand

fabrique toujours du Delaroche, vingtime qualit.

Roehn
Peinture aimable (argot de marchand de tableaux).
Rmond
Jeune cole de dix-huit cent vingt.
Henri Scheffer
Auprs de Madame Roland allant au supplice, la Charlotte Corday est une oeuvre pleine de
tmrit. (Voir aux portraits).
Hornung
"Le plus ttu des trois n'est pas celui qu'on pense."
Bard
Voir le prcdent.
Geffroy
Voir le prcdent.
Paysages
Corot
A la tte de l'cole moderne du paysage, se place M. Corot. - Si M. Thodore Rousseau
voulait exposer, la suprmatie serait douteuse, M. Thodore Rousseau unissant une
navet, une originalit au moins gales, un plus grand charme et une plus grande sret
d'excution. - En effet, ce sont la navet et l'originalit qui constituent le mrite de M. Corot. Evidemment cet artiste aime sincrement la nature, et sait la regarder avec autant
d'intelligence que d'amour. - Les qualits par lesquelles il brille sont tellement fortes, - parce
qu'elles sont des qualits d'me et de fond - que l'influence de M. Corot est actuellement
visible dans presque toutes les oeuvres des jeunes paysagistes - surtout de quelques-uns qui
avaient dj le bon esprit de l'imiter et de tirer parti de sa manire avant qu'il ft clbre et sa
rputation ne dpassant pas encore le monde des artistes. M. Corot, du fond de sa
modestie, a agi sur une foule d'esprits. - Les uns se sont appliqus choisir dans la nature
les motifs, les sites, les couleurs qu'il affectionne, choyer les mmes sujets; d'autres ont
essay mme de pasticher sa gaucherie. - Or, propos de cette prtendue gaucherie de M.
Corot, il nous semble qu'il y a ici un petit prjug relever. - Tous les demi-savants, aprs
avoir consciencieusement admir un tableau de Corot, et lui avoir loyalement pay leur tribut
d'loges, trouvent que cela pche par l'excution, et s'accordent en ceci, que dfinitivement
M. Corot ne sait pas peindre. - Braves gens! qui ignorent d'abord qu'une oeuvre de gnie - ou
si l'on veut - une oeuvre d'me - o tout est bien vu, bien observ, bien compris, bien imagin
- est toujours trs bien excute, quand elle l'est suffisamment - Ensuite - qu'il y a une
grande diffrence entre un morceau fait et un morceau fini - qu'en gnral ce qui est fait n'est
pas fini, et qu'une chose trs finie peut n'tre pas faite du tout - que la valeur d'une touche
spirituelle, importante et bien place est norme..., etc..., d'o il suit que M. Corot peint
comme les grands matres. - Nous n'en voulons d'autre exemple que son tableau de l'anne
dernire - dont l'impression tait encore plus tendre et mlancolique que d'habitude. - Cette
verte campagne o tait assise une femme jouant du violon - cette nappe de soleil au
second plan, clairant le gazon et le colorant d'une manire diffrente que le premier, tait

certainement une audace et une audace trs russie. - M. Corot est tout aussi fort cette
anne que les prcdentes; - mais l'oeil du public a t tellement accoutum aux morceaux
luisants, propres et industrieusement astiqus, qu'on lui fait toujours le mme reproche.
Ce qui prouve encore la puissance de M. Corot, ne ft-ce que dans le mtier, c'est qu'il sait
tre coloriste avec une gamme de tons peu varie - et qu'il est toujours harmoniste mme
avec des tons assez crus et assez vifs. - Il compose toujours parfaitement bien. - Ainsi dans
Homre et les Bergers, rien n'est inutile, rien n'est retrancher; pas mme les deux petites
figures qui s'en vont causant dans le sentier. - Les trois petits bergers avec leur chien sont
ravissants, comme ces bouts d'excellents bas-reliefs qu'on retrouve dans certains pidestaux
des statues antiques. - Homre ressemble peut-tre trop Blisaire. - Un autre tableau plein
de charme est Daphnis et Chlo - et dont la composition a comme toutes les bonnes
compositions - c'est une remarque que nous avons souvent faite - le mrite de l'inattendu.
Franais
est aussi un paysagiste de premier mrite - d'un mrite analogue Corot, et que nous
appellerions volontiers l'amour de la nature - mais c'est dj moins naf, plus rus - cela sent
beaucoup plus son peintre - aussi est-ce plus facile comprendre. - Le soir est d'une belle
couleur.
Paul Huet
Un vieux chteau sur des rochers. - Est-ce que par hasard M. Paul Huet voudrait modifier sa
manire? - Elle tait pourtant excellente.
Haffner
Prodigieusement original - surtout par la couleur. C'est la premire fois que nous voyons des
tableaux de M. Haffner - nous ignorons donc s'il est paysagiste ou portraitiste de son tat d'autant plus qu'il est excellent dans les deux genres.
Troyon
fait toujours de beaux et de verdoyants paysages, les fait en coloriste et mme en
observateur, mais fatigue toujours les yeux par l'aplomb imperturbable de sa manire et le
papillotage de ses touches. - On n'aime pas voir un homme si sr de lui-mme.
Curzon
a peint un site trs original appel les Houblons. - C'est tout simplement un horizon auquel
les feuilles et les branchages des premiers plans servent de cadre. - Du reste, M. Curzon a
fait aussi un trs beau dessin dont nous aurons tout l'heure occasion de parler.
Flers
Je vais revoir ma Normandie,
C'est le pays...
Voil ce qu'ont chant longtemps toutes les toiles de M. Flers. - Qu'on ne prenne pas ceci
pour une moquerie. - C'est qu'en effet tous ces paysages taient potiques, et donnaient
l'envie de connatre ces ternelles et grasses verdures qu'ils exprimaient si bien - mais cette
anne l'application ne serait pas juste, car nous ne croyons pas que M. Flers, soit dans ses
dessins, soit dans ses tableaux, ait plac une seule Normandie. - M. Flers est toujours rest
un artiste minent.
Wickemberg

peint toujours trs bien ses Effets d'hiver; mais nous croyons que les bons Flamands dont il
semble proccup ont une manire plus large.
Calame et Diday
Pendant longtemps on a cru que c'tait le mme artiste atteint de dualisme chronique; mais
depuis l'on s'est aperu qu'il affectionnait le nom de Calame les jours qu'il peignait bien...
Dauzats
Toujours de l'Orient et de l'Algrie - c'est toujours d'une ferme excution!
Frre
(Voyez le prcdent.)
Chacaton
en revanche a quitt l'Orient; mais il y a perdu.
Loubon
fait toujours des paysages d'une couleur assez fine: ses Bergers des Landes sont une
heureuse composition.
Garnerey
Toujours des beffrois et des cathdrales trs adroitement peints.
Joyant
Un palais des papes d'Avignon, et encore une Vue de Venise. - Rien n'est embarrassant
comme de rendre compte d'oeuvres que chaque anne ramne avec leurs mmes
dsesprantes perfections.
Borget
Toujours des vues indiennes ou chinoises. - Sans doute c'est trs bien fait; mais ce sont trop
des articles de voyages ou de moeurs; - il y a des gens qui regrettent ce qu'ils n'ont jamais
vu, le boulevard du Temple ou les galeries de Bois! - Les tableaux de M. Borget nous font
regretter cette Chine o le vent lui-mme, dit H. Heine, prend un son comique en passant par
les clochettes, - et o la nature et l'homme ne peuvent pas se regarder sans rire.
Paul Flandrin
Qu'on teigne les reflets dans une tte pour mieux faire voir le model, cela se comprend,
surtout quand on s'appelle Ingres. - Mais quel est donc l'extravagant et le fanatique qui s'est
avis le premier d'ingriser la campagne?
Blanchard
Ceci est autre chose, - c'est plus srieux, ou moins srieux, comme on voudra. - C'est un
compromis assez adroit entre les purs coloristes et les exagrations prcdentes.
Lapierre et Lavieille
sont deux bons et srieux lves de M. Corot. - M. Lapierre a fait aussi tableau de Daphnis et
Chlo, qui a bien son mrite.
Brascassat
Certainement, l'on parle trop de M. Brascassat, qui, homme d'esprit et de talent comme il
l'est, ne doit pas ignorer que dans la galerie des Flamands il y a beaucoup de tableaux du

mme genre, tout aussi faits que les siens, et plus largement peints, - et d'une meilleure
couleur. - L'on parle trop aussi de
Saint-Jean
qui est de l'cole de Lyon, le bagne de la peinture, - l'endroit du monde connu o l'on travaille
le mieux les infiniment petits. - Nous prfrons les fleurs et les fruits de Rubens, et les
trouvons plus naturels. - Du reste, le tableau de M. Saint-Jean est d'un fort vilain aspect, c'est monotonement jaune. - Au total, quelque bien faits qu'ils soient, les tableaux de M.
Saint-Jean sont des tableaux de salle manger, - mais non des peintures de cabinet et de
galerie; de vrais tableaux de salle manger.
Kirbe
Des tableaux de chasse, - la bonne heure! Voil qui est beau, voil qui est de la peinture et
de la vraie peinture; c'est large, - c'est vrai, - et la couleur en est belle. - Ces tableaux ont une
grande tournure commune aux anciens tableaux de chasse ou de nature morte que faisaient
les grands peintres, - et ils sont tous habilement composs.
Philippe Rousseau
Le rat de ville et le rat des champs
est un tableau trs coquet et d'un aspect charmant. - Tous les tons sont la fois d'une
grande fracheur et d'une grande richesse. - C'est rellement faire des natures mortes,
librement, en paysagiste, en peintre de genre, en homme d'esprit, et non pas en ouvrier,
comme MM. de Lyon. - Les petits rats sont fort jolis.
Branger
Les petits tableaux de M. Branger sont charmants - comme des Meissonier.
Arondel
Un grand entassement de gibier de toute espce. - Ce tableau, mal compos, et dont la
composition a l'air bouscul, comme si elle visait la quantit, a nanmoins une qualit trs
rare par le temps qui court - il est peint avec une grande navet - sans aucune prtention
d'cole ni aucun pdantisme d'atelier. - D'o il suit qu'il y a des parties fort bien peintes. Certaines autres sont malheureusement d'une couleur brune et rousse, qui donne au tableau
je ne sais quel aspect obscur - mais tous les tons clairs ou riches sont bien russis. - Ce qui
nous a donc frapp dans ce tableau est la maladresse mle l'habilet - des inexpriences
comme d'un homme qui n'aurait pas peint depuis longtemps, et de l'aplomb comme d'un
homme qui aurait beaucoup peint.
Chazal
a peint le Yucca gloriosa, fleuri en 1844 dans le parc de Neuilly. Il serait bon que tous les
gens qui se cramponnent la vrit microscopique et se croient des peintres vissent ce petit
tableau, et qu'on leur insufflt dans l'oreille avec un cornet les petites rflexions que voici: ce
tableau est trs bien, non parce que tout y est et que l'on peut compter les feuilles, mais
parce qu'il rend en mme temps le caractre gnral de la nature - parce qu'il exprime bien
l'aspect vert cru d'un parc au bord de la Seine et de notre soleil froid; bref, parce qu'il est fait
avec une profonde navet - tandis que vous autres, vous tes trop... artistes.
Dessins. Gravures
Brillouin

M. Brillouin a envoy cinq dessins au crayon noir qui ressemblent un peu ceux de M. de
Lehmud; mais ceux-ci sont plus fermes et ont peut-tre plus de caractre. - En gnral, ils
sont bien composs. - Le Tintoret donnant une leon de dessin sa fille, est certainement
une trs bonne chose. - Ce qui distingue surtout ces dessins est leur noble tournure, leur
srieux et le choix des ttes.
Curzon
Une srnade dans un bateau, - est une des choses les plus distingues du Salon. L'arrangement de toutes ces figures est trs heureusement conu; le vieillard au bout de la
barque, tendu au milieu de ses guirlandes, est une trs jolie ide. - Les compositions de M.
Brillouin et celle de M. Curzon ont quelque analogie; elles ont surtout ceci de commun,
qu'elles sont bien dessines - et dessines avec esprit.
De Rudder
Nous croyons que M. de Rudder a eu le premier l'heureuse ide des dessins srieux et
serrs; des cartons, comme on disait autrefois. - Il faut lui en savoir gr. - Mais quoique ses
dessins soient toujours estimables et gravement conus, combien nanmoins ils nous
paraissent infrieurs ce qu'ils veulent tre! Que l'on compare, par exemple, le Berger et
l'Enfant aux dessins nouveaux dont nous venons de parler.
Marchal
La Grappe est sans doute un beau pastel, et d'une bonne couleur; mais nous reprocherons
tous ces messieurs de l'cole de Metz de n'arriver en gnral qu' un srieux de convention
et qu' la singerie de la maestria, - ceci soit dit sans vouloir le moins du monde diminuer
l'honneur de leurs efforts. - Il en est de mme de
Tourneux
dont, malgr tout son talent et tout son got, l'excution n'est jamais la hauteur de
l'intention.
Pollet
a fait deux fort bonnes aquarelles, d'aprs le Titien, o brille rellement l'intelligence du
modle.
Chabal
Des fleurs la gouache, - consciencieusement tudies et d'un aspect agrable.
Alphonse Masson
Les portraits de M. Masson sont bien dessins. - Ils doivent tre trs ressemblants; car le
dessin de l'artiste indique une volont ferme et laborieuse; mais aussi il est un peu dur et
sec, et ressemble peu au dessin d'un peintre.
Antonin Moine
Toutes ces fantaisies ne peuvent tre que celles d'un sculpteur. - Voil pourtant o le
romantisme a conduit quelques-uns!
Vidal
C'est l'an pass, ce que nous croyons, qu'a commenc le prjug des dessins Vidal. - Il
serait bon d'en finir tout de suite. - On veut toute force nous prsenter M. Vidal comme un
dessinateur srieux. - Ce sont des dessins trs finis, mais non faits; nanmoins cela, il faut
l'avouer, est plus lgant que les Maurin et les Jules David. - Qu'on nous pardonne d'insister

si fort ce sujet; - mais nous connaissons un critique qui, propos de M. Vidal, s'est avis de
parler de Watteau.
Mme De Mirbel
est ce qu'elle a toujours t; - ses portraits sont parfaitement bien excuts, et madame de
Mirbel a le grand mrite d'avoir apport la premire, dans le genre si ingrat de la miniature,
les intentions viriles de la peinture srieuse.
Henriquel Dupont
nous a procur le plaisir de contempler une seconde fois le magnifique portrait de M. Bertin,
par M. Ingres, le seul homme en France qui fasse vraiment des portraits. - Celui-ci est sans
contredit le plus beau qu'il ait fait, sans en excepter le Cherubini. - Peut-tre la fire tournure
et la majest du modle a-t-elle doubl l'audace de M. Ingres, l'homme audacieux par
excellence. - Quant la gravure, quelque consciencieuse qu'elle soit, nous craignons qu'elle
ne rende pas tout le parti pris de la peinture. - Nous n'oserions pas affirmer, mais nous
craignons que le graveur n'ait omis certain petit dtail dans le nez ou dans les yeux.
Jacque
M. Jacque est une rputation nouvelle qui ira toujours grandissant, esprons-le. - Son eauforte est trs hardie, et son sujet trs bien conu. - Tout ce que fait M. Jacque sur le cuivre
est plein d'une libert et d'une franchise qui rappelle les vieux matres. On sait d'ailleurs qu'il
s'est charg d'une reproduction remarquable des eaux-fortes de Rembrandt.
Sculptures
Bartolini
Nous avons le droit de nous dfier Paris des rputations trangres. - Nos voisins nous ont
si souvent pip notre estime crdule avec des chefs-d'oeuvre qu'ils ne montraient jamais, ou
qui, s'ils consentaient enfin les faire voir, taient un objet de confusion pour eux et pour
nous, que nous nous tenons toujours en garde contre de nouveaux piges. Ce n'est donc
qu'avec une excessive dfiance que nous nous sommes approchs de la Nymphe au
Scorpion. - Mais cette fois il nous a t rellement impossible de refuser notre admiration
l'artiste tranger. - Certes nos sculpteurs sont plus adroits, et cette proccupation excessive
du mtier absorbe aujourd'hui nos sculpteurs comme nos peintres; - or c'est justement
cause des qualits un peu mises en oubli chez les ntres, savoir: le got, la noblesse, la
grce - que nous regardons l'oeuvre de M. Bartolini comme le morceau capital du salon de
sculpture. - Nous savons que quelques-uns des sculptiers dont nous allons parler sont trs
aptes relever les quelques dfauts d'excution de ce marbre, un peu trop de mollesse, une
absence de fermet; bref, certaines parties veules et des bras un peu grles; - mais aucun
d'eux n'a su trouver un aussi joli motif; aucun d'eux n'a ce grand got et cette puret
d'intentions, cette chastet de lignes qui n'exclut pas du tout l'originalit. - Les jambes sont
charmantes; la tte est d'un caractre mutin et gracieux; il est probable que c'est tout
simplement un modle bien choisi. - Moins l'ouvrier se laisse voir dans une oeuvre et plus
l'intention en est pure et claire, plus nous sommes charms.
David
Ce n'est pas l, par exemple, le cas de M. David, dont les ouvrages nous font toujours
penser Ribra. - Et encore, il y a ceci de faux dans notre comparaison, que Ribra n'est
homme de mtier que par-dessus le march - qu'il est en outre plein de fougue, d'originalit,
de colre et d'ironie.

Certainement il est difficile de mieux modeler et de mieux faire le morceau que M. David. Cet
enfant qui se pend une grappe, et qui tait dj connu par quelques charmants vers de
Sainte-Beuve, est une chose curieuse examiner; c'est de la chair, il est vrai; mais c'est bte
comme la nature, et c'est pourtant une vrit inconteste que le but de la sculpture n'est pas
de rivaliser avec des moulages. - Ceci conclu, admirons la beaut du travail tout notre aise.
Bosio
au contraire se rapproche de Bartolini par les hautes qualits qui sparent le grand got
d'avec le got du trop vrai. - Sa Jeune Indienne est certainement une jolie chose - mais cela
manque un peu d'originalit. - Il est fcheux que M. Bosio ne nous montre pas chaque fois
des morceaux aussi complets que celui qui est au Muse du Luxembourg, et que son
magnifique buste de la reine.
Pradier
On dirait que M. Pradier a voulu sortir de lui-mme et s'lever, d'un seul coup, vers les
rgions hautes. Nous ne savons comment louer sa statue - elle est incomparablement habile
- elle est jolie sous tous les aspects - on pourrait sans doute en retrouver quelques parties au
Muse des Antiques; car c'est un mlange prodigieux de dissimulations. - L'ancien Pradier vit
encore sous cette peau nouvelle, pour donner un charme exquis cette figure; - c'est l
certainement un noble tour de force; mais la nymphe de M. Bartolini, avec ses imperfections,
nous parat plus originale.
Feuchre
Encore un habile - mais quoi! n'ira-t-on jamais plus loin?
Ce jeune artiste a dj eu de beaux salons - sa statue est videmment destine un succs;
outre que son sujet est heureux, car les pucelles ont en gnral un public, comme tout ce qui
touche aux affections publiques, cette Jeanne d'Arc que nous avions dj vue en pltre
gagne beaucoup des proportions plus grandes. Les draperies tombent bien, et non pas
comme tombent en gnral les draperies des sculpteurs - les bras et les pieds sont d'un trs
beau travail - la tte est peut-tre un peu commune.
Daumas
M. Daumas est, dit-on, un chercheur. - En effet, il y a des intentions d'nergie et d'lgance
dans son Gnie maritime; mais c'est bien grle.
Etex
M. Etex n'a jamais rien pu faire de complet. Sa conception est souvent heureuse - il y a chez
lui une certaine fcondit de pense qui se fait jour assez vite et qui nous plat; mais des
morceaux assez considrables dparent toujours son oeuvre. Ainsi, vu par derrire, son
groupe d'Hro et Landre a l'air lourd et les lignes ne se dtachent pas harmonieusement.
Les paules et le dos de la femme ne sont pas dignes de ses hanches et de ses jambes.
Garraud
avait fait autrefois une assez belle bacchante dont on a gard le souvenir - c'tait de la chair son groupe de la premire Famille humaine contient certainement des morceaux d'une
excution trs remarquable; mais l'ensemble en est dsagrable et rustique, surtout par
devant. - La tte d'Adam, quoiqu'elle ressemble celle de Jupiter olympien, est affreuse. - Le
petit Can est le mieux russi.
Debay

est un peintre qui a fait un groupe charmant, le Berceau primitif. - Eve tient ses deux enfants
sur un genou et leur fait une espce de panier avec ses deux bras. - La femme est belle, les
enfants jolis - c'est surtout la composition de ceci qui nous plat; car il est malheureux que M.
Debay n'ait pu mettre au service d'une ide aussi originale qu'une excution qui ne l'est pas
assez.
Cumberworth
La lesbie de Catulle pleurant sur le moineau
C'est de la belle et bonne sculpture. - De belles lignes, de belles draperies, - c'est un peu trop
de l'antique, dont
Simart
s'est nanmoins encore plus abreuv, ainsi que
Forceville-Duvette
qui a videmment du talent, mais qui s'est trop souvenu de la Polymnie.
Millet
a fait une jolie bacchante - d'un bon mouvement; mais n'est-ce pas un peu trop connu, et
n'avons-nous pas vu ce motif-l bien souvent?
Dantan
a fait quelques bons bustes, nobles, et videmment ressemblants, ainsi que
Clesinger
qui a mis beaucoup de distinction et d'lgance dans les portraits du duc de Nemours et de
madame Marie de M...
Camagni
A fait un buste romantique de Cordelia, dont le type est assez original pour tre un portrait ...
...
Nous ne croyons pas avoir fait d'omissions graves. - Le Salon, en somme, ressemble tous
les salons prcdents, sauf l'arrive soudaine, inattendue, clatante de M. William
Haussoullier - et quelques trs belles choses, des Delacroix et des Decamps. Du reste,
constatons que tout le monde peint de mieux en mieux, ce qui nous parat dsolant; - mais
d'invention, d'ides, de temprament, pas davantage qu'avant. - Au vent qui soufflera demain
nul ne tend l'oreille; et pourtant l'hrosme de la vie moderne nous entoure et nous presse. Nos sentiments vrais nous touffent assez pour que nous les connaissions. - Ce ne sont ni
les sujets ni les couleurs qui manquent aux popes. Celui-l sera le peintre, le vrai peintre,
qui saura arracher la vie actuelle son ct pique, et nous faire voir et comprendre, avec de
la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et potiques dans nos cravates et
nos bottines vernies. - Puissent les vrais chercheurs nous donner l'anne prochaine cette joie
singulire de clbrer l'avnement du neuf!
II. Le muse classique du bazar Bonne-Nouvelle
Tous les mille ans...

Tous les mille ans, il parat une spirituelle ide. Estimons-nous donc heureux d'avoir eu
l'anne 1846 dans le lot de notre existence; car l'anne 1846 a donn aux sincres
enthousiastes des beaux-arts la jouissance de dix tableaux de David et onze de Ingres. Nos
expositions annuelles, turbulentes, criardes, violentes, bouscules, ne peuvent pas donner
une ide de celle-ci, calme, douce et srieuse comme un cabinet de travail. Sans compter les
deux illustres que nous venons de nommer, vous pourrez encore y apprcier de nobles
ouvrages de Gurin et de Girodet, ces matres hautains et dlicats, ces fiers continuateurs de
David, le fier Cimabue du genre dit classique, et de ravissants morceaux de Prud'hon, ce
frre en romantisme d'Andr Chnier.
Avant d'exposer nos lecteurs un catalogue et une apprciation des principaux de ces
ouvrages, constatons un fait assez curieux qui pourra leur fournir matire de tristes
rflexions. Cette exposition est faite au profit de la caisse de secours de la socit des
artistes, c'est--dire en faveur d'une certaine classe de pauvres, les plus nobles et les plus
mritants, puisqu'ils travaillent au plaisir le plus noble de la socit. Les pauvres - les autres sont venus immdiatement prlever leurs droits. En vain leur a-t-on offert un trait forfait;
nos russ malingreux, en gens qui connaissent les affaires, prsumant que celle-ci tait
excellente, ont prfr les droits proportionnels. Ne serait-il pas temps de se garder un peu
de cette rage d'humanit maladroite, qui nous fait tous les jours, pauvres aussi que nous
sommes, les victimes des pauvres? Sans doute la charit est une belle chose; mais ne
pourrait-elle pas oprer ses bienfaits, sans autoriser ces razzias redoutables dans la bourse
des travailleurs?
- Un jour, un musicien qui crevait de faim organise un modeste concert; les pauvres de
s'abattre sur le concert; l'affaire tant douteuse, trait forfait, deux cents francs; les pauvres
s'envolent, les ailes charges de butin; le concert fait cinquante francs, et le violoniste affam
implore une place de sabouleux surnumraire la cour des Miracles!
- Nous rapportons des faits; lecteur, vous les rflexions.
La classique exposition n'a d'abord obtenu qu'un succs de fou rire parmi nos jeunes artistes.
La plupart de ces messieurs prsomptueux, - nous ne voulons pas les nommer, - qui
reprsentent assez bien dans l'art les adeptes de la fausse cole romantique en posie, nous ne voulons pas non plus les nommer, - ne peuvent rien comprendre ces svres
leons de la peinture rvolutionnaire, cette peinture qui se prive volontairement du charme et
du ragot malsains, et qui vit surtout par la pense et par l'me, - amre et despotique
comme la rvolution dont elle est ne. Pour s'lever si haut, nos rapins sont gens trop
habiles, et savent trop bien peindre. La couleur les a aveugls, et ils ne peuvent plus voir et
suivre en arrire l'austre filiation du romantisme, cette expression de la socit moderne.
Laissons donc rire et baguenauder l'aise ces jeunes vieillards, et occupons-nous de nos
matres.
Parmi les dix ouvrages de David, les principaux sont Marat, la Mort de Socrate, Bonaparte au
mont Saint-Bernard, Tlmaque et Eucharis.
Le divin Marat, un bras pendant hors de la baignoire et retenant mollement sa dernire
plume, la poitrine perce de la blessure sacrilge, vient de rendre le dernier soupir. Sur le
pupitre vert plac devant lui sa main tient encore la lettre perfide: "Citoyen, il suffit que je sois
bien malheureuse pour avoir droit votre bienveillance." L'eau de la baignoire est rougie de
sang, le papier est sanglant; terre gt un grand couteau de cuisine tremp de sang; sur un
misrable support de planches qui composait le mobilier de travail de l'infatigable journaliste,
on lit: "A Marat, David." Tous ces dtails sont historiques et rels, comme un roman de
Balzac; le drame est l, vivant dans toute sa lamentable horreur, et par un tour de force

trange qui fait de cette peinture le chef-d'oeuvre de David et une des grandes curiosits de
l'art moderne, elle n'a rien de trivial ni d'ignoble. Ce qu'il y a de plus tonnant dans ce pome
inaccoutum, c'est qu'il est peint avec une rapidit extrme, et quand on songe la beaut
du dessin, il y a l de quoi confondre l'esprit. Ceci est le pain des forts et le triomphe du
spiritualisme; cruel comme la nature, ce tableau a tout le parfum de l'idal. Quelle tait donc
cette laideur que la sainte Mort a si vite efface du bout de son aile? Marat peut dsormais
dfier l'Apollon, la Mort vient de le baiser de ses lvres amoureuses, et il repose dans le
calme de sa mtamorphose. Il y a dans cette oeuvre quelque chose de tendre et de poignant
la fois; dans l'air froid de cette chambre, sur ces murs froids, autour de cette froide et
funbre baignoire, une me voltige. Nous permettrez-vous, politiques de tous les partis, et
vous-mmes, farouches libraux de 1845, de nous attendrir devant le chef-d'oeuvre de
David? Cette peinture tait un don la patrie plore, et nos larmes ne sont pas
dangereuses.
Ce tableau avait pour pendant la Convention la Mort de Lepelletier-Saint-Fargeau. Quant
celui-l, il a disparu d'une manire mystrieuse; la famille du conventionnel l'a, dit-on, pay
40 000 francs aux hritiers de David; nous n'en disons pas davantage, de peur de calomnier
des gens qu'il faut croire innocents.
La Mort de Socrate est une admirable composition que tout le monde connat, mais dont
l'aspect a quelque chose de commun qui fait songer M. Duval-Lecamus (pre). Que
l'ombre de David nous pardonne!
Le Bonaparte au mont Saint-Bernard est peut-tre, - avec celui de Gros, dans la Bataille
d'Eylau, - le seul Bonaparte potique et grandiose que possde la France.
Tlmaque et Eucharis a t fait en Belgique, pendant l'exil du grand matre. C'est un
charmant tableau qui a l'air, comme Hlne et Pris, de vouloir jalouser les peintures
dlicates et rveuses de Gurin.
Des deux personnages c'est Tlmaque qui est le plus sduisant. Il est prsumable que
l'artiste s'est servi pour le dessiner d'un modle fminin.
Gurin est reprsent par deux esquisses, dont l'une, la Mort de Priam, est une chose
superbe. On y retrouve toutes les qualits dramatiques et quasi fantasmagoriques de l'auteur
de Thse et Hippolyte.
Il est certain que Gurin s'est toujours beaucoup proccup du mlodrame.
Cette esquisse est faite d'aprs les vers de Virgile. On y voit la Cassandre, les mains lies, et
arrache du temple de Minerve, et le cruel Pyrrhus tranant par les cheveux la vieillesse
tremblante de Priam et l'gorgeant au pied des autels. - Pourquoi a-t-on si bien cach cette
esquisse? M. Cogniet, l'un des ordonnateurs de cette fte, en veut-il donc son vnrable
matre?
Hippocrate refusant les prsents d'Artaxerce, de Girodet, est revenu de l'Ecole de mdecine
faire admirer sa superbe ordonnance, son fini excellent et ses dtails spirituels. Il y a dans ce
tableau, chose curieuse, des qualits particulires et une multiplicit d'intentions qui
rappellent, dans un autres systme d'excution, les trs bonnes toiles de M. Robert-Fleury.
Nous eussions aim voir l'Exposition Bonne-Nouvelle quelques compositions de Girodet,
qui eussent bien exprim le ct essentiellement potique de son talent. (Voir l'Endymion et
l'Atala.) Girodet a traduit Anacron, et son pinceau a toujours tremp aux sources les plus
littraires.
Le baron Grard fut dans les arts ce qu'il tait dans son salon, l'amphitryon qui veut plaire

tout le monde, et c'est cet clectisme courtisanesque qui l'a perdu. David, Gurin et Girodet
sont rests, dbris inbranlables et invulnrables de cette grande cole, et Grard n'a laiss
que la rputation d'un homme aimable et trs spirituel. Du reste, c'est lui qui a annonc la
venue d'Eugne Delacroix et qui a dit: "Un peintre nous est n! C'est un homme qui court sur
les toits."
Gros et Gricault, sans possder la finesse, la dlicatesse, la raison souveraine ou l'pret
svre de leurs devanciers, furent de gnreux tempraments. Il y a l une esquisse de
Gros, le Roi Lear et ses Filles, qui est d'un aspect fort saisissant et fort trange; c'est d'une
belle imagination.
Voici venir l'aimable Prud'hon, que quelques-uns osent dj prfrer Corrge; Prud'hon, cet
tonnant mlange, Prud'hon, ce pote et ce peintre, qui, devant les David, rvait la couleur!
Ce dessin gras, invisible et sournois, qui serpente sous la couleur, est, surtout si l'on
considre l'poque, un lgitime sujet d'tonnement. - De longtemps, les artistes n'auront pas
l'me assez bien trempe pour attaquer les jouissances amres de David et de Girodet. Les
dlicieuses flatteries de Prud'hon seront donc une prparation. Nous avons surtout remarqu
un petit tableau, Vnus et Adonis, qui fera sans doute rflchir M. Diaz.
M. Ingres tale firement dans un salon spcial onze tableaux, c'est--dire sa vie entire, ou
du moins des chantillons de chaque poque, - bref, toute la Gense de son gnie. M. Ingres
refuse depuis longtemps d'exposer au Salon, et il a, selon nous, raison. Son admirable talent
est toujours plus ou moins culbut au milieu de ces cohues; o le public, tourdi et fatigu,
subit la loi de celui qui crie le plus haut. Il faut que M. Delacroix ait un courage surhumain
pour affronter annuellement tant d'claboussures. Quant M. Ingres, dou d'une patience
non moins grande, sinon d'une audace aussi gnreuse, il attendait l'occasion sous sa tente.
L'occasion est venue et il en a superbement us. - La place nous manque, et peut-tre la
langue, pour louer dignement la Stratonice, qui et tonn Poussin, la Grande Odalisque
dont Raphal et t tourment, la Petite Odalisque cette dlicieuse et bizarre fantaisie qui
n'a point de prcdents dans l'art ancien, et les portraits de M. Bertin, de M. Mol et de Mme
d'Haussonville - de vrais portraits, c'est--dire la reconstruction idale des individus;
seulement nous croyons utile de redresser quelques prjugs singuliers qui ont cours sur le
compte de M. Ingres parmi un certain monde, dont l'oreille a plus de mmoire que les yeux. Il
est entendu et reconnu que la peinture de M. Ingres est grise. - Ouvrez l'oeil, nation nigaude,
et dites si vous vtes jamais de la peinture plus clatante et plus voyante, et mme une plus
grande recherche de tons? Dans la seconde Odalisque, cette recherche est excessive, et,
malgr leur multiplicit, ils sont tous dous d'une distinction particulire. - Il est entendu aussi
que M. Ingres est un grand dessinateur maladroit qui ignore la perspective arienne, et que
sa peinture est plate comme une mosaque chinoise; quoi nous n'avons rien dire, si ce
n'est de comparer la Stratonice, o une complication norme de tons et d'effets lumineux
n'empche pas l'harmonie, avec la Thamar, o M. H. Vernet a rsolu un problme
incroyable: faire la peinture la fois la plus criarde et la plus obscure, la plus embrouille!
Nous n'avons jamais rien vu de si en dsordre. Une des choses, selon nous, qui distingue
surtout le talent de M. Ingres, est l'amour de la femme. Son libertinage est srieux et plein de
conviction. M. Ingres n'est jamais si heureux ni si puissant que lorsque son gnie se trouve
aux prises avec les appas d'une jeune beaut. Les muscles, les plis de la chair, les ombres
des fossettes, les ondulations montueuses de la peau, rien n'y manque. Si l'le de Cythre
commandait un tableau M. Ingres, coup sr il ne serait pas foltre et riant comme celui de
Watteau, mais robuste et nourrissant comme l'amour antique.
Nous avons revu avec plaisir les trois petits tableaux de M. Delaroche, Richelieu, Mazarin et
l'Assassinat du duc de Guise. Ce sont des oeuvres charmantes dans les rgions moyennes

du talent et du bon got. Pourquoi donc M. Delaroche a-t-il la maladie des grands tableaux?
Hlas! c'en est toujours des petits; - une goutte d'essence dans un tonneau.
M. Cogniet a pris la meilleure place de la salle; il y a mis son Tintoret. - M. Ary Scheffer est
un homme d'un talent minent, ou plutt une heureuse imagination, mais qui a trop vari sa
manire pour en avoir une bonne; c'est un pote sentimental qui salit des toiles.
Nous n'avons rien vu de M. Delacroix, et nous croyons que c'est une raison de plus pour en
parler. - Nous, coeur d'honnte homme, nous croyions navement que si MM. les
Commissaires n'avaient pas associ le chef de l'cole actuelle cette fte artistique, c'est
que ne comprenant pas la parent mystrieuse qui l'unit l'cole rvolutionnaire dont il sort,
ils voulaient surtout de l'unit et un aspect uniforme dans leur oeuvre; et nous jugions cela,
sinon louable, du moins excusable. Mais point.
- Il n'y a pas de Delacroix, parce que M. Delacroix n'est pas un peintre, mais un journaliste;
c'est du moins ce qui a t rpondu un de nos amis, qui s'tait charg de leur demander
une petite explication ce sujet. Nous ne voulons pas nommer l'auteur de ce bon mot,
soutenu et appuy par une foule de quolibets indcents, que ces messieurs se sont permis
l'endroit de notre grand peintre. - Il y a l dedans plus pleurer qu' rire. - M. Cogniet, qui a si
bien dissimul son illustre matre, a-t-il donc craint de soutenir son illustre condisciple? M.
Dubufe se serait mieux conduit. Sans doute ces messieurs seraient fort respectables cause
de leur faiblesse, s'ils n'taient en mme temps mchants envieux.
Nous avons entendu maintes fois de jeunes artistes se plaindre du bourgeois, et le
reprsenter comme l'ennemi de toute chose grande et belle. - Il y a l une ide fausse qu'il
est temps de relever. Il est une chose mille fois plus dangereuse que le bourgeois, c'est
l'artiste bourgeois, qui a t cr pour s'interposer entre le public et le gnie; il les cache l'un
l'autre. Le bourgeois qui a peu de notions scientifiques va o le pousse la grande voix de
l'artiste-bourgeois. - Si on supprimait celui-ci, l'picier porterait E. Delacroix en triomphe.
L'picier est une grande chose, un homme cleste qu'il faut respecter, homo bonoe
voluntatis! Ne le raillez point de vouloir sortir de sa sphre, et aspirer, l'excellente crature,
aux rgions hautes. Il veut tre mu, il veut sentir, connatre, rver comme il aime; il veut tre
complet; il vous demande tous les jours son morceau d'art et de posie, et vous le volez. Il
mange du Cogniet, et cela prouve que sa bonne volont est grande comme l'infini. Servez-lui
un chef-d'oeuvre, il le digrera et ne s'en portera que mieux!
III. Salon de 1846
Aux bourgeois
Vous tes la majorit, - nombre et intelligence; - donc vous tes la force, - qui est la justice.
Les uns savants, les autres propritaires; - un jour radieux viendra o les savants seront
propritaires, et les propritaires savants. Alors votre puissance sera complte, et nul ne
protestera contre elle.
En attendant cette harmonie suprme, il est juste que ceux qui ne sont que propritaires
aspirent devenir savants; car la science est une jouissance non moins grande que la
proprit.
Vous possdez le gouvernement de la cit, et cela est juste, car vous tes la force. Mais il
faut que vous soyez aptes sentir la beaut; car comme aucun d'entre vous ne peut
aujourd'hui se passer de puissance, nul n'a le droit de se passer de posie.

Vous pouvez vivre trois jours sans pain; - sans posie, jamais; et ceux d'entre vous qui disent
le contraire se trompent: ils ne se connaissent pas.
Les aristocrates de la pense, les distributeurs de l'loge et du blme, les accapareurs des
choses spirituelles, vous ont dit que vous n'aviez pas le droit de sentir et de jouir: - ce sont
des pharisiens.
Car vous possdez le gouvernement d'une cit o est le public de l'univers, et il faut que
vous soyez dignes de cette tche.
Jouir est une science, et l'exercice des cinq sens veut une initiation particulire, qui ne se fait
que par la bonne volont et le besoin.
Or vous avez besoin d'art.
L'art est un bien infiniment prcieux, un breuvage rafrachissant et rchauffant, qui rtablit
l'estomac et l'esprit dans l'quilibre naturel de l'idal.
Vous en concevez l'utilit, bourgeois, - lgislateurs, ou commerants, - quand la septime
ou la huitime heure sonne incline votre tte fatigue vers les braises du foyer et les
oreillards du fauteuil.
Un dsir plus brlant, une rverie plus active, vous dlasseraient alors de l'action
quotidienne.
Mais les accapareurs ont voulu vous loigner des pommes de la science, parce que la
science est leur comptoir et leur boutique, dont ils sont infiniment jaloux. S'ils vous avaient
ni la puissance de fabriquer des oeuvres d'art ou de comprendre les procds d'aprs
lesquels on les fabrique, ils eussent affirm une vrit dont vous ne vous seriez pas offenss,
parce que les affaires publiques et le commerce absorbent les trois quarts de votre journe.
Quant aux loisirs, ils doivent donc tre employs la jouissance et la volupt.Mais les
accapareurs vous ont dfendu de jouir, parce que vous n'avez pas l'intelligence de la
technique des arts, comme des lois et des affaires.Cependant il est juste, si les deux tiers de
votre temps sont remplis par la science, que le troisime soit occup par le sentiment, et c'est
par le sentiment seul que vous devez comprendre l'art; - et c'est ainsi que l'quilibre des
forces de votre me sera constitu.
La vrit, pour tre multiple, n'est pas double; et comme vous avez dans votre politique largi
les droits et les bienfaits, vous avez tabli dans les arts une plus grande et plus abondante
communion.
Bourgeois, vous avez - roi, lgislateur ou ngociant, - institu des collections, des muses,
des galeries. Quelques-unes de celles qui n'taient ouvertes il y a seize ans qu'aux
accapareurs ont largi leurs portes pour la multitude.
Vous vous tes associs, vous avez form des compagnies et fait des emprunts pour raliser
l'ide de l'avenir avec toutes ses formes diverses, formes politique, industrielle et artistique.
Vous n'avez jamais en aucune noble entreprise laiss l'initiative la minorit protestante et
souffrante, qui est d'ailleurs l'ennemie naturelle de l'art.
Car se laisser devancer en art et en politique, c'est se suicider, et une majorit ne peut pas
se suicider.
Ce que vous avez fait pour la France, vous l'avez fait pour d'autres pays. Le Muse Espagnol
est venu augmenter le volume des ides gnrales que vous devez possder sur l'art; car
vous savez parfaitement que, comme un muse national est une communion dont la douce
influence attendrit les coeurs et assouplit les volonts, de mme un muse tranger est une

communion internationale, o deux peuples, s'observant et s'tudiant plus l'aise, se

pntrent mutuellement, et fraternisent sans discussion.
Vous tes les amis naturels des arts, parce que vous tes, les uns riches, les autres savants.
Quand vous avez donn la socit votre science, votre industrie, votre travail, votre argent,
vous rclamez votre payement en jouissances du corps, de la raison et de l'imagination. Si
vous rcuprez la quantit de jouissances ncessaire pour rtablir l'quilibre de toutes les
parties de votre tre, vous tes heureux, repus et bienveillants, comme la socit sera repue,
heureuse et bienveillante quand elle aura trouv son quilibre gnral et absolu.
C'est donc vous, bourgeois, que ce livre est naturellement ddi; car tout livre qui ne
s'adresse pas la majorit, - nombre et intelligence, - est un sot livre.
1er mai 1846.
I. - A quoi bon la critique?
A quoi bon? - Vaste et terrible point d'interrogation, qui saisit la critique au collet ds le
premier pas qu'elle veut faire dans son premier chapitre.
L'artiste reproche tout d'abord la critique de ne pouvoir rien enseigner au bourgeois, qui ne
veut ni peindre ni rimer, - ni l'art, puisque c'est de ses entrailles que la critique est sortie.
Et pourtant que d'artistes de ce temps-ci doivent elle seule leur pauvre renomme! C'est
peut-tre l le vrai reproche lui faire.
Vous avez vu un Gavarni reprsentant un peintre courb sur sa toile; derrire lui un
monsieur, grave, sec, roide et cravat de blanc, tenant la main son dernier feuilleton. "Si
l'art est noble, la critique est sainte." - "Qui dit cela?" - "La critique!" Si l'artiste joue si
facilement le beau rle, c'est que le critique est sans doute un critique comme il y en a tant.
En fait de moyens et procds tirs des ouvrages eux-mmes, le public et l'artiste n'ont rien
apprendre ici.
Ces choses-l s'apprennent l'atelier, et le public ne s'inquite que du rsultat.
Je crois sincrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et potique; non pas
celle-ci, froide et algbrique, qui, sous prtexte de tout expliquer, n'a ni haine ni amour, et se
dpouille volontairement de toute espce de temprament; mais, - un beau tableau tant la
nature rflchie par un artiste, - celle qui sera ce tableau rflchi par un esprit intelligent et
sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d'un tableau pourra tre un sonnet ou une lgie.
Mais ce genre de critique est destin aux recueils de posie et aux lecteurs potiques. Quant
la critique proprement dite, j'espre que les philosophes comprendront ce que je vais dire:
pour tre juste, c'est--dire pour avoir sa raison d'tre, la critique doit tre partiale,
passionne, politique, c'est--dire faite un point de vue exclusif, mais au point de vue qui
ouvre le plus d'horizons.
Exalter la ligne au dtriment de la couleur, ou la couleur aux dpens de la ligne, sans doute
c'est un point de vue; mais ce n'est ni trs large ni trs juste, et cela accuse une grande
ignorance des destines particulires.
Vous ignorez quelle dose la nature a ml dans chaque esprit le got de la ligne et le got
de la couleur, et par quels mystrieux procds elle opre cette fusion, dont le rsultat est un
tableau.

Ainsi un point de vue plus large sera l'individualisme bien entendu: commander l'artiste la
navet et l'expression sincre de son temprament, aide par tous les moyens que lui fournit
son mtier. Qui n'a pas de temprament n'est pas digne de faire des tableaux, et, - comme
nous sommes las des imitateurs, et surtout des clectiques, - doit entrer comme ouvrier au
service d'un peintre temprament. C'est ce que je dmontrerai dans un des derniers
chapitres.
Dsormais muni d'un criterium certain, criterium tir de la nature, le critique doit accomplir
son devoir avec passion; car pour tre critique on n'en est pas moins homme, et la passion
rapproche les tempraments analogues et soulve la raison des hauteurs nouvelles.
Stendhal a dit quelque part: "La peinture n'est que de morale construite!" - Que vous
entendiez ce mot de morale dans un sens plus ou moins libral, on en peut dire autant de
tous les arts. Comme ils sont toujours le beau exprim par le sentiment, la passion et la
rverie de chacun, c'est--dire la varit dans l'unit, ou les faces diverses de l'absolu, - la
critique touche chaque instant la mtaphysique.
Chaque sicle, chaque peuple ayant possd l'expression de sa beaut et de sa morale, - si
l'on veut entendre par romantisme l'expression la plus rcente et la plus moderne de la
beaut, - le grand artiste sera donc, - pour le critique raisonnable et passionn, - celui qui
unira la condition demande ci-dessus, la navet, - le plus de romantisme possible.
II. - Qu'est-ce que le romantisme?
Peu de gens aujourd'hui voudront donner ce mot un sens rel et positif; oseront-ils
cependant affirmer qu'une gnration consent livrer une bataille de plusieurs annes pour
un drapeau qui n'est pas un symbole?
Qu'on se rappelle les troubles de ces derniers temps, et l'on verra que, s'il est rest peu de
romantiques, c'est que peu d'entre eux ont trouv le romantisme; mais tous l'ont cherch
sincrement et loyalement.
Quelques-uns ne se sont appliqus qu'au choix des sujets; ils n'avaient pas le temprament
de leurs sujets. - D'autres, croyant encore une socit catholique, ont cherch reflter le
catholicisme dans leurs oeuvres. - S'appeler romantique et regarder systmatiquement le
pass, c'est se contredire. - Ceux-ci, au nom du romantisme, ont blasphm les Grecs et les
Romains: or on peut faire des Romains et des Grecs romantiques, quand on l'est soi-mme.
- La vrit dans l'art et la couleur locale en ont gar beaucoup d'autres. Le ralisme avait
exist longtemps avant cette grande bataille, et d'ailleurs, composer une tragdie ou un
tableau pour M. Raoul Rochette, c'est s'exposer recevoir un dmenti du premier venu, s'il
est plus savant que M. Raoul Rochette.
Le romantisme n'est prcisment ni dans le choix des sujets ni dans la vrit exacte, mais
dans la manire de sentir.
Ils l'ont cherch en dehors, et c'est en dedans qu'il tait seulement possible de le trouver.
Pour moi, le romantisme est l'expression la plus rcente, la plus actuelle du beau.
Il y a autant de beauts qu'il y a de manires habituelles de chercher le bonheur.
La philosophie du progrs explique ceci clairement; ainsi, comme il y a eu autant d'idals qu'il
y a eu pour les peuples de faons de comprendre la morale, l'amour, la religion, etc., le
romantisme ne consistera pas dans une excution parfaite, mais dans une conception
analogue la morale du sicle.

C'est parce que quelques-uns l'ont plac dans la perfection du mtier que nous avons eu le
rococo du romantisme, le plus insupportable de tous sans contredit.
Il faut donc, avant tout, connatre les aspects de la nature et les situations de l'homme, que
les artistes du pass ont ddaigns ou n'ont pas connus.
Qui dit romantisme dit art moderne, - c'est--dire intimit, spiritualit, couleur, aspiration vers
l'infini, exprimes par tous les moyens que contiennent les arts.
Il suit de l qu'il y a une contradiction vidente entre le romantisme et les oeuvres de ses
principaux sectaires.
Que la couleur joue un rle trs important dans l'art moderne, quoi d'tonnant? Le
romantisme est fils du Nord, et le Nord est coloriste; les rves et les feries sont enfants de la
brume. L'Angleterre, cette patrie des coloristes exasprs, la Flandre, la moiti de la France,
sont plonges dans les brouillards; Venise elle-mme trempe dans les lagunes. Quant aux
peintres espagnols, ils sont plutt contrasts que coloristes.
En revanche le Midi est naturaliste, car la nature y est si belle et si claire que l'homme,
n'ayant rien dsirer, ne trouve rien de plus beau inventer que ce qu'il voit: ici, l'art en plein
air, et, quelques centaines de lieues plus haut, les rves profonds de l'atelier et les regards
de la fantaisie noys dans les horizons gris.
Le Midi est brutal et positif comme un sculpteur dans ses compositions les plus dlicates; le
Nord souffrant et inquiet se console avec l'imagination et, s'il fait de la sculpture, elle sera
plus souvent pittoresque que classique.
Raphal, quelque pur qu'il soit, n'est qu'un esprit matriel sans cesse la recherche du
solide; mais cette canaille de Rembrandt est un puissant idaliste qui fait rver et deviner au
del. L'un compose des cratures l'tat neuf et virginal, - Adam et Eve; - mais l'autre
secoue des haillons devant nos yeux et nous raconte les souffrances humaines.
Cependant Rembrandt n'est pas un pur coloriste, mais un harmoniste; combien l'effet sera
donc nouveau et le romantisme adorable, si un puissant coloriste nous rend nos sentiments
et nos rves les plus chers avec une couleur approprie aux sujets!
Avant de passer l'examen de l'homme qui est jusqu' prsent le plus digne reprsentant du
romantisme, je veux crire sur la couleur une srie de rflexions qui ne seront pas inutiles
pour l'intelligence complte de ce petit livre.
III. - De la couleur
Supposons un bel espace de nature o tout verdoie, rougeoie, poudroie et chatoie en pleine
libert, o toutes choses, diversement colores suivant leur constitution molculaire,
changes de seconde en seconde par le dplacement de l'ombre et de la lumire, et agites
par le travail intrieur du calorique, se trouvent en perptuelle vibration, laquelle fait trembler
les lignes et complte la loi du mouvement ternel et universel. - Une immensit, bleue
quelquefois et verte souvent, s'tend jusqu'aux confins du ciel: c'est la mer. Les arbres sont
verts, les gazons verts, les mousses vertes; le vert serpente dans les troncs, les tiges non
mres sont vertes; le vert est le fond de la nature, parce que le vert se marie facilement
tous les autres tons. Ce qui me frappe d'abord, c'est que partout, - coquelicots dans les
gazons, pavots, perroquets, etc., - le rouge chante la gloire du vert; le noir, - quand il y en a, zro solitaire et insignifiant, intercde le secours du bleu ou du rouge. Le bleu, c'est--dire le
ciel, est coup de lgers flocons blancs ou de masses grises qui trempent heureusement sa
morne crudit, - et, comme la vapeur de la saison, - hiver ou t, - baigne, adoucit, ou

engloutit les contours, la nature ressemble un toton qui, m par une vitesse acclre,
nous apparat gris, bien qu'il rsume en lui toutes les couleurs.
La sve monte et, mlange de principes, elle s'panouit en tons mlangs; les arbres, les
rochers, les granits se mirent dans les eaux et y dposent leurs reflets; tous les objets
transparents accrochent au passage lumires et couleurs voisines et lointaines. A mesure
que l'astre du jour se drange, les tons changent de valeur, mais, respectant toujours leurs
sympathies et leurs haines naturelles, continuent vivre en harmonie par des concessions
rciproques. Les ombres se dplacent lentement, et font fuir devant elles ou teignent les
tons mesure que la lumire, dplace elle-mme, en veut faire rsonner de nouveau.
Ceux-ci se renvoient leurs reflets, et, modifiant leurs qualits en les glaant de qualits
transparentes et empruntes, multiplient l'infini leurs mariages mlodieux et les rendent
plus faciles. Quand le grand foyer descend dans les eaux, de rouges fanfares s'lancent de
tous cts; une sanglante harmonie clate l'horizon, et le vert s'empourpre richement. Mais
bientt de vastes ombres bleues chassent en cadence devant elles la foule des tons orangs
et rose tendre qui sont comme l'cho lointain et affaibli de la lumire. Cette grande
symphonie du jour, qui est l'ternelle variation de la symphonie d'hier, cette succession de
mlodies, o la varit sort toujours de l'infini, cet hymne compliqu s'appelle la couleur.
On trouve dans la couleur l'harmonie, la mlodie et le contre-point.
Si l'on veut examiner le dtail dans le dtail, sur un objet de mdiocre dimension, - par
exemple, la main d'une femme un peu sanguine, un peu maigre et d'une peau trs fine, on
verra qu'il y a harmonie parfaite entre le vert des fortes veines qui la sillonnent et les tons
sanguinolents qui marquent les jointures; les ongles roses tranchent sur la premire
phalange qui possde quelques tons gris et bruns. Quant la paume, les lignes de vie, plus
roses et plus vineuses, sont spares les unes des autres par le systme des veines vertes
ou bleues qui les traversent. L'tude du mme objet, faite avec une loupe, fournira dans
n'importe quel espace, si petit qu'il soit, une harmonie parfaite de tons gris, bleus, bruns,
verts, orangs et blancs rchauffs par un peu de jaune; - harmonie qui, combine avec les
ombres, produit le model des coloristes, essentiellement diffrent du model des
dessinateurs, dont les difficults se rduisent peu prs copier un pltre.
La couleur est donc l'accord de deux tons. Le ton chaud et le ton froid, dans l'opposition
desquels consiste toute la thorie, ne peuvent se dfinir d'une manire absolue: ils n'existent
que relativement.
La loupe, c'est l'oeil du coloriste.
Je ne veux pas en conclure qu'un coloriste doit procder par l'tude minutieuse des tons
confondus dans un espace trs limit. Car, en admettant que chaque molcule soit doue
d'un ton particulier, il faudrait que la matire ft divisible l'infini; et d'ailleurs, l'art n'tant
qu'une abstraction et un sacrifice du dtail l'ensemble, il est important de s'occuper surtout
des masses. Mais je voulais prouver que, si le cas tait possible, les tons, quelque nombreux
qu'ils fussent, mais logiquement juxtaposs, se fondraient naturellement par la loi qui les
rgit.
Les affinits chimiques sont la raison pour laquelle la nature ne peut pas commettre de
fautes dans l'arrangement de ces tons; car, pour elle, forme et couleur sont un.
Le vrai coloriste ne peut pas en commettre non plus; et tout lui est permis, parce qu'il connat
de naissance la gamme des tons, la force du ton, les rsultats des mlanges, et toute la
science du contre-point, et qu'il peut ainsi faire une harmonie de vingt rouges diffrents.
Cela est si vrai que, si un propritaire anticoloriste s'avisait de repeindre sa campagne d'une

manire absurde et dans un systme de couleurs charivariques, le vernis pais et

transparent de l'atmosphre et l'oeil savant de Vronse redresseraient le tout et produiraient
sur une toile un ensemble satisfaisant, conventionnel sans doute, mais logique.
Cela explique comment un coloriste peut tre paradoxal dans sa manire d'exprimer la
couleur, et comment l'tude de la nature conduit souvent un rsultat tout diffrent de la
nature.
L'air joue un si grand rle dans la thorie de la couleur que, si un paysagiste peignait les
feuilles des arbres telles qu'il les voit, il obtiendrait un ton faux; attendu qu'il y a un espace
d'air bien moindre entre le spectateur et le tableau qu'entre le spectateur et la nature.
Les mensonges sont continuellement ncessaires, mme pour arriver au trompe-l'oeil.
L'harmonie est la base de la thorie de la couleur.
La mlodie est l'unit dans la couleur, ou la couleur gnrale.
La mlodie veut une conclusion; c'est un ensemble o tous les effets concourent un effet
gnral.
Ainsi la mlodie laisse dans l'esprit un souvenir profond.
La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mlodie.
La bonne manire de savoir si un tableau est mlodieux est de le regarder d'assez loin pour
n'en comprendre ni le sujet si les lignes. S'il est mlodieux, il a dj un sens, et il a dj pris
sa place dans le rpertoire des souvenirs.
Le style et le sentiment dans la couleur viennent du choix, et le choix vient du temprament.
Il y a des tons gais et foltres, foltres et tristes, riches et gais, riches et tristes, de communs
et d'originaux.
Ainsi la couleur de Vronse est calme et gaie. La couleur de Delacroix est souvent plaintive,
et la couleur de M. Catlin souvent terrible.
J'ai eu longtemps devant ma fentre un cabaret mi-parti de vert et de rouge crus, qui taient
pour mes yeux une douleur dlicieuse.
J'ignore si quelque analogiste a tabli solidement une gamme complte des couleurs et des
sentiments, mais je me rappelle un passage d'Hoffmann qui exprime parfaitement mon ide,
et qui plaira tous ceux qui aiment sincrement la nature: "Ce n'est pas seulement en rve,
et dans le lger dlire qui prcde le sommeil, c'est encore veill, lorsque j'entends de la
musique, que je trouve une analogie et une runion intime entre les couleurs, les sons et les
parfums. Il me semble que toutes ces choses ont t engendres par un mme rayon de
lumire, et qu'elles doivent se runir dans un merveilleux concert. L'odeur des soucis bruns
et rouges produit surtout un effet magique sur ma personne. Elle me fait tomber dans une
profonde rverie, et j'entends alors comme dans le lointain les sons graves et profonds du
hautbois."
On demande souvent si le mme homme peut tre la fois grand coloriste et grand
dessinateur.
Oui et non; car il y a diffrentes sortes de dessins.
La qualit d'un pur dessinateur consiste surtout dans la finesse, et cette finesse exclut la
touche: or il y a des touches heureuses, et le coloriste charg d'exprimer la nature par la
couleur perdrait souvent plus supprimer des touches heureuses qu' rechercher une plus

grande austrit de dessin.

La couleur n'exclut certainement pas le grand dessin, celui de Vronse, par exemple, qui
procde surtout par l'ensemble et les masses; mais bien le dessin du dtail, le contour du
petit morceau, o la touche mangera toujours la ligne.
L'amour de l'air, le choix des sujets mouvement, veulent l'usage des lignes flottantes et
noyes.
Les dessinateurs exclusifs agissent selon un procd inverse et pourtant analogue. Attentifs
suivre et surprendre la ligne dans ses ondulations les plus secrtes, ils n'ont pas le temps
de voir l'air et la lumire, c'est--dire leurs effets, et s'efforcent mme de ne pas les voir, pour
ne pas nuire au principe de leur cole.
On peut donc tre la fois coloriste et dessinateur, mais dans un certain sens. De mme
qu'un dessinateur peut tre coloriste par les grandes masses, de mme un coloriste peut tre
dessinateur par une logique complte de l'ensemble des lignes; mais l'une de ces qualits
absorbe toujours le dtail de l'autre.
Les coloristes dessinent comme la nature; leurs figures sont naturellement dlimites par la
lutte harmonieuse des masses colores.
Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de quintessence.
Les coloristes sont des potes piques.
IV. - Eugne Delacroix
Le romantisme et la couleur me conduisent droit Eugne Delacroix. J'ignore s'il est fier de
sa qualit de romantique; mais sa place est ici, parce que la majorit du public l'a depuis
longtemps, et mme ds sa premire oeuvre, constitu le chef de l'cole moderne.
En entrant dans cette partie, mon coeur est plein d'une joie sereine, et je choisis dessein
mes plumes les plus neuves, tant je veux tre clair et limpide, et tant je me sens aise
d'aborder mon sujet le plus cher et le plus sympathique. Il faut, pour faire bien comprendre
les conclusions de ce chapitre, que je remonte un peu haut dans l'histoire de ce temps-ci, et
que je remette sous les yeux du public quelques pices du procs dj cites par les
critiques et les historiens prcdents, mais ncessaires pour l'ensemble de la dmonstration.
Du reste, ce n'est pas sans un vif plaisir que les purs enthousiastes d'Eugne Delacroix
reliront un article du Constitutionnel de 1822, tir du Salon de M. Thiers, journaliste.
"Aucun tableau ne rvle mieux mon avis l'avenir d'un grand peintre, que celui de M.
Delacroix, reprsentant le Dante et Virgile aux enfers. C'est l surtout qu'on peut remarquer
ce jet de talent, cet lan de la supriorit naissante qui ranime les esprances un peu
dcourages par le mrite trop modr de tout le reste.
Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent le fleuve infernal et fendent avec peine la
foule qui se presse autour de la barque pour y pntrer. Le Dante, suppos vivant, a l'horrible
teinte des lieux; Virgile, couronn d'un sombre laurier, a les couleurs de la mort. Les
malheureux condamns ternellement dsirer la rive oppose, s'attachent la barque. L'un
la saisit en vain, et, renvers par son mouvement trop rapide, est replong dans les eaux; un
autre l'embrasse et repousse avec les pieds ceux qui veulent aborder comme lui; deux autres
serrent avec les dents le bois qui leur chappe. Il y a l l'gosme de la dtresse et le
dsespoir de l'enfer. Dans ce sujet, si voisin de l'exagration, on trouve cependant une
svrit de got, une convenance locale en quelque sorte, qui relve le dessin, auquel des

juges svres, mais peu aviss ici, pourraient reprocher de manquer de noblesse. Le
pinceau est large et ferme, la couleur simple et vigoureuse, quoique un peu crue.
L'auteur a, outre cette imagination potique qui est commune au peintre comme l'crivain,
cette imagination de l'art, qu'on pourrait appeler en quelque sorte l'imagination du dessin, et
qui est tout autre que la prcdente. Il jette ses figures, les groupe et les plie volont avec
la hardiesse de Michel-Ange et la fcondit de Rubens. Je ne sais quel souvenir des grands
artistes me saisit l'aspect de ce tableau; je retrouve cette puissance sauvage, ardente, mais
naturelle, qui cde sans effort son propre entranement.
...
"Je ne crois pas m'y tromper, M. Delacroix a reu le gnie; qu'il avance avec assurance, qu'il
se livre aux immenses travaux, condition indispensable du talent; et ce qui doit lui donner
plus de confiance encore, c'est que l'opinion que j'exprime ici sur son compte est celle de l'un
des grands matres de l'cole."
A. T...RS.
Ces lignes enthousiastes sont vritablement stupfiantes autant par leur prcocit que par
leur hardiesse. Si le rdacteur en chef du journal avait, comme il est prsumable, des
prtentions se connatre en peinture, le jeune Thiers dut lui paratre un peu fou.
Pour se bien faire une ide du trouble profond que le tableau de Dante et Virgile dut jeter
dans les esprits d'alors, de l'tonnement, de l'abasourdissement, de la colre, du hourra, des
injures, de l'enthousiasme et des clats de rire insolents qui entourrent ce beau tableau, vrai
signal d'une rvolution, il faut se rappeler que dans l'atelier de M. Gurin, homme d'un grand
mrite, mais despote et exclusif comme son matre David, il n'y avait qu'un petit nombre de
parias qui se proccupaient des vieux matres l'cart et osaient timidement conspirer
l'ombre de Raphal et de Michel-Ange. Il n'est pas encore question de Rubens.
M. Gurin, rude et svre envers son jeune lve, ne regarda le tableau qu' cause du bruit
qui se faisait autour.
Gricault, qui revenait d'Italie, et avait, dit-on, devant les grandes fresques romaines et
florentines, abdiqu plusieurs de ses qualits presque originales, complimenta si fort le
nouveau peintre, encore timide, que celui-ci en tait presque confus.
Ce fut devant cette peinture, ou quelque temps aprs, devant les Pestifrs de Scio, que
Grard lui-mme, qui, ce qu'il semble, tait plus homme d'esprit que peintre, s'cria: "Un
peintre vient de nous tre rvl, mais c'est un homme qui court sur les toits!" - Pour courir
sur les toits, il faut avoir le pied solide et l'oeil illumin par la lumire intrieure.
Gloire et justice soient rendues MM. Thiers et Grard!
Depuis le tableau de Dante et Virgile jusqu'aux peintures de la chambre des pairs et des
dputs, l'espace est grand sans doute; mais la biographie d'Eugne Delacroix est peu
accidente. Pour un pareil homme, dou d'un tel courage et d'une telle passion, les luttes les
plus intressantes sont celles qu'il a soutenir contre lui-mme; les horizons n'ont pas
besoin d'tre grands pour que les batailles soient importantes; les rvolutions et les
vnements les plus curieux se passent sous le ciel du crne, dans le laboratoire troit et
mystrieux du cerveau.
L'homme tant donc bien dment rvl et se rvlant de plus en plus (tableau allgorique
de la Grce, le Sardanapale, la Libert, etc.), la contagion du nouvel vangile empirant de
jour en jour, le ddain acadmique se vit contraint lui-mme de s'inquiter de ce nouveau
gnie. M. Sosthne de La Rochefoucauld, alors directeur des beaux-arts, fit un beau jour

mander E. Delacroix, et lui dit, aprs maint compliment, qu'il tait affligeant qu'un homme
d'une si riche imagination et d'un si beau talent, auquel le gouvernement voulait du bien, ne
voult pas mettre un peu d'eau dans son vin; il lui demanda dfinitivement s'il ne lui serait
pas possible de modifier sa manire. Eugne Delacroix, prodigieusement tonn de cette
condition bizarre et de ces conseils ministriels, rpondit avec une colre presque comique
qu'apparemment s'il peignait ainsi, c'est qu'il le fallait et qu'il ne pouvait pas peindre
autrement. Il tomba dans une disgrce complte, et fut pendant sept ans sevr de toute
espce de travaux. Il fallut attendre 1830. M. Thiers avait fait dans le Globe un nouvel et trs
pompeux article.
Un voyage Maroc laissa dans son esprit, ce qu'il semble, une impression profonde; l il
put loisir tudier l'homme et la femme dans l'indpendance et l'originalit native de leurs
mouvements, et comprendre la beaut antique par l'aspect d'une race pure de toute
msalliance et orne de sa sant et du libre dveloppement de ses muscles. C'est
probablement de cette poque que datent la composition des Femmes d'Alger et une foule
d'esquisses.
Jusqu' prsent on a t injuste envers Eugne Delacroix. La critique a t pour lui amre et
ignorante; sauf quelques nobles exceptions, la louange elle-mme a d souvent lui paratre
choquante. En gnral, et pour la plupart des gens, nommer Eugne Delacroix, c'est jeter
dans leur esprit je ne sais quelles ides vagues de fougue mal dirige, de turbulence,
d'inspiration aventurire, de dsordre mme; et pour ces messieurs qui font la majorit du
public, le hasard, honnte et complaisant serviteur du gnie, joue un grand rle dans ses
plus heureuses compositions. Dans la malheureuse poque de rvolution dont je parlais tout
l'heure, et dont j'ai enregistr les nombreuses mprises, on a souvent compar Eugne
Delacroix Victor Hugo. On avait le pote romantique, il fallait le peintre. Cette ncessit de
trouver tout prix des pendants et des analogues dans les diffrents arts amne souvent
d'tranges bvues, et celle-ci prouve encore combien l'on s'entendait peu. A coup sr la
comparaison dut paratre pnible Eugne Delacroix, peut-tre tous deux; car si ma
dfinition du romantisme (intimit, spiritualit, etc.) place Delacroix la tte du romantisme,
elle en exclut naturellement M. Victor Hugo. Le parallle est rest dans le domaine banal des
ides convenues, et ces deux prjugs encombrent encore beaucoup de ttes faibles. Il faut
en finir une fois pour toutes avec ces niaiseries de rhtoricien. Je prie tous ceux qui ont
prouv le besoin de crer leur propre usage une certaine esthtique, et de dduire les
causes des rsultats, de comparer attentivement les produits de ces deux artistes.
M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas diminuer la noblesse et la majest, est un
ouvrier beaucoup plus adroit qu'inventif, un travailleur bien plus correct que crateur.
Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement crateur. M. Victor Hugo laisse voir
dans tous ses tableaux, lyriques et dramatiques, un systme d'alignement et de contrastes
uniformes. L'excentricit elle-mme prend chez lui des formes symtriques. Il possde fond
et emploie froidement tous les tons de la rime, toutes les ressources de l'antithse, toutes les
tricheries de l'apposition. C'est un compositeur de dcadence ou de transition, qui se sert de
ses outils avec une dextrit vritablement admirable et curieuse. M. Hugo tait
naturellement acadmicien avant que de natre, et si nous tions encore au temps des
merveilles fabuleuses, je croirais volontiers que les lions verts de l'Institut, quand il passait
devant le sanctuaire courrouc, lui ont souvent murmur d'une voix prophtique: "Tu seras
de l'Acadmie!"
Pour Delacroix, la justice est plus tardive. Ses oeuvres, au contraire, sont des pomes, et de
grands pomes navement conus, excuts avec l'insolence accoutume du gnie. - Dans
ceux du premier, il n'y a rien deviner; car il prend tant de plaisir montrer son adresse, qu'il

n'omet pas un brin d'herbe ni un reflet de rverbre. - Le second ouvre dans les siens de
profondes avenues l'imagination la plus voyageuse. - Le premier jouit d'une certaine
tranquillit, disons mieux, d'un certain gosme de spectateur, qui fait planer sur toute sa
posie je ne sais quelle froideur et quelle modration, - que la passion tenace et bilieuse du
second, aux prises avec les patiences du mtier, ne lui permet pas toujours de garder. - L'un
commence par le dtail, l'autre par l'intelligence intime du sujet; d'o il arrive que celui-ci n'en
prend que la peau, et que l'autre en arrache les entrailles. Trop matriel, trop attentif aux
superficies de la nature, M. Victor Hugo est devenu un peintre en posie; Delacroix, toujours
respectueux de son idal, est souvent, son insu, un pote en peinture.
Quant au second prjug, le prjug du hasard, il n'a pas plus de valeur que le premier. Rien n'est plus impertinent ni plus bte que de parler un grand artiste, rudit et penseur
comme Delacroix, des obligations qu'il peut avoir au dieu du hasard. Cela fait tout
simplement hausser les paules de piti. Il n'y a pas de hasard dans l'art, non plus qu'en
mcanique. Une chose heureusement trouve est la simple consquence d'un bon
raisonnement, dont on a quelquefois saut les dductions intermdiaires, comme une faute
est la consquence d'un faux principe. Un tableau est une machine dont tous les systmes
sont intelligibles pour un oeil exerc; o tout a sa raison d'tre, si le tableau est bon; o un
ton est toujours destin en faire valoir un autre; o une faute occasionnelle de dessin est
quelquefois ncessaire pour ne pas sacrifier quelque chose de plus important.
Cette intervention du hasard dans les affaires de peinture de Delacroix est d'autant plus
invraisemblable qu'il est un des rares hommes qui restent originaux aprs avoir puis
toutes les vraies sources, et dont l'individualit indomptable a pass alternativement sous le
joug secou de tous les grands matres. Plus d'un serait assez tonn de voir une tude de
lui d'aprs Raphal, chef-d'oeuvre patient et laborieux d'imitation, et peu de personnes se
souviennent aujourd'hui des lithographies qu'il a faites d'aprs des mdailles et des pierres
graves.
Voici quelques lignes de M. Henri Heine qui expliquent assez bien la mthode de Delacroix,
mthode qui est, comme chez tous les hommes vigoureusement constitus, le rsultat de
son temprament: "En fait d'art, je suis surnaturaliste. Je crois que l'artiste ne peut trouver
dans la nature tous ses types, mais que les plus remarquables lui sont rvls dans son
me, comme la symbolique inne d'ides innes, et au mme instant. Un moderne
professeur d'esthtique, qui a crit des Recherches sur l'Italie, a voulu remettre en honneur
le vieux principe de l'imitation de la nature, et soutenir que l'artiste plastique devait trouver
dans la nature tous ses types. Ce professeur, en talant ainsi son principe suprme des arts
plastiques, avait seulement oubli un de ces arts, l'un des plus primitifs, je veux dire
l'architecture, dont on a essay de retrouver aprs coup les types dans les feuillages des
forts, dans les grottes des rochers: ces types n'taient point dans la nature extrieure, mais
bien dans l'me humaine."
Delacroix part donc de ce principe, qu'un tableau doit avant tout reproduire la pense intime
de l'artiste, qui domine le modle, comme le crateur la cration; et de ce principe il en sort
un second qui semble le contredire premire vue, - savoir, qu'il faut tre trs soigneux
des moyens matriels d'excution. - Il professe une estime fanatique pour la propret des
outils et la prparation des lments de l'oeuvre. - En effet, la peinture tant un art d'un
raisonnement profond et qui demande la concurrence immdiate d'une foule de qualits, il
est important que la main rencontre, quand elle se met la besogne, le moins d'obstacles
possible, et accomplisse avec une rapidit servile les ordres divins du cerveau: autrement
l'idal s'envole.
Aussi lente, srieuse, consciencieuse est la conception du grand artiste, aussi preste est son

excution. C'est du reste une qualit qu'il partage avec celui dont l'opinion publique a fait son
antipode, M. Ingres. L'accouchement n'est point l'enfantement, et ces grands seigneurs de la
peinture, dous d'une paresse apparente, dploient une agilit merveilleuse couvrir une
toile. Le Saint Symphorien a t refait entirement plusieurs fois, et dans le principe il
contenait beaucoup moins de figures.
Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les feuilles avec
un oeil sr et profond; et cette peinture, qui procde surtout du souvenir, parle surtout au
souvenir. L'effet produit sur l'me du spectateur est analogue aux moyens de l'artiste. Un
tableau de Delacroix, Dante et Virgile, par exemple, laisse toujours une impression profonde,
dont l'intensit s'accrot par la distance. Sacrifiant sans cesse le dtail l'ensemble, et
craignant d'affaiblir la vitalit de sa pense par la fatigue d'une excution plus nette et plus
calligraphique, il jouit pleinement d'une originalit insaisissable, qui est l'intimit du sujet.
L'exercice d'une dominante n'a lgitimement lieu qu'au dtriment du reste. Un got excessif
ncessite les sacrifices, et les chefs-d'oeuvre ne sont jamais que des extraits divers de la
nature. C'est pourquoi il faut subir les consquences d'une grande passion, quelle qu'elle
soit, accepter la fatalit d'un talent, et ne pas marchander avec le gnie. C'est quoi n'ont
pas song les gens qui ont tant raill le dessin de Delacroix; en particulier les sculpteurs,
gens partiaux et borgnes plus qu'il n'est permis, et dont le jugement vaut tout au plus la
moiti d'un jugement d'architecte. - La sculpture, qui la couleur est impossible et le
mouvement difficile, n'a rien dmler avec un artiste que proccupent surtout le
mouvement, la couleur et l'atmosphre. Ces trois lments demandent ncessairement un
contour un peu indcis, des lignes lgres et flottantes, et l'audace de la touche. - Delacroix
est le seul aujourd'hui dont l'originalit n'ait pas t envahie par le systme des lignes droites;
ses personnages sont toujours agits, et ses draperies voltigeantes. Au point de vue de
Delacroix, la ligne n'est pas; car, si tnue qu'elle soit, un gomtre taquin peut toujours la
supposer assez paisse pour en contenir mille autres; et pour les coloristes, qui veulent
imiter les palpitations ternelles de la nature, les lignes ne sont jamais, comme dans l'arc-enciel, que la fusion intime de deux couleurs.
D'ailleurs il y a plusieurs dessins, comme plusieurs couleurs: - exacts ou btes,
physionomiques et imagins.
Le premier est ngatif, incorrect force de ralit, naturel, mais saugrenu; le second est un
dessin naturaliste, mais idalis, dessin d'un gnie qui sait choisir, arranger, corriger, deviner,
gourmander la nature; enfin le troisime qui est le plus noble et le plus trange, peut ngliger
la nature; il en reprsente une autre, analogue l'esprit et au temprament de l'auteur.
Le dessin physionomique appartient gnralement aux passionns, comme M. Ingres; le
dessin de cration est le privilge du gnie.
La grande qualit du dessin des artistes suprmes est la vrit du mouvement, et Delacroix
ne viole jamais cette loi naturelle.
Passons l'examen de qualits plus gnrales encore. - Un des caractres principaux du
grand peintre est l'universalit. - Ainsi le pote pique, Homre ou Dante, sait faire
galement bien une idylle, un rcit, un discours, une description, une ode, etc.
De mme Rubens, s'il peint des fruits, peindra des fruits plus beaux qu'un spcialiste
quelconque.
E. Delacroix est universel; il a fait des tableaux de genre pleins d'intimit, des tableaux
d'histoire pleins de grandeur. Lui seul, peut-tre, dans notre sicle incrdule, a conu des
tableaux de religion qui n'taient ni vides et froids comme des oeuvres de concours, ni

pdants, mystiques ou no-chrtiens, comme ceux de tous ces philosophes de l'art qui font
de la religion une science d'archasme, et croient ncessaire de possder avant tout la
symbolique et le traditions primitives pour remuer et faire chanter la corde religieuse.
Cela se comprend facilement, si l'on veut considrer que Delacroix est, comme tous les
grands matres, un mlange admirable de science, - c'est--dire un peintre complet, - et de
navet, c'est--dire un homme complet. Allez voir Saint-Louis au Marais cette Piet, o la
majestueuse reine des douleurs tient sur ses genoux le corps de son enfant mort, les deux
bras tendus horizontalement dans un accs de dsespoir, une attaque de nerfs maternelle.
L'un des deux personnages qui soutient et modre sa douleur est plor comme les figures
les plus lamentables de l'Hamlet, avec laquelle oeuvre celle-ci a du reste plus d'un rapport. Des deux saintes femmes, la premire rampe convulsivement terre, encore revtue des
bijoux et des insignes du luxe; l'autre, blonde et dore, s'affaisse plus mollement sous le
poids norme de son dsespoir.
Le groupe est chelonn et dispos tout entier sur un fond d'un vert sombre et uniforme, qui
ressemble autant des amas de rochers qu' une mer bouleverse par l'orage. Ce fond est
d'une simplicit fantastique, et E. Delacroix a sans doute, comme Michel-Ange, supprim
l'accessoire pour ne pas nuire la clart de son ide. Ce chef-d'oeuvre laisse dans l'esprit un
sillon profond de mlancolie. - Ce n'tait pas, du reste, la premire fois qu'il attaquait les
sujets religieux. Le Christ aux Oliviers, le Saint Sbastien, avaient dj tmoign de la gravit
et de la sincrit profonde dont il sait les empreindre.
Mais pour expliquer ce que j'affirmais tout l'heure, - que Delacroix seul sait faire de la
religion, - je ferai remarquer l'observateur que, si ses tableaux les plus intressants sont
presque toujours ceux dont il choisit les sujets, c'est--dire ceux de fantaisie, - nanmoins la
tristesse srieuse de son talent convient parfaitement notre religion, religion profondment
triste, religion de la douleur universelle, et qui, cause de sa catholicit mme, laisse une
pleine libert l'individu et ne demande pas mieux que d'tre clbre dans le langage de
chacun, - s'il connat la douleur et s'il est peintre.
Je me rappelle qu'un de mes amis, garon de mrite d'ailleurs, coloriste dj en vogue, - un
de ces jeunes hommes prcoces qui donnent des esprances toute leur vie, et beaucoup
plus acadmique qu'il ne le croit lui-mme, - appelait cette peinture: peinture de cannibale!
A coup sr, ce n'est point dans les curiosits d'une palette encombre, ni dans le dictionnaire
des rgles, que notre jeune ami saura trouver cette sanglante et farouche dsolation, peine
compense par le vert sombre de l'esprance!
Cet hymne terrible la douleur faisait sur sa classique imagination l'effet des vins
redoutables de l'Anjou, de l'Auvergne ou du Rhin, sur un estomac accoutum aux ples
violettes du Mdoc.
Ainsi, universalit de sentiment, - et maintenant universalit de science!
Depuis longtemps les peintres avaient, pour ainsi dire, dsappris le genre dit de dcoration.
L'hmicycle des Beaux-Arts est une oeuvre purile et maladroite, o les intentions se
contredisent, et qui ressemble une collection de portraits historiques. Le Plafond d'Homre
est un beau tableau qui plafonne mal. La plupart des chapelles excutes dans ces derniers
temps, et distribues aux lves de M. Ingres, sont faites dans le systme des Italiens
primitifs, c'est--dire qu'elles veulent arriver l'unit par la suppression des effets lumineux et
par un vaste systme de coloriages mitigs. Ce systme, plus raisonnable sans doute,
esquive les difficults. Sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, les peintres firent des
dcorations grand fracas, mais qui manquaient d'unit dans la couleur et dans la

composition.
E. Delacroix eut des dcorations faire, et il rsolut le grand problme. Il trouva l'unit dans
l'aspect sans nuire son mtier de coloriste.
La Chambre des dputs est l qui tmoigne de ce singulier tour de force. La lumire,
conomiquement dispense, circule travers toutes ces figures, sans intriguer l'oeil d'une
manire tyrannique.
Le plafond circulaire de la bibliothque du Luxembourg est une oeuvre plus tonnante
encore, o le peintre est arriv, - non seulement un effet encore plus doux et plus uni, sans
rien supprimer des qualits de couleur et de lumire, qui sont le propre de tous ses tableaux,
- mais encore s'est rvl sous un aspect tout nouveau: Delacroix paysagiste!
Au lieu de peindre Apollon et les Muses, dcoration invariable des bibliothques, E. Delacroix
a cd son got irrsistible pour Dante, que Shakspeare seul balance peut-tre dans son
esprit, et il a choisi le passage o Dante et Virgile rencontrent dans un lieu mystrieux les
principaux potes de l'antiquit:
"Nous ne laissions pas d'aller, tandis qu'il parlait; mais nous traversions toujours la fort,
paisse fort d'esprits, veux-je dire. Nous n'tions pas bien loigns de l'entre de l'abme,
quand je vis un feu qui perait un hmisphre de tnbres. Quelques pas nous en sparaient
encore, mais je pouvais dj entrevoir que des esprits glorieux habitaient ce sjour.
- O toi, qui honores toute science et tout art, quels sont ces esprits auxquels on fait tant
d'honneur qu'on les spare du sort des autres?
Il me rpondit: - Leur belle renomme, qui retentit l-haut dans votre monde, trouve grce
dans le ciel, qui les distingue des autres.
Cependant une voix se fit entendre: "Honorez le sublime pote; son ombre, qui tait partie,
nous revient."
La voix se tut, et je vis venir nous quatre grandes ombres; leur aspect n'tait ni triste ni
joyeux.
"Le bon matre me dit: - Regarde celui qui marche, une pe la main, en avant des trois
autres, comme un roi: c'est Homre, pote souverain; l'autre qui le suit est Horace le
satirique; Ovide est le troisime, et le dernier est Lucain. Comme chacun d'eux partage avec
moi le nom qu'a fait retentir la voix unanime, ils me font honneur et ils font bien!
Ainsi je vis se runir la belle cole de ce matre du chant sublime, qui plane sur les autres
comme l'aigle. Ds qu'ils eurent devis ensemble quelque peu, ils se tournrent vers moi
avec un geste de salut, ce qui fit sourire mon guide. Et ils me firent encore plus d'honneur,
car ils me reurent dans leur troupe, de sorte que je fus le sixime parmi tant de gnies ..."
Je ne ferai pas E. Delacroix l'injure d'un loge exagr pour avoir si bien vaincu la
concavit de sa toile et y avoir plac des figures droites. Son talent est au-dessus de ces
choses-l. Je m'attache surtout l'esprit de cette peinture. Il est impossible d'exprimer avec
la prose tout le calme bienheureux qu'elle respire, et la profonde harmonie qui nage dans
cette atmosphre. Cela fait penser aux pages les plus verdoyantes du Tlmaque, et rend
tous les souvenirs que l'esprit a emports des rcits lysens. Le paysage, qui nanmoins
n'est qu'un accessoire, est, au point de vue o je me plaais tout l'heure, - l'universalit des
grands matres, - une chose des plus importantes. Ce paysage circulaire, qui embrasse un
espace norme, est peint avec l'aplomb d'un peintre d'histoire, et la finesse et l'amour d'un
paysagiste. Des bouquets de lauriers, des ombrages considrables le coupent
harmonieusement; des nappes de soleil doux et uniforme dorment sur les gazons; des

montagnes bleues ou ceintes de bois font un horizon souhait pour le plaisir des yeux.
Quant au ciel, il est bleu et blanc, chose tonnante chez Delacroix; les nuages, dlays et
tirs en sens divers comme une gaze qui se dchire, sont d'une grande lgret; et cette
vote d'azur, profonde et lumineuse, fuit une prodigieuse hauteur. Les aquarelles de
Bonington sont moins transparentes.
Ce chef-d'oeuvre, qui, selon moi, est suprieur aux meilleurs Vronse, a besoin, pour tre
bien compris, d'une grande quitude d'esprit et d'un jour trs doux. Malheureusement, le jour
clatant qui se prcipitera par la grande fentre de la faade, sitt qu'elle sera dlivre des
toiles et des chafauds, rendra ce travail plus difficile.
Cette anne-ci, les tableaux de Delacroix sont l'Enlvement de Rbecca, tir d'Ivanho, les
Adieux de Romo et de Juliette, Marguerite l'glise, et un Lion, l'aquarelle.
Ce qu'il y a d'admirable dans l'Enlvement de Rbecca, c'est une parfaite ordonnance de
tons, tons intenses, presss, serrs et logiques, d'o rsulte un aspect saisissant. Dans
presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on remarque toujours des vides, c'est-dire de grands trous produits par des tons qui ne sont pas de niveau, pour ainsi dire; la
peinture de Delacroix est comme la nature, elle a horreur du vide.
Romo et Juliette, - sur le balcon, - dans les froides clarts du matin, se tiennent
religieusement embrasss par le milieu du corps. Dans cette treinte violente de l'adieu,
Juliette, les mains poses sur les paules de son amant, rejette la tte en arrire, comme
pour respirer, ou par un mouvement d'orgueil et de passion joyeuse. Cette attitude insolite, car presque tous les peintres collent les bouches des amoureux l'une contre l'autre, - est
nanmoins fort naturelle; - ce mouvement vigoureux de la nuque est particulier aux chiens et
aux chats heureux d'tre caresss. - Les vapeurs violaces du crpuscule enveloppent cette
scne et le paysage romantique qui la complte.Le succs gnral qu'obtient ce tableau et la
curiosit qu'il inspire prouvent bien ce que j'ai dj dit ailleurs, - que Delacroix est populaire,
quoi qu'en disent les peintres, et qu'il suffira de ne pas loigner le public de ses oeuvres,
pour qu'il le soit autant que les peintres infrieurs.Marguerite l'glise appartient cette
classe dj nombreuse de charmants tableaux de genre, par lesquels Delacroix semble
vouloir expliquer au public ses lithographies si amrement critiques.Ce lion peint
l'aquarelle a pour moi un grand mrite, outre la beaut du dessin et de l'attitude: c'est qu'il est
fait avec une grande bonhomie. L'aquarelle est rduite son rle modeste, et ne veut pas se
faire aussi grosse que l'huile.Il me reste, pour complter cette analyse, noter une dernire
qualit chez Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du XIXe
sicle: c'est cette mlancolie singulire et opinitre qui s'exhale de toutes ses oeuvres, et qui
s'exprime et par le choix des sujets, et par l'expression des figures, et par le geste et par le
style de la couleur. Delacroix affectionne Dante et Shakspeare, deux autres grands peintres
de la douleur humaine; il les connat fond, et il sait les traduire librement. En contemplant la
srie de ses tableaux, on dirait qu'on assiste la clbration de quelque mystre douloureux:
Dante et Virgile, le Massacre de Scio, le Sardanapale, le Christ aux Oliviers; le Saint
Sbastien, la Mde, les Naufrags, et l'Hamlet si raill et si peu compris. Dans plusieurs on
trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus dsole, plus affaisse que les
autres, en qui se rsument toutes les douleurs environnantes; ainsi la femme agenouille,
la chevelure pendante, sur le premier plan des Croiss Constantinople; la vieille, si morne
et si ride, dans le Massacre de Scio. Cette mlancolie respire jusque dans les Femmes
d'Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit pome d'intrieur, plein de repos
et de silence, encombr de riches toffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel
haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes insonds de la
tristesse. En gnral, il ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des gens du monde

toutefois. Presque toutes sont malades, et resplendissent d'une certaine beaut intrieure. Il
n'exprime point la force par la grosseur des muscles, mais par la tension des nerfs. C'est non
seulement la douleur qu'il sait le mieux exprimer, mais surtout, - prodigieux mystre de sa
peinture, - la douleur morale! Cette haute et srieuse mlancolie brille d'un clat morne,
mme dans sa couleur, large, simple, abondante en masses harmoniques, comme celle de
tous les grands coloristes, mais plaintive et profonde comme une mlodie de Weber.
Chacun des anciens matres a son royaume, son apanage, - qu'il est souvent contraint de
partager avec des rivaux illustres. Raphal a la forme, Rubens et Vronse la couleur,
Rubens et Michel-Ange l'imagination du dessin. Une portion de l'empire restait, o
Rembrandt seul avait fait quelques excursions, - le drame, - le drame naturel et vivant, le
drame terrible et mlancolique, exprim souvent par la couleur, mais toujours par le geste.
En fait de gestes sublimes, Delacroix n'a de rivaux qu'en dehors de son art. Je ne connais
gure que Frdrick Lematre et Macready.
C'est cause de cette qualit toute moderne et toute nouvelle que Delacroix est la dernire
expression du progrs dans l'art. Hritier de la grande tradition, c'est--dire de l'ampleur, de
la noblesse et de la pompe dans la composition, et digne successeur des vieux matres, il a
de plus qu'eux la matrise de la douleur, la passion, le geste! C'est vraiment l ce qui fait
l'importance de sa grandeur. - En effet, supposez que le bagage d'un des vieux illustres se
perde, il aura presque toujours son analogue qui pourra l'expliquer et le faire deviner la
pense de l'historien. Otez Delacroix, la grande chane de l'histoire est rompue et s'croule
terre.
Dans un article qui a plutt l'air d'une prophtie que d'une critique, quoi bon relever des
fautes de dtail et des taches microscopiques? L'ensemble est si beau, que je n'en ai pas le
courage. D'ailleurs la chose est si facile, et tant d'autres l'ont faite! - N'est-il pas plus nouveau
de voir les gens par leur beau ct? Les dfauts de M. Delacroix sont parfois si visibles qu'ils
sautent l'oeil le moins exerc. On peut ouvrir au hasard la premire feuille venue, o
pendant longtemps l'on s'est obstin, l'inverse de mon systme, ne pas voir les qualits
radieuses qui constituent son originalit. On sait que les grands gnies ne se trompent
jamais demi, et qu'ils ont le privilge de l'normit dans tous les sens.
Parmi les lves de Delacroix, quelques-uns se sont heureusement appropri ce qui peut se
prendre de son talent, c'est--dire quelques parties de sa mthode, et se sont dj fait une
certaine rputation. Cependant leur couleur a, en gnral, ce dfaut qu'elle ne vise gure
qu'au pittoresque et l'effet; l'idal n'est point leur domaine, bien qu'ils se passent volontiers
de la nature, sans en avoir acquis le droit par les tudes courageuses du matre.
On a remarqu cette anne l'absence de M. Planet, dont la Sainte Thrse avait au dernier
Salon attir les yeux des connaisseurs, - et de M. Riesener, qui a souvent fait des tableaux
d'une large couleur, et dont on peut voir avec plaisir quelques bons plafonds la Chambre
des pairs, malgr le voisinage terrible de Delacroix.
M. Lger Chrelle a envoy le Martyre de sainte Irne. Le tableau est compos d'une seule
figure et d'une pique qui est d'un effet assez dsagrable. Du reste, la couleur et le model
du torse sont gnralement bons. Mais il me semble que M. Lger Chrelle a dj montr au
public ce tableau avec de lgres variantes.
Ce qu'il y a d'assez singulier dans la Mort de Cloptre, par M. Lassale-Bordes, c'est qu'on
n'y trouve pas une proccupation unique de la couleur, et c'est peut-tre un mrite. Les tons
sont, pour ainsi dire, quivoques, et cette amertume n'est pas dnue de charmes.
Cloptre expire sur son trne, et l'envoy d'Octave se penche pour la contempler. Une de

ses servantes vient de mourir ses pieds. La composition ne manque pas de majest, et la
peinture est accomplie avec une bonhomie assez audacieuse; la tte de Cloptre est belle,
et l'ajustement vert et rose de la ngresse tranche heureusement avec la couleur de sa peau.
Il y a certainement dans cette grande toile mene bonne fin, sans souci aucun d'imitation,
quelque chose qui plat et attire le flneur dsintress.
V. - Des sujets amoureux et de M. Tassaert
Vous est-il arriv, comme moi, de tomber dans de grandes mlancolies, aprs avoir pass
de longues heures feuilleter des estampes libertines? Vous tes-vous demand la raison
du charme qu'on trouve parfois fouiller ces annales de la luxure, enfouies dans les
bibliothques ou perdues dans les cartons des marchands, et parfois aussi de la mauvaise
humeur qu'elles vous donnent? Plaisir et douleur mls, amertume dont la lvre a toujours
soif! - Le plaisir est de voir reprsent sous toutes ses formes le sentiment le plus important
de la nature, - et la colre, de le trouver souvent si mal imit ou si sottement calomni. Soit
dans les interminables soires d'hiver au coin du feu, soit dans les lourds loisirs de la
canicule, au coin des boutiques de vitrier, la vue de ces dessins m'a mis sur des pentes de
rverie immenses, peu prs comme un livre obscne nous prcipite vers les ocans
mystiques du bleu. Bien des fois je me suis pris dsirer, devant ces innombrables
chantillons du sentiment de chacun, que le pote, le curieux, le philosophe, pussent se
donner la jouissance d'un muse de l'amour, o tout aurait sa place, depuis la tendresse
inapplique de sainte Thrse jusqu'aux dbauches srieuses des sicles ennuys. Sans
doute la distance est immense qui spare le Dpart pour l'le de Cythre des misrables
coloriages suspendus dans les chambres des filles, au-dessus d'un pot fl et d'une console
branlante; mais dans un sujet aussi important rien n'est ngliger. Et puis le gnie sanctifie
toutes choses, et si ces sujets taient traits avec le soin et le recueillement ncessaires, ils
ne seraient point souills par cette obscnit rvoltante, qui est plutt une fanfaronnade
qu'une vrit.
Que le moraliste ne s'effraye pas trop; je saurai garder les justes mesures, et mon rve
d'ailleurs se bornait dsirer ce pome immense de l'amour crayonn par les mains les plus
pures, par Ingres, par Watteau, par Rubens, par Delacroix! Les foltres et lgantes
princesses de Watteau, ct des Vnus srieuses et reposes de M. Ingres; les splendides
blancheurs de Rubens et de Jordaens, et les mornes beauts de Delacroix, telles qu'on peut
se les figurer: de grandes femmes ples, noyes dans le satin!
Ainsi pour rassurer compltement la chastet effarouche du lecteur, je dirai que je rangerais
dans les sujets amoureux, non seulement tous les tableaux qui traitent spcialement de
l'amour, mais encore tout tableau qui respire l'amour, ft-ce un portrait.
Dans cette immense exposition, je me figure la beaut et l'amour de tous les climats
exprims par les premiers artistes, depuis les folles, vapores et merveilleuses cratures
que nous a laisses Watteau fils dans ses gravures de mode, jusqu' ces Vnus de
Rembrandt qui se font faire les ongles, comme de simples mortelles, et peigner avec un gros
peigne de buis.
Les sujets de cette nature sont chose si importante, qu'il n'est point d'artiste, petit ou grand,
qui ne s'y soit appliqu, secrtement ou publiquement, depuis Jules Romain jusqu' Devria
et Gavarni.
Leur grand dfaut, en gnral, est de manquer de navet et de sincrit. Je me rappelle
pourtant une lithographie qui exprime, - sans trop de dlicatesse malheureusement, - une

des grandes vrits de l'amour libertin. Un jeune homme dguis en femme et sa matresse
habille en homme sont assis ct l'un de l'autre, sur un sopha, - le sopha que vous savez,
le sopha de l'htel garni et du cabinet particulier. La jeune femme veut relever les jupes de
son amant. - Cette page luxurieuse serait, dans le muse idal dont je parlais, compense
par bien d'autres o l'amour n'apparatrait que sous sa forme la plus dlicate.
Ces rflexions me sont revenues propos de deux tableaux de M. Tassaert, Erigone et le
Marchand d'esclaves.
M. Tassaert, dont j'ai eu le tort grave de ne pas assez parler l'an pass, est un peintre du
plus grand mrite, et dont le talent s'appliquerait le plus heureusement aux sujets amoureux.
Erigone est moiti couche sur un tertre ombrag de vignes, - dans une pose provocante,
une jambe presque replie, l'autre tendue et le corps chass en avant; le dessin est fin, les
lignes onduleuses et combines d'une manire savante. Je reprocherai cependant M.
Tassaert, qui est coloriste, d'avoir peint ce torse avec un ton trop uniforme.
L'autre tableau reprsente un march de femmes qui attendent des acheteurs. Ce sont de
vraies femmes, des femmes civilises, aux pieds rougis par la chaussure, un peu communes,
un peu trop roses, qu'un Turc bte et sensuel va acheter pour des beauts superfines. Celle
qui est vue de dos, et dont les fesses sont enveloppes dans une gaze transparente, a
encore sur la tte un bonnet de modiste, un bonnet achet rue Vivienne ou au Temple. La
pauvre fille a sans doute t enleve par les pirates.
La couleur de ce tableau est extrmement remarquable par la finesse et par la transparence
de tons. On dirait que M. Tassaert s'est proccup de la manire de Delacroix; nanmoins il
a su garder une couleur originale.
C'est un artiste minent que les flneurs seuls apprcient et que le public ne connat pas
assez; son talent a toujours t grandissant, et quand on songe d'o il est parti et o il est
arriv, il y a lieu d'attendre de lui de ravissantes compositions.
VI. - De quelques coloristes
Il y a au Salon deux curiosits assez importantes: ce sont les portraits de Petit Loup et de
Graisse du dos de buffle, peints par M. Catlin, le cornac des sauvages. Quand M. Catlin vint
Paris, avec ses Ioways et son muse, le bruit se rpandit que c'tait un brave homme qui
ne savait ni peindre ni dessiner, et que s'il avait fait quelques bauches passables, c'tait
grce son courage et sa patience. Etait-ce ruse innocente de M. Catlin ou btise des
journalistes? - Il est aujourd'hui avr que M. Catlin sait fort bien peindre et fort bien dessiner.
Ces deux portraits suffiraient pour me le prouver, si ma mmoire ne me rappelait beaucoup
d'autres morceaux galement beaux. Ses ciels surtout m'avaient frapp cause de leur
transparence et de leur lgret.
M. Catlin a suprieurement rendu le caractre fier et libre, et l'expression noble de ces
braves gens; la construction de leur tte est parfaitement bien comprise. Par leurs belles
attitudes et l'aisance de leurs mouvements, ces sauvages font comprendre la sculpture
antique. Quant la couleur, elle a quelque chose de mystrieux qui me plat plus que je ne
saurais dire. Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie, abondait tellement dans ce
sombre muse, que c'tait une ivresse; quant aux paysages, - montagnes boises, savanes
immenses, rivires dsertes, - ils taient monotonement, ternellement verts; le rouge, cette
couleur si obscure, si paisse, plus difficile pntrer que les yeux d'un serpent, - le vert,
cette couleur calme et gaie et souriante de la nature, je les retrouve chantant leur antithse
mlodique jusque sur le visage de ces deux hros. - Ce qu'il y a de certain, c'est que tous

leurs tatouages et coloriages taient fait selon les gammes naturelles et harmoniques.
Je crois que ce qui a induit en erreur le public et les journalistes l'endroit de M. Catlin, c'est
qu'il ne fait pas de peinture crne, laquelle tous nos jeunes gens les ont si bien
accoutums, que c'est maintenant la peinture classique.
L'an pass, j'ai dj protest contre le De profundis unanime, contre la conspiration des
ingrats, propos de MM. Devria. Cette anne-ci m'a donn raison. Bien des rputations
prcoces qui leur ont t substitues ne valent pas encore la leur. M. Achille Devria surtout
s'est fait remarquer au Salon de 1846 par un tableau, le Repos de la sainte Famille, qui non
seulement conserve toute la grce particulire ces charmants et fraternels gnies, mais
encore rappelle les srieuses qualits des anciennes coles; - des coles secondaires peuttre, qui ne l'emportent prcisment ni par le dessin ni par la couleur, mais que l'ordonnance
et la belle tradition placent nanmoins bien au-dessus des dvergondages propres aux
poques de transition. Dans la grande bataille romantique, MM. Devria firent partie du
bataillon sacr des coloristes; leur place tait donc marque ici. - Le tableau de M. Achille
Devria, dont la composition est excellente, frappe en outre l'esprit par un aspect doux et
harmonieux.
M. Boissard, dont les dbuts furent brillants aussi et pleins de promesses, est un de ces
esprits excellents nourris des anciens matres; sa Madeleine au dsert est une peinture d'une
bonne et saine couleur, - sauf les tons des chairs un peu tristes. La pose est heureusement
trouve.
Dans cet interminable Salon, o plus que jamais les diffrences sont effaces, o chacun
dessine et peint un peu, mais pas assez pour mriter mme d'tre class, - c'est une grande
joie de rencontrer un franc et vrai peintre, comme M. Debon. Peut-tre son Concert dans
l'atelier est-il un tableau un peu trop artistique, Valentin, Jordaens et quelques autres y
faisant leur partie; mais au moins c'est de la belle et bien portante peinture, et qui indique
dans l'auteur un homme parfaitement sr de lui-mme.
M. Duveau a fait le Lendemain d'une tempte. J'ignore s'il peut devenir un franc coloriste,
mais quelques parties de son tableau le font esprer. - Au premier aspect, l'on cherche dans
sa mmoire quelle scne historique il peut reprsenter. En effet, il n'y a gure que les Anglais
qui osent donner de si vastes proportions au tableau de genre. - Du reste, il est bien
ordonn, et parat gnralement bien dessin. - Le ton un peu trop uniforme, qui choque
d'abord l'oeil, est sans doute un effet de la nature, dont toutes les parties paraissent
singulirement crues, aprs qu'elles ont t laves par les pluies.
La Charit de M. Laemlein est une charmante femme qui tient par la main, et porte
suspendus son sein, des marmots de tous les climats, blancs, jaunes, noirs, etc...
Certainement, M. Laemlein a le sentiment de la bonne couleur; mais il y a dans ce tableau un
grand dfaut, c'est que le petit Chinois est si joli, et sa robe d'un effet si agrable qu'il occupe
presque uniquement l'oeil du spectateur. Ce petit mandarin trotte toujours dans la mmoire,
et fera oublier le reste beaucoup de gens.
M. Decamps est un de ceux qui, depuis de nombreuses annes, ont occup despotiquement
la curiosit du public, et rien n'tait plus lgitime.
Cet artiste, dou d'une merveilleuse facult d'analyse, arrivait souvent, par une heureuse
concurrence de petits moyens, des rsultats d'un effet puissant. - S'il esquivait trop le dtail
de la ligne, et se contentait souvent du mouvement ou du contour gnral, si parfois ce
dessin frisait le chic, - le got minutieux de la nature, tudie surtout dans ses effets
lumineux, l'avait toujours sauv et maintenu dans une rgion suprieure.

Si M. Decamps n'tait pas prcisment un dessinateur, dans le sens du mot gnralement

accept, nanmoins il l'tait sa manire et d'une faon particulire. Personne n'a vu de
grandes figures dessines par lui; mais certainement le dessin, c'est--dire la tournure de ses
petits bonshommes, tait accus et trouv avec une hardiesse et un bonheur remarquables.
Le caractre et les habitudes de leurs corps taient toujours visibles; car M. Decamps sait
faire comprendre un personnage avec quelques lignes. Ses croquis taient amusants et
profondment plaisants. C'tait un dessin d'homme d'esprit, presque de caricaturiste; car il
possdait je ne sais quelle bonne humeur ou fantaisie moqueuse, qui s'attaquait parfaitement
aux ironies de la nature: aussi ses personnages taient-ils toujours poss, draps ou habills
selon la vrit et les convenances et coutumes ternelles de leur individu. Seulement il y
avait dans ce dessin une certaine immobilit, mais qui n'tait pas dplaisante et compltait
son orientalisme. Il prenait d'habitude ses modles au repos, et quand ils couraient ils
ressemblaient souvent des ombres suspendues ou des silhouettes arrtes subitement
dans leur course; ils couraient comme dans un bas-relief. - Mais la couleur tait son beau
ct, sa grande et unique affaire. Sans doute M. Delacroix est un grand coloriste, mais non
pas enrag. Il a bien d'autres proccupations, et la dimension de ses toiles le veut; pour M.
Decamps, la couleur tait la grande chose, c'tait pour ainsi dire sa pense favorite. Sa
couleur splendide et rayonnante avait de plus un style trs particulier. Elle tait, pour me
servir de mots emprunts l'ordre moral, sanguinaire et mordante. Les mets les plus
apptissants, les drleries cuisines avec le plus de rflexion, les produits culinaires le plus
prement assaisonns avaient moins de ragot et de montant, exhalaient moins de volupt
sauvage pour le nez et le palais d'un gourmand, que les tableaux de M. Decamps pour un
amateur de peinture. L'tranget de leur aspect vous arrtait, vous enchanait et vous
inspirait une invincible curiosit. Cela tenait peut-tre aux procds singuliers et minutieux
dont use souvent l'artiste, qui lucubre, dit-on, sa peinture avec la volont infatigable d'un
alchimiste. L'impression qu'elle produisait alors sur l'me du spectateur tait si soudaine et si
nouvelle, qu'il tait difficile de se figurer de qui elle est fille, quel avait t le parrain de ce
singulier artiste, et de quel atelier tait sorti ce talent solitaire et original. - Certes, dans cent
ans, les historiens auront du mal dcouvrir le matre de M. Decamps. - Tantt il relevait des
anciens matre les plus hardiment colors de l'Ecole flamande; mais il avait plus de style
qu'eux et il groupait ses figures avec plus d'harmonie; tantt la pompe et la trivialit de
Rembrandt le proccupaient vivement; d'autres fois on retrouvait dans ses ciels un souvenir
amoureux des ciels du Lorrain. Car M. Decamps tait paysagiste aussi, et paysagiste du plus
grand mrite: ses paysages et ses figures ne faisaient qu'un et se servaient rciproquement.
Les uns n'avaient pas plus d'importance que les autres, et rien chez lui n'tait accessoire;
tant chaque partie de la toile tait travaille avec curiosit, tant chaque dtail tait destin
concourir l'effet de l'ensemble! - Rien n'tait inutile, ni le rat qui traversait un bassin la
nage dans je ne sais quel tableau turc, plein de paresse et de fatalisme, ni les oiseaux de
proie qui planaient dans le fond de ce chef-d'oeuvre intitul: le Supplice des crochets.
Le soleil et la lumire jouaient alors un grand rle dans la peinture de M. Decamps. Nul
n'tudiait avec autant de soin les effets de l'atmosphre. Les jeux les plus bizarres et les plus
invraisemblables de l'ombre et de la lumire lui plaisaient avant tout. Dans un tableau de M.
Decamps, le soleil brlait vritablement les murs blancs et les sables crayeux; tous les objets
colors avaient une transparence vive et anime. Les eaux taient d'une profondeur inoue;
les grandes ombres qui coupent les pans des maisons et dorment tires sur le sol ou sur
l'eau avaient une indolence et un farniente d'ombres indfinissables. Au milieu de cette
nature saisissante, s'agitaient ou rvaient de petites gens, tout un petit monde avec sa vrit
native et comique.
Les tableaux de M. Decamps taient donc pleins de posie, et souvent de rverie; mais l o

d'autres, comme Delacroix, arriveraient par un grand dessin, un choix de modle original ou
une large et facile couleur, M. Decamps arrivait par l'intimit du dtail. Le seul reproche, en
effet, qu'on lui pouvait faire, tait de trop s'occuper de l'excution matrielle des objets; ses
maisons taient en vrai pltre, en vrai bois, ses murs en vrai mortier de chaux; et devant ces
chefs-d'oeuvre l'esprit tait souvent attrist par l'ide douloureuse du temps et de la peine
consacrs les faire. Combien n'eussent-ils pas t plus beaux, excuts avec plus de
bonhomie!
L'an pass, quand M. Decamps, arm d'un crayon, voulut lutter avec Raphal et Poussin, les flneurs enthousiastes de la plaine et de la montagne, ceux-l qui ont un coeur grand
comme le monde, mais qui ne veulent pas pendre les citrouilles aux branches des chnes, et
qui adoraient tous M. Decamps comme un des produits les plus curieux de la cration, se
dirent entre eux: "Si Raphal empche Decamps de dormir, adieu nos Decamps! Qui les fera
dsormais? - Hlas! MM. GUIGNET et CHACATON."
Et cependant M. Decamps a reparu cette anne avec des choses turques, des paysages,
des tableaux de genre et un Effet de pluie; mais il a fallu les chercher: ils ne sautaient plus
aux yeux.
M. Decamps, qui sait si bien faire le soleil, n'a pas su faire la pluie; puis il a fait nager des
canards dans de la pierre, etc. L'Ecole turque, nanmoins, ressemble ses bons tableaux;
ce sont bien l ces beaux enfants que nous connaissons, et cette atmosphre lumineuse et
poussireuse d'une chambre o le soleil veut entrer tout entier.
Il me parat si facile de nous consoler avec les magnifiques Decamps qui ornent les galeries
que je ne veux pas analyser les dfauts de ceux-ci. Ce serait une besogne purile, que tout
le monde fera du reste trs bien.
Parmi les tableaux de M. PENGUILLY-L'HARIDON, qui sont tous d'une bonne facture, petits tableaux largement peints, et nanmoins avec finesse, - un surtout se fait voir et attire
les yeux: Pierrot prsente l'assemble ses compagnons Arlequin et Polichinelle.
Pierrot, un oeil ouvert et l'autre ferm, avec cet air matois qui est de tradition, montre au
public Arlequin qui s'avance en faisant les ronds de bras obligs, une jambe crnement
pose en avant. Polichinelle le suit, - tte un peu avine, oeil plein de fatuit, pauvres petites
jambes dans de grands sabots. Une figure ridicule, grand nez, grandes lunettes, grandes
moustaches en croc, apparat entre deux rideaux. - Tout cela est d'une jolie couleur, fine et
simple, et ces trois personnages se dtachent parfaitement sur un fond gris. Ce qu'il y a de
saisissant dans ce tableau vient moins encore de l'aspect que de la composition, qui est
d'une simplicit excessive. - Le Polichinelle, qui est essentiellement comique, rappelle celui
du Charivari anglais, qui pose l'index sur le bout de son nez, pour exprimer combien il en est
fier ou combien il en est gn. Je reprocherai M. Penguilly de n'avoir pas pris le type de
Deburau, qui est le vrai pierrot actuel, le pierrot de l'histoire moderne, et qui doit avoir sa
place dans tous les tableaux de parade.
Voici maintenant une autre fantaisie beaucoup moins habile et moins savante, et qui est
d'autant plus belle qu'elle est peut-tre involontaire: la Rixe des mendiants, par M. Manzoni.
Je n'ai jamais rien vu d'aussi potiquement brutal, mme dans les orgies les plus flamandes.
- Voici en six points les diffrentes impressions du passant devant ce tableau: I vive
curiosit; 2 quelle horreur! 3 c'est mal peint, mais c'est une composition singulire et qui ne
manque pas de charme; 4 ce n'est pas aussi mal peint qu'on le croirait d'abord; 5 revoyons
donc ce tableau; 6 souvenir durable.
Il y a l dedans une frocit et une brutalit de manire assez bien appropries au sujet, et

qui rappellent les violentes bauches de Goya. - Ce sont bien du reste les faces les plus
patibulaires qui se puissent voir; c'est un mlange singulier de chapeaux dfoncs, de
jambes de bois, de verres casss, de buveurs vaincus; la luxure, la frocit et l'ivrognerie
agitant leurs haillons.
La beaut rougeaude qui allume les dsirs de ces messieurs est d'une bonne touche, et bien
faite pour plaire aux connaisseurs. J'ai rarement vu quelque chose d'aussi comique que ce
malheureux coll sur le mur, et que son voisin a victorieusement clou avec une fourche.
Quant au second tableau, l'Assassinat nocturne, il est d'un aspect moins trange. La couleur
en est terne et vulgaire, et le fantastique ne gt que dans la manire dont la scne est
reprsente. Un mendiant tient un couteau lev sur un malheureux qu'on fouille et qui se
meurt de peur. Ces demi-masques blancs, qui consistent en des nez gigantesques, sont fort
drles, et donnent cette scne d'pouvante un cachet des plus singuliers.
M. Villa-Amil a peint la Salle du trne Madrid. On dirait au premier abord que c'est fait avec
une grade bonhomie; mais en regardant plus attentivement, on reconnat une grande
habilet dans l'ordonnance et la couleur gnrale de cette peinture dcorative. C'est d'un ton
moins fin peut-tre, mais d'une couleur plus ferme que les tableaux du mme genre
qu'affectionne M. Roberts. Il y a cependant ce dfaut que le plafond a moins l'air d'un plafond
que d'un ciel vritable.
MM. Wattier et Perse traitent d'habitude des sujets presque semblables, de belles dames
en costumes anciens dans des parcs, sous de vieux ombrages; mais M. Perse a cela pour
lui qu'il peint avec beaucoup plus de bonhomie, et que son nom ne lui commande pas la
singerie de Watteau. Malgr la finesse tudie des figures de M. Wattier, M. Perse lui est
suprieur par l'invention. Il y a du reste entre leurs compositions la mme diffrence qu'entre
la galanterie sucre du temps de Louis XV et la galanterie loyale du sicle de Louis XIII.
L'cole Couture, - puisqu'il faut l'appeler par son nom, - a beaucoup trop donn cette anne.
M. Diaz de la Pea, qui est en petit l'expression hyperbolique de cette petite cole, part de ce
principe qu'une palette est un tableau. Quant l'harmonie gnrale, M. Diaz pense qu'on la
rencontre toujours. Pour le dessin, - le dessin du mouvement, le dessin des coloristes, - il
n'en est pas question; les membres de toutes ces petites figures se tiennent peu prs
comme des paquets de chiffons ou comme des bras et des jambes disperss par l'explosion
d'une locomotive. - Je prfre le kalidoscope, parce qu'il ne fait pas les Dlaisses ou le
Jardin des Amours; il fournit des dessins de chle ou de tapis, et son rle est modeste. - M.
Diaz est coloriste, il est vrai; mais largissez le cadre d'un pied, et les forces lui manquent,
parce qu'il ne connat pas la ncessit d'une couleur gnrale. C'est pourquoi ses tableaux
ne laissent pas de souvenir.
Chacun a son rle, dites-vous. La grande peinture n'est point faite pour tout le monde. Un
beau dner contient des pices de rsistance et des hors-d'oeuvre. Oserez-vous tre ingrat
envers les saucissons d'Arles, les piments, les anchois, l'aoli, etc.? - Hors-d'oeuvre
apptissants, dites-vous? - Non pas, mais bonbons et sucreries coeurantes. - Qui voudrait
se nourrir de dessert? C'est peine si on l'effleure, quand on est content de son dner.M.
Clestin Nanteuil sait poser une touche, mais ne sait pas tablir les proportions et l'harmonie
d'un tableau.M. Verdier peint raisonnablement, mais je le crois foncirement ennemi de la
pense.M. Muller, l'homme aux Sylphes, le grand amateur des sujets potiques, - des sujets
ruisselants de posie, - a fait un tableau qui s'appelle Primavera. Les gens qui ne savent pas
l'italien croiront que cela veut dire Dcamron.La couleur de M. Faustin Besson perd
beaucoup n'tre plus trouble et miroite par les vitres de la boutique Deforge.Quant M.
Fontaine, c'est videmment un homme srieux; il nous a fait M. de Branger entour de

marmots des deux sexes, et initiant la jeunesse aux mystres de la peinture Couture.
Grands mystres, ma foi! - Une lumire rose ou couleur de pche et une ombre verte, c'est l
que gt toute la difficult. - Ce qu'il y a de terrible dans cette peinture, c'est qu'elle se fait voir;
on l'aperoit de trs loin.
De tous ces messieurs, le plus malheureux sans doute est M. Couture, qui joue en tout ceci
le rle intressant d'une victime. - Un imitateur est un indiscret qui vend une surprise.
Dans les diffrentes spcialits des sujets bas-bretons, catalans, suisses, normands, etc.,
MM. Armand et Adolphe Leleux sont dpasss par M. Guillemin, qui est infrieur M.
Hdouin, qui lui-mme le cde M. Haffner.
J'ai entendu plusieurs fois faire MM. Leleux ce singulier reproche que, Suisses, Espagnols
ou Bretons, tous leurs personnages avaient l'air breton.
M. Hdouin est certainement un peintre de mrite, qui possde une touche ferme et qui
entend la couleur; il parviendra sans doute se constituer une originalit particulire.
Quant M. Haffner, je lui en veux d'avoir fait une fois un portrait dans une manire
romantique et superbe, et de n'en avoir point fait d'autres; je croyais que c'tait un grand
artiste plein de posie et surtout d'invention, un portraitiste de premier ordre, qui lchait
quelques rapinades ses heures perdues; mais il parat que ce n'est qu'un peintre.
VII. - De l'idal et du modle
La couleur tant la chose la plus naturelle et la plus visible, le parti des coloristes est le plus
nombreux et le plus important. L'analyse, qui facilite les moyens d'excution, a ddoubl la
nature en couleur et ligne, et avant de procder l'examen des hommes qui composent le
second parti, je crois utile d'expliquer ici quelques-uns des principes qui les dirigent, parfois
mme leur insu.
Le titre de ce chapitre est une contradiction, ou plutt un accord de contraires; car le dessin
du grand dessinateur doit rsumer l'idal et le modle.
La couleur est compose de masses colores qui sont faites d'une infinit de tons, dont
l'harmonie fait l'unit: ainsi la ligne, qui a ses masses et ses gnralits, se subdivise en une
foule de lignes particulires, dont chacune est un caractre du modle.
La circonfrence, idal de la ligne courbe, est comparable une figure analogue compose
d'une infinit de lignes droites, qui doit se confondre avec elle, les angles intrieurs
s'obtusant de plus en plus.
Mais comme il n'y a pas de circonfrence parfaite, l'idal absolu est une btise. Le got
exclusif du simple conduit l'artiste nigaud l'imitation du mme type. Les potes, les artistes
et toute la race humaine seraient bien malheureux, si l'idal, cette absurdit, cette
impossibilit, tait trouv. Qu'est-ce que chacun ferait dsormais de son pauvre moi, - de sa
ligne brise?
J'ai dj remarqu que le souvenir tait le grand criterium de l'art; l'art est une mnmotechnie
du beau: or l'imitation exacte gte le souvenir. Il y a de ces misrables peintres, pour qui la
moindre verrue est une bonne fortune; non seulement ils n'ont garde de l'oublier, mais il est
ncessaire qu'ils la fassent quatre fois plus grosse: aussi font-ils le dsespoir des amants, et
un peuple qui fait faire le portrait de son roi est un amant.
Trop particulariser ou trop gnraliser empchent galement le souvenir; l'Apollon du

Belvdre et au Gladiateur je prfre l'Antinos, car l'Antinos est l'idal du charmant

Antinos.Quoique le principe universel soit un, la nature ne donne rien d'absolu, ni mme de
complet; je ne vois que des individus. Tout animal, dans une espce semblable, diffre en
quelque chose de son voisin, et parmi les milliers de fruits que peut donner un mme arbre il
est impossible d'en trouver deux identiques, car ils seraient le mme; et la dualit, qui est la
contradiction de l'unit, en est aussi la consquence. C'est surtout dans la race humaine que
l'infini de la varit se manifeste d'une manire effrayante. Sans compter les grands types
que la nature a distribus sous les diffrents climats, je vois chaque jour passer sous ma
fentre un certain nombre de Kalmouks, d'Osages, d'Indiens, de Chinois et de Grecs
antiques, tous plus ou moins parisianiss. Chaque individu est une harmonie; car il vous est
maintes fois arriv de vous retourner un son de voix connu, et d'tre frapp d'tonnement
devant une crature inconnue, souvenir vivant d'une autre crature doue de gestes et d'une
voix analogues. Cela est si vrai que Lavater a dress une nomenclature des nez et des
bouches qui jurent de figurer ensemble, et constat plusieurs erreurs de ce genre dans les
anciens artistes, qui ont revtu quelquefois des personnages religieux ou historiques de
formes contraires leur caractre. Que Lavater se soit tromp dans le dtail, c'est possible;
mais il avait l'ide du principe. Telle main veut tel pied; chaque piderme engendre son poil.
Chaque individu a donc son idal.
Je n'affirme pas qu'il y ait autant d'idals primitifs que d'individus, car un moule donne
plusieurs preuves; mais il y a dans l'me du peintre autant d'idals que d'individus, parce
qu'un portrait est un modle compliqu d'un artiste.
Ainsi l'idal n'est pas cette chose vague, ce rve ennuyeux et impalpable qui nage au plafond
des acadmies; un idal, c'est l'individu redress par l'individu, reconstruit et rendu par le
pinceau ou le ciseau l'clatante vrit de son harmonie native.
La premire qualit d'un dessinateur est donc l'tude lente et sincre de son modle. Il faut
non seulement que l'artiste ait une intuition profonde du caractre du modle, mais encore
qu'il le gnralise quelque peu, qu'il exagre volontairement quelques dtails, pour
augmenter la physionomie et rendre son expression plus claire.
Il est curieux de remarquer que, guid par ce principe, - que le sublime doit fuir les dtails, l'art pour se perfectionner revient vers son enfance. - Les premiers artistes aussi
n'exprimaient pas les dtails. Toute la diffrence, c'est qu'en faisant tout d'une venue les bras
et les jambes de leurs figures, ce n'taient pas eux qui fuyaient les dtails, mais les dtails
qui les fuyaient; car pour choisir il faut possder.
Le dessin est une lutte entre la nature et l'artiste, o l'artiste triomphera d'autant plus
facilement qu'il comprendra mieux les intentions de la nature. Il ne s'agit pas pour lui de
copier, mais d'interprter dans une langue plus simple et plus lumineuse.
L'introduction du portrait, c'est--dire du modle idalis, dans les sujets d'histoire, de religion
ou de fantaisie, ncessite d'abord un choix exquis du modle, et peut certainement rajeunir
et revivifier la peinture moderne, trop encline, comme tous nos arts, se contenter de
l'imitation des anciens.
Tout ce que je pourrais dire de plus sur les idals me parat inclus dans un chapitre de
Stendhal, dont le titre est aussi clair qu'insolent:
COMMENT L'EMPORTER SUR RAPHAEL?
Dans les scnes touchantes produites par les passions, le grand peintre des temps
modernes, si jamais il parat, donnera chacune de ses personnes la beaut idale tire du
temprament fait pour sentir le plus vivement l'effet de cette passion.

Werther ne sera pas indiffremment sanguin ou mlancolique; Lovelace, flegmatique ou

bilieux. Le bon cur Primerose, l'aimable Cassio n'auront pas le temprament bilieux; mais le
juif Shylock, mais le sombre Iago, mais lady Macbeth, mais Richard III; l'aimable et pure
Imogne sera un peu flegmatique.
D'aprs ses premires observations, l'artiste a fait l'Apollon du Belvdre. Mais se rduira-t-il
donner froidement des copies de l'Apollon toutes les fois qu'il voudra prsenter un dieu
jeune et beau? Non, il mettra un rapport entre l'action et le genre de beaut. Apollon,
dlivrant la terre du serpent Python, sera plus fort; Apollon, cherchant plaire Daphn,
aura des traits plus dlicats".
VIII. - De quelques dessinateurs
Dans le chapitre prcdent, je n'ai point parl du dessin imaginatif ou de cration, parce qu'il
est en gnral le privilge des coloristes. Michel-Ange, qui est un certain point de vue
l'inventeur de l'idal chez les modernes, seul a possd au suprme degr l'imagination du
dessin sans tre coloriste. Les purs dessinateurs sont des naturalistes dous d'un sens
excellent; mais ils dessinent par raison, tandis que les coloristes, les grands coloristes,
dessinent par temprament, presque leur insu. Leur mthode est analogue la nature; ils
dessinent parce qu'ils colorent, et les purs dessinateurs, s'ils voulaient tre logiques et fidles
leur profession de foi, se contenteraient du crayon noir. Nanmoins ils s'appliquent la
couleur avec une ardeur inconcevable, et ne s'aperoivent point de leurs contradictions. Ils
commencent par dlimiter les formes d'une manire cruelle et absolue, et veulent ensuite
remplir ces espaces. Cette mthode double contrarie sans cesse leurs efforts, et donne
toutes leurs productions je ne sais quoi d'amer, de pnible et de contentieux. Elles sont un
procs ternel, une dualit fatigante. Un dessinateur est un coloriste manqu.
Cela est si vrai que M. Ingres, le reprsentant le plus illustre de l'cole naturaliste dans le
dessin, est toujours au pourchas de la couleur. Admirable et malheureuse opinitret! C'est
l'ternelle histoire des gens qui vendraient la rputation qu'ils mritent pour celle qu'ils ne
peuvent obtenir. M. Ingres adore la couleur, comme une marchande de modes. C'est peine
et plaisir la fois que de contempler les efforts qu'il fait pour choisir et accoupler ses tons. Le
rsultat, non pas toujours discordant, mais amer et violent, plat toujours aux potes
corrompus; encore quand leur esprit fatigu s'est longtemps rjoui dans ces luttes
dangereuses, il veut absolument se reposer sur un Velasquez ou un Lawrence.
Si M. Ingres occupe aprs E. Delacroix la place la plus importante, c'est cause de ce
dessin tout particulier, dont j'analysais tout l'heure les mystres, et qui rsume le mieux
jusqu' prsent l'idal et le modle. M. Ingres dessine admirablement bien, et il dessine vite.
Dans ses croquis il fait naturellement de l'idal; son dessin, souvent peu charg, ne contient
pas beaucoup de traits; mais chacun rend un contour important. Voyez ct les dessins de
tous ces ouvriers en peintures, - souvent ses lves; - ils rendent d'abord les minuties, et
c'est pour cela qu'ils enchantent le vulgaire, dont l'oeil dans tous les genres ne s'ouvre que
pour ce qui est petit.
Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que Raphal, le roi populaire des
dessinateurs. Raphal a dcor des murs immenses; mais il n'et pas fait si bien que lui le
portrait de votre mre, de votre ami, de votre matresse. L'audace de celui-ci est toute
particulire, et combine avec une telle ruse, qu'il ne recule devant aucune laideur et aucune
bizarrerie: il a fait la redingote de M. Mol; il a fait le carrick de Cherubini; il a mis dans le
plafond d'Homre, - oeuvre qui vise l'idal plus qu'aucune autre, - un aveugle, un borgne,
un manchot et un bossu. La nature le rcompense largement de cette adoration paenne. Il

pourrait faire de Mayeux une chose sublime.

La belle Muse de Cherubini est encore un portrait. Il est juste de dire que si M. Ingres, priv
de l'imagination du dessin, ne sait pas faire de tableaux, au moins dans de grandes
proportions, ses portraits sont presque des tableaux, c'est--dire des pomes intimes.
Talent avare, cruel, colreux et souffrant, mlange singulier de qualits contraires, toutes
mises au profit de la nature, et dont l'tranget n'est pas un des moindres charmes; flamand dans l'excution, individualiste et naturaliste dans le dessin, antique par ses
sympathies et idaliste par raison.Accorder tant de contraires n'est pas une mince besogne:
aussi n'est-ce pas sans raison qu'il a choisi pour taler les mystres religieux de son dessin
un jour artificiel et qui sert rendre sa pense plus claire, - semblable ce crpuscule o la
nature mal veille nous apparat blafarde et crue, o la campagne se rvle sous un aspect
fantastique et saisissant.Un fait assez particulier et que je crois inobserv dans le talent de
M. Ingres, c'est qu'il s'applique plus volontiers aux femmes; il les fait telles qu'il les voit, car
on dirait qu'il les aime trop pour les vouloir changer; il s'attache leurs moindres beauts
avec une pret de chirurgien; il suit les plus lgres ondulations de leurs lignes avec une
servit d'amoureux. L'Anglique, les deux Odalisques, le Portrait de Mme d'Haussonville,
sont des oeuvres d'une volupt profonde. Mais toutes ces choses ne nous apparaissent que
dans un jour presque effrayant; car ce n'est ni l'atmosphre dore qui baigne les champs de
l'idal, ni la lumire tranquille et mesure des rgions sublunaires.
Les oeuvres de M. Ingres, qui sont le rsultat d'une attention excessive, veulent une attention
gale pour tre comprises. Filles de la douleur, elles engendrent la douleur. Cela tient,
comme je l'ai expliqu plus haut, ce que sa mthode n'est pas une et simple, mais bien
plutt l'emploi de mthodes successives.
Autour de M. Ingres, dont l'enseignement a je ne sais quelle autorit fanatisante, se sont
groups quelques hommes dont les plus connus sont MM. Flandrin, Lehmann et Amaury
Duval.
Mais quelle distance immense du matre aux lves! M. Ingres est encore seul de son cole.
Sa mthode est le rsultat de sa nature, et, quelque bizarre et obstine qu'elle soit, elle est
franche et pour ainsi dire involontaire. Amoureux passionn de l'antique et de son modle,
respectueux serviteur de la nature, il fait des portraits qui rivalisent avec les meilleures
sculptures romaines. Ces messieurs ont traduit en systme, froidement, de parti pris,
pdantesquement, la partie dplaisante et impopulaire de son gnie; car ce qui les distingue
avant tout, c'est la pdanterie. Ce qu'ils ont vu et tudi dans le matre, c'est la curiosit et
l'rudition. De l ces recherches de maigreur, de pleur et toutes ces conventions ridicules,
adoptes sans examen et sans bonne foi. Ils sont alls dans le pass, loin, bien loin, copier
avec une purilit servile de dplorables erreurs, et se sont volontairement privs de tous les
moyens d'excution et de succs que leur avait prpars l'exprience des sicles. On se
rappelle encore la Fille de Jepht pleurant sa virginit; - ces longueurs excessives de mains
et de pieds, ces ovales de ttes exagrs, ces affteries ridicules, - conventions et habitudes
du pinceau qui ressemblent passablement du chic, sont des dfauts singuliers chez un
adorateur fervent de la forme. Depuis le portrait de la princesse Belgiojoso, M. Lehmann ne
fait plus que des yeux trop grands, o la prunelle nage comme une hutre dans une soupire.
- Cette anne, il a envoy des portraits et des tableaux. Les tableaux sont les Ocanides,
Hamlet et Ophlie. Les Ocanides sont une espce de Flaxman, dont l'aspect est si laid, qu'il
te l'envie d'examiner le dessin. Dans les portraits d'Hamlet et d'Ophlie, il y a une prtention
visible la couleur, - le grand dada de l'cole! Cette malheureuse imitation de la couleur
m'attriste et me dsole comme un Vronse ou un Rubens copis par un habitant de la lune.
Quant leur tournure et leur esprit, ces deux figures me rappellent l'emphase des acteurs

de l'ancien Bobino, du temps qu'on y jouait des mlodrames. Sans doute la main d'Hamlet
est belle; mais une main bien excute ne fait pas un dessinateur, et c'est vraiment trop
abuser du morceau, mme pour un ingriste.
Je crois que Mme Calamatta est aussi du parti des ennemis du soleil; mais elle compose
parfois ses tableaux assez heureusement, et ils ont un peu de cet air magistral que les
femmes, mme les plus littraires et les plus artistes, empruntent aux hommes moins
facilement que leurs ridicules.
M. Janmot a fait une Station, - le Christ portant sa croix, - dont la composition a du caractre
et du srieux, mais dont la couleur, non plus mystrieuse ou plutt mystique, comme dans
ses dernires oeuvres, rappelle malheureusement la couleur de toutes les stations possibles.
On devine trop, en regardant ce tableau cru et luisant, que M. Janmot est de Lyon. En effet,
c'est bien l la peinture qui convient cette ville de comptoirs, ville bigote et mticuleuse, o
tout, jusqu' la religion, doit avoir la nettet calligraphique d'un registre.
L'esprit du public a dj associ souvent les noms de M. Curzon et de M. Brillouin:
seulement, leurs dbuts promettaient plus d'originalit. Cette anne, M. Brillouin, - A quoi
rvent les jeunes filles, - a t diffrent de lui-mme, et M. Curzon s'est content de faire des
Brillouin. Leur faon rappelle l'cole de Metz, cole littraire, mystique et allemande. M.
Curzon, qui fait souvent de beaux paysages d'une gnreuse couleur, pourrait exprimer
Hoffmann d'une manire moins rudite, - moins convenue. Bien qu'il soit videmment un
homme d'esprit, - le choix de ses sujets suffit pour le prouver, - on sent que le souffle
hoffmannesque n'a point pass par l. L'ancienne faon des artistes allemands ne ressemble
nullement la faon de ce grand pote, dont les compositions ont un caractre bien plus
moderne et bien plus romantique. C'est en vain que l'artiste, pour obvier ce dfaut capital, a
choisi, parmi les contes les moins fantastiques de tous, Matre Martin et ses apprentis, dont
Hoffmann lui-mme disait: "C'est le plus mdiocre de mes ouvrages; il n'y a ni terrible ni
grotesque, qui sont les deux choses par o je vaux le plus!" Et malgr cela, jusque dans
Matre Martin, les lignes sont plus flottantes et l'atmosphre plus charge d'esprits que ne les
a faites M. Curzon.
A proprement parler, la place de M. Vidal n'est point ici, car ce n'est pas un vrai dessinateur.
Cependant elle n'est pas trop mal choisie, car il a quelques-uns des travers et des ridicules
de MM. les ingristes, c'est--dire le fanatisme du petit et du joli, et l'enthousiasme du beau
papier et des toiles fines. Ce n'est point l l'ordre qui rgne et circule autour d'un esprit fort et
vigoureux, ni la propret suffisante d'un homme de bon sens; c'est la folie de la propret.
Le prjug Vidal a commenc, je crois, il y a trois ou quatre ans. A cette poque toutefois ses
dessins taient moins pdants et moins manirs qu'aujourd'hui.
Je lisais ce matin un feuilleton de M. Thophile Gautier, o il fait M. Vidal un grand loge
de savoir rendre la beaut moderne. - Je ne sais pourquoi M. Thophile Gautier a endoss
cette anne le carrick et la plerine de l'homme bienfaisant; car il a lou tout le monde, et il
n'est si malheureux barbouilleur dont il n'ait catalogu les tableaux. Est-ce que par hasard
l'heure de l'Acadmie, heure solennelle et soporifique, aurait sonn pour lui, qu'il est dj si
bon homme? et la prosprit littraire a-t-elle de si funestes consquences qu'elle contraigne
le public nous rappeler l'ordre et nous remettre sous les yeux nos anciens certificats de
romantisme? La nature a dou M. Gautier d'un esprit excellent, large et potique. Tout le
monde sait quelle sauvage admiration il a toujours tmoigne pour les oeuvres franches et
abondantes. Quel breuvage MM. les peintres ont-ils vers cette anne dans son vin, ou
quelle lorgnette a-t-il choisie pour aller sa tche?
M. Vidal connat la beaut moderne! Allons donc! Grce la nature, nos femmes n'ont pas

tant d'esprit et ne sont pas si prcieuses; mais elle sont bien autrement romantiques. Regardez la nature, monsieur; ce n'est pas avec de l'esprit et des crayons minutieusement
apoints qu'on fait de la peinture; car quelques-uns vous rangent, je ne sais trop pourquoi,
dans la noble famille des peintres. Vous avez beau appeler vos femmes Fatinitza, Stella,
Vanessa, Saison des roses, - un tas de noms de pommades! - tout cela ne fait pas des
femmes potiques. Une fois vous avez voulu faire l'Amour de soi-mme, - une grande et
belle ide, une ide souverainement fminine, - vous n'avez pas su rendre cette pret
gourmande et ce magnifique gosme. Vous n'avez t que puril et obscur.
Du reste, toutes ces affteries passeront comme des onguents rancis. Il suffit d'un rayon de
soleil pour en dvelopper toute la puanteur. J'aime mieux laisser le temps faire son affaire
que de perdre le mien vous expliquer toutes les mesquineries de ce pauvre genre.
IX. - Du portrait
Il y a deux manires de comprendre le portrait, - l'histoire et le roman.
L'une est de rendre fidlement, svrement, minutieusement, le contour et le model du
modle, ce qui n'exclut pas l'idalisation, qui consistera pour les naturalistes clairs choisir
l'attitude la plus caractristique, celle qui exprime le mieux les habitudes de l'esprit; en outre,
de savoir donner chaque dtail important une exagration raisonnable, de mettre en
lumire tout ce qui est naturellement saillant, accentu et principal, et de ngliger ou de
fondre dans l'ensemble tout ce qui est insignifiant, ou qui est l'effet d'une dgradation
accidentelle.
Les chefs de l'cole historique sont David et Ingres; les meilleurs exemples sont les portraits
de David qu'on a pu voir l'Exposition Bonne-Nouvelle, et ceux de M. Ingres, comme MM.
Bertin et Cherubini.
La seconde mthode, celle particulire aux coloristes, est de faire du portrait un tableau, un
pome avec ses accessoires, plein d'espace et de rverie. Ici l'art est plus difficile, parce qu'il
est plus ambitieux. Il faut savoir baigner une tte dans les molles vapeurs d'une chaude
atmosphre, ou la faire sortir des profondeurs d'un crpuscule. Ici, l'imagination a une plus
grande part, et cependant, comme il arrive souvent que le roman est plus vrai que l'histoire, il
arrive aussi qu'un modle est plus clairement exprim par le pinceau abondant et facile d'un
coloriste que par le crayon d'un dessinateur.
Les chefs de l'cole romantique sont Rembrandt, Reynolds, Lawrence. Les exemples connus
sont la Dame au chapeau de paille et le Jeune Lambton.
En gnral, MM. Flandrin, Amaury-Duval et Lehman, ont cette excellente qualit, que leur
model est vrai et fin. Le morceau y est bien conu, excut facilement et tout d'une haleine;
mais leurs portraits sont souvent entachs d'une affterie prtentieuse et maladroite. Leur
got immodr pour la distinction leur joue chaque instant de mauvais tours. On sait avec
quelle admirable bonhomie ils recherchent les tons distingus, c'est--dire des tons qui, s'ils
taient intenses, hurleraient comme le diable et l'eau bnite, comme le marbre et le vinaigre;
mais comme ils sont excessivement plis et pris une dose homoeopathique, l'effet en est
plutt surprenant que douloureux: c'est l le grand triomphe!
La distinction dans le dessin consiste partager les prjugs de certaines mijaures, frottes
de littratures malsaines, qui ont en horreur les petits yeux, les grands pieds, les grandes
mains, les petits fronts et les joues allumes par la joie et la sant, - toutes choses qui
peuvent tre fort belles.

Cette pdanterie dans la couleur et le dessin nuit toujours aux oeuvres de ces messieurs,
quelque recommandables qu'elles soient d'ailleurs. Ainsi, devant le portrait bleu de M.
Amaury-Duval et bien d'autres portraits de femmes ingristes ou ingrises, j'ai senti passer
dans mon esprit, amenes par je ne sais quelle association d'ides, ces sages paroles du
chien Berganza, qui fuyait les bas-bleus aussi ardemment que ces messieurs les
recherchent: "Corinne ne t'a-t-elle jamais paru insupportable?...
A l'ide de la voir s'approcher de moi, anime d'une vie vritable, je me sentais comme
oppress par une sensation pnible, et incapable de conserver auprs d'elle ma srnit et
ma libert d'esprit...
... Quelque beaux que pussent tre son bras ou sa main, jamais je n'aurais pu supporter ses
caresses sans une certaine rpugnance, un certain frmissement intrieur qui m'te
ordinairement l'apptit. - Je ne parle ici qu'en ma qualit de chien!"
J'ai prouv la mme sensation que le spirituel Berganza devant presque tous les portraits
de femmes, anciens ou prsents, de MM. Flandrin, Lehmann et Amaury-Duval, malgr les
belles mains, rellement bien peintes, qu'ils savent leur faire, et la galanterie de certains
dtails. Dulcine de Toboso elle-mme, en passant par l'atelier de ces messieurs, en sortirait
diaphane et bgueule comme une lgie, et amaigrie par le th et le beurre esthtiques.
Ce n'est pourtant pas ainsi, - il faut le rpter sans cesse, - que M. Ingres comprend les
choses, le grand matre!
Dans le portrait compris suivant la seconde mthode, MM. Dubufe pre, Winterhalter,
Lpaulle et Mme Frdrique O'Connel, avec un got plus sincre de la nature et une couleur
plus srieuse, auraient pu acqurir une gloire lgitime.
M. Dubufe aura longtemps encore le privilge des portraits lgants; son got naturel et
quasi potique sert cacher ses innombrables dfauts.
Il est remarquer que les gens qui crient tant haro sur le bourgeois, propos de M. Dubufe,
sont les mmes qui se sont laiss charmer par les ttes de bois de M. Prignon. Qu'on aurait
pardonn de choses M. Delaroche, si l'on avait pu prvoir la fabrique Prignon!
M. Winterhalter est rellement en dcadence. - M. Lpaulle est toujours le mme, un
excellent peintre parfois, toujours dnu de got et de bon sens. - Des yeux et des bouches
charmantes, des bras russis, - avec des toilettes faire fuir les honntes gens!
Mme O'Connel sait peindre librement et vivement; mais sa couleur manque de consistance.
C'est le malheureux dfaut de la peinture anglaise, transparente l'excs et toujours doue
d'une trop grande fluidit.
Un excellent exemple du genre de portraits dont je voulais tout l'heure caractriser l'esprit
est ce portrait de femme, par M. Haffner, - noy dans le gris et resplendissant de mystre, qui, au Salon dernier, avait fait concevoir de si hautes esprances tous les connaisseurs.
Mais M. Haffner n'tait pas encore un peintre de genre, cherchant runir et fondre Diaz,
Decamps et Troyon.
On dirait que Mme E. Gautier cherche amollir un peu sa manire. Elle a tort.
MM. Tissier et J. Guignet ont conserv leur touche et leur couleur sres et solides. En
gnral, leurs portraits ont cela d'excellent qu'ils plaisent surtout par l'aspect, qui est la
premire impression et la plus importante.
M. Victor Robert, l'auteur d'une immense allgorie de l'Europe, est certainement un bon
peintre, dou d'une main ferme; mais l'artiste qui fait le portrait d'un homme clbre ne doit

pas se contenter d'une pte heureuse et superficielle; car il fait aussi le portrait d'un esprit. M.
Granier de Cassagnac est beaucoup plus laid, ou, si l'on veut, beaucoup plus beau. D'abord
le nez est plus large, et la bouche, mobile et irritable, est d'une malice et d'une finesse que le
peintre a oublies. M. Granier de Cassagnac a l'air plus petit et plus athltique, - jusque dans
le front. Cette pose est plutt emphatique que respirant la force vritable, qui est son
caractre. Ce n'est point l cette tournure martiale et provocante avec laquelle il aborde la vie
et toutes ses questions. Il suffit de l'avoir vu fulminer la hte ses colres, avec des
soubresauts de plume et de chaise, ou simplement de les avoir lues, pour comprendre qu'il
n'est pas l tout entier. Le Globe, qui fuit dans la demi-teinte, est un enfantillage, - ou bien il
fallait qu'il ft en pleine lumire!
J'ai toujours eu l'ide que M. L. Boulanger et fait un excellent graveur; c'est un ouvrier naf
et dnu d'invention qui gagne beaucoup travailler sur autrui. Ses tableaux romantiques
sont mauvais, ses portraits sont bons, - clairs, solides, facilement et simplement peints; et,
chose singulire, ils ont souvent l'aspect des bonnes gravures faites d'aprs les portraits de
Van Dick. Ils ont ces ombres denses et ces lumires blanches des eaux-fortes vigoureuses.
Chaque fois que M. L. Boulanger a voulu s'lever plus haut, il a fait du pathos. Je crois que
c'est une intelligence honnte, calme et ferme, que les louanges exagres des potes ont
seules pu garer.
Que dirai-je de M. L. Cogniet, cet aimable clectique, ce peintre de tant de bonne volont et
d'une intelligence si inquite que, pour bien rendre le portrait de M. Granet, il a imagin
d'employer la couleur propre aux tableaux de M. Granet, - laquelle est gnralement noire,
comme chacun sait depuis longtemps.
Mme de Mirbel est le seul artiste qui sache se tirer d'affaire dans ce difficile problme du got
et de la vrit. C'est cause de cette sincrit particulire, et aussi de leur aspect sduisant,
que ses miniatures ont toute l'importance de la peinture.
X. - Du chic et du poncif
Le chic, mot affreux et bizarre et de moderne fabrique, dont j'ignore mme l'orthographe,
mais que je suis oblig d'employer, parce qu'il est consacr par les artistes pour exprimer
une monstruosit moderne, signifie: absence de modle et de nature. Le chic est l'abus de la
mmoire; encore le chic est-il plutt une mmoire de la main qu'une mmoire du cerveau; car
il est des artistes dous d'une mmoire profonde des caractres et des formes, - Delacroix
ou Daumier, - et qui n'ont rien dmler avec le chic.
Le chic peut se comparer au travail de ces matres d'criture, dous d'une belle main et
d'une bonne plume taille pour l'anglaise ou la coule, et qui savent tracer hardiment, les
yeux ferms, en manire de paraphe, une tte de Christ ou le chapeau de l'empereur.
La signification du mot poncif a beaucoup d'analogie avec celle du mot chic. Nanmoins, il
s'applique plus particulirement aux expressions de tte et aux attitudes.
Il y a des colres poncif, des tonnements poncif, par exemple l'tonnement exprim par un
bras horizontal avec le pouce carquill.
Il y a dans la vie et dans la nature des choses et des tres poncif, c'est--dire qui sont le
rsum des ides vulgaires et banales qu'on se fait de ces choses et de ces tres: aussi les
grands artistes en ont horreur.
Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relve du chic et du poncif.
Quand un chanteur met la main sur son coeur, cela veut dire d'ordinaire: je l'aimerai toujours!

- Serre-t-il les poings en regardant le souffleur ou les planches, cela signifie: il mourra, le
tratre! - Voil le poncif.
XI. - De M. Horace Vernet
Tels sont les principes svres qui conduisent dans la recherche du beau cet artiste
minemment national, dont les compositions dcorent la chaumire du pauvre villageois et la
mansarde du joyeux tudiant, le salon des maisons de tolrance les plus misrables et les
palais de nos rois. Je sais bien que cet homme est un Franais, et qu'un Franais en France
est une chose sainte et sacre, - et mme l'tranger, ce qu'on dit; mais c'est pour cela
mme que je le hais.
Dans le sens le plus gnralement adopt, Franais veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste un
homme qui Michel-Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d'une stupeur bestiale,
comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui est abme, soit en haut, soit en bas, le fait
fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours l'effet d'une meute, et il n'aborde mme son
Molire qu'en tremblant et par ce qu'on lui a persuad que c'tait un auteur gai.
Aussi tous les honntes gens de France, except M. Horace Vernet, hassent le Franais. Ce
ne sont pas des ides qu'il faut ce peuple remuant, mais des faits, des rcits historiques,
des couplets et le Moniteur! Voil tout: jamais d'abstractions. Il a fait de grandes choses,
mais il n'y pensait pas. On les lui a fait faire.
M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture. - Je hais cet art improvis au
roulement du tambour, ces toiles badigeonnes au galop, cette peinture fabrique coups
de pistolet, comme je hais l'arme, la force arme, et tout ce qui trane des armes bruyantes
dans un lieu pacifique. Cette immense popularit, qui ne durera d'ailleurs pas plus longtemps
que la guerre, et qui diminuera mesure que les peuples se feront d'autres joies, - cette
popularit, dis-je, cette vox populi, vox Dei, est pour moi une oppression.
Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une
masturbation agile et frquente, une irritation de l'piderme franais; - comme je hais tel
autre grand homme dont l'austre hypocrisie a rv le consulat et qui n'a rcompens le
peuple de son amour que par de mauvais vers, des vers qui ne sont pas de la posie, des
vers bistourns et mal construits, pleins de barbarismes et de solcismes, mais aussi de
civisme et de patriotisme.
Je le hais parce qu'il est n coiff, et que l'art est pour lui chose claire et facile. - Mais il vous
raconte votre gloire, et c'est la grande affaire. - Eh! qu'importe au voyageur enthousiaste,
l'esprit cosmopolite qui prfre le beau la gloire?
Pour dfinir M. Horace Vernet d'une manire claire, il est l'antithse absolue de l'artiste; il
substitue le chic au dessin, le charivari la couleur et les pisodes l'unit; il fait des
Meissonier grands comme le monde.
Du reste, pour remplir sa mission officielle, M. Horace Vernet est dou de deux qualits
minentes, l'une en moins, l'autre en plus: nulle passion et une mmoire d'almanach! Qui sait
mieux que lui combien il y a de boutons dans chaque uniforme, quelle tournure prend une
gutre ou une chaussure avachie par des tapes nombreuses; quel endroit des buffleteries
le cuivre des armes dpose son ton vert-de-gris? Aussi, quel immense public et quelle joie!
Autant de publics qu'il faut de mtiers diffrents pour fabriquer des habits, des shakos, des
sabres, des fusils et des canons! Et toutes ces corporations runies devant un Horace Vernet
par l'amour commun de la gloire! Quel spectacle!

Comme je reprochais un jour quelques Allemands leur got pour Scribe et Horace Vernet,
ils me rpondirent: "Nous admirons profondment Horace Vernet comme le reprsentant le
plus complet de son sicle." - A la bonne heure!
On dit qu'un jour M. Horace Vernet alla voir Pierre de Cornlius; et qu'il l'accabla de
compliments. Mais il attendit longtemps la rciprocit; car Pierre de Cornlius ne le flicita
qu'une seule fois pendant toute l'entrevue, - sur la quantit de champagne qu'il pouvait
absorber sans en tre incommod. - Vraie ou fausse, l'histoire a toute la vraisemblance
potique.
Qu'on dise encore que les Allemands sont un peuple naf!
Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matire d'reintage, et qui n'aiment pas mieux
que moi M. Horace Vernet, me reprocheront d'tre maladroit. Cependant il n'est pas
imprudent d'tre brutal et d'aller droit au fait, quand chaque phrase le je couvre un nous,
nous immense, nous silencieux et invisible, - nous, toute une gnration nouvelle, ennemie
de la guerre et des sottises nationales; une gnration pleine de sant, parce qu'elle est
jeune, et qui pousse dj la queue, coudoie et fait ses trous, - srieuse, railleuse et
menaante!
Deux autres faiseurs de vignettes et grands adorateurs du chic sont MM. Granet et Alfred
Dedreux; mais ils appliquent leur facult d'improvisateur des genres bien diffrents: M.
Granet la religion, M. Dedreux la vie fashionable. L'un fait le moine, l'autre le cheval; mais
l'un est noir, l'autre est clair et brillant. M. Alfred Dedreux a cela pour lui qu'il sait peindre, et
que ses peintures ont l'aspect vif et frais des dcorations de thtre. Il faut supposer qu'il
s'occupe davantage de la nature dans les sujets qui font sa spcialit; car ses tudes de
chiens courants sont plus relles et plus solides. Quant ses Chasses, elles ont cela de
comique que les chiens y jouent le grand rle et pourraient manger chacun quatre chevaux.
Ils rappellent les clbres moutons dans les Vendeurs du Temple, de Jouvenet, qui
absorbent Jsus-Christ.
XII. - De l'clectisme et du doute
Nous sommes, comme on le voit, dans l'hpital de la peinture. Nous touchons aux plaies et
aux maladies; et celle-ci n'est pas une des moins tranges et des moins contagieuses.
Dans le sicle prsent comme dans les anciens, aujourd'hui comme autrefois, les hommes
forts et bien portants se partagent, chacun suivant son got et son temprament, les divers
territoires de l'art, et s'y exercent en pleine libert suivant la loi fatale du travail attrayant. Les
uns vendangent facilement et pleines mains dans les vignes dores et automnales de la
couleur; les autres labourent avec patience et creusent pniblement le sillon profond du
dessin. Chacun de ces hommes a compris que sa royaut tait un sacrifice, et qu' cette
condition seule il pouvait rgner avec scurit jusqu'aux frontires qui la limitent. Chacun
d'eux a une enseigne sa couronne, et les mots crits sur l'enseigne sont lisibles pour tout le
monde. Nul d'entre eux ne doute de sa royaut, et c'est dans cette imperturbable conviction
qu'est leur gloire et leur srnit.
M. Horace Vernet lui-mme, cet odieux reprsentant du chic, a le mrite de n'tre pas un
douteur. C'est un homme d'une humeur heureuse et foltre, qui habite un pays artificiel dont
les acteurs et les coulisses sont faits du mme carton; mais il rgne en matre dans son
royaume de parade et de divertissements.
Le doute, qui est aujourd'hui dans le monde moral la cause principale de toutes les affections

morbides, et dont les ravages sont plus grands que jamais, dpend de causes majeures que
j'analyserai dans l'avant-dernier chapitre, intitul: Des coles et des ouvriers. Le doute a
engendr l'clectisme, car les douteurs avaient la bonne volont du salut.
L'clectisme, aux diffrentes poques, s'est toujours cru plus grand que les doctrines
anciennes, parce qu'arriv le dernier il pouvait parcourir les horizons les plus reculs. Mais
cette impartialit prouve l'impuissance des clectiques. Des gens qui se donnent si largement
le temps de la rflexion ne sont pas des hommes complets; il leur manque une passion.
Les clectiques n'ont pas song que l'attention humaine est d'autant plus intense qu'elle est
borne et qu'elle limite elle-mme son champ d'observations. Qui trop embrasse mal treint.
C'est surtout dans les arts que l'clectisme a eu les consquences les plus visibles et les plus
palpables, parce que l'art, pour tre profond, veut une idalisation perptuelle qui ne s'obtient
qu'en vertu du sacrifice, - sacrifice involontaire.
Quelque habile que soit un clectique, c'est un homme faible; car c'est un homme sans
amour. Il n'a donc pas d'idal, il n'a pas de parti pris; - ni toile ni boussole.
Il mle quatre procds diffrents qui ne produisent qu'un effet noir, une ngation.
Un clectique est un navire qui voudrait marcher avec quatre vents.
Une oeuvre faite un point de vue exclusif, quelque grands que soient ses dfauts, a
toujours un grand charme pour les tempraments analogues celui de l'artiste.
L'oeuvre d'un clectique ne laisse pas de souvenir.
Un clectique ignore que la premire affaire d'un artiste est de substituer l'homme la nature
et de protester contre elle. Cette protestation ne se fait pas de parti pris, froidement, comme
un code ou une rhtorique; elle est emporte et nave, comme le vice, comme la passion,
comme l'apptit. Un clectique n'est donc pas un homme.
Le doute a conduit certains artistes implorer le secours de tous les autres arts. Les essais
de moyens contradictoires, l'empitement d'un art sur un autre, l'importation de la posie, de
l'esprit et du sentiment dans la peinture, toutes ces misres modernes sont des vices
particuliers aux clectiques.
XIII. - De M. Ary Scheffer et des singes du sentiment
Un exemple dsastreux de cette mthode, si l'on peut appeler ainsi l'absence de mthode,
est M. Ary Scheffer.
Aprs avoir imit Delacroix, aprs avoir sing les coloristes, les dessinateurs franais et
l'cole no-chrtienne d'Owerbeck, M. Ary Scheffer s'est aperu, - un peu tard sans doute, qu'il n'tait pas n peintre. Ds lors il fallut recourir d'autres moyens; et il demanda aide et
protection la posie.
Faute ridicule pour deux raisons: d'abord la posie n'est pas le but immdiat du peintre;
quand elle se trouve mle la peinture, l'oeuvre n'en vaut que mieux, mais elle ne peut pas
en dguiser les faiblesses. Chercher la posie de parti pris dans la conception d'un tableau
est le plus sr moyen de ne pas la trouver. Elle doit venir l'insu de l'artiste. Elle est le
rsultat de la peinture elle-mme; car elle gt dans l'me du spectateur, et le gnie consiste
l'y rveiller. La peinture n'est intressante que par la couleur et par la forme; elle ne
ressemble la posie qu'autant que celle-ci veille dans le lecteur des ides de peinture.
En second lieu, et ceci est une consquence de ces dernires lignes, il est remarquer que

les grands artistes, que leur instinct conduit toujours bien, n'ont pris dans les potes que des
sujets trs colors et trs visibles. Ainsi ils prfrent Shakspeare Arioste.
Or, pour choisir un exemple clatant de la sottise de M. Ary Scheffer, examinons le sujet du
tableau intitul Saint Augustin et sainte Monique. Un brave peintre espagnol et navement,
avec la double pit de l'art de la religion, peint de son mieux l'ide gnrale qu'il se faisait
de saint Augustin et de sainte Monique. Mais il ne s'agit pas de cela; il faut surtout exprimer
le passage suivant, - avec des pinceaux et de la couleur: - "Nous cherchions entre nous
quelle sera cette vie ternelle que l'oeil n'a pas vue, que l'oreille n'a pas entendue, et o
n'atteint pas le coeur de l'homme!" C'est le comble de l'absurdit. Il me semble voir un
danseur excutant un pas de mathmatiques!
Autrefois le public tait bienveillant pour M. Ary Scheffer; il retrouvait devant ces tableaux
potiques les plus chers souvenirs des grands potes, et cela lui suffisait. La vogue
passagre de M. Ary Scheffer fut un hommage la mmoire de Goethe. Mais les artistes,
mme ceux qui n'ont qu'une originalit mdiocre, ont montr depuis longtemps au public de
la vraie peinture, excute avec une main sre et d'aprs les rgles les plus simples de l'art:
aussi s'est-il dgot peu peu de la peinture invisible, et il est aujourd'hui, l'endroit de M.
Ary Scheffer, cruel et ingrat, comme tous les publics. Ma foi! il fait bien.
Du reste, cette peinture est si malheureuse, si triste, si indcise et si sale, que beaucoup de
gens ont pris les tableaux de M. Ary Scheffer pour ceux de M. Henry Scheffer, un autre
Girondin de l'art. Pour moi, ils me font l'effet. de tableaux de M. Delaroche, lavs par les
grandes pluies.
Une mthode simple pour connatre la porte d'un artiste est d'examiner son public. E.
Delacroix a pour lui les peintres et les potes; M. Decamps, les peintres; M. Horace Vernet,
les garnisons, et M. Ary Scheffer, les femmes esthtiques qui se vengent de leurs fleurs
blanches en faisant de la musique religieuse.
Les singes du sentiment sont, en gnral, de mauvais artistes. S'il en tait autrement, ils
feraient autre chose que du sentiment.
Les plus forts d'entre eux sont ceux qui ne comprennent que le joli.
Comme le sentiment est une chose infiniment variable et multiple, comme la mode, il y a des
singes de sentiment de diffrents ordres.
Le singe du sentiment compte surtout sur le livret. Il est remarquer que le titre du tableau
n'en dit jamais le sujet, surtout chez ceux qui, par un agrable mlange d'horreurs, mlent le
sentiment l'esprit. On pourra ainsi, en largissant la mthode, arriver au rbus sentimental.
Par exemple, vous trouvez dans le livret: Pauvre fileuse! Eh bien, il se peut que le tableau
reprsente un ver soie femelle ou une chenille crase par un enfant. Cet ge est sans
piti.
Aujourd'hui et Demain. - Qu'est-ce que cela? Peut-tre le drapeau blanc et le drapeau
tricolore; peut-tre aussi un dput triomphant, et le mme dgomm. Non, - c'est une jeune
vierge promue la dignit de lorette, jouant avec les bijoux et les roses, et maintenant, fltrie
et creuse, subissant sur la paille les consquences de sa lgret.
L'Indiscret. - Cherchez, je vous prie. - Cela reprsente un monsieur surprenant un album
libertin dans les mains de deux jeunes filles rougissantes.
Celui-ci rentre dans la classe des tableaux de sentiment Louis XV, qui se sont, je crois,
glisss au Salon la suite de la Permission de dix heures. C'est, comme on le voit, un tout
autre ordre de sentiments: ceux-ci sont moins mystiques.

En gnral, les tableaux de sentiment sont tirs des dernires posies d'un bas-bleu
quelconque, genre mlancolique et voil; ou bien ils sont une traduction picturale des
criailleries du pauvre contre le riche, genre protestant; ou bien emprunts la sagesse des
nations, genre spirituel; quelquefois aux oeuvres de M. Bouilly ou de Bernardin de SaintPierre, genre moraliste.
Voici encore quelques exemples de tableaux de sentiment: l'Amour la campagne, bonheur,
calme, repos, et l'Amour la ville, cris, dsordre, chaises et livres renverss: c'est une
mtaphysique la porte des simples.
La Vie d'une jeune fille en quatre compartiments. - Avis celles qui ont du penchant la
maternit.
L'Aumne d'une vierge folle. - Elle donne un sou gagn la sueur de son front l'ternel
Savoyard qui monte la garde la porte de Flix. Au dedans, les riches du jour se gorgent de
friandises. Celui-l nous vient videmment de la littrature Marion Delorme, qui consiste
prcher les vertus des assassins et des filles publiques.
Que les Franais ont d'esprit et qu'ils se donnent de mal pour se tromper! Livres, tableaux,
romances, rien n'est inutile, aucun moyen n'est nglig par ce peuple charmant, quand il
s'agit pour lui de se monter un coup.
XIV. - De quelques douteurs
Le doute revt une foule de formes; c'est un Prote qui souvent s'ignore lui-mme. Ainsi les
douteurs varient l'infini, et je suis oblig de mettre en paquet plusieurs individus qui n'ont de
commun que l'absence d'une individualit bien constitue.
Il y en a de srieux et pleins d'une grande bonne volont; ceux-l, plaignons-les.
Ainsi M. Papety, que quelques-uns, ses amis surtout, avaient pris pour un coloriste lors de
son retour de Rome, a fait un tableau d'un aspect affreusement dsagrable, - Solon dictant
ses lois; - et qui rappelle, - peut-tre parce qu'il est plac trop haut pour qu'on en puisse
tudier les dtails, - la queue ridicule de l'cole impriale.
Voil deux ans de suite que M. Papety donne, dans le mme Salon, des tableaux d'un
aspect tout diffrent.
M. Glaize compromet ses dbuts par des oeuvres d'un style commun et d'une composition
embrouille. Toutes les fois qu'il lui faut faire autre chose qu'une tude de femme, il se perd.
M. Glaize croit qu'on devient coloriste par le choix exclusif de certains tons. Les commis
talagistes et les habilleurs de thtre ont aussi le got des tons riches; mais cela ne fait pas
le got de l'harmonie.
Dans le Sang de Vnus, la Vnus est jolie, dlicate et dans un bon mouvement; mais la
nymphe accroupie en face d'elle est d'un poncif affreux.
On peut faire M. Matout les mmes reproches l'endroit de la couleur. De plus, un artiste
qui s'est prsent autrefois comme dessinateur, et dont l'esprit s'appliquait surtout
l'harmonie combine des lignes, doit viter de donner une figure des mouvements de cou
et de bras improbables. Si la nature le veut, l'artiste idaliste, qui veut tre fidle ses
principes, n'y doit pas consentir.
M. Chenavard est un artiste minemment savant et piocheur, dont on a remarqu, il y a
quelques annes, le Martyre de saint Polycarpe, fait en collaboration avec M. Comairas. Ce
tableau dnotait une science relle de composition et une connaissance approfondie de tous

les matres italiens. Cette anne, M. Chenavard a encore fait preuve de got dans le choix de
son sujet et d'habilet dans son dessin; mais quand on lutte contre Michel-Ange, ne serait-il
pas convenable de l'emporter au moins par la couleur?
M. A. Guignet porte toujours deux hommes dans son cerveau, Salvator et M. Decamps. M.
Salvator Guignet peint avec de la spia. M. Guignet Decamps est une entit diminue par la
dualit. - Les Condottires aprs un pillage sont faits dans la premire manire; Xerxs se
rapproche de la seconde. - Du reste, ce tableau est assez bien compos, n'tait le got de
l'rudition et de la curiosit, qui intrigue et amuse le spectateur et le dtourne de la pense
principale; c'est aussi le dfaut des Pharaons.
MM. Brune et Gigoux sont dj de vieilles rputations. Mme dans son bon temps, M Gigoux
n'a gure fait que de vastes vignettes. Aprs de nombreux checs, il nous a montr enfin un
tableau qui, s'il n'est pas trs original, a du moins une assez belle tournure. Le Mariage de la
sainte Vierge semble tre l'oeuvre d'un de ces matres nombreux de la dcadence florentine,
que la couleur aurait subitement proccup.
M. Brune rappelle les Carrache et les peintres clectiques de la seconde poque: manire
solide, mais d'me peu ou point; - nulle grande faute, mais nulle grande qualit.
S'il est des douteurs qui inspirent de l'intrt, il en est de grotesques que le public revoit tous
les ans avec cette joie mchante, particulire aux flneurs ennuys qui la laideur excessive
procure quelques instants de distraction.
M. Bard, l'homme aux folies froides, semble dcidment succomber sous le fardeau qu'il
s'tait impos. Il revient de temps autre sa manire naturelle, qui est celle de tout le
monde. On m'a dit que l'auteur de la Barque de Caron tait lve de M. Horace Vernet.
M. Biard est un homme universel. Cela semblerait indiquer qu'il ne doute pas le moins du
monde, et que nul plus que lui n'est sr de son fait; mais remarquez bien que parmi cet
effroyable bagage, - tableaux d'histoire, tableaux de voyages, tableaux de sentiment,
tableaux spirituels, - il est un genre nglig. M. Biard a recul devant le tableau de religion. Il
n'est pas encore assez convaincu de son mrite.
XV. - Du paysage
Dans le paysage, comme dans le portrait et le tableau d'histoire, on peut tablir des
classifications bases sur les mthodes diffrentes: ainsi il y a des paysagistes coloristes,
des paysagistes dessinateurs et des imaginatifs; des naturalistes idalisant leur insu, et
des sectaires du poncif, qui s'adonnent un genre particulier et trange, qui s'appelle le
Paysage historique.
Lors de la rvolution romantique, les paysagistes, l'exemple des plus clbres Flamands,
s'adonnrent exclusivement l'tude de la nature; ce fut ce qui les sauva et donna un clat
particulier l'cole du paysage moderne. Leur talent consista surtout dans une adoration
ternelle de l'oeuvre visible, sous tous ses aspects et dans tous ses dtails.
D'autres, plus philosophes et plus raisonneurs, s'occuprent surtout du style, c'est--dire de
l'harmonie des lignes principales, de l'architecture de la nature.
Quant au paysage de fantaisie, qui est l'expression de la rverie humaine, l'gosme humain
substitu la nature, il fut peu cultiv. Ce genre singulier, dont Rembrandt, Rubens, Watteau
et quelques livres d'trennes anglais offrent les meilleurs exemples, et qui est en petit
l'analogue des belles dcorations de l'Opra, reprsente le besoin naturel du merveilleux.
C'est l'imagination du dessin importe dans le paysage: jardins fabuleux, horizons immenses,

cours d'eau plus limpides qu'il n'est naturel, et coulant en dpit des lois de la topographie,
rochers gigantesques construits dans des proportions idales, brumes flottantes comme un
rve. Le paysage de fantaisie a eu chez nous peu d'enthousiastes, soit qu'il ft un fruit peu
franais, soit que l'cole et avant tout besoin de se retremper dans les sources purement
naturelles.
Quant au paysage historique, dont je veux dire quelques mots en manire d'office pour les
morts, il n'est ni la libre fantaisie, ni l'admirable servilisme des naturalistes: c'est la morale
applique la nature.
Quelle contradiction et quelle monstruosit! La nature n'a d'autre morale que le fait, parce
qu'elle est la morale elle-mme: et nanmoins il s'agit de la reconstruire et de l'ordonner
d'aprs des rgles plus saines et plus pures, rgles qui ne se trouvent pas dans le pur
enthousiasme de l'idal, mais dans des codes bizarres que les adeptes ne montrent
personne.
Ainsi la tragdie, - ce genre oubli des hommes, et dont on ne retrouve quelques chantillons
qu' la Comdie-Franaise, le thtre le plus dsert de l'univers, - la tragdie consiste
dcouper certains patrons ternels, qui sont l'amour, la haine, l'amour filial, l'ambition, etc.,
et, suspendus des fils, de les faire marcher, saluer, s'asseoir et parler d'aprs une tiquette
mystrieuse et sacre. Jamais, mme grand renfort de coins et de maillets, vous ne ferez
entrer dans la cervelle d'un pote tragique l'ide de l'infinie varit, et mme en le frappant
ou en le tuant, vous ne lui persuaderez pas qu'il faut diffrentes morales. Avez-vous jamais
vu boire et manger des personnes tragiques? Il est vident que ces gens-l se sont fait la
morale l'endroit des besoins naturels et qu'ils ont cr leur temprament, au lieu que la
plupart des hommes subissent le leur. J'ai entendu dire un pote ordinaire de la ComdieFranaise que les romans de Balzac lui serraient le coeur et lui inspiraient du dgot; que,
pour son compte, il ne concevait pas que des amoureux vcussent d'autre chose que du
parfum des fleurs et des pleurs de l'aurore. Il serait temps, ce me semble, que le
gouvernement s'en mlt; car si les hommes de lettres, qui ont chacun leur rve et leur
labeur, et pour qui le dimanche n'existe pas, chappent naturellement la tragdie, il est un
certain nombre de gens qui l'on a persuad que la Comdie-Franaise tait le sanctuaire
de l'art, et dont l'admirable bonne volont est filoute un jour sur sept. Est-il raisonnable de
permettre quelques citoyens de s'abrutir et de contracter des ides fausses? Mais il parat
que la tragdie et le paysage historique sont plus forts que les Dieux.
Vous comprenez maintenant ce que c'est qu'un bon paysage tragique. C'est un arrangement
de patrons d'arbres, de fontaines, de tombeaux et d'urnes cinraires. Les chiens sont taills
sur un certain patron de chien historique; un berger historique ne peut pas, sous peine de
dshonneur, s'en permettre d'autres. Tout arbre immoral qui s'est permis de pousser tout
seul et sa manire est ncessairement abattu; toute mare crapauds ou ttards est
impitoyablement enterre. Les paysagistes historiques, qui ont des remords par suite de
quelques peccadilles naturelles, se figurent l'enfer sous l'aspect d'un vrai paysage, d'un ciel
pur et d'une nature libre et riche: par exemple une savane ou une fort vierge.
MM. Paul Flandrin, Desgoffes, Chevandier et Teytaud sont les hommes qui se sont impos la
gloire de lutter contre le got d'une nation.
J'ignore quelle est l'origine du paysage historique. A coup sr, ce n'est pas dans Poussin qu'il
a pris naissance; car auprs de ces messieurs, c'est un esprit perverti et dbauch.
MM. Aligny, Corot et Cabat se proccupent beaucoup du style. Mais ce qui, chez M. Aligny,
est un parti pris violent et philosophique, est chez M. Corot une habitude nave et une
tournure d'esprit naturel. Il n'a malheureusement donn cette anne qu'un seul paysage: ce

sont des vaches qui viennent boire une mare dans la fort de Fontainebleau, M. Corot est
plutt un harmoniste qu'un coloriste; et ses compositions, toujours dnues de pdanterie,
ont un aspect sduisant par la simplicit mme de la couleur. Presque toutes ses oeuvres
ont le don particulier de l'unit, qui est un des besoins de la mmoire.
M. Aligny a fait l'eau-forte de trs belles vues de Corinthe et d'Athnes; elles expriment
parfaitement bien l'ide prconue de ces choses. Du reste, ces harmonieux pomes de
pierre allaient trs bien au talent srieux et idaliste de M. Aligny, ainsi que la mthode
employe pour les traduire.
M. Cabat a compltement abandonn la voie dans laquelle il s'tait fait une si grande
rputation. Sans tre complice des fanfaronnades particulires certains paysagistes
naturalistes, il tait autrefois bien plus brillant et bien plus naf. Il a vritablement tort de ne
plus se fier la nature, comme jadis. C'est un homme d'un trop grand talent pour que toutes
ses compositions n'aient pas un caractre spcial; mais ce jansnisme de nouvelle date,
cette diminution de moyens, cette privation volontaire, ne peuvent pas ajouter sa gloire.
En gnral, l'influence ingriste ne peut pas produire de rsultats satisfaisants dans le
paysage. La ligne et le style ne remplacent pas la lumire, l'ombre, les reflets et l'atmosphre
colorante, - toutes choses qui jouent un trop grand rle dans la posie de la nature pour
qu'elle se soumette cette mthode.
Les partisans contraires, les naturalistes et les coloristes, sont bien plus populaires et ont jet
bien plus d'clat. Une couleur riche et abondante, des ciels transparents et lumineux, une
sincrit particulire qui leur fait accepter tout ce que donne la nature, sont leurs principales
qualits: seulement, quelques-uns d'entre eux, comme M. Troyon, se rjouissent trop dans
les jeux et les voltiges de leur pinceau. Ces moyens, sus d'avance, appris grand'peine et
monotonement triomphants, intressent le spectateur quelquefois plus que le paysage luimme. Il arrive mme, en ces cas-l, qu'un lve inattendu, comme M. Charles Le Roux,
pousse encore plus loin la scurit et l'audace; car il n'est qu'une chose inimitable, qui est la
bonhomie.
M. Coignard a fait un grand paysage d'une assez belle tournure, et qui a fort attir les yeux
du public; - au premier plan, des vaches nombreuses, et, dans le fond, la lisire d'une fort.
Les vaches sont belles et bien peintes, l'ensemble du tableau a un bon aspect; mais je ne
crois pas que ces arbres soient assez vigoureux pour supporter un pareil ciel. Cela fait
supposer que si on enlevait les vaches, le paysage deviendrait fort laid.
M. Franais est un des paysagistes les plus distingus. Il sait tudier la nature et y mler un
parfum romantique de bon aloi. Son Etude de Saint-Cloud est une chose charmante et pleine
de got, sauf les puces de M. Meissonier qui sont une faute de got. Elles attirent trop
l'attention et elles amusent les nigauds. Du reste elles sont faites avec la perfection
particulire que cet artiste met dans toutes ces petites choses.
M. Flers n'a malheureusement envoy que des pastels. Le public et lui y perdent galement.
M. Hroult est de ceux que proccupent surtout la lumire et l'atmosphre. Il sait fort bien
exprimer les ciels clairs et souriants et les brumes flottantes, traverses par un rayon de
soleil. Il connat toute cette posie particulire aux pays du Nord. Mais sa couleur, un peu
molle et fluide, sent les habitudes de l'aquarelle, et, s'il a su viter les crneries des autres
paysagistes, il ne possde pas toujours une fermet de touche suffisante.
MM. Joyant, Chacaton, Lottier et Borget vont, en gnral, chercher leurs sujets dans les pays
lointains, et leurs tableaux ont le charme des lectures de voyages.

Je ne dsapprouve pas les spcialits; mais je ne voudrais pourtant pas qu'on en abust
autant que M. Joyant, qui n'est jamais sorti de la place Saint-Marc et n'a jamais franchi le
Lido. Si la spcialit de M. Joyant attire les yeux plus qu'une autre, c'est sans doute cause
de la perfection monotone qu'il y met, et qui est toujours due aux mmes moyens. Il me
semble que M. Joyant n'a jamais pu faire de progrs.
M. Borget a franchi les frontires de la Chine, et nous a montr des paysages mexicains,
pruviens et indiens. Sans tre un peintre de premier ordre, il a une couleur brillante et facile.
Ses tons sont frais et purs. Avec moins d'art, en se proccupant moins des paysagistes et en
peignant plus en voyageur, M. Borget obtiendrait peut-tre des rsultats plus intressants.
M. Chacaton, qui s'est vou exclusivement l'Orient, est depuis longtemps un peintre des
plus habiles; ses tableaux sont gais et souriants. Malheureusement on dirait presque toujours
des Decamps et des Marilhat diminus et plis.
M. Lottier, au lieu de chercher le gris et la brume des climats chauds, aime en accuser la
crudit et le papillotage ardent. Ces panoramas inonds de soleil sont d'une vrit
merveilleusement cruelle. On les dirait faits avec le daguerrotype de la couleur.
Il est un homme qui, plus que tous ceux-l, et mme que les plus clbres absents, remplit,
mon sens, les conditions du beau dans le paysage, un homme peu connu de la foule, et que
d'anciens checs et de sourdes tracasseries ont loign du Salon. Il serait temps, ce me
semble, que M. Rousseau, - on a dj devin que c'tait de lui que je voulais parler, - se
prsentt de nouveau devant le public, que d'autres paysagistes ont habitu peu peu des
aspects nouveaux.
Il est aussi difficile de faire comprendre avec des mots le talent de M. Rousseau que celui de
Delacroix, avec lequel il a, du reste, quelques rapports. M. Rousseau est un paysagiste du
Nord. Sa peinture respire une grande mlancolie: Il aime les natures bleutres, les
crpuscules, les couchers de soleil singuliers et tremps d'eau, les gros ombrages o
circulent les brises, les grands jeux d'ombres et de lumire. Sa couleur est magnifique, mais
non pas clatante. Ses ciels sont incomparables pour leur mollesse floconneuse. Qu'on se
rappelle quelques paysages de Rubens et de Rembrandt, qu'on y mle quelques souvenirs
de peinture anglaise, et qu'on suppose, dominant et rglant tout cela, un amour profond et
srieux de la nature, on pourra peut-tre se faire une ide de la magie de ses tableaux. Il y
mle beaucoup de son me, comme Delacroix; c'est un naturaliste entran sans cesse vers
l'idal.
M. Gudin compromet de plus en plus sa rputation. A mesure que le public voit de la bonne
peinture, il se dtache des artistes les plus populaires, s'ils ne peuvent plus lui donner la
mme quantit de plaisir. M. Gudin rentre pour moi dans la classe des gens qui bouchent
leurs plaies avec une chair artificielle, des mauvais chanteurs dont on dit qu'ils sont de
grands acteurs, et des peintres potiques.
M. Jules Nol a fait une fort belle marine, d'une belle et claire couleur, rayonnante et gaie.
Une grande felouque, aux couleurs et aux formes singulires, se repose dans un grand port,
o circule et nage toute la lumire de l'Orient. - Peut-tre un peu trop de coloriage et pas
assez d'unit. - Mais M. Jules Nol a certainement trop de talent pour n'en pas avoir
davantage, et il est sans doute de ceux qui s'imposent le progrs journalier. - Du reste, le
succs qu'obtient cette toile prouve que, dans tous les genres, le public aujourd'hui est prt
faire un aimable accueil tous les noms nouveaux.
M. Kirbe est un de ces anciens et fastueux peintres qui savaient si bien dcorer ces nobles
salles manger, qu'on se figure pleines de chasseurs affams et glorieux. La peinture de M.

Kirbe est joyeuse et puissante, sa couleur est facile et harmonieuse. - Le drame du Pige
loup ne se comprend pas assez facilement, peut-tre parce que le pige n'est pas tout
fait dans la lumire. Le derrire du chien qui recule en aboyant n'est pas assez
vigoureusement peint.
M. Saint-Jean, qui fait, dit-on, les dlices et la gloire de la ville de Lyon, n'obtiendra jamais
qu'un mdiocre succs dans un pays de peintres. Cette minutie excessive est d'une
pdanterie insupportable. - Toutes les fois qu'on vous parlera de la navet d'un peintre de
Lyon, n'y croyez pas. - Depuis longtemps la couleur gnrale des tableaux de M. Saint-Jean
est jaune et pisseuse. On dirait que M. Saint Jean n'a jamais vu de fruits vritables, et qu'il ne
s'en soucie pas, parce qu'il les fait trs bien la mcanique: non seulement les fruits de la
nature ont un autre aspect, mais encore ils sont moins finis et moins travaills que ceux-l.
Il n'en est pas de mme de M. Arondel, dont le mrite principal est une bonhomie relle.
Aussi sa peinture contient-elle quelques dfauts vidents; mais les parties heureuses sont
tout fait bien russies; quelques autres sont trop noires, et l'on dirait que l'auteur ne se rend
pas compte en peignant de tous les accidents ncessaires du Salon, de la peinture
environnante, de l'loignement du spectateur, et de la modification dans l'effet rciproque
des tons cause par la distance. En outre, il ne suffit pas de bien peindre. Tous ces
Flamands si clbres savaient disposer le gibier et le tourmenter longtemps comme on
tourmente un modle; il fallait trouver des lignes heureuses et des harmonies de tons riches
et claires.
M. P. Rousseau, dont chacun a souvent remarqu les tableaux pleins de couleur et d'clat,
est dans un progrs srieux. C'tait un excellent peintre, il est vrai; mais maintenant il
regarde la nature avec plus d'attention, et il s'applique rendre les physionomies. J'ai vu
dernirement, chez Durand-Ruel, des canards de M. Rousseau qui taient d'une beaut
merveilleuse, et qui avaient bien les moeurs et les gestes des canards.
XVI. - Pourquoi la sculpture est ennuyeuse
L'origine de la sculpture se perd dans la nuit des temps, c'est donc un art de Carabes.
En effet, nous voyons tous les peuples tailler fort adroitement des ftiches longtemps avant
d'aborder la peinture, qui est un art de raisonnement profond et dont la jouissance mme
demande une initiation particulire.
La sculpture se rapproche bien plus de la nature, et c'est pourquoi nos paysans eux-mmes,
que rjouit la vue d'un morceau de bois ou de pierre industrieusement tourn, restent
stupides l'aspect de la plus belle peinture. Il y a l un mystre singulier qui ne se touche
pas avec les doigts.
La sculpture a plusieurs inconvnients qui sont la consquence ncessaire de ses moyens.
Brutale et positive comme la nature, elle est en mme temps vague et insaisissable, parce
qu'elle montre trop de faces la fois. C'est en vain que le sculpteur s'efforce de se mettre
un point de vue unique; le spectateur, qui tourne autour de la figure, peut choisir cent points
de vue diffrents, except le bon, et il arrive souvent, ce qui est humiliant pour l'artiste, qu'un
hasard de lumire, un effet de lampe, dcouvrent une beaut qui n'est pas celle laquelle il
avait song. Un tableau n'est que ce qu'il veut; il n'y a pas moyen de le regarder autrement
que dans son jour. La peinture n'a qu'un point de vue; elle est exclusive et despotique: aussi
l'expression du peintre est-elle bien plus forte.
C'est pourquoi il est aussi difficile de se connatre en sculpture que d'en faire de mauvaise.

J'ai entendu dire au sculpteur Prault. "Je me connais en Michel-Ange, en Jean Goujon, en
Germain Pilon; mais en sculpture je ne m'y connais pas." - Il est vident qu'il voulait parler de
la sculpture des sculptiers, autrement dite des Carabes.
Sortie de l'poque sauvage, la sculpture, dans son plus magnifique dveloppement, n'est
autre chose qu'un art complmentaire. Il ne s'agit plus de tailler industrieusement des figures
portatives, mais de s'associer humblement la peinture et l'architecture, et de servir leurs
intentions. Les cathdrales montent vers le ciel, et comblent les mille profondeurs de leurs
abmes avec des sculptures qui ne font qu'une chair et qu'un corps avec le monument; sculptures peintes, - notez bien ceci, - et dont les couleurs pures et simples, mais disposes
dans une gamme particulire, s'harmonisent avec le reste et compltent l'effet potique de la
grande oeuvre. Versailles abrite son peuple de statues sous des ombrages qui leur servent
de fond, ou sous des bosquets d'eaux vives qui dversent sur elles les mille diamants de la
lumire. A toutes les grandes poques, la sculpture est un complment; au commencement
et la fin, c'est un art isol.
Sitt que la sculpture consent tre vue de prs, il n'est pas de minuties et de purilits que
n'ose le sculpteur, et qui dpassent victorieusement tous les calumets et les ftiches. Quand
elle est devenue un art de salon ou de chambre coucher, on voit apparatre les Carabes
de la dentelle, comme M. Gayrard, et les Carabes de la ride, du poil et de la verrue, comme
M. David.
Puis les Carabes du chenet, de la pendule, de l'critoire, etc., comme M. Cumberworth, dont
la Marie est une femme tout faire, au Louvre et chez Susse, statue ou candlabre; comme M. Feuchre qui possde le don d'une universalit dsesprante: figures colossales,
porte-allumettes, motifs d'orfvrerie, bustes et bas-reliefs, il est capable de tout. - Le buste
qu'il a fait cette anne d'aprs un comdien fort connu n'est pas plus ressemblant que celui
de l'an pass; ce ne sont jamais que des peu prs. Celui-l ressemblait Jsus-Christ, et
celui-ci, sec et mesquin, ne rend pas du tout la physionomie originale, anguleuse, moqueuse
et flottante du modle. - Du reste, il ne faut pas croire que ces gens-l manquent de science.
Ils sont rudits comme des vaudevillistes et des acadmiciens; ils mettent contribution
toutes les poques et tous les genres; ils ont approfondi toutes les coles. Ils
transformeraient volontiers les tombeaux de Saint-Denis en botes cigares ou
cachemires, et tous les bronzes florentins en pices de deux sous. Pour avoir de plus amples
renseignements sur les principes de cette cole foltre et papillonnante, il faudrait s'adresser
M. Klagmann, qui est, je crois, le matre de cet immense atelier.
Ce qui prouve bien l'tat pitoyable de la sculpture, c'est que M. Pradier en est le roi. Au moins
celui-ci sait faire de la chair, et il a des dlicatesses particulires de ciseau; mais il ne
possde ni l'imagination ncessaire aux grandes compositions, ni l'imagination du dessin.
C'est un talent froid et acadmique. Il a pass sa vie engraisser quelques torses antiques,
et ajuster sur leurs cous des coiffures de filles entretenues. La Posie lgre parat d'autant
plus froide qu'elle est plus manire; l'excution n'en est pas aussi grasse que dans les
anciennes oeuvres de M. Pradier, et, vue de dos, l'aspect en est affreux. Il a de plus fait deux
figures de bronze, - Anacron et la Sagesse, - qui sont des imitations impudentes de
l'antique, et qui prouvent bien que sans cette noble bquille M. Pradier chancellerait
chaque pas.
Le buste est un genre qui demande moins d'imagination et des facults moins hautes que la
grande sculpture, mais non moins dlicates. C'est un art plus intime et plus resserr dont les
succs sont moins publics. Il faut, comme dans le portrait fait la manire des naturalistes,
parfaitement bien comprendre le caractre principal du modle et en exprimer la posie; car
il est peu de modles compltement dnus de posie. Presque tous les bustes de M.

Dantan sont faits selon les meilleures doctrines. Ils ont tous un cachet particulier, et le dtail
n'en exclut pas une excution large et facile.
Le dfaut principal de M. Lenglet, au contraire, est une certaine timidit, purilit, sincrit
excessive dans le travail, qui donne son oeuvre une apparence de scheresse; mais, en
revanche, il est impossible de donner un caractre plus vrai et plus authentique une figure
humaine. Ce petit buste, ramass, srieux et fronc, a le magnifique caractre des bonnes
oeuvres romaines, qui est l'idalisation trouve dans la nature elle-mme. Je remarque, en
outre, dans le buste de M. Lenglet un autre signe particulier aux figures antiques, qui est une
attention profonde.
XVII. - Des coles et des ouvriers
Avez-vous prouv, vous tous que la curiosit du flneur a souvent fourrs dans une
meute, la mme joie que moi voir un gardien du sommeil public, - sergent de ville ou
municipal, la vritable arme, - crosser un rpublicain? Et comme moi, vous avez dit dans
votre coeur: "Crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal de mon coeur; car en
ce crossement suprme, je t'adore, et je te juge semblable Jupiter, le grand justicier.
L'homme que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums, un fanatique des
ustensiles; c'est un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphal, un ennemi acharn du luxe,
des beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste jur, bourreau de Vnus et d'Apollon! Il ne
veut plus travailler, humble et anonyme ouvrier, aux roses et aux parfums publics; il veut tre
libre, l'ignorant, et il est incapable de fonder un atelier de fleurs et de parfumeries nouvelles.
Crosse religieusement les omoplates de l'anarchiste!"
Ainsi, les philosophes et les critiques doivent-ils impitoyablement crosser les singes
artistiques, ouvriers mancips qui hassent la force et la souverainet du gnie.
Comparez l'poque prsente aux poques passes; au sortir du Salon ou d'une glise
nouvellement dcore, allez reposer vos yeux dans un muse ancien, et analysez les
diffrences.
Dans l'un, turbulence, tohu-bohu de styles et de couleurs, cacophonie de tons, trivialits
normes, prosasme de gestes et d'attitudes, noblesse de convention, poncifs de toutes
sortes, et tout cela visible et clair, non seulement dans les tableaux juxtaposs, mais encore
dans le mme tableau: bref, - absence complte d'unit, dont le rsultat est une fatigue
effroyable pour l'esprit et pour les yeux.
Dans l'autre, ce respect qui fait ter leurs chapeaux aux enfants, et vous saisit l'me, comme
la poussire des tombes et des caveaux saisit la gorge, est l'effet, non point du vernis jaune
et de la crasse des temps, mais de l'unit, de l'unit profonde. Car une grande peinture
vnitienne jure moins ct d'un Jules Romain que quelques-uns de nos tableaux, non pas
des plus mauvais, ct les uns des autres.
Cette magnificence de costumes, cette noblesse de mouvements, noblesse souvent
manire, mais grande et hautaine, cette absence des petits moyens et des procds
contradictoires, sont des qualits toutes impliques dans ce mot: la grande tradition.
L des coles, et ici des ouvriers mancips.
Il y avait encore des coles sous Louis XV, il y en avait une sous l'Empire, - une cole, c'est-dire une foi, c'est--dire l'impossibilit du doute. Il y avait des lves unis par des principes
communs, obissant la rgle d'un chef puissant, et l'aidant dans tous ses travaux.
Le doute, ou l'absence de foi et de navet, est un vice particulier ce sicle, car personne

n'obit; et la navet, qui est la domination du temprament dans la manire, est un privilge
divin dont presque tous sont privs.
Peu d'hommes ont le droit de rgner, car peu d'hommes ont une grande passion.
Et comme aujourd'hui chacun veut rgner, personne ne sait se gouverner.
Un matre, aujourd'hui que chacun est abandonn soi-mme, a beaucoup d'lves
inconnus dont il n'est pas responsable, et sa domination, sourde et involontaire, s'tend bien
au del de son atelier, jusqu'en des rgions o sa pense ne peut tre comprise.
Ceux qui sont plus prs de la parole et du verbe magistral gardent la puret de la doctrine, et
font, par obissance et par tradition, ce que le matre fait par la fatalit de son organisation.
Mais, en dehors de ce cercle de famille, il est une vaste population de mdiocrits, singes de
races diverses et croises, nation flottante de mtis qui passent chaque jour d'un pays dans
un autre, emportent de chacun les usages qui leur conviennent, et cherchent se faire un
caractre par un systme d'emprunts contradictoires.
Il y a des gens qui voleront un morceau dans un tableau de Rembrandt, le mleront une
oeuvre compose dans un sens diffrent sans le modifier, sans le digrer et sans trouver la
colle pour le coller.
Il y en a qui changent en un jour du blanc au noir: hier, coloristes de chic, coloristes sans
amour ni originalit; demain, imitateurs sacrilges de M. Ingres, sans y trouver plus de got ni
de foi.
Tel qui rentre aujourd'hui dans la classe des singes, mme des plus habiles, n'est et ne sera
jamais qu'un peintre mdiocre; autrefois, il et fait un excellent ouvrier. Il est donc perdu pour
lui et pour tous.
C'est pourquoi il et mieux valu dans l'intrt de leur salut, et mme de leur bonheur, que les
tides eussent t soumis la frule d'une foi vigoureuse; car les forts sont rares, et il faut
tre aujourd'hui Delacroix ou Ingres pour surnager et paratre dans le chaos d'une libert
puisante et strile.
Les singes sont les rpublicains de l'art, et l'tat actuel de la peinture est le rsultat d'une
libert anarchique qui glorifie l'individu, quelque faible qu'il soit, au dtriment des
associations, c'est--dire des coles.
Dans les coles, qui ne sont autre chose que la force d'invention organise, les individus
vraiment dignes de ce nom absorbent les faibles; et c'est justice, car une large production
n'est qu'une pense mille bras.
Cette glorification de l'individu a ncessit la division infinie du territoire de l'art. La libert
absolue et divergente de chacun, la division des efforts et le fractionnement de la volont
humaine ont amen cette faiblesse, ce doute et cette pauvret d'invention; quelques
excentriques, sublimes et souffrants, compensent mal ce dsordre fourmillant de
mdiocrits. L'individualit, - cette petite proprit, - a mang l'originalit collective; et,
comme il a t dmontr dans un chapitre fameux d'un roman romantique, que le livre a tu
le monument, on peut dire que pour le prsent c'est le peintre qui a tu la peinture.
XVIII. - De l'hrosme de la vie moderne
Beaucoup de gens attribueront la dcadence de la peinture la dcadence des moeurs. Ce
prjug d'atelier, qui a circul dans le public, est une mauvaise excuse des artistes. Car ils

taient intresss reprsenter sans cesse le pass; la tche est plus facile, et la paresse y
trouvait son compte.
Il est vrai que la grande tradition s'est perdue, et que la nouvelle n'est pas faite.
Qu'tait-ce que cette grande tradition, si ce n'est l'idalisation ordinaire et accoutume de la
vie ancienne; vie robuste et guerrire, tat de dfensive de chaque individu qui lui donnait
l'habitude des mouvements srieux, des attitudes majestueuses ou violentes. Ajoutez cela
la pompe publique qui se rflchissait dans la vie prive. La vie ancienne reprsentait
beaucoup; elle tait faite surtout pour le plaisir des yeux, et ce paganisme journalier a
merveilleusement servi les arts.
Avant de rechercher quel peut tre le ct pique de la vie moderne, et de prouver par des
exemples que notre poque n'est pas moins fconde que les anciennes en motifs sublimes,
on peut affirmer que puisque tous les sicles et tous les peuples ont eu leur beaut, nous
avons invitablement la ntre. Cela est dans l'ordre.
Toutes les beauts contiennent, comme tous les phnomnes possibles, quelque chose
d'ternel et quelque chose de transitoire, - d'absolu et de particulier. La beaut absolue et
ternelle n'existe pas, ou plutt elle n'est qu'une abstraction crme la surface gnrale
des beauts diverses. L'lment particulier de chaque beaut vient des passions, et comme
nous avons nos passions particulires, nous avons notre beaut.
Except Hercule au mont Oeta, Caton d'Utique et Cloptre, dont les suicides ne sont pas
des suicides modernes, quels suicides voyez-vous dans les tableaux anciens? Dans toutes
les existences paennes, voues l'apptit, vous ne trouverez pas le suicide de JeanJacques, ou mme le suicide trange et merveilleux de Raphal de Valentin.
Quant l'habit, la pelure du hros moderne, - bien que le temps soit pass o les rapins
s'habillaient en mama-mouchis et fumaient dans des canardires, - les ateliers et le monde
sont encore pleins de gens qui voudraient potiser Antony avec un manteau grec ou un
vtement mi-parti.
Et cependant, n'a-t-il pas sa beaut et son charme indigne, cet habit tant victim? N'est-il
pas l'habit ncessaire de notre poque, souffrante et portant jusque sur ses paules noires et
maigres le symbole d'un deuil perptuel? Remarquez bien que l'habit noir et la redingote ont
non seulement leur beaut politique, qui est l'expression de l'galit universelle, mais encore
leur beaut potique, qui est l'expression de l'me publique; - une immense dfilade de
croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois.
Nous clbrons tous quelque enterrement.
Une livre uniforme de dsolation tmoigne de l'galit; et quant aux excentriques que les
couleurs tranches et violentes dnonaient facilement aux yeux, ils se contentent
aujourd'hui des nuances dans le dessin, dans la coupe, plus encore que dans la couleur. Ces
plis grimaants, et jouant comme des serpents autour d'une chair mortifie, n'ont-ils pas leur
grce mystrieuse?
M. Eugne Lami et M. Gavarni, qui ne sont pourtant pas des gnies suprieurs, l'ont bien
compris: - celui-ci, le pote du dandysme officiel; celui-l, le pote du dandysme hasardeux
et d'occasion! En relisant le livre du Dandysme, par M. Jules Barbey d'Aurevilly, le lecteur
verra clairement que le dandysme est une chose moderne et qui tient des causes tout fait
nouvelles.

Que le peuple des coloristes ne se rvolte pas trop; car, pour tre plus difficile, la tche n'en
est que plus glorieuse. Les grands coloristes savent faire de la couleur avec un habit noir,
une cravate blanche et un fond gris.
Pour rentrer dans la question principale et essentielle, qui est de savoir si nous possdons
une beaut particulire, inhrente des passions nouvelles, je remarque que la plupart des
artistes qui ont abord les sujets modernes se sont contents des sujets publics et officiels,
de nos victoires et de notre hrosme politique. Encore les font-ils en rechignant, et parce
qu'ils sont commands par le gouvernement qui les paye. Cependant il y a des sujets privs,
qui sont bien autrement hroques.
Le spectacle de la vie lgante et des milliers d'existences flottantes qui circulent dans les
souterrains d'une grande ville, - criminels et filles entretenues, - la Gazette des Tribunaux et
le Moniteur nous prouvent que nous n'avons qu' ouvrir les yeux pour connatre notre
hrosme.
Un ministre, harcel par la curiosit impertinente de l'opposition, a-t-il, avec cette hautaine et
souveraine loquence qui lui est propre, tmoign, - une fois pour toutes, - de son mpris et
de son dgot pour toutes les oppositions ignorantes et tracassires, - vous entendez le soir,
sur le boulevard des Italiens, circuler autour de vous ces paroles: "Etais-tu la Chambre
aujourd'hui? as-tu vu le ministre? N... de D...! qu'il tait beau! je n'ai jamais rien vu de si fier!"
Il y a donc une beaut et un hrosme modernes!
Et plus loin: "C'est K. - ou F. - qui est charg de faire une mdaille ce sujet; mais il ne saura
pas la faire; il ne peut pas comprendre ces choses-l!"
Il y a donc des artistes plus ou moins propres comprendre la beaut moderne.
Ou bien: "Le sublime B...! Les pirates de Byron sont moins grands et moins ddaigneux.
Croirais-tu qu'il a bouscul l'abb Monts, et qu'il a couru sus la guillotine en s'criant:
"Laissez-moi tout mon courage!"Cette phrase fait allusion la funbre fanfaronnade d'un
criminel, d'un grand protestant, bien portant, bien organis, et dont la froce vaillance n'a pas
baiss la tte devant la suprme machine!Toutes ces paroles, qui chappent votre langue,
tmoignent que vous croyez une beaut nouvelle et particulire, qui n'est celle ni d'Achille,
ni d'Agamemnon.La vie parisienne est fconde en sujets potiques et merveilleux. Le
merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l'atmosphre; mais nous ne le voyons
pas.
Le nu, cette chose si chre aux artistes, cet lment ncessaire de succs, est aussi
frquent et aussi ncessaire que dans la vie ancienne: - au lit, au bain, l'amphithtre. Les
moyens et les motifs de la peinture sont galement abondants et varis; mais il y a un
lment nouveau, qui est la beaut moderne.
Car les hros de l'Iliade ne vont qu' votre cheville, Vautrin, Rastignac, Birotteau, - et
vous, Fontanars, qui n'avez pas os raconter au public vos douleurs sous le frac funbre
et convulsionn que nous endossons tous; - et vous, Honor de Balzac, vous le plus
hroque, le plus singulier, le plus romantique et le plus potique parmi tous les personnages
que vous avez tirs de votre sein!
IV. Morale du joujou
Il y a bien des annes...

Il y a bien des annes, - combien? je n'en sais rien; cela remonte aux temps nbuleux de la
premire enfance, - je fus emmen par ma mre en visite chez une dame Panckoucke. Etaitce la mre, la femme, la belle-soeur du Panckoucke actuel? Je l'ignore. Je me souviens que
c'tait dans un htel trs calme, un de ces htels o l'herbe verdit les coins de la cour, dans
une rue silencieuse, la rue des Poitevins. Cette maison passait pour trs hospitalire, et de
certains jours elle devenait lumineuse et bruyante. J'ai beaucoup entendu parler d'un bal
masqu o M. Alexandre Dumas, qu'on appelait alors le jeune auteur d'Henry III, produisit un
grand effet, avec Mlle Elisa Mercoeur son bras, dguise en page.
Je me rappelle trs distinctement que cette dame tait habille de velours et de fourrure. Au
bout de quelque temps, elle dit: "Voici un petit garon qui je veux donner quelque chose,
afin qu'il se souvienne de moi." Elle me prit par la main, et nous traversmes plusieurs
pices; puis elle ouvrit la porte d'une chambre o s'offrait un spectacle extraordinaire et
vraiment ferique. Les murs ne se voyaient pas, tellement ils taient revtus de joujoux. Le
plafond disparaissait sous une floraison de joujoux qui pendaient comme des stalactites
merveilleuses. Le plancher offrait peine un troit sentier o poser les pieds. Il y avait l un
monde de jouets de toute espce, depuis les plus chers jusqu'aux plus modestes, depuis les
plus simples jusqu'aux plus compliqus.
"Voici, dit-elle, le trsor des enfants. J'ai un petit budget qui leur est consacr, et quand un
gentil petit garon vient me voir, je l'amne ici, afin qu'il emporte un souvenir de moi.
Choisissez."
Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui caractrise les enfants, chez qui le dsir,
la dlibration et l'action ne font, pour ainsi dire, qu'une seule facult, par laquelle ils se
distinguent des hommes dgnrs, en qui, au contraire, la dlibration mange presque tout
le temps, - je m'emparai immdiatement du plus beau, du plus cher, du plus voyant, du plus
frais, du plus bizarre des joujoux. Ma mre se rcria sur mon indiscrtion et s'opposa
obstinment ce que je l'emportasse. Elle voulait que je me contentasse d'un objet
infiniment mdiocre. Mais je ne pouvais y consentir, et, pour tout accorder, je me rsignai
un juste-milieu.
Il m'a souvent pris la fantaisie de connatre tous les gentils petits garons qui, ayant
actuellement travers une bonne partie de la cruelle vie, manient depuis longtemps autre
chose que des joujoux, et dont l'insoucieuse enfance a puis autrefois un souvenir dans le
trsor de Mme Panckoucke.
Cette aventure est cause que je ne puis m'arrter devant un magasin de jouets et promener
mes yeux dans l'inextricable fouillis de leurs formes bizarres et de leurs couleurs disparates,
sans penser la dame habille de velours et de fourrure, qui m'apparat comme la Fe du
joujou.
J'ai gard d'ailleurs une affection durable et une admiration raisonne pour cette statuaire
singulire, qui, par la propret lustre, l'clat aveuglant des couleurs, la violence dans le
geste et la dcision dans le galbe, reprsente si bien les ides de l'enfance sur la beaut. Il y
a dans un grand magasin de joujoux une gaiet extraordinaire qui le rend prfrable un bel
appartement bourgeois. Toute la vie en miniature ne s'y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus
colore, nettoye et luisante que la vie relle? On y voit des jardins, des thtres, de belles
toilettes, des yeux purs comme le diamant, des joues allumes par le fard, des dentelles
charmantes, des voitures, des curies, des tables, des ivrognes, des charlatans, des
banquiers, des comdiens, des polichinelles qui ressemblent des feux d'artifice, des
cuisines, et des armes entires, bien disciplines, avec de la cavalerie et de l'artillerie.
Tous les enfants parlent leurs joujoux; les joujoux deviennent acteurs dans le grand drame

de la vie, rduit par la chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants tmoignent par leurs
jeux de leur grande facult d'abstraction et de leur haute puissance imaginative. Ils jouent
sans joujoux. Je ne veux pas parler de ces petites filles qui jouent la madame, se rendent
des visites, se prsentent leurs enfants imaginaires et parlent de leurs toilettes. Les pauvres
petites imitent leurs mamans: elles prludent dj leur immortelle purilit future, et aucune
d'elles, coup sr, ne deviendra ma femme. - Mais la diligence, l'ternel drame de la
diligence jou avec des chaises: la diligence-chaise, les chevaux-chaises, les voyageurschaises; il n'y a que le postillon de vivant! L'attelage reste immobile, et cependant il dvore
avec une rapidit brlante des espaces fictifs. Quelle simplicit de mise en scne! et n'y a-t-il
pas de quoi faire rougir de son impuissante imagination ce public blas qui exige des
thtres une perfection physique et mcanique, et ne conoit pas que les pices de
Shakspeare puissent rester belles avec un appareil d'une simplicit barbare?
Et les enfants qui jouent la guerre! non pas dans les Tuileries avec de vrais fusils et de
vrais sabres, je parle de l'enfant solitaire qui gouverne et mne lui seul au combat deux
armes. Les soldats peuvent tre des bouchons, des dominos, des pions, des osselets; les
fortifications seront des planches, des livres, etc., les projectiles, des billes ou toute autre
chose; il y aura des morts, des traits de paix, des otages, des prisonniers, des impts. J'ai
remarqu chez plusieurs enfants la croyance que ce qui constituait une dfaite ou une
victoire la guerre, c'tait le plus ou moins grand nombre de morts. Plus tard, mls la vie
universelle, obligs eux-mmes de battre pour n'tre pas battus, ils sauront qu'une victoire
est souvent incertaine, et qu'elle n'est une vraie victoire que si elle est pour ainsi dire le
sommet d'un plan inclin, o l'arme glissera dsormais avec une vitesse miraculeuse, ou
bien le premier terme d'une progression infiniment croissante.
Cette facilit contenter son imagination tmoigne de la spiritualit de l'enfance dans ses
conceptions artistiques.
Le joujou est la premire initiation de l'enfant l'art, ou plutt c'en est pour lui la premire
ralisation, et, l'ge mr venu, les ralisations perfectionnes ne donneront pas son esprit
les mmes chaleurs, ni les mmes enthousiasmes, ni la mme croyance.
Et mme, analysez cet immense mundus enfantin, considrez le joujou barbare, le joujou
primitif, o pour le fabricant le problme consistait construire une image aussi
approximative que possible avec des lments aussi simples, aussi peu coteux que
possible: par exemple, le polichinelle plat, m par un seul fil; les forgerons qui battent
l'enclume; le cheval et son cavalier en trois morceaux, quatre chevilles pour les jambes, la
queue du cheval formant un sifflet et quelquefois le cavalier portant une petite plume, ce qui
est un grand luxe; - c'est le joujou cinq sous, deux sous, un sou. - Croyez-vous que ces
images simples crent une moindre ralit dans l'esprit de l'enfant que ces merveilles du jour
de l'an, qui sont plutt un hommage de la servilit parasitique la richesse des parents qu'un
cadeau la posie enfantine?
Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez le matin avec l'intention dcide de flner
solitairement sur les grandes routes, remplissez vos poches de ces petites inventions, et le
long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres
que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s'agrandir dmesurment. D'abord ils
n'oseront pas prendre, ils douteront de leur bonheur; puis leurs mains happeront avidement
le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau
que vous leur avez donn, ayant appris se dfier de l'homme. C'est l certainement un
grand divertissement.
A propos du joujou du pauvre, j'ai vu quelque chose de plus simple encore, mais de plus

triste que le joujou un sou, - c'est le joujou vivant. Sur une route, derrire la grille d'un beau
jardin, au bout duquel apparaissait un joli chteau, se tenait un enfant beau et frais, habill
de ces vtements de campagne pleins de coquetterie. Le luxe, l'insouciance et le spectacle
habituel de la richesse rendent ces enfants-l si jolis qu'on ne les croirait pas faits de la
mme pte que les enfants de la mdiocrit ou de la pauvret. A ct de lui gisait sur l'herbe
un joujou splendide, aussi frais que son matre, verni, dor, avec une belle robe, et couvert
de plumets et de verroterie. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou, et voici ce qu'il
regardait: de l'autre ct de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un
autre enfant, sale, assez chtif, un de ces marmots sur lesquels la morve se fraye lentement
un chemin dans la crasse et la poussire. A travers ces barreaux de fer symboliques, l'enfant
pauvre montrait l'enfant riche son joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet
rare et inconnu. Or ce joujou que le petit souillon agaait, agitait et secouait dans une bote
grille, tait un rat vivant! Les parents, par conomie, avaient tir le joujou de la vie ellemme.
Je crois que gnralement les enfants agissent sur leurs joujoux, en d'autres termes, que
leur choix est dirig par des dispositions et des dsirs, vagues, il est vrai, non pas formuls,
mais trs rels. Cependant je n'affirmerais pas que le contraire n'ait pas lieu, c'est--dire que
les joujoux n'agissent pas sur l'enfant, surtout dans le cas de prdestination littraire ou
artistique. Il ne serait pas tonnant qu'un enfant de cette sorte, qui ses parents donneraient
principalement des thtres, pour qu'il pt continuer seul le plaisir du spectacle et des
marionnettes, s'accoutumt dj considrer le thtre comme la forme la plus dlicieuse du
beau.
Il est une espce de joujou qui tend se multiplier depuis quelque temps, et dont je n'ai
dire ni bien ni mal. Je veux parler du joujou scientifique. Le principal dfaut de ces joujoux est
d'tre chers. Mais ils peuvent amuser longtemps, et dvelopper dans le cerveau de l'enfant le
got des effets merveilleux et surprenants. Le stroscope, qui donne en ronde bosse une
image plane, est de ce nombre. Il date maintenant de quelques annes. Le phnakisticope,
plus ancien, est moins connu. Supposez un mouvement quelconque, par exemple un
exercice de danseur ou de jongleur, divis et dcompos en un certain nombre de
mouvements; supposez que chacun de ces mouvements, - au nombre de vingt, si vous
voulez, - soit reprsent par une figure entire du jongleur ou du danseur, et qu'ils soient tous
dessins autour d'un cercle de carton. Ajustez ce cercle, ainsi qu'un autre cercle trou,
distances gales, de vingt petites fentres, un pivot au bout d'un manche que vous tenez
comme on tient un cran devant le feu. Les vingt petites figures, reprsentant le mouvement
dcompos d'une seule figure, se refltent dans une glace situe en face de vous. Appliquez
votre oeil la hauteur des petites fentres, et faites tourner rapidement les cercles. La
rapidit de la rotation transforme les vingt ouvertures en une seule circulaire, travers
laquelle vous voyez se rflchir dans la glace vingt figures dansantes, exactement
semblables et excutant les mmes mouvements avec une prcision fantastique. Chaque
petite figure a bnfici des dix-neuf autres. Sur le cercle, elle tourne, et sa rapidit la rend
invisible; dans la glace, vue travers la fentre tournante, elle est immobile, excutant en
place tous les mouvements distribus entre les vingt figures. Le nombre des tableaux qu'on
peut crer ainsi est infini.
Je voudrais bien dire quelques mots des moeurs des enfants relativement leurs joujoux, et
des ides des parents dans cette mouvante question. - Il y a des parents qui n'en veulent
jamais donner. Ce sont des personnes graves, excessivement graves, qui n'ont pas tudi la
nature, et qui rendent gnralement malheureux tous les gens qui les entourent. Je ne sais
pourquoi je me figure qu'elles puent le protestantisme. Elle ne connaissent pas et ne
permettent pas les moyens potiques de passer le temps. Ce sont les mmes gens qui

donneraient volontiers un franc un pauvre, condition qu'il s'toufft avec du pain, et lui
refuseront toujours deux sous pour se dsaltrer au cabaret. Quand je pense une certaine
classe de personnes ultra-raisonnables et anti-potiques par qui j'ai tant souffert, je sens
toujours la haine pincer et agiter mes nerfs.
Il y a d'autres parents qui considrent les joujoux comme des objets d'adoration muette; il y a
des habits qu'il est au moins permis de mettre le dimanche; mais les joujoux doivent se
mnager bien autrement! Aussi peine l'ami de la maison a-t-il dpos son offrande dans le
tablier de l'enfant, que la mre froce et conome se prcipite dessus, le met dans une
armoire, et dit: C'est trop beau pour ton ge; tu t'en serviras quand tu seras grand! Un de
mes amis m'avoua qu'il n'avait jamais pu jouir de ses joujoux. - Et quand je suis devenu
grand, ajoutait-il, j'avais autre chose faire. - Du reste, il y a des enfants qui font d'euxmmes la mme chose: ils n'usent pas de leurs joujoux, ils les conomisent, ils les mettent
en ordre, en font des bibliothques et des muses, et les montrent de temps autre leurs
petits amis en les priant de ne pas toucher. Je me dfierais volontiers de ces enfantshommes.
La plupart des marmots veulent surtout voir l'me, les uns au bout de quelque temps
d'exercice, les autres tout de suite. C'est la plus ou moins rapide invasion de ce dsir qui fait
la plus ou moins grande longvit du joujou. Je ne me sens pas le courage de blmer cette
manie enfantine: c'est une premire tendance mtaphysique. Quand ce dsir s'est fich dans
la moelle crbrale de l'enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d'une agilit et d'une force
singulires. L'enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, le secoue, le cogne contre les
murs, le jette par terre. De temps en temps il lui fait recommencer ses mouvements
mcaniques, quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s'arrte. L'enfant, comme le
peuple qui assige les Tuileries, fait un suprme effort; enfin il l'entr'ouvre, il est le plus fort.
Mais o est l'me? C'est ici que commencent l'hbtement et la tristesse.
Il y en a d'autres qui cassent tout de suite le joujou peine mis dans leurs mains, peine
examin; et quant ceux-l, j'avoue que j'ignore le sentiment mystrieux qui les fait agir.
Sont-ils pris d'une colre superstitieuse contre ces menus objets qui imitent l'humanit, ou
bien leur font-ils subir une espce d'preuve maonnique avant de les introduire dans la vie
enfantine? - Puzzling question!
V. Exposition universelle - 1855 - Beaux-arts
I. - Mthode de critique. De l'ide moderne du progrs applique aux beaux-arts.
Dplacement de la vitalit
Il est peu d'occupations aussi intressantes, aussi attachantes, aussi pleines de surprises et
de rvlations pour un critique, pour un rveur dont l'esprit est tourn la gnralisation,
aussi bien qu' l'tude des dtails, et, pour mieux dire encore, l'ide d'ordre et de hirarchie
universelle, que la comparaison des nations et de leurs produits respectifs. Quand je dis
hirarchie, je ne veux pas affirmer la suprmatie de telle nation sur telle autre. Quoiqu'il y ait
dans la nature des plantes plus ou moins saintes, des formes plus ou moins spirituelles, des
animaux plus ou moins sacrs, et qu'il soit lgitime de conclure, d'aprs les instigations de
l'immense analogie universelle, que certaines nations - vastes animaux dont l'organisme est
adquat leur milieu, - aient t prpares et duques par la Providence pour un but
dtermin, but plus ou moins lev, plus ou moins rapproch du ciel, - je ne veux pas faire ici
autre chose qu'affirmer leur gale utilit aux yeux de Celui qui est indfinissable, et le

miraculeux secours qu'elles se prtent dans l'harmonie de l'univers.

Un lecteur, quelque peu familiaris par la solitude (bien mieux que par les livres) ces vastes
contemplations, peut dj deviner o j'en veux venir; - et, pour trancher court aux ambages et
aux hsitations du style par une question presque quivalente une formule, - je le demande
tout homme de bonne foi, pourvu qu'il ait un peu pens et un peu voyag, - que ferait, que
dirait un Winckelmann moderne (nous en sommes pleins, la nation en regorge, les
paresseux en raffolent), que dirait-il en face d'un produit chinois, produit trange, bizarre,
contourn dans sa forme, intense par sa couleur, et quelquefois dlicat jusqu'
l'vanouissement? Cependant c'est un chantillon de la beaut universelle; mais il faut, pour
qu'il soit compris, que le critique, le spectateur opre en lui-mme une transformation qui
tient du mystre, et que, par un phnomne de la volont agissant sur l'imagination, il
apprenne de lui-mme participer au milieu qui a donn naissance cette floraison insolite.
Peu d'hommes ont, - au complet, - cette grce divine du cosmopolitisme; mais tous peuvent
l'acqurir des degrs divers. Les mieux dous cet gard sont ces voyageurs solitaires qui
ont vcu pendant des annes au fond des bois, au milieu des vertigineuses prairies, sans
autre compagnon que leur fusil, contemplant, dissquant, crivant. Aucun voile scolaire,
aucun paradoxe universitaire, aucune utopie pdagogique, ne se sont interposs entre eux et
la complexe vrit. Ils savent l'admirable, l'immortel, l'invitable rapport entre la forme et la
fonction. Ils ne critiquent pas, ceux-l: ils contemplent, ils tudient.
Si, au lieu d'un pdagogue, je prends un homme du monde, un intelligent, et si je le
transporte dans une contre lointaine, je suis sr que, si les tonnements du dbarquement
sont grands, si l'accoutumance est plus ou moins longue, plus ou moins laborieuse, la
sympathie sera tt ou tard si vive, si pntrante, qu'elle crera en lui un monde nouveau
d'ides, monde qui fera partie intgrante de lui-mme, et qui l'accompagnera, sous la forme
de souvenirs, jusqu' la mort. Ces formes de btiments, qui contrariaient d'abord son oeil
acadmique (tout peuple est acadmique en jugeant les autres, tout peuple est barbare
quand il est jug), ces vgtaux inquitants pour sa mmoire charge des souvenirs natals,
ces femmes et ces hommes dont les muscles ne vibrent pas suivant l'allure classique de son
pays, dont la dmarche n'est pas cadence selon le rythme accoutum, dont le regard n'est
pas projet avec le mme magntisme, ces odeurs qui ne sont plus celles du boudoir
maternel, ces fleurs mystrieuses dont la couleur profonde entre dans l'oeil despotiquement,
pendant que leur forme taquine le regard, ces fruits dont le got trompe et dplace les sens,
et rvle au palais des ides qui appartiennent l'odorat, tout ce monde d'harmonies
nouvelles entrera lentement en lui, le pntrera patiemment, comme la vapeur d'une tuve
aromatise; toute cette vitalit inconnue sera ajoute sa vitalit propre; quelques milliers
d'ides et de sensations enrichiront son dictionnaire de mortel, et mme il est possible que,
dpassant la mesure et transformant la justice en rvolte, il fasse comme le Sicambre
converti, qu'il brle ce qu'il avait ador, et qu'il adore ce qu'il avait brl.
Que dirait, qu'crirait, - je le rpte, en face de phnomnes insolites, un de ces modernes
professeurs-jurs d'esthtique, comme les appelle Henri Heine, ce charmant esprit, qui serait
un gnie s'il se tournait plus souvent vers le divin? L'insens doctrinaire du Beau
draisonnerait, sans doute; enferm dans l'aveuglante forteresse de son systme, il
blasphmerait la vie et la nature, et son fanatisme grec, italien ou parisien, lui persuaderait
de dfendre ce peuple insolent de jouir, de rver ou de penser par d'autres procds que
les siens propres; - science barbouille d'encre, got btard, plus barbare que les barbares,
qui a oubli la couleur du ciel, la forme du vgtal, le mouvement et l'odeur de l'animalit, et
dont les doigts crisps, paralyss par la plume, ne peuvent plus courir avec agilit sur
l'immense clavier des correspondances!

J'ai essay plus d'une fois, comme tous mes amis, de m'enfermer dans un systme pour y
prcher mon aise. Mais un systme est une espce de damnation qui nous pousse une
abjuration perptuelle; il en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue est un cruel
chtiment. Et toujours mon systme tait beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse
surtout; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontan, inattendu, de la vitalit
universelle venait donner un dmenti ma science enfantine et vieillotte, fille dplorable de
l'utopie. J'avais beau dplacer ou tendre le criterium, il tait toujours en retard sur l'homme
universel, et courait sans cesse aprs le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les
spirales infinies de la vie. Condamn sans cesse l'humiliation d'une conversion nouvelle,
j'ai pris un grand parti. Pour chapper l'horreur de ces apostasies philosophiques, je me
suis orgueilleusement rsign la modestie: je me suis content de sentir; je suis revenu
chercher un asile dans l'impeccable navet. J'en demande humblement pardon aux esprits
acadmiques de tout genre qui habitent les diffrents ateliers de notre fabrique artistique.
C'est l que ma conscience philosophique a trouv le repos; et, au moins, je puis affirmer,
autant qu'un homme peut rpondre de ses vertus, que mon esprit jouit maintenant d'une plus
abondante impartialit.
Tout le monde conoit sans peine que, si les hommes chargs d'exprimer le beau se
conformaient aux rgles des professeurs-jurs, le beau lui-mme disparatrait de la terre,
puisque tous les types, toutes les ides, toutes les sensations se confondraient dans une
vaste unit, monotone et impersonnelle, immense comme l'ennui et le nant. La varit,
condition sine qua non de la vie, serait efface de la vie. Tant il est vrai qu'il y a dans les
productions multiples de l'art quelque chose de toujours nouveau qui chapper ternellement
la rgle et aux analyses de l'cole! L'tonnement, qui est une des grandes jouissances
causes par l'art et la littrature, tient cette varit mme des types et des sensations. - Le
professeur-jur, espce de tyran-mandarin, me fait toujours l'effet d'un impie qui se substitue
Dieu.
J'irai encore plus loin, n'en dplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur science dans les
livres, et, quelque dlicate et difficile exprimer que soit mon ide, je ne dsespre pas d'y
russir. Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement
bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient
toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie nave, non voulue, inconsciente, et que c'est cette
bizarrerie qui le fait tre particulirement le Beau. C'est son immatriculation, sa
caractristique. Renversez la proposition, et tchez de concevoir un beau banal! Or,
comment cette bizarrerie, ncessaire, incompressible, varie l'infini, dpendante des
milieux, des climats, des moeurs, de la race, de la religion et du temprament de l'artiste,
pourra-t-elle jamais tre gouverne, amende, redresse, par les rgles utopiques conues
dans un petit temple scientifique quelconque de la plante, sans danger de mort pour l'art luimme? Cette dose de bizarrerie qui constitue et dfinit l'individualit, sans laquelle il n'y a
pas de beau, joue dans l'art (que l'exactitude de cette comparaison en fasse pardonner la
trivialit) le rle du got ou de l'assaisonnement dans les mets, les mets ne diffrant les uns
des autres, abstraction faite de leur utilit ou de la quantit de substance nutritive qu'ils
contiennent, que par l'ide qu'ils rvlent la langue.
Je m'appliquerai donc, dans la glorieuse analyse de cette belle Exposition, si varie dans ses
lments, si inquitante par sa varit, si droutante pour la pdagogie, me dgager de
toute espce de pdanterie. Assez d'autres parleront le jargon de l'atelier et se feront valoir
au dtriment des artistes. L'rudition me parat dans beaucoup de cas purile et peu
dmonstrative de sa nature. Il me serait trop facile de disserter subtilement sur la
composition symtrique ou quilibre, sur la pondration des tons, sur le ton chaud et le ton
froid, etc. O vanit! je prfre parler au nom du sentiment de la morale et du plaisir. J'espre

que quelques personnes, savantes sans pdantisme, trouveront mon ignorance de bon got.
On raconte que Balzac (qui n'couterait avec respect toutes les anecdotes, si petites qu'elles
soient, qui se rapportent ce grand gnie?), se trouvant un jour en face d'un beau tableau,
un tableau d'hiver, tout mlancolique et charg de frimas, clair-sem de cabanes et de
paysans chtifs, - aprs avoir contempl une maisonnette d'o montait une maigre fume,
s'cria: "Que c'est beau! Mais que font-ils dans cette cabane? quoi pensent-ils? quels sont
leurs chagrins? les rcoltes ont-elles t bonnes? ils ont sans doute des chances
payer?"
Rira qui voudra de M. de Balzac. J'ignore quel est le peintre qui a eu l'honneur de faire vibrer,
conjecturer et s'inquiter l'me du grand romancier, mais je pense qu'il nous a donn ainsi,
avec son adorable navet, une excellente leon de critique. Il m'arrivera souvent d'apprcier
un tableau uniquement par la somme d'ides ou de rveries qu'il apportera dans mon esprit.
La peinture est une vocation, une opration magique (si nous pouvions consulter l-dessus
l'me des enfants!), et quand le personnage voqu, quand l'ide ressuscite, se sont
dresss et nous ont regards face face, nous n'avons pas le droit, - du moins ce serait le
comble de la purilit, - de discuter les formules vocatoires du sorcier. Je ne connais pas de
problme plus confondant pour le pdantisme et le philosophisme, que de savoir en vertu de
quelle loi les artistes les plus opposs par leur mthode voquent les mmes ides et agitent
en nous des sentiments analogues.
Il est encore une erreur fort la mode, de laquelle je veux me garder comme de l'enfer. - Je
veux parler de l'ide du progrs. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, brevet
sans garantie de la Nature ou de la Divinit, cette lanterne moderne jette des tnbres sur
tous les objets de la connaissance; la libert s'vanouit, le chtiment disparat. Qui veut y voir
clair dans l'histoire doit avant tout teindre ce fanal perfide. Cette ide grotesque, qui a fleuri
sur le terrain pourri de la fatuit moderne, a dcharg chacun de son devoir, dlivr toute
me de sa responsabilit, dgag la volont de tous les liens que lui imposait l'amour du
beau: et les races amoindries, si cette navrante folie dure longtemps, s'endormiront sur
l'oreiller de la fatalit dans le sommeil radoteur de la dcrpitude. Cette infatuation est le
diagnostic d'une dcadence dj trop visible.
Demandez tout bon Franais qui lit tous les jours son journal dans son estaminet ce qu'il
entend par progrs, il rpondra que c'est la vapeur, l'lectricit et l'clairage au gaz, miracles
inconnus aux Romains, et que ces dcouvertes tmoignent pleinement de notre supriorit
sur les anciens; tant il s'est fait de tnbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses
de l'ordre matriel et de l'ordre spirituel s'y sont si bizarrement confondues! Le pauvre
homme est tellement amricanis par ses philosophes zoocrates et industriels qu'il a perdu la
notion des diffrences qui caractrisent les phnomnes du monde physique et du monde
moral, du naturel et du surnaturel.
Si une nation entend aujourd'hui la question morale dans un sens plus dlicat qu'on ne
l'entendait dans le sicle prcdent, il y a progrs; cela est clair. Si un artiste produit cette
anne une oeuvre qui tmoigne de plus de savoir ou de force imaginative qu'il n'en a montr
l'anne dernire, il est certain qu'il a progress. Si les denres sont aujourd'hui de meilleure
qualit et meilleur march qu'elles n'taient hier, c'est dans l'ordre matriel un progrs
incontestable. Mais o est, je vous prie, la garantie du progrs pour le lendemain? Car les
disciples des philosophes de la vapeur et des allumettes chimiques l'entendent ainsi: le
progrs ne leur apparat que sous la forme d'une srie indfinie. O est cette garantie? Elle
n'existe, dis-je, que dans votre crdulit et votre fatuit.
Je laisse de ct la question de savoir si, dlicatisant l'humanit en proportion des

jouissances nouvelles qu'il lui apporte, le progrs indfini ne serait pas sa plus ingnieuse et
sa plus cruelle torture; si, procdant par une opinitre ngation de lui-mme, il ne serait pas
un mode de suicide incessamment renouvel, et si, enferm dans le cercle de feu de la
logique divine, il ne ressemblerait pas au scorpion qui se perce lui-mme avec sa terrible
queue, cet ternel desideratum qui fait son ternel dsespoir?
Transporte dans l'ordre de l'imagination, l'ide du progrs (il y a eu des audacieux et des
enrags de logique qui ont tent de le faire) se dresse avec une absurdit gigantesque, une
grotesquerie qui monte jusqu' l'pouvantable. La thse n'est plus soutenable. Les faits sont
trop palpables, trop connus. Ils se raillent du sophisme et l'affrontent avec imperturbabilit.
Dans l'ordre potique et artistique, tout rvlateur a rarement un prcurseur. Toute floraison
est spontane, individuelle. Signorelli tait-il vraiment le gnrateur de Michel-Ange? Est-ce
que Prugin contenait Raphal? L'artiste ne relve que de lui-mme. Il ne promet aux sicles
venir que ses propres oeuvres. Il ne cautionne que lui-mme. Il meurt sans enfants. Il a t
son roi, son prtre et son Dieu. C'est dans de tels phnomnes que la clbre et orageuse
formule de Pierre Leroux trouve sa vritable application.
Il en est de mme des nations qui cultivent les arts de l'imagination avec joie et succs. La
prosprit actuelle n'est garantie que pour un temps, hlas! bien court. L'aurore fut jadis
l'orient, la lumire a march vers le sud, et maintenant elle jaillit de l'occident. La France, il
est vrai, par sa situation centrale dans le monde civilis, semble tre appele recueillir
toutes les notions et toutes les posies environnantes, et les rendre aux autres peuples
merveilleusement ouvres et faonnes. Mais il ne faut jamais oublier que les nations, vastes
tres collectifs, sont soumises aux mmes lois que les individus. Comme l'enfance, elles
vagissent, balbutient, grossissent, grandissent. Comme la jeunesse et la maturit, elles
produisent des oeuvres sages et hardies. Comme la vieillesse, elles s'endorment sur une
richesse acquise. Souvent il arrive que c'est le principe mme qui a fait leur force et leur
dveloppement qui amne leur dcadence, surtout quand ce principe, vivifi jadis par une
ardeur conqurante, est devenu pour la majorit une espce de routine. Alors, comme je le
faisais entrevoir tout l'heure, la vitalit se dplace, elle va visiter d'autres territoires et
d'autres races; et il ne faut pas croire que les nouveaux venus hritent intgralement des
anciens, et qu'ils reoivent d'eux une doctrine toute faite. Il arrive souvent (cela est arriv au
moyen ge) que, tout tant perdu, tout est refaire.
Celui qui visiterait l'Exposition universelle avec l'ide prconue de trouver en Italie les
enfants de Vinci, de Raphal et de Michel-Ange, en Allemagne l'esprit d'Albert Drer, en
Espagne l'me de Zurbaran et de Velasquez, se prparerait un inutile tonnement. Je n'ai ni
le temps, ni la science suffisante peut-tre, pour rechercher quelles sont les lois qui
dplacent la vitalit artistique, et pourquoi Dieu dpouille les nations quelquefois pour un
temps, quelquefois pour toujours; je me contente de constater un fait trs frquent dans
l'histoire. Nous vivons dans un sicle o il faut rpter certaines banalits, dans un sicle
orgueilleux qui se croit au-dessus des msaventures de la Grce et de Rome.
L'Exposition des peintres anglais est trs belle, trs singulirement belle, et digne d'une
longue et patiente tude. Je voulais commencer par la glorification de nos voisins, de ce
peuple si admirablement riche en potes et en romanciers, du peuple de Shakspeare, de
Crabbe et de Byron, de Maturin et de Godwin; des concitoyens de Reynolds, de Hogarth et
de Gainsborough. Mais je veux les tudier encore; mon excuse est excellente; c'est par une
politesse extrme que je renvoie cette besogne si agrable. Je retarde pour mieux faire.
Je commence donc par une tche plus facile: je vais tudier rapidement les principaux
matres de l'cole franaise, et analyser les lments de progrs ou les ferments de ruine
qu'elle contient en elle.

II. - Ingres
Cette Exposition franaise est la fois si vaste et gnralement compose de morceaux si
connus, dj suffisamment dflors par la curiosit parisienne, que la critique doit chercher
plutt pntrer intimement le temprament de chaque artiste et les mobiles qui le font agir
qu' analyser, raconter chaque oeuvre minutieusement.
Quand David, cet astre froid, et Gurin et Girodet, ses satellites historiques, espces
d'abstracteurs de quintessence dans leur genre, se levrent sur l'horizon de l'art, il se fit une
grande rvolution. Sans analyser ici le but qu'ils poursuivirent, sans en vrifier la lgitimit,
sans examiner s'ils ne l'ont pas outrepass, constatons simplement qu'ils avaient un but, un
grand but de raction contre de trop vives et de trop aimables frivolits que je ne veux pas
non plus apprcier ni caractriser; - que ce but ils le visrent avec persvrance, et qu'ils
marchrent la lumire de leur soleil artificiel avec une franchise, une dcision et un
ensemble dignes de vritables hommes de parti. Quand l'pre ide s'adoucit et se fit
caressante sous le pinceau de Gros, elle tait dj perdue.
Je me rappelle fort distinctement le respect prodigieux qui environnait au temps de notre
enfance toutes ces figures, fantastiques sans le vouloir, tous ces spectres acadmiques; et
moi-mme je ne pouvais contempler sans une espce de terreur religieuse tous ces grands
flandrins htroclites, tous ces beaux hommes minces et solennels, toutes ces femmes
bgueulement chastes, classiquement voluptueuses, les uns sauvant leur pudeur sous des
sabres antiques, les autres derrire des draperies pdantesquement transparentes. Tout ce
monde, vritablement hors nature, s'agitait, ou plutt posait sous une lumire verdtre,
traduction bizarre du vrai soleil. Mais ces matres, trop clbrs jadis, trop mpriss
aujourd'hui, eurent le grand mrite, si l'on ne veut pas trop se proccuper de leurs procds
et de leurs systmes bizarres, de ramener le caractre franais vers le got de l'hrosme.
Cette contemplation perptuelle de l'histoire grecque et romaine ne pouvait, aprs tout,
qu'avoir une influence stocienne salutaire; mais ils ne furent pas toujours aussi Grecs et
Romains qu'ils voulurent le paratre. David, il est vrai, ne cessa jamais d'tre hroque,
l'inflexible David, le rvlateur despote. Quant Gurin et Girodet, il ne serait pas difficile de
dcouvrir en eux, d'ailleurs trs proccups, comme le prophte, de l'esprit de mlodrame,
quelques lgers grains corrupteurs, quelques sinistres et amusants symptmes du futur
Romantisme. Ne vous semble-t-il pas que cette Didon, avec sa toilette si prcieuse et si
thtrale, langoureusement tale au soleil couchant, comme une crole aux nerfs dtendus,
a plus de parent avec les premires visions de Chateaubriand qu'avec les conceptions de
Virgile, et que son oeil humide, noy dans les vapeurs du keepsake, annonce presque
certaines Parisiennes de Balzac? L'Atala de Girodet est, quoi qu'en pensent certains farceurs
qui seront tout l'heure bien vieux, un drame de beaucoup suprieur une foule de fadaises
modernes innommables.
Mais aujourd'hui nous sommes en face d'un homme d'une immense, d'une incontestable
renomme, et dont l'oeuvre est bien autrement difficile comprendre et expliquer. J'ai os
tout l'heure, propos de ces malheureux peintres illustres, prononcer irrespectueusement
le mot: htroclites. On ne peut donc pas trouver mauvais que, pour expliquer la sensation
de certains tempraments artistiques mis en contact avec les oeuvres de M. Ingres, je dise
qu'ils se sentent en face d'un htroclitisme bien plus mystrieux et complexe que celui des
matres de l'cole rpublicaine et impriale, o cependant il a pris son point de dpart.
Avant d'entrer plus dcidment en matire, je tiens constater une impression premire
sentie par beaucoup de personnes, et qu'elles se rappelleront invitablement, sitt qu'elles

seront entres dans le sanctuaire attribu aux oeuvres de M. Ingres. Cette impression,
difficile caractriser, qui tient, dans des proportions inconnues, du malaise, de l'ennui et de
la peur, fait penser vaguement, involontairement, aux dfaillances causes par l'air rarfi,
par l'atmosphre d'un laboratoire de chimie, ou par la conscience d'un milieu fantasmatique,
je dirai plutt d'un milieu qui imite le fantasmatique; d'une population automatique et qui
troublerait nos sens par sa trop visible et palpable extranit. Ce n'est plus l ce respect
enfantin dont je parlais tout l'heure, qui nous saisit devant les Sabines, devant le Marat
dans sa baignoire, devant le Dluge, devant le mlodramatique Brutus. C'est une sensation
puissante, il est vrai, - pourquoi nier la puissance de M. Ingres? - mais d'un ordre infrieur,
d'un ordre quasi maladif. C'est presque une sensation ngative, si cela pouvait se dire. En
effet, il faut l'avouer tout de suite, le clbre peintre, rvolutionnaire sa manire, a des
mrites, des charmes mme tellement incontestables et dont j'analyserai tout l'heure la
source, qu'il serait puril de ne pas constater ici une lacune, une privation, un
amoindrissement dans le jeu des facults spirituelles. L'imagination qui soutenait ces grands
matres, dvoys dans leur gymnastique acadmique, l'imagination, cette reine des facults,
a disparu.
Plus d'imagination, partant plus de mouvement. Je ne pousserai pas l'irrvrence et la
mauvaise volont jusqu' dire que c'est chez M. Ingres une rsignation; je devine assez son
caractre pour croire plutt que c'est de sa part une immolation hroque, un sacrifice sur
l'autel des facults qu'il considre sincrement comme plus grandioses et plus importantes.
C'est en quoi il se rapproche, quelque norme que paraisse ce paradoxe, d'un jeune peintre
dont les dbuts remarquables se sont produits rcemment avec l'allure d'une insurrection. M.
Courbet, lui aussi, est un puissant ouvrier, une sauvage et patiente volont; et les rsultats
qu'il a obtenus, rsultats qui ont dj pour quelques esprits plus de charme que ceux du
grand matre de la tradition raphalesque, cause sans doute de leur solidit positive et de
leur amoureux cynisme, ont, comme ces derniers, ceci de singulier qu'ils manifestent un
esprit de sectaire, un massacreur de facults. La politique, la littrature produisent, elles
aussi, de ces vigoureux tempraments, de ces protestants, de ces anti-surnaturalistes, dont
la seule lgitimation est un esprit de raction quelquefois salutaire. La providence qui prside
aux affaires de la peinture leur donne pour complices tous ceux que l'ide adverse
prdominante avait lasss ou opprims. Mais la diffrence est que le sacrifice hroque que
M. Ingres fait en l'honneur de la tradition et de l'ide du beau raphalesque, M. Courbet
l'accomplit au profit de la nature extrieure, positive, immdiate. Dans leur guerre
l'imagination, ils obissent des mobiles diffrents; et deux fanatismes inverses les
conduisent la mme immolation.
Maintenant, pour reprendre le cours rgulier de notre analyse, quel est le but de M. Ingres?
Ce n'est pas, coup sr, la traduction des sentiments, des passions, des variantes de ces
passions et de ces sentiments; ce n'est pas non plus la reprsentation de grandes scnes
historiques (malgr ses beauts italiennes, trop italiennes, le tableau du Saint Symphorien,
italianis jusqu' l'empilement des figures, ne rvle certainement pas la sublimit d'une
victime chrtienne, ni la bestialit froce et indiffrente la fois des paens conservateurs).
Que cherche donc, que rve donc M. Ingres? Qu'est-il venu dire en ce monde? Quel
appendice nouveau apporte-t-il l'vangile de la peinture?
Je croirais volontiers que son idal est une espce d'idal fait moiti de sant, moiti de
calme, presque d'indiffrence, quelque chose d'analogue l'idal antique, auquel il a ajout
les curiosits et les minuties de l'art moderne. C'est cet accouplement qui donne souvent
ses oeuvres leur charme bizarre. Epris ainsi d'un idal qui mle dans un adultre agaant la
solidit calme de Raphal avec les recherches de la petite-matresse, M. Ingres devait

surtout russir dans les portraits; et c'est en effet dans ce genre qu'il a trouv ses plus
grands, ses plus lgitimes succs. Mais il n'est point un de ces peintres l'heure, un de ces
fabricants banals de portraits auxquels un homme vulgaire peut aller, la bourse la main,
demander la reproduction de sa malsante personne. M. Ingres choisit ses modles, et il
choisit, il faut le reconnatre, avec un tact merveilleux, les modles les plus propres faire
valoir son genre de talent. Les belles femmes, les natures riches, les sants calmes et
florissantes, voil son triomphe et sa joie!
Ici cependant se prsente une question discute cent fois, et sur laquelle il est toujours bon
de revenir. Quelle est la qualit du dessin de M. Ingres? Est-il d'une qualit suprieure? Est-il
absolument intelligent? Je serai compris de tous les gens qui ont compar entre elles les
manires de dessiner des principaux matres en disant que le dessin de M. Ingres est le
dessin d'un homme systme. Il croit que la nature doit tre corrige, amende; que la
tricherie heureuse, agrable, faite en vue du plaisir des yeux, est non seulement un droit,
mais un devoir. On avait dit jusqu'ici que la nature devait tre interprte, traduite dans son
ensemble et avec toute sa logique; mais dans les oeuvres du matre en question il y a
souvent dol, ruse, violence, quelquefois tricherie et croc-en-jambe. Voici une arme de doigts
trop uniformment allongs en fuseaux et dont les extrmits troites oppriment les ongles,
que Lavater, l'inspection de cette poitrine large, de cet avant-bras musculeux, de cet
ensemble un peu viril, aurait jugs devoir tre carrs, symptme d'un esprit port aux
occupations masculines, la symtrie et aux ordonnances de l'art. Voici des figures dlicates
et des paules simplement lgantes associes des bras trop robustes, trop pleins d'une
succulence raphalique. Mais Raphal aimait les gros bras, il fallait avant tout obir et plaire
au matre. Ici nous trouverons un nombril qui s'gare vers les ctes, l un sein qui pointe trop
vers l'aisselle; ici, - chose moins excusable (car gnralement ces diffrentes tricheries ont
une excuse plus ou moins plausible et toujours facilement devinable dans le got immodr
du style), - ici, dis-je, nous sommes tout fait dconcerts par une jambe sans nom, toute
maigre, sans muscles, sans formes, et sans pli au jarret (Jupiter et Antiope.)
Remarquons aussi qu'emport par cette proccupation presque maladive du style, le peintre
supprime souvent le model ou l'amoindrit jusqu' l'invisible, esprant ainsi donner plus de
valeur au contour, si bien que ses figures ont l'air de patrons d'une forme trs correcte,
gonfls d'une matire molle et non vivante, trangre l'organisme humain. Il arrive
quelquefois que l'oeil tombe sur des morceaux charmants, irrprochablement vivants; mais
cette mchante pense traverse alors l'esprit, que ce n'est pas M. Ingres qui a cherch la
nature, mais la nature qui a viol le peintre, et que cette haute et puissante dame l'a dompt
par son ascendant irrsistible.
D'aprs tout ce qui prcde, on comprendra facilement que M. Ingres peut tre considr
comme un homme dou de hautes qualits, un amateur loquent de la beaut, mais dnu
de ce temprament nergique qui fait la fatalit du gnie. Ses proccupations dominantes
sont le got de l'antique et le respect de l'cole. Il a, en somme, l'admiration assez facile, le
caractre assez clectique, comme tous les hommes qui manquent de fatalit. Aussi le
voyons-nous errer d'archasme en archasme; Titien (Pie VII tenant chapelle), les mailleurs
de la Renaissance (Vnus Anadyomne), Poussin et Carrache (Vnus et Antiope), Raphal
(Saint Symphorien), les primitifs Allemands (tous les petits tableaux du genre imagier et
anecdotique), les curiosits et le bariolage persan et chinois (la Petite Odalisque); se
disputent ses prfrences. L'amour et l'influence de l'antiquit se sentent partout; mais M.
Ingres me parat souvent tre l'antiquit ce que le bon ton, dans ses caprices transitoires,
est aux bonnes manires naturelles qui viennent de la dignit et de la charit de l'individu.
C'est surtout dans l'Apothose de l'Empereur Napolon Ier, tableau venu de l'Htel de ville,

que M. Ingres a laiss voir son got pour les Etrusques. Cependant les Etrusques, grands
simplificateurs, n'ont pas pouss la simplification jusqu' ne pas atteler les chevaux aux
chariots. Ces chevaux surnaturels (en quoi sont-ils, ces chevaux qui semblent d'une matire
polie, solide, comme le cheval de bois qui prit la ville de Troie?) possdent-ils donc la force
de l'aimant pour entraner le char derrire eux sans traits et sans harnais? De l'empereur
Napolon j'aurais bien envie de dire que je n'ai point retrouv en lui cette beaut pique et
destinale dont le dotent gnralement ses contemporains et ses historiens; qu'il m'est pnible
de ne pas voir conserver le caractre extrieur et lgendaire des grands hommes, et que le
peuple, d'accord avec moi en ceci, ne conoit gure son hros de prdilection que dans les
costumes officiels des crmonies ou sous cette historique capote gris de fer, qui, n'en
dplaise aux amateurs forcens du style, ne dparerait nullement une apothose moderne.
Mais on pourrait faire cette oeuvre un reproche plus grave. Le caractre principal d'une
apothose doit tre le sentiment surnaturel, la puissance d'ascension vers les rgions
suprieures, un entranement, un vol irrsistible vers le ciel, but de toutes les aspirations
humaines et habitacle classique de tous les grands hommes. Or, cette apothose ou plutt
cet attelage tombe, tombe avec une vitesse proportionne sa pesanteur. Les chevaux
entranent le char vers la terre. Le tout, comme un ballon sans gaz, qui aurait gard tout son
lest, va invitablement se briser sur la surface de la plante.
Quant la Jeanne d'Arc qui se dnonce par une pdanterie outre de moyens, je n'ose en
parler. Quelque peu de sympathie que j'aie montr pour M. Ingres au gr de ses fanatiques,
je prfre croire que le talent le plus lev conserve toujours des droits l'erreur. Ici, comme
dans l'Apothose, absence totale de sentiment et de surnaturalisme. O donc est-elle, cette
noble pucelle, qui, selon la promesse de ce bon M. Dlcluze, devait se venger et nous
venger des polissonneries de Voltaire? Pour me rsumer, je crois qu'abstraction faite de son
rudition, de son got intolrant et presque libertin de la beaut, la facult qui a fait de M.
Ingres ce qu'il est, le puissant, l'indiscutable, l'incontrlable dominateur, c'est la volont, ou
plutt un immense abus de la volont. En somme, ce qu'il est, il le fut ds le principe. Grce
cette nergie qui est en lui, il restera tel jusqu' la fin. Comme il n'a pas progress, il ne
vieillira pas. Ses admirateurs trop passionns seront toujours ce qu'ils furent, amoureux
jusqu' l'aveuglement; et rien ne sera chang en France, pas mme la manie de prendre
un grand artiste des qualits bizarres qui ne peuvent tre qu' lui, et d'imiter l'inimitable.
Mille circonstances, heureuses d'ailleurs, ont concouru la solidification de cette puissante
renomme. Aux gens du monde M. Ingres s'imposait par un emphatique amour de l'antiquit
et de la tradition. Aux excentriques, aux blass, mille esprits dlicats toujours en qute de
nouveauts, mme de nouveauts amres, il plaisait par la bizarrerie. Mais ce qui fut bon, ou
tout au moins sduisant en lui, eut un effet dplorable dans la foule des imitateurs; c'est ce
que j'aurai plus d'une fois l'occasion de dmontrer.
III. - Eugne Delacroix
MM. Eugne Delacroix et Ingres se partagent la faveur et la haine publiques. Depuis
longtemps l'opinion a fait un cercle autour d'eux comme autour de deux lutteurs. Sans donner
notre acquiescement cet amour commun et puril de l'antithse, il nous faut commencer
par l'examen de ces deux matres franais, puisque autour d'eux, au-dessous d'eux, se sont
groupes et chelonnes presque toutes les individualits qui composent notre personnel
artistique.
En face des trente-cinq tableaux de M. Delacroix, la premire ide qui s'empare du
spectateur est l'ide d'une vie bien remplie, d'un amour opinitre, incessant de l'art. Quel est

le meilleur tableau? on ne saurait le trouver; le plus intressant? on hsite. On croit dcouvrir

par-ci par-l des chantillons de progrs; mais si de certains tableaux plus rcents
tmoignent que certaines importantes qualits ont t pousses outrance, l'esprit impartial
peroit avec confusion que ds ses premires productions, ds sa jeunesse (Dante et Virgile
aux enfers est de 1822), M. Delacroix fut grand. Quelquefois il a t plus dlicat, quelquefois
plus singulier, quelquefois plus peintre, mais toujours il a t grand.
Devant une destine si noblement, si heureusement remplie, une destine bnie par la
nature et mene bonne fin par la plus admirable volont, je sens flotter incessamment dans
mon esprit les vers du grand pote:
Il nat sous le soleil de nobles cratures
Unissant ici-bas tout ce qu'on peut rver:
Corps de fer, coeurs de flamme, admirables natures!
Dieu semble les produire afin de se prouver;
Il prend pour les ptrir une argile plus douce,
Et souvent passe un sicle les parachever.
Il met, comme un sculpteur, l'empreinte de son pouce
Sur leurs fronts rayonnants de la gloire des cieux,
Et l'ardente aurole en gerbes d'or y pousse.
Ces hommes-l s'en vont calmes et radieux,
Sans quitter un instant leur pose solennelle,
Avec l'oeil immobile, et le maintien des dieux.
...
Ne leur donnez qu'un jour, ou donnez-leur cent ans,
L'orage ou le repos, la palette ou le glaive:
Ils mneront bout leurs dessins clatants.
Leur existence trange est le rel du rve!
Ils excuteront votre plan idal,
Comme un matre savant le croquis d'un lve.
Vos dsirs inconnus, sous l'arceau triomphal,
Dont votre esprit en songe arrondissait la vote,
Passent assis en croupe au dos de leur cheval.
...
De ceux-l chaque peuple en compte cinq ou six,
Cinq ou six tout au plus, dans les sicles prospres.Types toujours vivants dont on fait des
rcits.
Thophile Gautier appelle cela une Compensation. M. Delacroix ne pouvait-il pas, lui seul,
combler les vides d'un sicle?Jamais artiste ne fut plus attaqu, plus ridiculis, plus entrav.
Mais que nous font les hsitations des gouvernements (je parle d'autrefois), les criailleries de

quelques salons bourgeois, les dissertations haineuses de quelques acadmies d'estaminet

et le pdantisme des joueurs de dominos? La preuve est faite, la question est jamais vide,
le rsultat est l, visible, immense, flamboyant.M. Delacroix a trait tous les genres; son
imagination et son savoir se sont promens dans toutes les parties du domaine pittoresque. Il
a fait (avec quel amour, avec quelle dlicatesse!) de charmants petits tableaux, pleins
d'intimit et de profondeur; il a illustr les murailles de nos palais, il a rempli nos muses de
vastes compositions.Cette anne, il a profit trs lgitimement de l'occasion de montrer une
partie assez considrable du travail de sa vie, et de nous faire, pour ainsi dire, reviser les
pices du procs. Cette collection a t choisie avec beaucoup de tact, de manire nous
fournir des chantillons concluants et varis de son esprit et de son talent.Voici Dante et
Virgile, ce tableau d'un jeune homme, qui fut une rvolution, et dont on a longtemps attribu
faussement une figure Gricault (le torse de l'homme renvers). Parmi les grands tableaux,
il est permis d'hsiter entre la Justice de Trajan et la Prise de Constantinople par les Croiss.
La Justice de Trajan est un tableau si prodigieusement lumineux, si ar, si rempli de tumulte
et de pompe! L'empereur est si beau, la foule, tortille autour des colonnes ou circulant avec
le cortge, si tumultueuse, la veuve plore, si dramatique! Ce tableau est celui qui fut illustr
jadis par les petites plaisanteries de M. Karr, l'homme au bon sens de travers, sur le cheval
rose; comme s'il n'existait pas des chevaux lgrement ross, et comme si, en tout cas, le
peintre n'avait pas le droit d'en faire.
Mais le tableau des Croiss est si profondment pntrant, abstraction faite du sujet, par son
harmonie orageuse et lugubre! Quel ciel et quelle mer! Tout y est tumultueux et tranquille,
comme la suite d'un grand vnement. La ville, chelonne derrire les Croiss qui viennent
de la traverser, s'allonge avec une prestigieuse vrit. Et toujours ces drapeaux miroitants,
ondoyants, faisant se drouler et claquer leurs plis lumineux dans l'atmosphre transparente!
Toujours la foule agissante, inquite, le tumulte des armes, la pompe des vtements, la vrit
emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie! Ces deux tableaux sont d'une
beaut essentiellement shakspearienne. Car nul, aprs Shakspeare, n'excelle comme
Delacroix fondre dans une unit mystrieuse le drame et la rverie.
Le public retrouvera tous ces tableaux d'orageuse mmoire qui furent des insurrections, des
luttes et des triomphes: le Doge Marino Faliero (salon de 1827. - Il est curieux de remarquer
que Justinien composant ses lois et le Christ au jardin des Oliviers sont de la mme anne),
l'Evque de Lige, cette admirable traduction de Walter Scott, pleine de foule, d'agitation et
de lumire, les Massacres de Scio, le Prisonnier de Chillon, le Tasse en prison, la Noce juive,
les Convulsionnaires de Tanger, etc., etc. Mais comment dfinir cet ordre de tableaux
charmants, tels que Hamlet, dans la scne du crne, et les Adieux de Romo et Juliette, si
profondment pntrants et attachants, que l'oeil qui a tremp son regard dans leurs petits
mondes mlancoliques ne peut plus les fuir, que l'esprit ne peut plus les viter?
Et le tableau quitt nous tourmente et nous suit.
Ce n'est pas l le Hamlet tel que nous l'a fait voir Rouvire, tout rcemment encore et avec
tant d'clat, cre, malheureux et violent, poussant l'inquitude jusqu' la turbulence. C'est
bien la bizarrerie romantique du grand tragdien; mais Delacroix, plus fidle peut-tre, nous a
montr un Hamlet tout dlicat et plot, aux mains blanches et fminines, une nature exquise,
mais molle, lgrement indcise, avec un oeil presque atone.
Voici la fameuse tte de la Madeleine renverse, au sourire bizarre et mystrieux, et si
surnaturellement belle qu'on ne sait si elle est aurole par la mort, ou embellie par les
pmoisons de l'amour divin.
A propos des Adieux de Romo et Juliette, j'ai une remarque faire que je crois fort

importante. J'ai tant entendu plaisanter de la laideur des femmes de Delacroix, sans pouvoir
comprendre ce genre de plaisanterie, que je saisis l'occasion pour protester contre ce
prjug. M. Victor Hugo le partageait, ce qu'on m'a dit. Il dplorait, - c'tait dans les beaux
temps du Romantisme, - que celui qui l'opinion publique faisait une gloire parallle la
sienne commt de si monstrueuses erreurs l'endroit de la beaut. Il lui est arriv d'appeler
les femmes de Delacroix des grenouilles. Mais M. Victor Hugo est un grand pote sculptural
qui a l'oeil ferm la spiritualit.
Je suis fch que le Sardanapale n'ait pas reparu cette anne. On y aurait vu de trs belles
femmes, claires, lumineuses, roses, autant qu'il m'en souvient du moins. Sardanapale luimme tait beau comme une femme. Gnralement les femmes de Delacroix peuvent se
diviser en deux classes: les unes, faciles comprendre, souvent mythologiques, sont
ncessairement belles (la Nymphe couche et vue de dos, dans le plafond de la galerie
d'Apollon). Elles sont riches, trs fortes, plantureuses, abondantes, et jouissent d'une
transparence de chair merveilleuse et de chevelures admirables.
Quant aux autres, quelquefois des femmes historiques (la Cloptre regardant l'aspic), plus
souvent des femmes de caprice, de tableaux de genre, tantt des Marguerite, tantt des
Ophlia, des Desdmone, des Sainte Vierge mme, des Madeleine, je les appellerais
volontiers des femmes d'intimit. On dirait qu'elles portent dans les yeux un secret
douloureux, impossible enfouir dans les profondeurs de la dissimulation. Leur pleur est
comme une rvlation des batailles intrieures. Qu'elles se distinguent par le charme du
crime ou par l'odeur de la saintet, que leurs gestes soient alanguis ou violents, ces femmes
malades du coeur ou de l'esprit ont dans les yeux le plomb de la fivre ou la nitescence
anormale et bizarre de leur mal, dans le regard, l'intensit du surnaturalisme.
Mais toujours, et quand mme, ce sont des femmes distingues, essentiellement
distingues; et enfin, pour tout dire en un seul mot, M. Delacroix me parat tre l'artiste le
mieux dou pour exprimer la femme moderne, surtout la femme moderne dans sa
manifestation hroque, dans le sens infernal ou divin. Ces femmes ont mme la beaut
physique moderne, l'air de rverie, mais la gorge abondante, avec une poitrine un peu
troite, le bassin ample, et des bras et des jambes charmants.
Les tableaux nouveaux et inconnus du public sont les Deux Foscari, la Famille arabe, la
Chasse aux Lions, une Tte de vieille femme (un portrait par M. Delacroix est une raret).
Ces diffrentes peintures servent constater la prodigieuse certitude laquelle le matre est
arriv. La Chasse aux Lions est une vritable explosion de couleur (que ce mot soit pris dans
le bon sens). Jamais couleurs plus belles, plus intenses, ne pntrrent jusqu' l'me par le
canal des yeux.
Par le premier et rapide coup d'oeil jet sur l'ensemble de ces tableaux, et par leur examen
minutieux et attentif, sont constates plusieurs vrits irrfutables. D'abord il faut remarquer,
et c'est trs important, que, vu une distance trop grande pour analyser ou mme
comprendre le sujet, un tableau de Delacroix a dj produit sur l'me une impression riche,
heureuse ou mlancolique. On dirait que cette peinture, comme les sorciers et les
magntiseurs, projette sa pense distance. Ce singulier phnomne tient la puissance du
coloriste, l'accord parfait des tons, et l'harmonie (prtablie dans le cerveau du peintre)
entre la couleur et le sujet. Il semble que cette couleur, qu'on me pardonne ces subterfuges
de langage pour exprimer des ides fort dlicates, pense par elle-mme, indpendamment
des objets qu'elle habille. Puis ces admirables accords de sa couleur font souvent rver
d'harmonie et de mlodie, et l'impression qu'on emporte de ses tableaux est souvent quasi
musicale. Un pote a essay d'exprimer ces sensations subtiles dans des vers dont la
sincrit peut faire passer la bizarrerie:

Delacroix, lac de sang, hant des mauvais anges,

Ombrag par un bois de sapins toujours vert,
O, sous un ciel chagrin, des fanfares tranges
Passent comme un soupir touff de Weber.
Lac de sang: le rouge; - hant des mauvais anges: surnaturalisme; - un bois toujours vert: le
vert, complmentaire du rouge; - un ciel chagrin: les fonds tumultueux et orageux de ses
tableaux; - les fanfares et Weber: ides de musique romantique que rveillent les harmonies
de sa couleur.
Du dessin de Delacroix, si absurdement, si niaisement critiqu, que faut-il dire, si ce n'est
qu'il est des vrits lmentaires compltement mconnues; qu'un bon dessin n'est pas une
ligne dure, cruelle, despotique, immobile, enfermant une figure comme une camisole de
force; que le dessin doit tre comme la nature, vivant et agit; que la simplification dans le
dessin est une monstruosit, comme la tragdie dans le monde dramatique; que la nature
nous prsente une srie infinie de lignes courbes, fuyantes, brises, suivant une loi de
gnration impeccable, o le paralllisme est toujours indcis et sinueux, o les concavits
et les convexits se correspondent et se poursuivent; que M. Delacroix satisfait
admirablement toutes ces conditions et que, quand mme son dessin laisserait percer
quelquefois des dfaillances ou des outrances, il a au moins cet immense mrite d'tre une
protestation perptuelle et efficace contre la barbare invasion de la ligne droite, cette ligne
tragique et systmatique, dont actuellement les ravages sont dj immenses dans la peinture
et dans la sculpture?
Une autre qualit, trs grande, trs vaste, du talent de M. Delacroix, et qui fait de lui le
peintre aim des potes, c'est qu'il est essentiellement littraire. Non seulement sa peinture a
parcouru, toujours avec succs, le champ des hautes littratures, non seulement elle a
traduit, elle a frquent Arioste, Byron, Dante, Walter Scott, Shakspeare, mais elle sait
rvler des ides d'un ordre plus lev, plus fines, plus profondes que la plupart des
peintures modernes. Et remarquez bien que ce n'est jamais par la grimace, par la minutie,
par la tricherie de moyens, que M. Delacroix arrive ce prodigieux rsultat; mais par
l'ensemble, par l'accord profond, complet, entre sa couleur, son sujet, son dessin, et par la
dramatique gesticulation de ses figures.
Edgar Poe dit, je ne sais plus o, que le rsultat de l'opium pour les sens est de revtir la
nature entire d'un intrt surnaturel qui donne chaque objet un sens plus profond, plus
volontaire, plus despotique. Sans avoir recours l'opium, qui n'a connu ces admirables
heures, vritables ftes du cerveau, o les sens plus attentifs peroivent des sensations plus
retentissantes, o le ciel d'un azur plus transparent s'enfonce comme un abme plus infini, o
les sons tintent musicalement, o les couleurs parlent, o les parfums racontent des mondes
d'ides? Eh bien, la peinture de Delacroix me parat la traduction de ces beaux jours de
l'esprit. Elle est revtue d'intensit et sa splendeur est privilgie. Comme la nature perue
par des nerfs ultra-sensibles, elle rvle le surnaturalisme.
Que sera M. Delacroix pour la postrit? Que dira de lui cette redresseuse de torts? Il est
dj facile, au point de sa carrire o il est parvenu, de l'affirmer sans trouver trop de
contradicteurs. Elle dira, comme nous, qu'il fut un accord unique des facults les plus
tonnantes; qu'il eut comme Rembrandt le sens de l'intimit et la magie profonde, l'esprit de
combinaison et de dcoration comme Rubens et Lebrun, la couleur ferique comme
Vronse, etc.; mais qu'il eut aussi une qualit sui generis, indfinissable et dfinissant la
partie mlancolique et ardente du sicle, quelque chose de tout fait nouveau, qui a fait de

lui un artiste unique, sans gnrateur, sans prcdent, probablement sans successeur, un
anneau si prcieux qu'il n'en est point de rechange, et qu'en le supprimant, si une pareille
chose tait possible, on supprimerait un monde d'ides et de sensations, on ferait une lacune
trop grande dans la chane historique.
VI. De l'essence du rire et gnralement du comique dans les arts plastiques
I
Je ne veux pas crire un trait de la caricature; je veux simplement faire part au lecteur de
quelques rflexions qui me sont venues souvent au sujet de ce genre singulier. Ces
rflexions taient devenues pour moi une espce d'obsession; j'ai voulu me soulager. J'ai
fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un certain ordre et en rendre ainsi la digestion
plus facile. Ceci est donc purement un article de philosophe et d'artiste. Sans doute une
histoire gnrale de la caricature dans ses rapports avec tous les faits politiques et religieux,
graves ou frivoles, relatifs l'esprit national ou la mode, qui ont agit l'humanit, est une
oeuvre glorieuse et importante. Le travail est encore faire, car les essais publis jusqu'
prsent ne sont gure que matriaux; mais j'ai pens qu'il fallait diviser le travail. Il est clair
qu'un ouvrage sur la caricature, ainsi compris, est une histoire de faits, une immense galerie
anecdotique. Dans la caricature, bien plus que dans les autres branches de l'art, il existe
deux sortes d'oeuvres prcieuses et recommandables des titres diffrents et presque
contraires. Celles-ci ne valent que par le fait qu'elles reprsentent. Elles ont droit sans doute
l'attention de l'historien, de l'archologue et mme du philosophe; elles doivent prendre leur
rang dans les archives nationales, dans les registres biographiques de la pense humaine.
Comme les feuilles volantes du journalisme, elles disparaissent emportes par le souffle
incessant qui en amne de nouvelles; mais les autres, et ce sont celles dont je veux
spcialement m'occuper, contiennent un lment mystrieux, durable, ternel, qui les
recommande l'attention des artistes. Chose curieuse et vraiment digne d'attention que
l'introduction de cet lment insaisissable du beau jusque dans les oeuvres destines
reprsenter l'homme sa propre laideur morale et physique! Et, chose non moins
mystrieuse, ce spectacle lamentable excite en lui une hilarit immortelle et incorrigible. Voil
donc le vritable sujet de cet article.
Un scrupule me prend. Faut-il rpondre par une dmonstration en rgle une espce de
question pralable que voudraient sans doute malicieusement soulever certains professeursjurs de srieux, charlatans de la gravit, cadavres pdantesques sortis des froids hypoges
de l'Institut, et revenus sur la terre des vivants, comme certains fantmes avares, pour
arracher quelques sous de complaisants ministres? D'abord, diraient-ils, la caricature estelle un genre? Non, rpondraient leurs compres, la caricature n'est pas un genre. J'ai
entendu rsonner mes oreilles de pareilles hrsies dans des dners d'acadmiciens. Ces
braves gens laissaient passer ct d'eux la comdie de Robert Macaire sans y apercevoir
de grands symptmes moraux et littraires. Contemporains de Rabelais, ils l'eussent trait de
vil et de grossier bouffon. En vrit, faut-il donc dmontrer que rien de ce qui sort de l'homme
n'est frivole aux yeux du philosophe? A coup sr ce sera, moins que tout autre, cet lment
profond et mystrieux qu'aucune philosophie n'a jusqu'ici analys fond.
Nous allons donc nous occuper de l'essence du rire et des lments constitutifs de la
caricature. Plus tard, nous examinerons peut-tre quelques-unes des oeuvres les plus
remarquables produites en ce genre.

II
Le Sage ne rit qu'en tremblant. De quelles lvres pleines d'autorit, de quelle plume
parfaitement orthodoxe est tombe cette trange et saisissante maxime? Nous vient-elle du
roi philosophe de la Jude? Faut-il l'attribuer Joseph de Maistre, ce soldat anim de
l'Esprit-Saint? J'ai un vague souvenir de l'avoir lue dans un de ses livres, mais donne
comme citation, sans doute. Cette svrit de pense et de style va bien la saintet
majestueuse de Bossuet; mais la tournure elliptique de la pense et la finesse
quintessencie me porteraient plutt en attribuer l'honneur Bourdaloue, l'impitoyable
psychologue chrtien. Cette singulire maxime me revient sans cesse l'esprit depuis que
j'ai conu le projet de cet article, et j'ai voulu m'en dbarrasser tout d'abord.
Analysons, en effet, cette curieuse proposition:
Le Sage, c'est--dire celui qui est anim de l'esprit du Seigneur, celui qui possde la pratique
du formulaire divin, ne rit, ne s'abandonne au rire qu'en tremblant. Le Sage tremble d'avoir ri;
le Sage craint le rire, comme il craint les spectacles mondains, la concupiscence. Il s'arrte
au bord du rire comme au bord de la tentation. Il y a donc, suivant le Sage, une certaine
contradiction secrte entre son caractre de sage et le caractre primordial du rire. En effet,
pour n'effleurer qu'en passant des souvenirs plus que solennels, je ferai remarquer, - ce qui
corrobore parfaitement le caractre officiellement chrtien de cette maxime, - que le Sage
par excellence, le Verbe Incarn, n'a jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout,
le comique n'est pas. Et pourtant le Verbe Incarn a connu la colre, il a mme connu les
pleurs.
Ainsi, notons bien ceci: en premier lieu, voici un auteur, - un chrtien, sans doute, - qui
considre comme certain que le Sage y regarde de bien prs avant de se permettre de rire,
comme s'il devait lui en rester je ne sais quel malaise et quelle inquitude, et, en second lieu,
le comique disparat au point de vue de la science et de la puissance absolues. Or, en
inversant les deux propositions, il en rsulterait que le rire est gnralement l'apanage des
fous, et qu'il implique toujours plus ou moins d'ignorance et de faiblesse. Je ne veux point
m'embarquer aventureusement sur une mer thologique, pour laquelle je ne serais sans
doute pas muni de boussole ni de voiles suffisantes; je me contente d'indiquer au lecteur et
de lui montrer du doigt ces singuliers horizons.
Il est certain, si l'on veut se mettre au point de vue de l'esprit orthodoxe, que le rire humain
est intimement li l'accident d'une chute ancienne, d'une dgradation physique et morale.
Le rire et la douleur s'expriment par les organes o rsident le commandement et la science
du bien ou du mal: les yeux et la bouche. Dans le paradis terrestre (qu'on le suppose pass
ou venir, souvenir ou prophtie, comme les thologiens ou comme les socialistes), dans le
paradis terrestre, c'est--dire dans le milieu o il semblait l'homme que toutes les choses
cres taient bonnes, la joie n'tait pas dans le rire. Aucune peine ne l'affligeant, son visage
tait simple et uni, et le rire qui agite maintenant les nations ne dformait point les traits de sa
face. Le rire et les larmes ne peuvent pas se faire voir dans le paradis de dlices. Ils sont
galement les enfants de la peine, et ils sont venus parce que le corps de l'homme nerv
manquait de force pour les contraindre. Au point de vue de mon philosophe chrtien, le rire
de ses lvres est signe d'une aussi grande misre que les larmes de ses yeux. L'Etre qui
voulut multiplier son image n'a point mis dans la bouche de l'homme les dents du lion, mais
l'homme mord avec le rire; ni dans ses yeux toute la ruse fascinatrice du serpent, mais il
sduit avec les larmes. Et remarquez que c'est aussi avec les larmes que l'homme lave les
peines de l'homme, que c'est avec le rire qu'il adoucit quelquefois son coeur et l'attire; car les

phnomnes engendrs par la chute deviendront les moyens du rachat.

Qu'on me permette une supposition potique qui me servira vrifier la justesse de ces
assertions, que beaucoup de personnes trouveront sans doute entaches de l'a priori du
mysticisme. Essayons, puisque le comique est un lment damnable et d'origine diabolique,
de mettre en face une me absolument primitive et sortant, pour ainsi dire, des mains de la
nature. Prenons pour exemple la grande et typique figure de Virginie, qui symbolise
parfaitement la puret et la navet absolues. Virginie arrive Paris encore toute trempe
des brumes de la mer et dore par le soleil des tropiques, les yeux pleins des grandes
images primitives des vagues, des montagnes et des forts. Elle tombe ici en pleine
civilisation turbulente, dbordante et mphitique, elle, tout imprgne des pures et riches
senteurs de l'Inde; elle se rattache l'humanit par la famille et par l'amour, par sa mre et
par son amant, son Paul, anglique comme elle, et dont le sexe ne se distingue pour ainsi
dire pas du sien dans les ardeurs inassouvies d'un amour qui s'ignore. Dieu, elle l'a connu
dans l'glise des Pamplemousses, une petite glise toute modeste et toute chtive, et dans
l'immensit de l'indescriptible azur tropical, et dans la musique immortelle des forts et des
torrents. Certes, Virginie est une grande intelligence; mais peu d'images et peu de souvenirs
lui suffisent, comme au Sage peu de livres. Or, un jour, Virginie rencontre par hasard,
innocemment, au Palais-Royal, aux carreaux d'un vitrier, sur une table, dans un lieu public,
une caricature! une caricature bien apptissante pour nous, grosse de fiel et de rancune,
comme sait les faire une civilisation perspicace et ennuye. Supposons quelque bonne farce
de boxeurs, quelque normit britannique, pleine de sang caill et assaisonne de quelques
monstrueux goddam; ou, si cela sourit davantage votre imagination curieuse, supposons
devant l'oeil de notre virginale Virginie quelque charmante et agaante impuret, un Gavarni
de ce temps-l, et des meilleurs, quelque satire insultante contre des folies royales, quelque
diatribe plastique contre le Parc-aux-Cerfs, ou les prcdents fangeux d'une grande favorite,
ou les escapades nocturnes de la proverbiale Autrichienne. La caricature est double: le
dessin et l'ide, le dessin violent, l'ide mordante et voile; complication d'lments pnibles
pour un esprit naf, accoutum comprendre d'intuition des choses simples comme lui.
Virginie a vu; maintenant elle regarde. Pourquoi? Elle regarde l'inconnu. Du reste, elle ne
comprend gure ni ce que cela veut dire ni quoi cela sert. Et pourtant, voyez-vous ce
reploiement d'ailes subit, ce frmissement d'une me qui se voile et veut se retirer? L'ange a
senti que le scandale tait l. Et, en vrit, je vous le dis, qu'elle ait compris ou qu'elle n'ait
pas compris, il lui restera de cette impression je ne sais quel malaise, quelque chose qui
ressemble la peur. Sans doute, que Virginie reste Paris et que la science lui vienne, le
rire lui viendra; nous verrons pourquoi. Mais, pour le moment, nous, analyste et critique, qui
n'oserions certes pas affirmer que notre intelligence est suprieure celle de Virginie,
constatons la crainte et la souffrance de l'ange immacul devant la caricature.
III
Ce qui suffirait pour dmontrer que le comique est un des plus clairs signes sataniques de
l'homme et un des nombreux ppins contenus dans la pomme symbolique, est l'accord
unanime des physiologistes du rire sur la raison premire de ce monstrueux phnomne. Du
reste, leur dcouverte n'est pas trs profonde et ne va gure loin. Le rire, disent-ils, vient de
la supriorit. Je ne serais pas tonn que devant cette dcouverte le physiologiste se ft
mis rire en pensant sa propre supriorit. Aussi, il fallait dire: Le rire vient de l'ide de sa
propre supriorit. Ide satanique s'il en fut jamais! Orgueil et aberration! Or, il est notoire
que tous les fous des hpitaux ont l'ide de leur propre supriorit dveloppe outre mesure.
Je ne connais gure de fous d'humilit. Remarquez que le rire est une des expressions les

plus frquentes et les plus nombreuses de la folie. Et voyez comme tout s'accorde: quand
Virginie, dchue, aura baiss d'un degr en puret, elle commencera avoir l'ide de sa
propre supriorit, elle sera plus savante au point de vue du monde, et elle rira.
J'ai dit qu'il y avait symptme de faiblesse dans le rire; et, en effet, quel signe plus marquant
de dbilit qu'une convulsion nerveuse, un spasme involontaire comparable l'ternuement,
et caus par la vue du malheur d'autrui? Ce malheur est presque toujours une faiblesse
d'esprit. Est-il un phnomne plus dplorable que la faiblesse se rjouissant de la faiblesse?
Mais il y a pis. Ce malheur est quelquefois d'une espce trs infrieure, une infirmit dans
l'ordre physique. Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie, qu'y a-t-il de si
rjouissant dans le spectacle d'un homme qui tombe sur la glace ou sur le pav, qui trbuche
au bout d'un trottoir, pour que la face de son frre en Jsus-Christ se contracte d'une faon
dsordonne, pour que les muscles de son visage se mettent jouer subitement comme une
horloge midi ou un joujou ressorts? Ce pauvre diable s'est au moins dfigur, peut-tre
s'est-il fractur un membre essentiel. Cependant, le rire est parti, irrsistible et subit. Il est
certain que si l'on veut creuser cette situation on trouvera au fond de la pense du rieur un
certain orgueil inconscient. C'est l le point de dpart: moi, je ne tombe pas; moi, je marche
droit; moi, mon pied est ferme et assur. Ce n'est pas moi qui commettrais la sottise de ne
pas voir un trottoir interrompu ou un pav qui barre le chemin.
L'cole romantique, ou, pour mieux dire, une des subdivisions de l'cole romantique, l'cole
satanique, a bien compris cette loi primordiale du rire; ou du moins, si tous ne l'ont pas
comprise, tous, mme dans leurs plus grossires extravagances et exagrations, l'ont sentie
et applique juste. Tous les mcrants de mlodrame, maudits, damns, fatalement
marqus d'un rictus qui court jusqu'aux oreilles, sont dans l'orthodoxie pure du rire. Du reste,
ils sont presque tous des petits-fils lgitimes ou illgitimes du clbre voyageur Melmoth, la
grande cration satanique du rvrend Maturin. Quoi de plus grand, quoi de plus puissant
relativement la pauvre humanit que ce ple et ennuy Melmoth? Et pourtant, il y a en lui
un ct faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant
sans cesse aux chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui une partie des lois
conditionnelles de l'humanit, physiques et intellectuelles, n'existent plus! Et ce rire est
l'explosion perptuelle de sa colre et de sa souffrance. Il est, qu'on me comprenne bien, la
rsultante ncessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment grande
relativement l'homme, infiniment vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus.
Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de la vie; ses
organes ne supportent plus sa pense. C'est pourquoi ce rire glace et tord les entrailles.
C'est un rire qui ne dort jamais, comme une maladie qui va toujours son chemin et excute
un ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est l'expression la plus haute de
l'orgueil, accomplit perptuellement sa fonction, en dchirant et en brlant les lvres du rieur
irrmissible.
IV
Maintenant, rsumons un peu, et tablissons plus visiblement les propositions principales,
qui sont comme une espce de thorie du rire. Le rire est satanique, il est donc
profondment humain. Il est dans l'homme la consquence de l'ide de sa propre supriorit;
et, en effet, comme le rire est essentiellement humain, il est essentiellement contradictoire,
c'est--dire qu'il est la fois signe d'une grandeur infinie et d'une misre infinie, misre infinie
relativement l'Etre absolu dont il possde la conception, grandeur infinie relativement aux
animaux. C'est du choc perptuel de ces deux infinis que se dgage le rire. Le comique, la
puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l'objet du rire. Ce n'est point l'homme

qui tombe qui rit de sa propre chute, moins qu'il ne soit un philosophe, un homme qui ait
acquis, par habitude, la force de se ddoubler rapidement et d'assister comme spectateur
dsintress aux phnomnes de son moi. Mais le cas est rare. Les animaux les plus
comiques sont les plus srieux; ainsi les singes et les perroquets. D'ailleurs, supposez
l'homme t de la cration, il n'y aura plus de comique, car les animaux ne se croient pas
suprieurs aux vgtaux, ni les vgtaux aux minraux. Signe de supriorit relativement aux
btes, et je comprends sous cette dnomination les parias nombreux de l'intelligence, le rire
est signe d'infriorit relativement aux sages, qui par l'innocence contemplative de leur esprit
se rapprochent de l'enfance. Comparant, ainsi que nous en avons le droit, l'humanit
l'homme, nous voyons que les nations primitives, ainsi que Virginie, ne conoivent pas la
caricature et n'ont pas de comdies (les livres sacrs, quelques nations qu'ils
appartiennent, ne rient jamais), et que, s'avanant peu peu vers le pics nbuleux de
l'intelligence, ou se penchant sur les fournaises tnbreuses de la mtaphysique, les nations
se mettent rire diaboliquement du rire de Melmoth; et, enfin, que si dans ces mmes
nations ultra-civilises, une intelligence, pousse par une ambition suprieure, veut franchir
les limites de l'orgueil mondain et s'lancer hardiment vers la posie pure, dans cette posie,
limpide et profonde comme la nature, le rire fera dfaut comme dans l'me du Sage.
Comme le comique est signe de supriorit ou de croyance sa propre supriorit, il est
naturel de croire qu'avant qu'elles aient atteint la purification absolue promise par certains
prophtes mystiques, les nations verront s'augmenter en elles les motifs de comique
mesure que s'accrotra leur supriorit. Mais aussi le comique change de nature. Ainsi
l'lment anglique et l'lment diabolique fonctionnent paralllement. L'humanit s'lve, et
elle gagne pour le mal et l'intelligence du mal une force proportionnelle celle qu'elle a
gagne pour le bien. C'est pourquoi je ne trouve pas tonnant que nous, enfants d'une loi
meilleure que les lois religieuses antiques, nous, disciples favoriss de Jsus, nous
possdions plus d'lments comiques que la paenne antiquit. Cela mme est une condition
de notre force intellectuelle gnrale. Permis aux contradicteurs jurs de citer la classique
historiette du philosophe qui mourut de rire en voyant un ne qui mangeait des figues, et
mme les comdies d'Aristophane et celles de Plaute. Je rpondrai qu'outre que ces
poques sont essentiellement civilises, et que la croyance s'tait dj bien retire, ce
comique n'est pas tout fait le ntre. Il a mme quelque chose de sauvage, et nous ne
pouvons gure nous l'approprier que par un effort d'esprit reculons, dont le rsultat
s'appelle pastiche. Quant aux figures grotesques que nous a laisses l'antiquit, les
masques, les figurines de bronze, les Hercules tout en muscles, les petits Priapes la langue
recourbe en l'air, aux oreilles pointues, tout en cervelet et en phallus, - quant ces phallus
prodigieux sur lesquels les blanches filles de Romulus montent innocemment cheval, ces
monstrueux appareils de la gnration arms de sonnettes et d'ailes, je crois que toutes ces
choses sont pleines de srieux. Vnus, Pan, Hercule, n'taient pas des personnages risibles.
On en a ri aprs la venue de Jsus, Platon et Snque aidant. Je crois que l'antiquit tait
pleine de respect pour les tambours-majors et les faiseurs de tours de force en tout genre, et
que tous les ftiches extravagants que je citais ne sont que des signes d'adoration, ou tout
au plus des symboles de force, et nullement des manations de l'esprit intentionnellement
comiques. Les idoles indiennes et chinoises ignorent qu'elles sont ridicules; c'est en nous,
chrtiens, qu'est le comique.
V
Il ne faut pas croire que nous soyons dbarrasss de toute difficult. L'esprit le moins
accoutum ces subtilits esthtiques saurait bien vite m'opposer cette objection insidieuse:

le rire est divers. On ne se rjouit pas toujours d'un malheur, d'une faiblesse, d'une infriorit.
Bien des spectacles qui excitent en nous le rire sont fort innocents, et non seulement les
amusements de l'enfance, mais encore bien des choses qui servent au divertissement des
artistes, n'ont rien dmler avec l'esprit de Satan.
Il y a bien l quelque apparence de vrit. Mais il faut d'abord bien distinguer la joie d'avec le
rire. La joie existe par elle-mme, mais elle a des manifestations diverses. Quelquefois elle
est presque invisible; d'autres fois, elle s'exprime par les pleurs. Le rire n'est qu'une
expression, un symptme, un diagnostic. Symptme de quoi? Voil la question. La joie est
une. Le rire est l'expression d'un sentiment double, ou contradictoire; et c'est pour cela qu'il y
a convulsion. Aussi le rire des enfants, qu'on voudrait en vain m'objecter, est-il tout fait
diffrent, mme comme expression physique, comme forme, du rire de l'homme qui assiste
une comdie, regarde une caricature, ou du rire terrible de Melmoth; de Melmoth, l'tre
dclass, l'individu situ entre les dernires limites de la patrie humaine et les frontires de la
vie suprieure; de Melmoth se croyant toujours prs de se dbarrasser de son pacte infernal,
esprant sans cesse troquer ce pouvoir surhumain, qui fait son malheur, contre la
conscience pure d'un ignorant qui lui fait envie. - Le rire des enfants est comme un
panouissement de fleur. C'est la joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s'ouvrir, la joie
de contempler, de vivre, de grandir. C'est une joie de plante. Aussi, gnralement, est-ce
plutt le sourire, quelque chose d'analogue au balancement de queue des chiens ou au
ronron des chats. Et pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants diffre encore des
expressions du contentement animal, c'est que ce rire n'est pas tout fait exempt d'ambition,
ainsi qu'il convient des bouts d'hommes, c'est--dire des Satans en herbe.
Il y a un cas o la question est plus complique. C'est le rire de l'homme, mais rire vrai, rire
violent, l'aspect d'objets qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de malheur chez ses
semblables. Il est facile de deviner que je veux parler du rire caus par le grotesque. Les
crations fabuleuses, les tres dont la raison, la lgitimation ne peut pas tre tire du code
du sens commun, excitent souvent en nous une hilarit folle, excessive, et qui se traduit en
des dchirements et des pmoisons interminables. Il est vident qu'il faut distinguer, et qu'il y
a l un degr de plus. Le comique est, au point de vue artistique, une imitation; le grotesque,
une cration. Le comique est une imitation mle d'une certaine facult cratrice, c'est--dire
d'une idalit artistique. Or, l'orgueil humain, qui prend toujours le dessus, et qui est la cause
naturelle du rire dans le cas du comique, devient aussi cause naturelle du rire dans le cas du
grotesque, qui est une cration mle d'une certaine facult imitatrice d'lments
prexistants dans la nature. Je veux dire que dans ce cas-l le rire est l'expression de l'ide
de supriorit, non plus de l'homme sur l'homme, mais de l'homme sur la nature. Il ne faut
pas trouver cette ide trop subtile; ce ne serait pas une raison suffisante pour la repousser. Il
s'agit de trouver une autre explication plausible. Si celle-ci parat tire de loin et quelque peu
difficile admettre, c'est que le rire caus par le grotesque a en soi quelque chose de
profond, d'axiomatique et de primitif qui se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et
de la joie absolue que le rire caus par le comique de moeurs. Il y a entre ces deux rires,
abstraction faite de la question d'utilit, la mme diffrence qu'entre l'cole littraire
intresse et l'cole de l'art pour l'art. Ainsi le grotesque domine le comique d'une hauteur
proportionnelle.
J'appellerai dsormais le grotesque comique absolu, comme antithse au comique ordinaire,
que j'appellerai comique significatif. Le comique significatif est un langage plus clair, plus
facile comprendre pour le vulgaire, et surtout plus facile analyser, son lment tant
visiblement double: l'art et l'ide morale; mais le comique absolu, se rapprochant beaucoup
plus de la nature, se prsente sous une espce une, et qui veut tre saisie par intuition. Il n'y
a qu'une vrification du grotesque, c'est le rire, et le rire subit; en face du comique significatif,

il n'est pas dfendu de rire aprs coup; cela n'argu pas contre sa valeur; c'est une question
de rapidit d'analyse.
J'ai dit: comique absolu; il faut toutefois prendre garde. Au point de vue de l'absolu dfinitif, il
n'y a plus que la joie. Le comique ne peut tre absolu que relativement l'humanit dchue,
et c'est ainsi que je l'entends.
VI
L'essence trs releve du comique absolu en fait l'apanage des artistes suprieurs qui ont en
eux la rceptibilit suffisante de toute ide absolue. Ainsi l'homme qui a jusqu' prsent le
mieux senti ces ides, et qui en a mis en oeuvre une partie dans des travaux de pure
esthtique et aussi de cration, est Thodore Hoffmann. Il a toujours bien distingu le
comique ordinaire du comique qu'il appelle comique innocent. Il a cherch souvent
rsoudre en oeuvres artistiques les thories savantes qu'il avait mises didactiquement, ou
jetes sous la forme de conversations inspires et de dialogues critiques; et c'est dans ces
mmes oeuvres que je puiserai tout l'heure les exemples les plus clatants, quand j'en
viendrai donner une srie d'applications des principes ci-dessus noncs et coller un
chantillon sous chaque titre de catgorie.
D'ailleurs, nous trouvons dans le comique absolu et le comique significatif des genres, des
sous-genres et des familles. La division peut avoir lieu sur diffrentes bases. On peut la
construire d'abord d'aprs une loi philosophique pure, ainsi que j'ai commenc le faire, puis
d'aprs la loi artistique de cration. La premire est cre par la sparation primitive du
comique absolu d'avec le comique significatif; la seconde est base sur le genre de facults
spciales de chaque artiste. Et, enfin, on peut aussi tablir une classification de comiques
suivant les climats et les diverses aptitudes nationales. Il faut remarquer que chaque terme
de chaque classification peut se complter et se nuancer par l'adjonction d'un terme d'une
autre, comme la loi grammaticale nous enseigne modifier le substantif par l'adjectif. Ainsi,
tel artiste allemand ou anglais est plus ou moins propre au comique absolu, et en mme
temps il est plus ou moins idalisateur. Je vais essayer de donner des exemples choisis de
comique absolu et significatif, et de caractriser brivement l'esprit comique propre
quelques nations principalement artistes, avant d'arriver la partie o je veux discuter et
analyser plus longuement le talent des hommes qui en ont fait leur tude et leur existence.
En exagrant et poussant aux dernires limites les consquences du comique significatif, on
obtient le comique froce, de mme que l'expression synonymique du comique innocent,
avec un degr de plus, est le comique absolu.
En France, pays de pense et de dmonstration claires, o l'art vise naturellement et
directement l'utilit, le comique est gnralement significatif. Molire fut dans ce genre la
meilleure expression franaise; mais comme le fond de notre caractre est un loignement
de toute chose extrme, comme un des diagnostics particuliers de toute passion franaise,
de toute science, de tout art franais est de fuir l'excessif, l'absolu et le profond, il y a
consquemment ici peu de comique froce; de mme notre grotesque s'lve rarement
l'absolu.
Rabelais, qui est le grand matre franais en grotesque, garde au milieu de ses plus normes
fantaisies quelque chose d'utile et de raisonnable. Il est directement symbolique. Son
comique a presque toujours la transparence d'un apologue. Dans la caricature franaise,
dans l'expression plastique du comique, nous retrouverons cet esprit dominant. Il faut
l'avouer, la prodigieuse bonne humeur potique ncessaire au vrai grotesque se trouve

rarement chez nous une dose gale et continue. De loin en loin, on voit rapparatre le
filon; mais il n'est pas essentiellement national. Il faut mentionner dans ce genre quelques
intermdes de Molire, malheureusement trop peu lus et trop peu jous, entre autres ceux
du Malade imaginaire et du Bourgeois gentilhomme, et les figures carnavalesques de Callot.
Quant au comique des Contes de Voltaire, essentiellement franais, il tire toujours sa raison
d'tre de l'ide de supriorit; il est tout fait significatif.
La rveuse Germanie nous donnera d'excellents chantillons de comique absolu. L tout est
grave, profond, excessif. Pour trouver du comique froce et trs froce, il faut passer la
Manche et visiter les royaumes brumeux du spleen. La joyeuse, bruyante et oublieuse Italie
abonde en comique innocent. C'est en pleine Italie, au coeur du carnaval mridional, au
milieu du turbulent Corso, que Thodore Hoffmann a judicieusement plac le drame
excentrique de la Princesse Brambilla. Les Espagnols sont trs bien dous en fait de
comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies les plus grotesques contiennent souvent
quelque chose de sombre.
Je garderai longtemps le souvenir de la premire pantomime anglaise que j'aie vu jouer.
C'tait au thtre des Varits, il y a quelques annes. Peu de gens s'en souviendront sans
doute, car bien peu ont paru goter ce genre de divertissement, et ces pauvres mimes
anglais reurent chez nous un triste accueil. Le public franais n'aime gure tre dpays. Il
n'a pas le got trs cosmopolite, et les dplacements d'horizon lui troublent la vue. Pour mon
compte, je fus excessivement frapp de cette manire de comprendre le comique. On disait,
et c'taient les indulgents, pour expliquer l'insuccs, que c'taient des artistes vulgaires et
mdiocres, des doublures; mais ce n'tait pas l la question. Ils taient Anglais, c'est l
l'important.
Il m'a sembl que le signe distinctif de ce genre de comique tait la violence. Je vais en
donner la preuve par quelques chantillons de mes souvenirs.
D'abord, le Pierrot n'tait pas ce personnage ple comme la lune, mystrieux comme le
silence, souple et muet comme le serpent, droit et long comme une potence, cet homme
artificiel, m par des ressorts singuliers, auquel nous avait accoutums le regrettable
Debureau. Le Pierrot anglais arrivait comme la tempte, tombait comme un ballot, et quand il
riait, son rire faisait trembler la salle; ce rire ressemblait un joyeux tonnerre. C'tait un
homme court et gros, ayant augment sa prestance par un costume charg de rubans, qui
faisaient autour de sa jubilante personne l'office des plumes et du duvet autour des oiseaux,
ou de la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine de son visage, il avait coll
crment, sans gradation, sans transition, deux normes plaques de rouge pur. La bouche
tait agrandie par une prolongation simule des lvres au moyen de deux bandes de carmin,
de sorte que, quand il riait, la gueule avait l'air de courir jusqu'aux oreilles.
Quant au moral, le fond tait le mme que celui du Pierrot que tout le monde connat:
insouciance et neutralit, et partant accomplissement de toutes les fantaisies gourmandes et
rapaces au dtriment, tantt de Harlequin, tantt de Cassandre ou de Landre. Seulement,
l o Debureau et tremp le bout du doigt pour le lcher, il y plongeait les deux poings et les
deux pieds.
Et toutes choses s'exprimaient ainsi dans cette singulire pice, avec emportement; c'tait le
vertige de l'hyperbole.
Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau de sa porte: aprs lui avoir dvalis les
poches, il veut faire passer dans les siennes l'ponge, le balai, le baquet et l'eau elle-mme. Quant la manire dont il essayait de lui exprimer son amour, chacun peut se le figurer par
les souvenirs qu'il a gards de la contemplation des moeurs phanrogamiques des singes,

dans la clbre cage du Jardin-des-Plantes. Il faut ajouter que le rle de la femme tait
rempli par un homme trs long et trs maigre, dont la pudeur viole jetait les hauts cris.
C'tait vraiment une ivresse de rire, quelque chose de terrible et d'irrsistible.
Pour je ne sais quel mfait, Pierrot devait tre finalement guillotin. Pourquoi la guillotine au
lieu de la pendaison, en pays anglais?... Je l'ignore; sans doute pour amener ce qu'on va
voir. L'instrument funbre tait donc l dress sur des planches franaises, fort tonnes de
cette romantique nouveaut. Aprs avoir lutt et beugl comme un boeuf qui flaire l'abattoir,
Pierrot subissait enfin son destin. La tte se dtachait du cou, une grosse tte blanche et
rouge, et roulait avec bruit devant le trou du souffleur, montrant le disque saignant du cou, la
vertbre scinde, et tous les dtails d'une viande de boucherie rcemment taille pour
l'talage. Mais voil que, subitement, le torse raccourci, m par la monomanie irrsistible du
vol, se dressait, escamotait victorieusement sa propre tte, comme un jambon ou une
bouteille de vin, et, bien plus avis que le grand saint Denis, la fourrait dans sa poche!
Avec une plume tout cela est ple et glac. Comment la plume pourrait-elle rivaliser avec la
pantomime? La pantomime est l'puration de la comdie; c'en est la quintessence; c'est
l'lment comique pur, dgag et concentr. Aussi, avec le talent spcial des acteurs anglais
pour l'hyperbole, toutes ces monstrueuses farces prenaient-elles une ralit singulirement
saisissante.
Une des choses les plus remarquables comme comique absolu, et, pour ainsi dire, comme
mtaphysique du comique absolu, tait certainement le dbut de cette belle pice, un
prologue plein d'une haute esthtique. Les principaux personnages de la pice, Pierrot,
Cassandre, Harlequin, Colombine, Landre, sont devant le public, bien doux et bien
tranquilles. Ils sont peu prs raisonnables et ne diffrent pas beaucoup des braves gens
qui sont dans la salle. Le souffle merveilleux qui va les faire se mouvoir extraordinairement
n'a pas encore souffl sur leurs cervelles. Quelques jovialits de Pierrot ne peuvent donner
qu'une ple ide de ce qu'il fera tout l'heure. La rivalit de Harlequin et de Landre vient de
se dclarer. Une fe s'intresse Harlequin: c'est l'ternelle protectrice des mortels
amoureux et pauvres. Elle lui promet sa protection, et, pour lui en donner une preuve
immdiate, elle promne avec un geste mystrieux et plein d'autorit sa baguette dans les
airs.
Aussitt le vertige est entr, le vertige circule dans l'air; on respire le vertige; c'est le vertige
qui remplit les poumons et renouvelle le sang dans le ventricule.
Qu'est-ce que ce vertige? C'est le comique absolu; il s'est empar de chaque tre. Landre,
Pierrot, Cassandre, font des gestes extraordinaires, qui dmontrent clairement qu'ils se
sentent introduits de force dans une existence nouvelle. Ils n'en ont pas l'air fch. Ils
s'exercent aux grands dsastres et la destine tumultueuse qui les attend, comme
quelqu'un qui crache dans ses mains et les frotte l'une contre l'autre avant de faire une action
d'clat. Ils font le moulinet avec leurs bras, ils ressemblent des moulins vent tourments
par la tempte. C'est sans doute pour assouplir leurs jointures, ils en auront besoin. Tout cela
s'opre avec de gros clats de rire, pleins d'un vaste contentement; puis ils sautent les uns
par-dessus les autres, et leur agilit et leur aptitude tant bien dment constates, suit un
blouissant bouquet de coups de pied, de coups de poing et de soufflets qui font le tapage et
la lumire d'une artillerie; mais tout cela est sans rancune. Tous leurs gestes, tous leurs cris,
toutes leurs mines disent: La fe l'a voulu, la destine nous prcipite, je ne m'en afflige pas;
allons! courons! lanons-nous! Et ils s'lancent travers l'oeuvre fantastique, qui,
proprement parler, ne commence que l, c'est--dire sur la frontire du merveilleux.

Harlequin et Colombine, la faveur de ce dlire, se sont enfuis en dansant, et d'un pied lger
ils vont courir les aventures.
Encore un exemple: celui-l est tir d'un auteur singulier, esprit trs gnral, quoi qu'on en
dise, et qui unit la raillerie significative franaise la gaiet folle, mousseuse et lgre des
pays du soleil, en mme temps que le profond comique germanique. Je veux encore parler
d'Hoffmann.
Dans le conte intitul: Daucus Carota, le Roi des Carottes, et par quelques traducteurs la
Fiance du roi, quand la grande troupe des Carottes arrive dans la cour de la ferme o
demeure la fiance, rien n'est plus beau voir. Tous ces petits personnages d'un rouge
carlate comme un rgiment anglais, avec un vaste plumet vert sur la tte comme des
chasseurs de carrosse, excutent des cabrioles et des voltiges merveilleuses sur de petits
chevaux. Tout cela se meut avec une agilit surprenante. Ils sont d'autant plus adroits et il
leur est d'autant plus facile de retomber sur la tte qu'elle est plus grosse et plus lourde que
le reste du corps, comme les soldats en moelle de sureau qui ont un peu de plomb dans leur
shako.
La malheureuse jeune fille, entiche de rves de grandeur, est fascine par ce dploiement
de forces militaires. Mais qu'une arme la parade est diffrente d'une arme dans ses
casernes, fourbissant ses armes, astiquant son fourniment, ou, pis encore, ronflant
ignoblement sur ses lits de camps puants et sales! Voil le revers de la mdaille; car tout ceci
n'tait que sortilge, appareil de sduction. Son pre, homme prudent et bien instruit dans la
sorcellerie, veut lui montrer l'envers de toutes ces splendeurs. Ainsi, l'heure o les lgumes
dorment d'un sommeil brutal, ne souponnant pas qu'ils peuvent tre surpris par l'oeil d'un
espion, le pre entr'ouvre une des tentes de cette magnifique arme; et alors la pauvre
rveuse voit cette masse de soldats rouges et verts dans leur pouvantable dshabill,
nageant et dormant dans la fange terreuse d'o elle est sortie. Toute cette splendeur militaire
en bonnet de nuit n'est plus qu'un marcage infect.
Je pourrais tirer de l'admirable Hoffmann bien d'autres exemples de comique absolu. Si l'on
veut bien comprendre mon ide, il faut lire avec soin Daucus Carota, Peregrinus Tyss, le Pot
d'or, et surtout, avant tout, la Princesse Brambilla, qui est comme un catchisme de haute
esthtique.
Ce qui distingue trs particulirement Hoffmann est le mlange involontaire, et quelquefois
trs volontaire, d'une certaine dose de comique significatif avec le comique le plus absolu.
Ses conceptions comiques les plus supranaturelles, les plus fugitives, et qui ressemblent
souvent des visions de l'ivresse, ont un sens moral trs visible: c'est croire qu'on a affaire
un physiologiste ou un mdecin de fous des plus profonds, et qui s'amuserait revtir
cette profonde science de formes potiques, comme un savant qui parlerait par apologues et
paraboles.
Prenez, si vous voulez, pour exemple, le personnage de Giglio Fava, le comdien atteint de
dualisme chronique dans la Princesse Brambilla. Ce personnage un change de temps en
temps de personnalit, et, sous le nom de Giglio Fava, il se dclare l'ennemi du prince
assyrien Cornelio Chiapperi; et quand il est prince assyrien, il dverse le plus profond et le
plus royal mpris sur son rival auprs de la princesse, sur un misrable histrion qui s'appelle,
ce qu'on dit, Giglio Fava.
Il faut ajouter qu'un des signes trs particuliers du comique absolu est de s'ignorer lui-mme.
Cela est visible, non seulement dans certains animaux du comique desquels la gravit fait
partie essentielle, comme les singes, et dans certaines caricatures sculpturales antiques dont
j'ai dj parl, mais encore dans les monstruosits chinoises qui nous rjouissent si fort, et

qui ont beaucoup moins d'intentions comiques qu'on le croit gnralement. Une idole
chinoise, quoiqu'elle soit un objet de vnration, ne diffre gure d'un poussah ou d'un magot
de chemine.
Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilits et toutes ces dfinitions, et pour conclure, je
ferai remarquer une dernire fois qu'on retrouve l'ide dominante de supriorit dans le
comique absolu comme dans le comique significatif, ainsi que je l'ai, trop longuement peuttre, expliqu; - que, pour qu'il y ait comique, c'est--dire manation, explosion, dgagement
de comique, il faut qu'il y ait deux tre en prsence; - que c'est spcialement dans le rieur,
dans le spectateur, que gt le comique; - que cependant, relativement cette loi d'ignorance,
il faut faire une exception pour les hommes qui ont fait mtier de dvelopper en eux le
sentiment du comique et de le tirer d'eux-mmes pour le divertissement de leurs semblables,
lequel phnomne rentre dans la classe de tous les phnomnes artistiques qui dnotent
dans l'tre humain l'existence d'une dualit permanente, la puissance d'tre la fois soi et un
autre.
Et pour en revenir mes primitives dfinitions et m'exprimer plus clairement, je dis que
quand Hoffmann engendre le comique absolu, il est bien vrai qu'il le sait; mais il sait aussi
que l'essence de ce comique est de paratre s'ignorer lui-mme et de dvelopper chez le
spectateur, ou plutt chez le lecteur, la joie de sa propre supriorit et la joie de la supriorit
de l'homme sur la nature. Les artistes crent le comique; ayant tudi et rassembl les
lments du comique, ils savent que tel tre est comique, et qu'il ne l'est qu' la condition
d'ignorer sa nature; de mme que, par une loi inverse, l'artiste n'est artiste qu' la condition
d'tre double et de n'ignorer aucun phnomne de sa double nature.
VII. Quelques caricaturistes franais
Carle Vernet - Pigal - Charlet Daumier - Monnier - Grandville Gavarni - Trimolet - Travis Jacque
Un homme tonnant fut ce Carle Vernet. Son oeuvre est un monde, une petite Comdie
humaine; car les images triviales, les croquis de la foule et de la rue, les caricatures, sont
souvent le miroir le plus fidle de la vie. Souvent mme les caricatures, comme les gravures
de modes, deviennent plus caricaturales mesure qu'elles sont plus dmodes. Ainsi le
roide, le dgingand des figures de ce temps-l nous surprend et nous blesse trangement;
cependant tout ce monde est beaucoup moins volontairement trange qu'on ne le croit
d'ordinaire. Telle tait la mode, tel tait l'tre humain: les hommes ressemblaient aux
peintures; le monde s'tait moul dans l'art. Chacun tait roide, droit, et avec son frac triqu,
ses bottes revers et ses cheveux pleurant sur le front, chaque citoyen avait l'air d'une
acadmie qui aurait pass chez le fripier. Ce n'est pas seulement pour avoir gard
profondment l'empreinte sculpturale et la prtention au style de cette poque, ce n'est pas
seulement, dis-je, au point de vue historique que les caricatures de Carle Vernet ont une
grande valeur, elles ont aussi un prix artistique certain. Les poses, les gestes ont un accent
vridique; les ttes et les physionomies sont d'un style que beaucoup d'entre nous peuvent
vrifier en pensant aux gens qui frquentaient le salon paternel aux annes de notre
enfance. Ses caricatures de modes sont superbes. Chacun se rappelle cette grande planche
qui reprsente une maison de jeu. Autour d'une vaste table ovale sont runis des joueurs de
diffrents caractres et de diffrents ges. Il n'y manque pas les filles indispensables, avides
et piant les chances, courtisanes ternelles des joueurs en veine. Il y a l des joies et des
dsespoirs violents; de jeunes joueurs fougueux et brlant la chance; des joueurs froids,

srieux et tenaces; des vieillards qui ont perdu leurs rares cheveux au vent furieux des
anciens quinoxes. Sans doute, cette composition, comme tout ce qui sort de Carle Vernet et
de l'cole, manque de libert; mais, en revanche, elle a beaucoup de srieux, une duret qui
plat, une scheresse de manire qui convient assez bien au sujet, le jeu tant une passion
la fois violente et contenue.
Un de ceux qui, plus tard, marqurent le plus, fut Pigal. Les premires oeuvres de Pigal
remontent assez haut, et Carle Vernet vcut trs longtemps. Mais l'on peut dire souvent que
deux contemporains reprsentent deux poques distinctes, fussent-ils mme assez
rapprochs par l'ge. Cet amusant et doux caricaturiste n'envoie-t-il pas encore nos
expositions annuelles de petits tableaux d'un comique innocent que M. Biard doit trouver bien
faible? C'est le caractre et non l'ge qui dcide. Ainsi Pigal est-il tout autre chose que Carle
Vernet. Sa manire sert de transition entre la caricature telle que la concevait celui-ci et la
caricature plus moderne de Charlet, par exemple, dont j'aurai parler tout l'heure. Charlet,
qui est de la mme poque que Pigal, est l'objet d'une observation analogue: le mot moderne
s'applique la manire et non au temps. Les scnes populaires de Pigal sont bonnes. Ce
n'est pas que l'originalit en soit trs vive, ni mme le dessin trs comique. Pigal est un
comique modr, mais le sentiment de ses compositions est bon et juste. Ce sont des vrits
vulgaires, mais des vrits. La plupart de ses tableaux ont t pris sur nature. Il s'est servi
d'un procd simple et modeste: il a regard, il a cout, puis il a racont. Gnralement il y
a une grande bonhomie et une certaine innocence dans toutes ses compositions: presque
toujours des hommes du peuple, des dictons populaires, des ivrognes, des scnes de
mnage, et particulirement une prdilection involontaire pour les types vieux. Aussi,
ressemblant en cela beaucoup d'autres caricaturistes, Pigal ne sait pas trs bien exprimer
la jeunesse; il arrive souvent que ses jeunes gens ont l'air grim. Le dessin, gnralement
facile, est plus riche et plus bonhomme que celui de Carle Vernet. Presque tout le mrite de
Pigal se rsume donc dans une habitude d'observation sre, une bonne mmoire et une
certitude suffisante d'excution; peu ou pas d'imagination, mais du bon sens. Ce n'est ni
l'emportement carnavalesque de la gaiet italienne, ni l'pret forcene des Anglais. Pigal
est un caricaturiste essentiellement raisonnable.
Je suis assez embarrass pour exprimer d'une manire convenable mon opinion sur Charlet.
C'est une grande rputation, un rputation essentiellement franaise, une des gloires de la
France. Il a rjoui, amus, attendri aussi, dit-on, toute une gnration d'hommes vivant
encore. J'ai connu des gens qui s'indignaient de bonne foi de ne pas voir Charlet l'Institut.
C'tait pour eux un scandale aussi grand que l'absence de Molire l'Acadmie. Je sais que
c'est jouer un assez vilain rle que de venir dclarer au gens qu'ils ont eu tort de s'amuser ou
de s'attendrir d'une certaine faon; il est bien douloureux d'avoir maille partir avec le
suffrage universel. Cependant il faut avoir le courage de dire que Charlet n'appartient pas
la classe des hommes ternels et des gnies cosmopolites. Ce n'est pas un caricaturiste
citoyen de l'univers; et, si l'on me rpond qu'un caricaturiste ne peut jamais tre cela, je dirai
qu'il peut l'tre plus ou moins. C'est un artiste de circonstance et un patriote exclusif, deux
empchements au gnie. Il a cela de commun avec un autre homme clbre, que je ne veux
pas nommer parce que les temps ne sont pas encore mrs, qu'il a tir sa gloire
exclusivement de la France et surtout de l'aristocratie du soldat. Je dis que cela est mauvais
et dnote un petit esprit. Comme l'autre grand homme, il a beaucoup insult les calotins: cela
est mauvais, dis-je, mauvais symptme, ces gens-l sont inintelligibles au del du dtroit, au
del du Rhin et des Pyrnes. Tout l'heure nous parlerons de l'artiste, c'est--dire du talent,
de l'excution, du dessin, du style: nous viderons la question. A prsent je ne parle que de
l'esprit.
Charlet a toujours fait sa cour au peuple. Ce n'est pas un homme libre, c'est un esclave: ne

cherchez pas en lui un artiste dsintress. Un dessin de Charlet est rarement une vrit;
c'est presque toujours une clinerie adresse la caste prfre. Il n'y a de beau, de bon, de
noble, d'aimable, de spirituel, que le soldat. Les quelques milliards d'animalcules qui broutent
cette plante n'ont t crs par Dieu et dous d'organes et de sens que pour contempler le
soldat et les dessins de Charlet dans toute leur gloire. Charlet affirme que le tourlourou et le
grenadier sont la cause finale de la cration. A coup sr, ce ne sont pas l des caricatures,
mais des dithyrambes et des pangyriques, tant cet homme prenait singulirement son
mtier rebours. Les grossires navets que Charlet prte ses conscrits sont tournes
avec une certaine gentillesse qui leur fait honneur et les rend intressants. Cela sent les
vaudevilles o les paysans font les pataqu'est-ce les plus touchants et les plus spirituels. Ce
sont des coeurs d'ange avec l'esprit d'une acadmie, sauf les liaisons. Montrer le paysan tel
qu'il est, c'est une fantaisie inutile de Balzac; peindre rigoureusement les abominations du
coeur de l'homme, cela est bon pour Hogarth, esprit taquin et hypocondriaque; montrer au
naturel les vices du soldat, ah! quelle cruaut! cela pourrait le dcourager. C'est ainsi que le
clbre Charlet entend la caricature.
Relativement au calotin, c'est le mme sentiment qui dirige notre partial artiste. Il ne s'agit
pas de peindre, de dessiner d'une manire originale les laideurs morales de la sacristie; il
faut plaire au soldat-laboureur: le soldat-laboureur mangeait du jsuite. Dans les arts, il ne
s'agit que de plaire, comme disent les bourgeois.
Goya, lui aussi, s'est attaqu la gent monastique. Je prsume qu'il n'aimait pas les moines,
car il les a faits bien laids; mais qu'ils sont beaux dans leur laideur et triomphants dans leur
crasse et leur crapule monacales! Ici l'art domine, l'art purificateur comme le feu; l, la
servilit qui corrompt l'art. Comparez maintenant l'artiste avec le courtisan: ici de superbes
dessins, l un prche voltairien.
On a beaucoup parl des gamins de Charlet, ces chers petits anges qui feront de si jolis
soldats, qui aiment tant les vieux militaires, et qui jouent la guerre avec des sabres de bois.
Toujours ronds et frais comme des pommes d'api, le coeur sur la main, l'oeil clair et souriant
la nature. Mais les enfants terribles, mais le ple voyou du grand pote, la voix rauque,
au teint jaune comme un vieux sou, Charlet a le coeur trop pur pour voir ces choses-l.
Il avait quelquefois, il faut l'avouer, de bonnes intentions. - Dans une fort, des brigands et
leurs femmes mangent et se reposent auprs d'un chne, o un pendu, dj long et maigre,
prend le frais de haut et respire la rose, le nez inclin vers la terre et les pointes des pieds
correctement alignes comme celles d'un danseur. Un des brigands dit en le montrant du
doigt: Voil peut-tre comme nous serons dimanche!
Hlas! il nous fournit peu de croquis de cette espce. Encore si l'ide est bonne, le dessin est
insuffisant; les ttes n'ont pas un caractre bien crit. Cela pourrait tre beaucoup plus beau,
et, coup sr, ne vaut pas les vers de Villon soupant avec ses camarades sous le gibet,
dans la plaine tnbreuse.
Le dessin de Charlet n'est gure que du chic, toujours des ronds et des ovales. Les
sentiments, il les prenait tout faits dans les vaudevilles. C'est un homme trs artificiel qui s'est
mis imiter les ides du temps. Il a dcalqu l'opinion, il a dcoup son intelligence sur la
mode. Le public tait vraiment son patron.
Il avait cependant fait une fois une assez bonne chose. C'est une galerie de costume de la
jeune et de la vieille garde, qu'il ne faut pas confondre avec une oeuvre analogue publie
dans ces derniers temps, et qui, je crois, est mme une oeuvre posthume. Les personnages
ont un caractre rel. Ils doivent tre trs ressemblants. L'allure, le geste, les airs de tte
sont excellents. Alors Charlet tait jeune, il ne se croyait pas un grand homme, et sa

popularit ne le dispensait pas encore de dessiner ses figures correctement et de les poser
d'aplomb. Il a toujours t se ngligeant de plus en plus, et il a fini par faire et recommencer
sans cesse un vulgaire crayonnage que ne voudrait pas avouer le plus jeune des rapins, s'il
avait un peu d'orgueil. Il est bon de faire remarquer que l'oeuvre dont je parle est d'un genre
simple et srieux, et qu'elle ne demande aucune des qualits qu'on a attribues plus tard
gratuitement un artiste aussi incomplet dans le comique. Si j'avais suivi ma pense droite,
ayant m'occuper des caricaturistes, je n'aurais pas introduit Charlet dans le catalogue, non
plus que Pinelli; mais on m'aurait accus de commettre des oublis graves.
En rsum: fabricant de niaiseries nationales, commerant patent de proverbes politiques,
idole qui n'a pas, en somme, la vie plus dure que toute autre idole, il connatra
prochainement la force de l'oubli, et il ira, avec le grand peintre et le grand pote, ses cousins
germains en ignorance et en sottise, dormir dans le panier de l'indiffrence, comme ce papier
inutilement profan qui n'est plus bon qu' faire du papier neuf.
Je veux parler maintenant de l'un des hommes les plus importants, je ne dirai pas seulement
de la caricature, mais encore de l'art moderne, d'un homme qui, tous les matins, divertit la
population parisienne, qui, chaque jour, satisfait aux besoins de la gaiet publique et lui
donne sa pture. Le bourgeois, l'homme d'affaires, le gamin, la femme, rient et passent
souvent, les ingrats! sans regarder le nom. Jusqu' prsent les artistes seuls ont compris tout
ce qu'il y a de srieux l-dedans, et que c'est vraiment matire une tude. On devine qu'il
s'agit de Daumier.
Les commencements d'Honor Daumier ne furent pas trs clatants; il dessina, parce qu'il
avait besoin de dessiner, vocation inluctable. Il mit d'abord quelques croquis dans un petit
journal cr par William Duckett; puis Achille Ricourt, qui faisait alors le commerce des
estampes, lui en acheta quelques autres. La rvolution de 1830 causa, comme toutes les
rvolutions, une fivre caricaturale. Ce fut vraiment pour les caricaturistes une belle poque.
Dans cette guerre acharne contre le gouvernement, et particulirement contre le roi, on tait
tout coeur, tout feu. C'est vritablement une oeuvre curieuse contempler aujourd'hui que
cette vaste srie de bouffonneries historiques qu'on appelait la Caricature, grandes archives
comiques, o tous les artistes de quelque valeur apportrent leur contingent. C'est un tohubohu, un capharnam, une prodigieuse comdie satanique, tantt bouffonne, tantt
sanglante, o dfilent, affubles de costumes varis et grotesques, toutes les honorabilits
politiques. Parmi tous ces grands hommes de la monarchie naissante, que de noms dj
oublis! Cette fantastique pope est domine, couronne par la pyramidale et olympienne
Poire de processive mmoire. On se rappelle que Philipon, qui avait chaque instant maille
partir avec la justice royale, voulant une fois prouver au tribunal que rien n'tait plus
innocent que cette irritante et malencontreuse poire, dessina l'audience mme une srie de
croquis dont le premier reprsentait exactement la figure royale, et dont chacun, s'loignant
de plus en plus du terme primitif, se rapprochait davantage du terme fatal: la poire. "Voyez,
disait-il, quel rapport trouvez-vous entre ce dernier croquis et le premier?" On a fait des
expriences analogues sur la tte de Jsus et sur celle de l'Apollon, et je crois qu'on est
parvenu ramener l'une des deux la ressemblance d'un crapaud. Cela ne prouvait
absolument rien. Le symbole avait t trouv par une analogie complaisante. Le symbole ds
lors suffisait. Avec cette espce d'argot plastique, on tait le matre de dire et de faire
comprendre au peuple tout ce qu'on voulait. Ce fut donc autour de cette poire tyrannique et
maudite que se rassembla la grande bande des hurleurs patriotes. Le fait est qu'on y mettait
un acharnement et un ensemble merveilleux, et avec quelque opinitret que ripostt la
justice, c'est aujourd'hui un sujet d'norme tonnement, quand on feuillette ces bouffonnes
archives, qu'une guerre si furieuse ait pu se continuer pendant des annes.

Tout l'heure, je crois, j'ai dit: bouffonnerie sanglante. En effet, ces dessins sont souvent
pleins de sang et de fureur. Massacres, emprisonnements, arrestations, perquisitions,
procs, assommades de la police, tous ces pisodes des premiers temps du gouvernement
de 1830 reparaissent chaque instant; qu'on en juge:
La Libert, jeune et belle, assoupie dans un dangereux sommeil, coiffe de son bonnet
phrygien, ne pense gure au danger qui la menace. Un homme s'avance vers elle avec
prcaution, plein d'un mauvais dessein. Il a l'encolure paisse des hommes de la halle ou
des gros propritaires. Sa tte piriforme est surmonte d'un toupet trs prominent et
flanque de larges favoris. Le monstre est vu de dos, et le plaisir de deviner son nom
n'ajoutait pas peu de prix l'estampe. Il s'avance vers la jeune personne. Il s'apprte la
violer.
- Avez-vous fait vos prires ce soir, Madame? - C'est Othello-Philippe qui touffe l'innocente
Libert, malgr ses cris et sa rsistance.
Le long d'une maison plus que suspecte passe une toute jeune fille, coiffe de son petit
bonnet phrygien; elle le porte avec l'innocente coquetterie d'une grisette dmocrate. MM. un
tel et un tel (visages connus, - des ministres, coup sr, des plus honorables) font ici un
singulier mtier. Ils circonviennent la pauvre enfant, lui disent l'oreille des clineries ou des
salets, et la poussent doucement vers l'troit corridor. Derrire une porte, l'Homme se
devine. Son profil est perdu, mais c'est bien lui! Voil le toupet et les favoris. Il attend, il est
impatient!
Voici la Libert trane devant une cour prvtale ou tout autre tribunal gothique: grande
galerie de portraits actuels avec costumes anciens.
Voici la Libert amene dans la chambre des tourmenteurs. On va lui broyer ses chevilles
dlicates, on va lui ballonner le ventre avec des torrents d'eau, ou accomplir sur elle toute
autre abomination. Ces athltes aux bras nus, aux formes robustes, affams de tortures,
sont faciles reconnatre. C'est M. un tel, M. un tel et M. un tel, - les btes noires de
l'opinion.
Dans tous ces dessins, dont la plupart sont faits avec un srieux et une conscience
remarquables, le roi joue toujours un rle d'ogre, d'assassin, de Gargantua inassouvi, pis
encore quelquefois. Depuis la rvolution de fvrier, je n'ai vu qu'une seule caricature dont la
frocit me rappelt le temps des grandes fureurs politiques; car tous les plaidoyers
politiques tals aux carreaux, lors de la grande lection prsidentielle, n'offraient que des
choses ples au prix des produits de l'poque dont je viens de parler. C'tait peu aprs les
malheureux massacres de Rouen. - Sur le premier plan, un cadavre, trou de balles, couch
sur une civire; derrire lui tous les gros bonnets de la ville, en uniforme, bien friss, bien
sangls, bien attifs, les moustaches en croc et gonfls d'orgueil; il doit y avoir l-dedans des
dandys bourgeois qui vont monter leur garde ou rprimer l'meute avec un bouquet de
violettes la boutonnire de leur tunique; enfin, un idal de garde bourgeoise, comme disait
le plus clbre de nos dmagogues. A genoux devant la civire, envelopp dans sa robe de
juge, la bouche ouverte et montrant comme un requin la double range de ses dents tailles
en scie, F. C. promne lentement sa griffe sur la chair du cadavre qu'il gratigne avec
dlices. - Ah! le Normand! dit-il, il fait le mort pour ne pas rpondre la Justice!
C'tait avec cette mme fureur que la Caricature faisait la guerre au gouvernement. Daumier
joua un rle important dans cette escarmouche permanente. On avait invent un moyen de
subvenir aux amendes dont le Charivari tait accabl; c'tait de publier dans la Caricature
des dessins supplmentaires dont la vente tait affecte au payement des amendes. A
propos du lamentable massacre de la rue Transnonain, Daumier se montra vraiment grand

artiste; le dessin est devenu assez rare, car il fut saisi et dtruit. Ce n'est pas prcisment de
la caricature, c'est de l'histoire, de la triviale et terrible ralit. - Dans une chambre pauvre et
triste, la chambre traditionnelle du proltaire, aux meubles banals et indispensables, le corps
d'un ouvrier nu, en chemise et en bonnet de coton, gt sur le dos, tout de son long, les
jambes et les bras carts. Il y a eu sans doute dans la chambre une grande lutte et un
grand tapage, car les chaises sont renverses, ainsi que la table de nuit et le pot de
chambre. Sous le poids de son cadavre, le pre crase entre son dos et le carreau le
cadavre de son petit enfant. Dans cette mansarde froide il n'y a rien que le silence et la mort.
Ce fut aussi cette poque que Daumier entreprit une galerie satirique de portraits de
personnages politiques. Il y en eut deux, l'une en pied, l'autre en buste. Celle-ci, je crois, est
postrieure et ne contenait que des pairs de France. L'artiste y rvla une intelligence
merveilleuse du portrait; tout en chargeant et en exagrant les traits originaux, il est si
sincrement rest dans la nature, que ces morceaux peuvent servir de modle tous les
portraitistes. Toutes les pauvrets de l'esprit, tous les ridicules, toutes les manies de
l'intelligence, tous les vices du coeur se lisent et se font voir clairement sur ces visages
animaliss; et en mme temps, tout est dessin et accentu largement. Daumier fut la fois
souple comme un artiste et exact comme Lavater. Du reste, celles de ses oeuvres dates de
ce temps-l diffrent beaucoup de ce qu'il fait aujourd'hui. Ce n'est pas la mme facilit
d'improvisation, le lch et la lgret de crayon qu'il a acquis plus tard. C'est quelquefois un
peu lourd, rarement cependant, mais toujours trs fini, trs consciencieux et trs svre.
Je me rappelle encore un fort beau dessin qui appartient la mme classe: La Libert de la
Presse. Au milieu de ses instruments mancipateurs, de son matriel d'imprimerie, un ouvrier
typographe, coiff sur l'oreille du sacramentel bonnet de papier, les manches de chemise
retrousses, carrment camp, tabli solidement sur ses grands pieds, ferme les deux
poings et fronce les sourcils. Tout cet homme est muscl et charpent comme les figures des
grands matres. Dans le fond, l'ternel Philippe et ses sergents de ville. Ils n'osent pas venir
s'y frotter.
Mais notre grand artiste a fait des choses bien diverses. Je vais dcrire quelques-unes des
planches les plus frappantes, empruntes des genres diffrents. J'analyserai ensuite la
valeur philosophique et artistique de ce singulier homme, et la fin, avant de me sparer de
lui je donnerai la liste des diffrentes sries et catgories de son oeuvre ou du moins je ferai
pour le mieux, car actuellement son oeuvre est un labyrinthe, une fort d'une abondance
inextricable.
Le Dernier Bain, caricature srieuse et lamentable. - Sur le parapet d'un quai, debout et dj
pench, faisant un angle aigu avec la base d'o il se dtache comme une statue qui perd son
quilibre, un homme se laisse tomber roide dans la rivire. Il faut qu'il soit bien dcid; ses
bras sont tranquillement croiss; un fort gros pav est attach son cou avec une corde. Il a
bien jur de n'en pas rchapper. Ce n'est pas un suicide de pote qui veut tre repch et
faire parler de lui. C'est la redingote chtive et grimaante qu'il faut voir, sous laquelle tous
les os font saillie! Et la cravate maladive et tortille comme un serpent, et la pomme d'Adam,
osseuse et pointue! Dcidment, on n'a pas le courage d'en vouloir ce pauvre diable d'aller
fuir sous l'eau le spectacle de la civilisation. Dans le fond, de l'autre ct de la rivire, un
bourgeois contemplatif, au ventre rondelet, se livre aux dlices innocentes de la pche.
Figurez-vous un coin trs retir d'une barrire inconnue et peu passante, accable d'un soleil
de plomb. Un homme d'une tournure assez funbre, un croque-mort ou un mdecin, trinque
et boit chopine sous un bosquet sans feuilles, un treillis de lattes poussireuses, en tte-tte avec un hideux squelette. A ct est pos le sablier et la faux. Je ne me rappelle pas le
titre de cette planche. Ces deux vaniteux personnages font sans doute un pari homicide ou

une savante dissertation sur la mortalit.

Daumier a parpill son talent en mille endroits diffrents. Charg d'illustrer une assez
mauvaise publication mdico-potique, la Nmsis mdicale, il fit des dessins merveilleux.
L'un d'eux, qui a trait au cholra, reprsente une place publique inonde, crible de lumire
et de chaleur. Le ciel parisien, fidle son habitude ironique dans les grands flaux et les
grands remue-mnages politiques, le ciel est splendide; il est blanc, incandescent d'ardeur.
Les ombres sont noires et nettes. Un cadavre est pos en travers d'une porte. Une femme
rentre prcipitamment en se bouchant le nez et la bouche. La place est dserte et brlante,
plus dsole qu'une place populeuse dont l'meute a fait une solitude. Dans le fond, se
profilent tristement deux ou trois petits corbillards attels de haridelles comiques, et, au
milieu de ce forum de la dsolation, un pauvre chien dsorient, sans but et sans pense,
maigre jusqu'aux os, flaire le pav dessch, la queue serre entre les jambes.
Voici maintenant le bagne. Un monsieur trs docte, habit noir et cravate blanche, un
philanthrope, un redresseur de torts, est assis extatiquement entre deux forats d'une figure
pouvantable, stupides comme des crtins, froces comme des bouledogues, uss comme
des loques. L'un d'eux lui raconte qu'il a assassin son pre, viol sa soeur, ou fait toute
autre action d'clat. - Ah! mon ami, quelle riche organisation vous possdiez! s'crie le savant
extasi.
Ces chantillons suffisent pour montrer combien srieuse est souvent la pense de Daumier,
et comme il attaque vivement son sujet. Feuilletez son oeuvre, et vous verrez dfiler devant
vos yeux, dans sa ralit fantastique et saisissante, tout ce qu'une grande ville contient de
vivantes monstruosits. Tout ce qu'elle renferme de trsors effrayants, grotesques, sinistres
et bouffons, Daumier le connat. Le cadavre vivant et affam, le cadavre gras et repu, les
misres ridicules du mnage, toutes les sottises, tous les orgueils, tous les enthousiasmes,
tous les dsespoirs du bourgeois, rien n'y manque. Nul comme celui-l n'a connu et aim (
la manire des artistes) le bourgeois, ce dernier vestige du moyen ge, cette ruine gothique
qui a la vie si dure, ce type la fois si banal et si excentrique. Daumier a vcu intimement
avec lui, il l'a pi le jour et la nuit, il a appris les mystres de son alcve, il s'est li avec sa
femme et ses enfants, il sait la forme de son nez et la construction de sa tte, il sait quel
esprit fait vivre la maison du haut en bas.
Faire une analyse complte de l'oeuvre de Daumier serait chose impossible; je vais donner
les titres de ses principales sries, sans trop d'apprciations ni de commentaires. Il y a dans
toutes des fragments merveilleux.
Robert Macaire, Moeurs conjugales, Types parisiens, Profils et silhouettes, les Baigneurs, les
Baigneuses, les Canotiers parisiens, les Bas-bleus, Pastorales, Histoire ancienne, les Bons
Bourgeois, les Gens de Justice, la journe de M. Coquelet, les Philanthropes du jour,
Actualit, Tout ce qu'on voudra, les Reprsentants reprsents. Ajoutez cela les deux
galeries de portraits dont j'ai parl.
J'ai deux remarques importantes faire propos de deux de ces sries, Robert Macaire et
l'Histoire ancienne. - Robert Macaire fut l'inauguration dcisive de la caricature de moeurs. La
grande guerre politique s'tait un peu calme. L'opinitret des poursuites, l'attitude du
gouvernement qui s'tait affermi, et une certaine lassitude naturelle l'esprit humain avaient
jet beaucoup d'eau sur tout ce feu. Il fallait trouver du nouveau. Le pamphlet fit place la
comdie. La Satire Mnippe cda le terrain Molire, et la grande pope de Robert
Macaire, raconte par Daumier d'une manire flambante, succda aux colres
rvolutionnaires et aux dessins allusionnels. La caricature, ds lors, prit une allure nouvelle,
elle ne fut plus spcialement politique. Elle fut la satire gnrale des citoyens. Elle entra dans

le domaine du roman.
L'Histoire ancienne me parat une chose importante, parce que c'est pour ainsi dire la
meilleure paraphrase du vers clbre: Qui nous dlivrera des Grecs et des Romains?
Daumier s'est abattu brutalement sur l'antiquit, sur la fausse antiquit, - car nul ne sent
mieux que lui les grandeurs anciennes, - il a crach dessus; et le bouillant Achille, et le
prudent Ulysse, et la sage Pnlope, et Tlmaque, ce grand dadais, et la belle Hlne qui
perdit Troie, et tous enfin nous apparaissent dans une laideur bouffonne qui rappelle ces
vieilles carcasses d'acteurs tragiques prenant une prise de tabac dans les coulisses. Ce fut
un blasphme trs amusant, et qui eut son utilit. Je me rappelle qu'un pote lyrique et paen
de mes amis en tait fort indign. Il appelait cela une impit et parlait de la belle Hlne
comme d'autres parlent de la Vierge Marie. Mais ceux-l qui n'ont pas un grand respect pour
l'Olympe et pour la tragdie furent naturellement ports s'en rjouir.
Pour conclure, Daumier a pouss son art trs loin, il en a fait un art srieux; c'est un grand
caricaturiste. Pour l'apprcier dignement, il faut l'analyser au point de vue de l'artiste et au
point de vue moral. - Comme artiste, ce qui distingue Daumier, c'est la certitude. Il dessine
comme les grands matres. Son dessin est abondant, facile, c'est une improvisation suivie; et
pourtant ce n'est jamais du chic. Il a une mmoire merveilleuse et quasi divine qui lui tient
lieu de modle. Toutes ses figures sont bien d'aplomb, toujours dans un mouvement vrai. Il a
un talent d'observation tellement sr qu'on ne trouve pas chez lui une seule tte qui jure avec
le corps qui la supporte. Tel nez, tel front, tel oeil, tel pied, telle main. C'est la logique du
savant transporte dans un art lger, fugace, qui a contre lui la mobilit mme de la vie.
Quand au moral, Daumier a quelques rapports avec Molire. Comme lui, il va droit au but.
L'ide se dgage d'emble. On regarde, on a compris. Les lgendes qu'on crit au bas de
ses dessins ne servent pas grand'chose, car ils pourraient gnralement s'en passer. Son
comique est, pour ainsi dire, involontaire. L'artiste ne cherche pas, on dirait plutt que l'ide
lui chappe. Sa caricature est formidable d'ampleur, mais sans rancune et sans fiel. Il y a
dans toute son oeuvre un fonds d'honntet et de bonhomie. Il a, remarquez bien ce trait,
souvent refus de traiter certains motifs satiriques trs beaux, et trs violents, parce que
cela, disait-il, dpassait les limites du comique et pouvait blesser la conscience du genre
humain. Aussi quand il est navrant ou terrible, c'est presque sans l'avoir voulu. Il a dpeint ce
qu'il a vu, et le rsultat s'est produit. Comme il aime trs passionnment et trs naturellement
la nature, il s'lverait difficilement au comique absolu. Il vite mme avec soin tout ce qui ne
serait pas pour un public franais l'objet d'une perception claire et immdiate.
Encore un mot. Ce qui complte le caractre remarquable de Daumier, et en fait un artiste
spcial appartenant l'illustre famille des matres, c'est que son dessin est naturellement
color. Ses lithographies et ses dessins sur bois veillent des ides de couleur. Son crayon
contient autre chose que du noir bon dlimiter des contours. Il fait deviner la couleur
comme la pense; or c'est le signe d'un art suprieur, et que tous les artistes intelligents ont
clairement vu dans ses ouvrages.
Henri Monnier a fait beaucoup de bruit il y a quelques annes; il a eu un grand succs dans
le monde bourgeois et dans le monde des ateliers, deux espces de villages. Deux raisons
cela. La premire est qu'il remplissait trois fonctions la fois, comme Jules Csar: comdien,
crivain, caricaturiste. La seconde est qu'il a un talent essentiellement bourgeois. Comdien,
il tait exact et froid; crivain, vtilleux; artiste, il avait trouv le moyen de faire du chic d'aprs
nature.
Il est juste la contre-partie de l'homme dont nous venons de parler. Au lieu de saisir
entirement et d'emble tout l'ensemble d'une figure ou d'un sujet, Henri Monnier procdait

par un lent et successif examen des dtails. Il n'a jamais connu le grand art. Ainsi Monsieur
Prudhomme, ce type monstrueusement vrai, Monsieur Prudhomme n'a pas t conu en
grand. Henri Monnier l'a tudi, le Prudhomme vivant, rel; il l'a tudi jour jour, pendant un
trs long espace de temps. Combien de tasses de caf a d avaler Henri Monnier, combien
de parties de dominos, pour arriver ce prodigieux rsultat, je l'ignore. Aprs l'avoir tudi, il
l'a traduit; je me trompe, il l'a dcalqu. A premire vue, le produit apparat comme
extraordinaire; mais quand tout Monsieur Prudhomme a t dit, Henri Monnier n'avait plus
rien dire. Plusieurs de ses Scnes populaires sont certainement agrables; autrement il
faudrait nier le charme cruel et surprenant du daguerrotype; mais Monnier ne sait rien crer,
rien idaliser, rien arranger. Pour en revenir ses dessins, qui sont ici l'objet important, ils
sont gnralement froids et durs, et, chose singulire! il reste une chose vague dans la
pense, malgr la prcision pointue du crayon. Monnier a une facult trange, mais il n'en a
qu'une. C'est la froideur, la limpidit du miroir, d'un miroir qui ne pense pas et qui se contente
de rflchir les passants.
Quant Grandville, c'est tout autre chose. Grandville est un esprit maladivement littraire,
toujours en qute de moyens btards pour faire entrer sa pense dans le domaine des arts
plastiques; aussi l'avons-nous vu souvent user du vieux procd qui consiste attacher aux
bouches de ses personnages des banderoles parlantes. Un philosophe ou un mdecin aurait
faire une bien belle tude psychologique et physiologique sur Grandville. Il a pass sa vie
chercher des ides, les trouvant quelquefois. Mais comme il tait artiste par mtier et homme
de lettres par la tte, il n'a jamais pu les biens exprimer. Il a touch naturellement plusieurs
grandes questions, et il a fini par tomber dans le vide, n'tant tout fait ni philosophe ni
artiste. Grandville a roul pendant une grande partie de son existence sur l'ide gnrale de
l'Analogie. C'est mme par l qu'il a commenc: Mtamorphoses du jour. Mais il ne savait
pas en tirer des consquences justes; il cahotait comme une locomotive draille. Cet
homme, avec un courage surhumain, a pass sa vie refaire la cration. Il la prenait dans
ses mains, la tordait, la rarrangeait, l'expliquait, la commentait; et la nature se transformait en
apocalypse. Il a mis le monde sens dessus dessous. Au fait, n'a-t-il pas compos un livre
d'images qui s'appelle Le Monde l'envers? Il y a des gens superficiels que Grandville
divertit; quant moi, il m'effraye. Car c'est l'artiste malheureusement que je m'intresse et
non ses dessins. Quand j'entre dans l'oeuvre de Grandville, j'prouve un certain malaise,
comme dans un appartement o le dsordre serait systmatiquement organis, o des
corniches saugrenues s'appuieraient sur le plancher, o les tableaux se prsenteraient
dforms par des procds d'opticien, o les objets se blesseraient obliquement par les
angles, o les meubles se tiendraient les pieds en l'air, et o les tiroirs s'enfonceraient au lieu
de sortir.
Sans doute Grandville a fait de belles et bonnes choses, ses habitudes ttues et minutieuses
le servant beaucoup; mais il n'avait pas de souplesse, et aussi n'a-t-il jamais su dessiner une
femme. Or c'est par le ct fou de son talent que Grandville est important. Avant de mourir, il
appliquait sa volont, toujours opinitre, noter sous une forme plastique la succession des
rves et des cauchemars, avec la prcision d'un stnographe qui crit le discours d'un
orateur. L'artiste-Grandville voulait, oui, il voulait que le crayon expliqut la loi d'association
des ides. Grandville est trs comique; mais il est souvent un comique sans le savoir.
Voici maintenant un artiste, bizarre dans sa grce, mais bien autrement important. Gavarni
commena cependant par faire des dessins de machines, puis des dessins de modes, et il
me semble qu'il lui en est rest longtemps un stigmate; cependant il est juste de dire que
Gavarni a toujours t en progrs. Il n'est pas tout fait un caricaturiste, ni mme
uniquement un artiste, il est aussi un littrateur. Il effleure, il fait deviner. Le caractre
particulier de son comique est une grande finesse d'observation, qui va quelquefois jusqu' la

tnuit. Il connat, comme Marivaux, toute la puissance de la rticence, qui est la fois une
amorce et une flatterie l'intelligence du public. Il fait lui-mme les lgendes de ses dessins,
et quelquefois trs entortilles. Beaucoup de gens prfrent Gavarni Daumier, et cela n'a
rien d'tonnant. Comme Gavarni est moins artiste, il est plus facile comprendre pour eux.
Daumier est un gnie franc et direct. Otez-lui la lgende, le dessin reste une belle et claire
chose. Il n'en est pas ainsi de Gavarni; celui-ci est double: il y a le dessin, plus la lgende. En
second lieu, Gavarni n'est pas essentiellement satirique; il flatte souvent au lieu de mordre; il
ne blme pas, il encourage. Comme tous les hommes de lettres, homme de lettres lui-mme,
il est lgrement teint de corruption. Grce l'hypocrisie charmante de sa pense et la
puissante tactique des demi-mots, il ose tout. D'autres fois, quand sa pense cynique se
dvoile franchement, elle endosse un vtement gracieux, elle caresse les prjugs et fait du
monde son complice. Que de raisons de popularit! Un chantillon entre mille: vous
rappelez-vous cette grande et belle fille qui regarde avec une moue ddaigneuse un jeune
homme joignant devant elle les mains dans une attitude suppliante? "Un petit baiser, ma
bonne dame charitable, pour l'amour de Dieu! s'il vous plat. - Repassez ce soir, on a dj
donn votre pre ce matin." On dirait vraiment que la dame est un portrait. Ces coquins-l
sont si jolis que la jeunesse aura fatalement envie de les imiter. Remarquez, en outre, que le
plus beau est dans la lgende, le dessin tant impuissant dire tant de choses.
Gavarni a cr la Lorette. Elle existait bien un peu avant lui, mais il l'a complte. Je crois
mme que c'est lui qui a invent le mot. La Lorette, on l'a dj dit, n'est pas la fille
entretenue, cette chose de l'Empire, condamne vivre en tte--tte funbre avec le
cadavre mtallique dont elle vivait, gnral ou banquier. La Lorette est une personne libre.
Elle va et elle vient. Elle tient maison ouverte. Elle n'a pas de matre; elle frquente les
artistes et les journalistes. Elle fait ce qu'elle peut pour avoir de l'esprit. J'ai dit que Gavarni
l'avait complte; et, en effet, entran par son imagination littraire, il invente au moins
autant qu'il voit, et, pour cette raison, il a beaucoup agi sur les moeurs. Paul de Kock a cr
la Grisette, et Gavarni la Lorette; et quelques-unes de ces filles se sont perfectionnes en se
l'assimilant, comme la jeunesse du quartier latin avait subi l'influence de ses tudiants,
comme beaucoup de gens s'efforcent de ressembler aux gravures de mode.
Tel qu'il est, Gavarni est un artiste plus qu'intressant, dont il restera beaucoup. Il faudra
feuilleter ces oeuvres-l pour comprendre l'histoire des dernires annes de la monarchie. La
rpublique a un peu effac Gavarni; loi cruelle, mais naturelle. Il tait n avec l'apaisement, il
s'clipse avec la tempte. - La vritable gloire et la vraie mission de Gavarni et de Daumier
ont t de complter Balzac, qui d'ailleurs le savait bien, et les estimait comme des
auxiliaires et des commentateurs.
Les principales crations de Gavarni sont: La Bote aux lettres, les Etudiants, les Lorettes, les
Actrices, les Coulisses, les Enfants terribles, Hommes et Femmes de plume, et une immense
srie de sujets dtachs.
Il me reste parler de Trimolet, de Travis et de Jacque. - Trimolet fut une destine
mlancolique; on ne se douterait gure, voir la bouffonnerie gracieuse et enfantine qui
souffle travers ses compositions, que tant de douleurs graves et de chagrins cuisants aient
assailli sa pauvre vie. Il a grav lui-mme l'eau-forte, pour la collection des Chansons
populaires de la France et pour les almanachs comiques d'Aubert, de fort beaux dessins, ou
plutt des croquis, o rgne la plus folle et la plus innocente gaiet. Trimolet dessinait
librement sur la planche, sans dessin prparatoire, des compositions trs compliques,
procd dont il rsulte bien, il faut l'avouer, un peu de fouillis. Evidemment l'artiste avait t
trs frapp par les oeuvres de Cruikshank; mais, malgr tout, il garde son originalit; c'est un
humoriste qui mrite une place part; il y a l une saveur sui generis, un got fin qui se

distingue de tous autres pour les gens qui ont le palais fin.
Un jour, Trimolet fit un tableau; c'tait bien conu et c'tait une grande pense; dans une nuit
sombre et mouille, un de ces vieux hommes qui ont l'air d'une ruine ambulante et d'un
paquet de guenilles vivantes s'est tendu au pied d'un mur dcrpit. Il lve ses yeux
reconnaissants vers le ciel sans toiles, et s'crie: "Je vous bnis, mon Dieu, qui m'avez
donn ce mur pour m'abriter et cette natte pour me couvrir!" Comme tous les dshrits
harcels par la douleur, ce brave homme n'est pas difficile, et il fait volontiers crdit du reste
au Tout-Puissant. Quoi qu'en dise la race des optimistes qui, selon Dsaugiers, se laissent
quelquefois choir aprs boire, au risque d'craser un pauvre homme qui n'a pas dn, il y a
des gnies qui ont pass de ces nuits-l! Trimolet est mort; il est mort au moment o l'aurore
claircissait son horizon, et o la fortune plus clmente avait envie de lui sourire. Son talent
grandissait, sa machine intellectuelle tait bonne et fonctionnait activement; mais sa machine
physique tait gravement avarie et endommage par des temptes anciennes.
Travis, lui aussi, fut une fortune malencontreuse. Selon moi, c'est un artiste minent et qui
ne fut pas dans son temps dlicatement apprci. Il a beaucoup produit, mais il manque de
certitude. Il veut tre plaisant, et il ne l'est pas, coup sr. D'autres fois, il trouve une belle
chose et il l'ignore. Il s'amende, il se corrige sans cesse; il se tourne, il se retourne et poursuit
un idal intangible. Il est le prince du guignon. Sa muse est une nymphe de faubourg, plotte
et mlancolique. A travers toutes ses tergiversations, on suit partout un filon souterrain aux
couleurs et au caractre assez notables. Travis a un profond sentiment des joies et des
douleurs du peuple; il connat la canaille fond, et nous pouvons dire qu'il l'a aime avec une
tendre charit. C'est la raison pour laquelle ses Scnes bachiques resteront un oeuvre
remarquable; ses chiffonniers d'ailleurs sont gnralement trs ressemblants, et toutes ces
guenilles ont l'ampleur et la noblesse presque insaisissable du style tout fait, tel que l'offre la
nature dans ses caprices. Il ne faut pas oublier que Travis est le crateur de Mayeux, ce
type excentrique et vrai qui a tant amus Paris. Mayeux est lui comme Robert Macaire est
Daumier, comme M. Prudhomme est Monnier. - En ce temps dj lointain, il y avait
Paris une espce de bouffon physionomane, nomm Lclaire, qui courait les guinguettes, les
caveaux et les petits thtres. Il faisait des ttes d'expression, et entre deux bougies il
illuminait successivement sa figure de toutes les passions. C'tait le cahier des Caractres
des passions de M. Lebrun, peintre du roi. Cet homme, accident bouffon plus commun qu'on
ne le suppose dans les castes excentriques, tait trs mlancolique et possd de la rage de
l'amiti. En dehors de ses tudes et de ses reprsentations grotesques, il passait son temps
chercher un ami, et, quand il avait bu, ses yeux pleuraient abondamment les larmes de la
solitude. Cet infortun possdait une telle puissance objective et une si grande aptitude se
grimer qu'il imitait s'y mprendre la bosse, le front pliss d'un bossu, ses grandes pattes
simiesques et son parler criard et baveux. Travis le vit; on tait encore en plein dans la
grande ardeur patriotique de Juillet; une ide lumineuse s'abattit dans son cerveau; Mayeux
fut cr, et pendant longtemps le turbulent Mayeux parla, cria, prora, gesticula dans la
mmoire du peuple parisien. Depuis lors on a reconnu que Mayeux existait, et l'on a cru que
Travis l'avait connu et copi. Il en a t ainsi de plusieurs autres crations populaires.
Depuis quelque temps Travis a disparu de la scne, on ne sait trop pourquoi, car il y a
aujourd'hui, comme toujours, de solides entreprises d'albums et de journaux comiques. C'est
un malheur rel, car il est trs observateur, et, malgr ses hsitations et ses dfaillances, son
talent a quelque chose de srieux et de tendre qui le rend singulirement attachant.
Il est bon d'avertir les collectionneurs que, dans les caricatures relatives Mayeux, les
femmes qui, comme on sait, ont jou un grand rle dans l'pope de ce Ragotin galant et
patriotique, ne sont pas de Travis: elles sont de Philipon, qui avait l'ide excessivement

comique et qui dessinait les femmes d'une manire sduisante, de sorte qu'il se rservait le
plaisir de faire les femmes dans les Mayeux de Travis, et qu'ainsi chaque dessin se trouvait
doubl d'un style qui ne doublait vraiment pas l'intention comique.
Jacque, l'excellent artiste, l'intelligence multiple, a t aussi occasionnellement un
recommandable caricaturiste. En dehors de ses peintures et de ses gravures l'eau-forte, o
il s'est montr toujours grave et potique, il a fait de fort bons dessins grotesques, o l'ide
d'ordinaire se projette bien et d'emble. Voir Militairiana et Malades et Mdecins. Il dessine
richement et spirituellement et sa caricature a, comme tout ce qu'il fait, le mordant et la
soudainet du pote observateur.
VIII. Quelques caricaturistes trangers
I Hogarth - Cruikshank Goya - Pinelli - Brueghel
Un nom tout fait populaire, non seulement chez les artistes, mais aussi chez les gens du
monde, un artiste des plus minents en matire de comique, et qui remplit la mmoire
comme un proverbe, est Hogarth. J'ai souvent entendu dire de Hogarth: "C'est l'enterrement
du comique." Je le veux bien; le mot peut tre pris pour spirituel, mais je dsire qu'il soit
entendu comme loge; je tire de cette formule malveillante le symptme, le diagnostic d'un
mrite tout particulier. En effet, qu'on y fasse attention, le talent de Hogarth comporte en soi
quelque chose de froid, d'astringent, de funbre. Cela serre le coeur. Brutal et violent, mais
toujours proccup du sens moral de ses compositions, moraliste avant tout, il les charge,
comme notre Grandville, de dtails allgoriques et allusionnels, dont la fonction, selon lui, est
de complter et d'lucider sa pense. Pour le spectateur, j'allais, je crois, dire pour le lecteur,
il arrive quelquefois, au rebours de son dsir, qu'elles retardent l'intelligence et l'embrouillent.
D'ailleurs Hogarth a, comme tous les artistes trs chercheurs, des manires et des morceaux
assez varis. Son procd n'est pas toujours aussi dur, aussi crit, aussi tatillon. Par
exemple, que l'on compare les planches du Mariage la mode avec celles qui reprsentent
les Dangers et les Suites de l'incontinence, le Palais du Gin, le Supplice du Musicien, le
Pote dans son mnage, on reconnatra dans ces dernires beaucoup plus d'aisance et
d'abandon. Une des plus curieuses est certainement celle qui nous montre un cadavre aplati,
roide et allong sur la table de dissection. Sur une poulie ou toute autre mcanique scelle
au plafond se dvident les intestins du mort dbauch. Ce mort est horrible, et rien ne peut
faire un contraste plus singulier avec ce cadavre, cadavrique entre tous, que les hautes,
longues, maigres ou rotondes figures, grotesquement graves, de tous ces docteurs
britanniques, charges de monstrueuses perruques rouleaux. Dans un coin, un chien
plonge goulment son museau dans un seau et y pille quelques dbris humains. Hogarth,
l'enterrement du comique! j'aimerais mieux dire que c'est le comique dans l'enterrement. Ce
chien anthropophage m'a toujours fait rver au cochon historique qui se solait
impudemment du sang de l'infortun Fualds, pendant qu'un orgue de Barbarie excutait,
pour ainsi dire, le service funbre de l'agonisant.
J'affirmais tout l'heure que le bon mot d'atelier devait tre pris comme un loge. En effet, je
retrouve bien dans Hogarth ce je ne sais quoi de sinistre, de violent et de rsolu, qui respire
dans presque toutes les oeuvres du pays du spleen. Dans le Palais du Gin, ct des
msaventures innombrables et des accidents grotesques dont est seme la vie et la route
des ivrognes, on trouve des cas terribles qui sont peu comiques notre point de vue
franais: presque toujours des cas de mort violente. Je ne veux pas faire ici une analyse

dtaille des oeuvres de Hogarth; de nombreuses apprciations ont dj t faites du

singulier et minutieux moraliste, et je veux me borner constater le caractre gnral qui
domine les oeuvres de chaque artiste important.
Il serait injuste, en parlant de l'Angleterre, de ne pas mentionner Seymour, dont tout le
monde a vu les admirables charges sur la pche et la chasse, double pope de maniaques.
C'est lui que primitivement fut emprunte cette merveilleuse allgorie de l'araigne qui a fil
sa toile entre la ligne et le bras de ce pcheur que l'impatience ne fait jamais trembler.
Dans Seymour, comme dans les autres Anglais, violence et amour de l'excessif; manire
simple, archibrutale et directe, de poser le sujet. En matire de caricature, les Anglais sont
des ultra. - Oh! the deep, deep sea! s'crie dans une bate contemplation, tranquillement
assis sur le banc d'un canot, un gros Londonien, un quart de lieue du port. Je crois mme
qu'on aperoit encore quelques toitures dans le fond. L'extase de cet imbcile est extrme;
aussi il ne voit pas les deux grosses jambes de sa chre pouse, qui dpassent l'eau et se
tiennent droites, les pointes en l'air. Il parat que cette grasse personne s'est laisse choir, la
tte la premire, dans le liquide lment dont l'aspect enthousiasme cet pais cerveau. De
cette malheureuse crature les jambes sont tout ce qu'on voit. Tout l'heure ce puissant
amant de la nature cherchera flegmatiquement sa femme et ne la trouvera plus.
Le mrite spcial de George Cruikshank (je fais abstraction de tous ses autres mrites,
finesse d'expression, intelligence du fantastique, etc.) est une abondance inpuisable dans le
grotesque. Cette verve est inconcevable, et elle serait rpute impossible, si les preuves
n'taient pas l, sous forme d'une oeuvre immense, collection innombrable de vignettes,
longue srie d'albums comiques, enfin d'une telle quantit de personnages, de situations, de
physionomies, de tableaux grotesques, que la mmoire de l'observateur s'y perd; le
grotesque coule incessamment et invitablement de la pointe de Cruikshank, comme les
rimes riches de la plume des potes naturels. Le grotesque est son habitude.
Si l'on pouvait analyser srement une chose aussi fugitive et impalpable que le sentiment en
art, ce je ne sais quoi qui distingue toujours un artiste d'un autre, quelque intime que soit en
apparence leur parent, je dirais que ce qui constitue surtout le grotesque de Cruikshank,
c'est la violence extravagante du geste du mouvement, et l'explosion dans l'expression. Tous
ses petits personnages miment avec fureur et turbulence comme des acteurs de pantomime.
Le seul dfaut qu'on puisse lui reprocher est d'tre souvent plus homme d'esprit, plus
crayonneur qu'artiste, enfin de ne pas toujours dessiner d'une manire assez
consciencieuse. On dirait que, dans le plaisir qu'il prouve s'abandonner sa prodigieuse
verve, l'auteur oublie de douer ses personnages d'une vitalit suffisante. Il dessine un peu
trop comme les hommes de lettres qui s'amusent barbouiller des croquis. Ces
prestigieuses petites cratures ne sont pas toujours nes viables. Tout ce monde minuscule
se culbute, s'agite et se mle avec une ptulance indicible, sans trop s'inquiter si tous ses
membres sont bien leur place naturelle. Ce ne sont trop souvent que des hypothses
humaines qui se dmnent comme elles peuvent. Enfin, tel qu'il est, Cruikshank est un
artiste dou de riches facults comiques, et qui restera dans toutes les collections. Mais que
dire de ces plagiaires franais modernes, impertinents jusqu' prendre non seulement des
sujets et des canevas, mais mme la manire et le style? Heureusement la navet ne se
vole pas. Ils ont russi tre de glace dans leur enfantillage affect, et ils dessinent d'une
faon encore plus insuffisante.
II
En Espagne, un homme singulier a ouvert dans le comique de nouveaux horizons.

A propos de Goya, je dois d'abord renvoyer mes lecteurs l'excellent article que Thophile
Gautier a crit sur lui dans le Cabinet de l'Amateur, et qui fut depuis reproduit dans un
volume de mlanges. Thophile Gautier est parfaitement dou pour comprendre de
semblables natures. D'ailleurs, relativement aux procds de Goya, - aquatinte et eau-forte
mles, avec retouches la pointe sche, - l'article en question contient tout ce qu'il faut. Je
veux seulement ajouter quelques mots sur l'lment trs rare que Goya a introduit dans le
comique: je veux parler du fantastique. Goya n'est prcisment rien de spcial, de particulier,
ni comique absolu, ni comique purement significatif, la manire franaise. Sans doute il
plonge souvent dans le comique froce et s'lve jusqu'au comique absolu; mais l'aspect
gnral sous lequel il voit les choses est surtout fantastique, ou plutt le regard qu'il jette sur
les choses est un traducteur naturellement fantastique. Los Caprichos sont une oeuvre
merveilleuse, non seulement par l'originalit des conceptions, mais encore par l'excution.
J'imagine devant les Caprices un homme, un curieux, un amateur, n'ayant aucune notion des
faits historiques auxquels plusieurs de ces planches font allusion, un simple esprit d'artiste
qui ne sache ce que c'est ni que Godo, ni le roi Charles, ni la reine; il prouvera toutefois au
fond de son cerveau une commotion vive, cause de la manire originale, de la plnitude et
de la certitude des moyens de l'artiste, et aussi de cette atmosphre fantastique qui baigne
tous ses sujets. Du reste, il y a dans les oeuvres issues des profondes individualits quelque
chose qui ressemble ces rves priodiques ou chroniques qui assigent rgulirement
notre sommeil. C'est l ce qui marque le vritable artiste, toujours durable et vivace mme
dans ces oeuvres fugitives, pour ainsi dire suspendues aux vnements, qu'on appelle
caricatures; c'est l, dis-je, ce qui distingue les caricaturistes historiques d'avec les
caricaturistes artistiques, le comique fugitif d'avec le comique ternel.
Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il unit la gaiet, la jovialit, la
satire espagnole du bon temps de Cervants, un esprit beaucoup plus moderne, ou du moins
qui a t beaucoup plus cherch dans les temps modernes, l'amour de l'insaisissable, le
sentiment des contrastes violents, des pouvantements de la nature et des physionomies
humaines trangement animalises par les circonstances. C'est chose curieuse remarquer
que cet esprit qui vient aprs le grand mouvement satirique et dmolisseur du dix-huitime
sicle, et auquel Voltaire aurait su gr, pour l'ide seulement (car le pauvre grand homme ne
s'y connaissait gure quant au reste), de toutes ces caricatures monacales, - moines
billants, moines goinfrants, ttes carres d'assassins se prparant matines, ttes ruses,
hypocrites, fines et mchantes comme des profils d'oiseaux de proie; - il est curieux, dis-je,
que ce hasseur de moines ait tant rv sorcires, sabbat, diableries, enfants qu'on fait cuire
la broche, que sais-je? toutes les dbauches du rve, toutes les hyperboles de
l'hallucination, et puis toutes ces blanches et sveltes Espagnoles que de vieilles
sempiternelles lavent et prparent soit pour le sabbat, soit pour la prostitution du soir, sabbat
de la civilisation! La lumire et les tnbres se jouent travers toutes ces grotesques
horreurs. Quelle singulire jovialit! Je me rappelle surtout deux planches extraordinaires: l'une reprsente un paysage fantastique, un mlange de nues et de rochers. Est-ce un coin
de Sierra inconnue et infrquente? un chantillon du chaos? L, au sein de ce thtre
abominable, a lieu une bataille acharne entre deux sorcires suspendues au milieu des airs.
L'une est cheval sur l'autre; elle la rosse, elle la dompte. Ces deux monstres roulent
travers l'air tnbreux. Toute la hideur, toutes les salets morales, tous les vices que l'esprit
humain peut concevoir sont crits sur ces deux faces, qui, suivant une habitude frquente et
un procd inexplicable de l'artiste, tiennent le milieu entre l'homme et la bte.
L'autre planche reprsente un tre, un malheureux, une monade solitaire et dsespre, qui
veut toute force sortir de son tombeau. Des dmons malfaisants, une myriade de vilains
gnomes lilliputiens psent de tous leurs efforts runis sur le couvercle de la tombe entre-

bille. Ces gardiens vigilants de la mort se sont coaliss contre l'me rcalcitrante qui se
consume dans une lutte impossible. Ce cauchemar s'agite dans l'horreur du vague et de
l'indfini.
A la fin de sa carrire, les yeux de Goya taient affaiblis au point qu'il fallait, dit-on, lui tailler
ses crayons. Pourtant il a, mme cette poque, fait de grandes lithographies trs
importantes, entre autres des courses de taureaux pleines de foule et de fourmillement,
planches admirables, vastes tableaux en miniature, - preuves nouvelles l'appui de cette loi
singulire qui prside la destine des grands artistes, et qui veut que, la vie se gouvernant
l'inverse de l'intelligence, ils gagnent d'un ct ce qu'ils perdent de l'autre, et qu'ils aillent
ainsi, suivant une jeunesse progressive, se renforant, se ragaillardissant, et croissant en
audace jusqu'au bord de la tombe.
Au premier plan d'une de ces images, o rgnent un tumulte et un tohu-bohu admirables, un
taureau furieux, un de ces rancuniers qui s'acharnent sur les morts, a dculott la partie
postrieure d'un des combattants. Celui-ci, qui n'est que bless, se trane lourdement sur les
genoux. La formidable bte a soulev avec ses cornes la chemise lacre et mis l'air les
deux fesses du malheureux, et elle abaisse de nouveau son mufle menaant; mais cette
indcence dans le carnage n'meut gure l'assemble.
Le grand mrite de Goya consiste crer le monstrueux vraisemblable. Ses monstres sont
ns viables, harmoniques. Nul n'a os plus que lui dans le sens de l'absurde possible. Toutes
ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont pntres d'humanit.
Mme au point de vue particulier de l'histoire naturelle, il serait difficile de les condamner,
tant il y a analogie et harmonie dans toutes les parties de leur tre; en un mot, la ligne de
suture, le point de jonction entre le rel et le fantastique est impossible saisir; c'est une
frontire vague que l'analyste le plus subtil ne saurait pas tracer, tant l'art est la fois
transcendant et naturel.
III
Le climat de l'Italie, pour mridional qu'il soit, n'est pas celui de l'Espagne, et la fermentation
du comique n'y donne pas les mmes rsultats. Le pdantisme italien (je me sers de ce
terme dfaut d'un terme absent) a trouv son expression dans les caricatures de Lonard
de Vinci et dans les scnes de moeurs de Pinelli. Tous les artistes connaissent les
caricatures de Lonard de Vinci, vritables portraits. Hideuses et froides, ces caricatures ne
manquent pas de cruaut, mais elles manquent de comique; pas d'expansion, pas
d'abandon; le grand artiste ne s'amusait pas en les dessinant, il les a faites en savant, en
gomtre, en professeur d'histoire naturelle. Il n'a eu garde d'omettre la moindre verrue, le
plus petit poil. Peut-tre, en somme, n'avait-il pas la prtention de faire des caricatures. Il a
cherch autour de lui des types de laideur excentriques, et il les a copis.
Cependant, tel n'est pas, en gnral, le caractre italien. La plaisanterie en est basse, mais
elle est franche. Les tableaux de Bassan qui reprsentent le carnaval de Venise nous en
donnent une juste ide. Cette gaiet regorge de saucissons, de jambons et de macaroni.
Une fois par an, le comique italien fait explosion au Corso et il y atteint les limites de la
fureur. Tout le monde a de l'esprit, chacun devient artiste comique; Marseille et Bordeaux
pourraient peut-tre nous donner des chantillons de ces tempraments. - Il faut voir, dans la
Princesse Brambilla, comme Hoffmann a bien compris le caractre italien, et comme les
artistes allemands qui boivent au caf Greco en parlent dlicatement. Les artiste italiens sont
plutt bouffons que comiques. Ils manquent de profondeur, mais ils subissent tous la franche
ivresse de la gaiet nationale. Matrialiste, comme est gnralement le Midi, leur plaisanterie

sent toujours la cuisine et le mauvais lieu. Au total, c'est un artiste franais, c'est Callot qui,
par la concentration d'esprit et la fermet de volont propres notre pays, a donn ce
genre de comique sa plus belle expression. C'est un Franais qui est rest le meilleur
bouffon italien.
J'ai parl tout l'heure de Pinelli, du classique Pinelli qui est maintenant une gloire bien
diminue. Nous ne dirons pas de lui qu'il est prcisment un caricaturiste; c'est plutt un
croqueur de scnes pittoresques. Je ne le mentionne que parce que ma jeunesse a t
fatigue de l'entendre louer comme le type du caricaturiste noble. En vrit, le comique
n'entre l dedans que pour une quantit infinitsimale. Dans toutes les tudes de cet artiste
nous trouvons une proccupation constante de la ligne et des compositions antiques, une
aspiration systmatique au style.
Mais Pinelli, - ce qui sans doute n'a pas peu contribu sa rputation, - eut une existence
beaucoup plus romantique que son talent. Son originalit se manifesta bien plus dans son
caractre que dans ses ouvrages; car il fut un des types les plus complets de l'artiste, tel que
se le figurent les bons bourgeois, c'est--dire du dsordre classique, de l'inspiration
s'exprimant par l'inconduite et les habitudes violentes. Pinelli possdait tout le charlatanisme
de certains artistes: ses deux normes chiens qui le suivaient partout comme des confidents
et des camarades, son gros bton noueux, ses cheveux en cadenette qui coulaient le long de
ses joues, le cabaret, la mauvaise compagnie, le parti pris de dtruire fastueusement les
oeuvres dont on ne lui offrait pas un prix satisfaisant, tout cela faisait partie de sa rputation.
Le mnage de Pinelli n'tait gure mieux ordonn que la conduite du chef de la maison.
Quelquefois, en rentrant chez lui, il trouvait sa femme et sa fille se prenant aux cheveux, les
yeux hors de la tte, dans toute l'excitation et la furie italiennes. Pinelli trouvait cela superbe:
"Arrtez! leur criait-il, - ne bougez pas, restez ainsi!" Et le drame se mtamorphosait en un
dessin. On voit que Pinelli tait de la race des artistes qui se promnent travers la nature
matrielle pour qu'elle vienne en aide la paresse de leur esprit, toujours prts saisir leurs
pinceaux. Il se rapproche ainsi par un ct du malheureux Lopold Robert, qui prtendait, lui
aussi, trouver dans la nature, et seulement dans la nature, de ces sujets tout faits, qui, pour
des artistes plus imaginatifs, n'ont qu'une valeur de notes. Encore ces sujets, mme les plus
nationalement comiques et pittoresques, sont-ils toujours par Pinelli, comme par Lopold
Robert, passs au crible, au tamis implacable du got.
Pinelli a-t-il t calomni? Je l'ignore, mais telle est sa lgende. Or tout cela me parat signe
de faiblesse. Je voudrais que l'on crt un nologisme, que l'on fabriqut un mot destin
fltrir ce genre de poncif, le poncif dans l'allure et la conduite, qui s'introduit dans la vie des
artistes comme dans leurs oeuvres. D'ailleurs, je remarque que le contraire se prsente
frquemment dans l'histoire, et que les artistes les plus inventifs, les plus tonnants, les plus
excentriques dans leurs conceptions, sont souvent des hommes dont la vie est calme et
minutieusement range. Plusieurs d'entre ceux-l ont eu les vertus de mnage trs
dveloppes. N'avez-vous pas remarqu souvent que rien ne ressemble plus au parfait
bourgeois que l'artiste de gnie concentr?
IV
Les Flamands et les Hollandais ont, ds le principe, fait de trs belles choses, d'un caractre
vraiment spcial et indigne. Tout le monde connat les anciennes et singulires productions
de Brueghel le Drle, qu'il ne faut pas confondre, ainsi que l'ont fait plusieurs crivains, avec
Brueghel d'Enfer. Qu'il y ait l dedans une certaine systmatisation, un parti pris
d'excentricit, une mthode dans le bizarre, cela n'est pas douteux. Mais il est bien certain

aussi que cet trange talent a une origine plus haute qu'une espce de gageure artistique.
Dans les tableaux fantastiques de Brueghel le Drle se montre toute la puissance de
l'hallucination. Quel artiste pourrait composer des oeuvres aussi monstrueusement
paradoxales, s'il n'y tait pouss ds le principe par quelque force inconnue? En art, c'est
une chose qui n'est pas assez remarque, la part laisse la volont de l'homme est bien
moins grande qu'on ne le croit. Il y a dans l'idal baroque que Brueghel parat avoir poursuivi
beaucoup de rapports avec celui de Grand-ville, surtout si l'on veut bien examiner les
tendances que l'artiste franais a manifestes dans les dernires annes de sa vie: visions
d'un cerveau malade, hallucinations de la fivre, changements vue du rve, associations
bizarres d'ides, combinaisons de formes fortuites et htroclites.
Les oeuvres de Brueghel le Drle peuvent se diviser en deux classes: l'une contient des
allgories politiques presque indchiffrables aujourd'hui; c'est dans cette srie qu'on trouve
des maisons dont les fentres sont des yeux, des moulins dont les ailes sont des bras, et
mille compositions effrayantes o la nature est incessamment transforme en logogriphe.
Encore, bien souvent, est-il impossible de dmler si ce genre de composition appartient la
classe des dessins politiques et allgoriques, ou la seconde classe, qui est videmment la
plus curieuse. Celle-ci, que notre sicle, pour qui rien n'est difficile expliquer, grce son
double caractre d'incrdulit et d'ignorance, qualifierait simplement de fantaisies et de
caprices, contient, ce me semble, une espce de mystre. Les derniers travaux de quelques
mdecins, qui ont enfin entrevu la ncessit d'expliquer une foule de faits historiques et
miraculeux autrement que par les moyens commodes de l'cole voltairienne, laquelle ne
voyait partout que l'habilet dans l'imposture, n'ont pas encore dbrouill tous les arcanes
psychiques. Or je dfie qu'on explique le capharnam diabolique et drlatique de Brueghel le
Drle autrement que par une espce de grce spciale et satanique. Au mot grce spciale
substituez, si vous voulez, le mot folie, ou hallucination; mais le mystre restera presque
aussi noir. La collection de toutes ces pices rpand une contagion; les cocasseries de
Brueghel le Drle donnent le vertige. Comment une intelligence humaine a-t-elle pu contenir
tant de diableries et de merveilles, engendrer et dcrire tant d'effrayantes absurdits? Je ne
puis le comprendre ni en dterminer positivement la raison; mais souvent nous trouvons
dans l'histoire, et mme dans plus d'une partie moderne de l'histoire, la preuve de l'immense
puissance des contagions, de l'empoisonnement par l'atmosphre morale, et je ne puis
m'empcher de remarquer (mais sans affectation, sans pdantisme, sans vise positive
comme de prouver que Brueghel a pu voir le diable en personne) que cette prodigieuse
floraison de monstruosits concide de la manire la plus singulire avec la fameuse et
historique pidmie des sorciers.
IX. Salon de 1859. Lettres M. le Directeur de la revue franaise
I. - L'artiste moderne
Mon cher M***, quand vous m'avez fait l'honneur de me demander l'analyse du Salon, vous
m'avez dit: "Soyez bref; ne faites pas un catalogue, mais un aperu gnral, quelque chose
comme le rcit d'une rapide promenade philosophique travers les peintures." Eh bien, vous
serez servi souhait; non pas parce que votre programme s'accorde (et il s'accorde en effet)
avec ma manire de concevoir ce genre d'article si ennuyeux qu'on appelle le Salon; non pas
que cette mthode soit plus facile que l'autre, la brivet rclamant toujours plus d'efforts que
la prolixit; mais simplement parce que, surtout dans le cas prsent, il n'y en a pas d'autre
possible. Certes, mon embarras et t plus grave si je m'tais trouv perdu dans une fort

d'originalits, si le temprament franais moderne, soudainement modifi, purifi et rajeuni,

avait donn des fleurs si vigoureuses et d'un parfum si vari qu'elles eussent cr des
tonnements irrpressibles, provoqu des loges abondants, une admiration bavarde, et
ncessit dans la langue critique des catgories nouvelles. Mais rien de tout cela,
heureusement (pour moi). Nulle explosion; pas de gnies inconnus. Les penses suggres
par l'aspect de ce Salon sont d'un ordre si simple, si ancien, si classique, que peu de pages
me suffiront sans doute pour les dvelopper. Ne vous tonnez donc pas que la banalit dans
le peintre ait engendr le lieu commun dans l'crivain. D'ailleurs, vous n'y perdrez rien; car
existe-t-il (je me plais constater que vous tes en cela de mon avis) quelque chose de plus
charmant, de plus fertile et d'une nature plus positivement excitante que le lieu commun?
Avant de commencer, permettez-moi d'exprimer un regret, qui ne sera, je le crois, que
rarement exprim. On nous avait annonc que nous aurions des htes recevoir, non pas
prcisment des htes inconnus; car l'exposition de l'avenue Montaigne a dj fait connatre
au public parisien quelques-uns de ces charmants artistes qu'il avait trop longtemps ignors.
Je m'tais donc fait une fte de renouer connaissance avec Leslie, ce riche, naf et noble
humourist, expression des plus accentues de l'esprit britannique; avec les deux Hunt, l'un
naturaliste opinitre, l'autre ardent et volontaire crateur du prraphalisme; avec Maclise,
l'audacieux compositeur, aussi fougueux que sr de lui-mme; avec Millais, ce pote si
minutieux; avec J. Chalon, ce Claude ml de Watteau, historien des belles ftes d'aprsmidi dans les grands parcs italiens; avec Grant, cet hritier naturel de Reynolds; avec Hook,
qui sait inonder d'une lumire magique ses Rves vnitiens; avec cet trange Paton, qui
ramne l'esprit vers Fuseli et brode avec une patience d'un autre ge de gracieux chaos
panthistiques; avec Cattermole, l'aquarelliste peintre d'histoire, et avec cet autre, si
tonnant, dont le nom m'chappe, un architecte songeur, qui btit sur le papier des villes
dont les ponts ont des lphants pour piliers, et laissent passer entre leurs nombreuses
jambes de colosses, toutes voiles dehors, des trois-mts gigantesques! On avait mme
prpar le logement pour ces amis de l'imagination et de la couleur singulire, pour ces
favoris de la muse bizarre; mais, hlas! pour des raisons que j'ignore, et dont l'expos ne
peut pas, je crois, prendre place dans votre journal, mon esprance a t due. Ainsi,
ardeurs tragiques, gesticulations la Kean et la Macready, intimes gentillesses du home,
splendeurs orientales rflchies dans le potique miroir de l'esprit anglais, verdures
cossaises, fracheurs enchanteresses, profondeurs fuyantes des aquarelles grandes
comme des dcors, quoique si petites, nous ne vous contemplerons pas, cette fois du moins.
Reprsentants enthousiastes de l'imagination et des facults les plus prcieuses de l'me,
ftes-vous donc si mal reus la premire fois, et nous jugez-vous indignes de vous
comprendre?
Ainsi, mon cher M***, nous nous en tiendrons la France, forcment; et croyez que
j'prouverais une immense jouissance prendre le ton lyrique pour parler des artistes de
mon pays; mais malheureusement, dans un esprit critique tant soit peu exerc, le patriotisme
ne joue pas un rle absolument tyrannique, et nous avons faire quelques aveux humiliants.
La premire fois que je mis les pieds au Salon, je fis, dans l'escalier mme, la rencontre d'un
de nos critiques les plus subtils et les plus estims, et, la premire question, la question
naturelle que je devais lui adresser, il rpondit: "Plat, mdiocre; j'ai rarement vu un Salon
aussi maussade." Il avait la fois tort et raison. Une exposition qui possde de nombreux
ouvrages de Delacroix, de Penguilly, de Fromentin, ne peut pas tre maussade; mais, par un
examen gnral, je vis qu'il tait dans le vrai. Que dans tous les temps la mdiocrit ait
domin, cela est indubitable; mais qu'elle rgne plus que jamais, qu'elle devienne
absolument triomphante et encombrante, c'est ce qui est aussi vrai qu'affligeant. Aprs avoir
quelque temps promen mes yeux sur tant de platitudes menes bonne fin, tant de

niaiseries soigneusement lches, tant de btises ou de faussets habilement construites, je

fus naturellement conduit par le cours de mes rflexions considrer l'artiste dans le pass,
et le mettre en regard avec l'artiste dans le prsent; et puis le terrible, l'ternel pourquoi se
dressa, comme d'habitude, invitablement au bout de ces dcourageantes rflexions. On
dirait que la petitesse, la purilit, l'incuriosit, le calme plat de la fatuit ont succd
l'ardeur, la noblesse et la turbulente ambition, aussi bien dans les beaux-arts que dans la
littrature; et que rien, pour le moment, ne nous donne lieu d'esprer des floraisons
spirituelles aussi abondantes que celles de la Restauration. Et je ne suis pas le seul
qu'oppriment ces amres rflexions, croyez-le bien; et je vous le prouverai tout l'heure. Je
me disais donc: Jadis, qu'tait l'artiste (Lebrun ou David, par exemple)? Lebrun, rudition,
imagination, connaissance du pass, amour du grand. David, ce colosse injuri par des
mirmidons, n'tait-il pas aussi l'amour du pass, l'amour du grand uni l'rudition? Et
aujourd'hui, qu'est-il, l'artiste, ce frre antique du pote? Pour bien rpondre cette question,
mon cher M***, il ne faut pas craindre d'tre trop dur. Un scandaleux favoritisme appelle
quelquefois une raction quivalente. L'artiste, aujourd'hui et depuis de nombreuses annes,
est, malgr son absence de mrite, un simple enfant gt. Que d'honneurs, que d'argent
prodigus des hommes sans me et sans instruction! Certes, je ne suis pas partisan de
l'introduction dans un art de moyens qui lui sont trangers; cependant, pour citer un exemple,
je ne puis pas m'empcher d'prouver de la sympathie pour un artiste tel que Chenavard,
toujours aimable, aimable comme les livres, et gracieux jusque dans ses lourdeurs. Au moins
avec celui-l (qu'il soit la cible des plaisanteries du rapin, que m'importe?) je suis sr de
pouvoir causer de Virgile ou de Platon. Prault a un don charmant, c'est un got instinctif qui
le jette sur le beau comme l'animal chasseur sur sa proie naturelle. Daumier est dou d'un
bon sens lumineux qui colore toute sa conversation. Ricard, malgr le papillotage et le
bondissement de son discours, laisse voir chaque instant qu'il sait beaucoup et qu'il a
beaucoup compar. Il est inutile, je pense, de parler de la conversation d'Eugne Delacroix,
qui est un mlange admirable de solidit philosophique, de lgret spirituelle et
d'enthousiasme brlant. Et aprs ceux-l, je ne me rappelle plus personne qui soit digne de
converser avec un philosophe ou un pote. En dehors, vous ne trouverez gure que l'enfant
gt. Je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi dans quel salon, dans quel cabaret,
dans quelle runion mondaine ou intime vous avez entendu un mot spirituel prononc par
l'enfant gt, un mot profond, brillant, concentr, qui fasse penser ou rver, un mot suggestif
enfin! Si un tel mot a t lanc, ce n'a peut-tre pas t par un politique ou un philosophe,
mais bien par quelque homme de profession bizarre, un chasseur, un marin, un empailleur;
par un artiste, un enfant gt, jamais.
L'enfant gt a hrit du privilge, lgitime alors, de ses devanciers. L'enthousiasme qui a
salu David, Gurin, Girodet, Gros, Delacroix, Bonington, illumine encore d'une lumire
charitable sa chtive personne; et, pendant que de bons potes, de vigoureux historiens
gagnent laborieusement leur vie, le financier abti paye magnifiquement les indcentes
petites sotises de l'enfant gt. Remarquez bien que, si cette faveur s'appliquait des
hommes mritants, je ne me plaindrais pas. Je ne suis pas de ceux qui envient une
chanteuse ou une danseuse, parvenue au sommet de son art, une fortune acquise par un
labeur et un danger quotidiens. Je craindrais de tomber dans le vice de feu Girardin, de
sophistique mmoire, qui reprochait un jour Thophile Gautier de faire payer son
imagination beaucoup plus cher que les services d'un sous-prfet. C'tait, si vous vous en
souvenez bien, dans ces jours nfastes o le public pouvant l'entendit parler latin;
pecudesque locutoe! Non, je ne suis pas injuste ce point; mais il est bon de hausser la voix
et de crier haro sur la btise contemporaine, quand, la mme poque o un ravissant
tableau de Delacroix trouvait difficilement acheteur mille francs, les figures imperceptibles
de Meissonier se faisaient payer dix fois et vingt fois plus. Mais ces beaux temps sont

passs; nous sommes tombs plus bas, et M. Meissonier, qui, malgr tous ses mrites, eut
le malheur d'introduire et de populariser le got du petit, est un vritable gant auprs des
faiseurs de babioles actuels.
Discrdit de l'imagination, mpris du grand, amour (non, ce mot est trop beau), pratique
exclusive du mtier, telles sont, je crois, quant l'artiste, les raisons principales de son
abaissement. Plus on possde d'imagination, mieux il faut possder le mtier pour
accompagner celle-ci dans ses aventures et surmonter les difficults qu'elle recherche
avidement. Et mieux on possde son mtier, moins il faut s'en prvaloir et le montrer, pour
laisser l'imagination briller de tout son clat. Voil ce que dit la sagesse; et la sagesse dit
encore: Celui qui ne possde que de l'habilet est une bte, et l'imagination qui veut s'en
passer est une folle. Mais si simples que soient ces choses, elles sont au-dessus ou audessous de l'artiste moderne. Une fille de concierge se dit: "J'irai au Conservatoire, je
dbuterai la Comdie-Franaise, et je rciterai les vers de Corneille jusqu' ce que
j'obtienne les droits de ceux qui les ont rcits trs longtemps." Et elle le fait comme elle l'a
dit. Elle est trs classiquement monotone et trs classiquement ennuyeuse et ignorante; mais
elle a russi ce qui tait trs facile, c'est--dire obtenir par sa patience les privilges de
socitaire. Et l'enfant gt, le peintre moderne se dit: "Qu'est-ce que l'imagination? Un
danger et une fatigue. Qu'est-ce que la lecture et la contemplation du pass? Du temps
perdu. Je serai classique, non pas comme Bertin (car le classique change de place et de
nom), mais comme... Troyon, par exemple." Et il le fait comme il l'a dit. Il peint, il peint; et il
bouche son me, et il peint encore, jusqu' ce qu'il ressemble enfin l'artiste la mode, et
que par sa btise et son habilet il mrite le suffrage et l'argent du public. L'imitateur de
l'imitateur trouve ses imitateurs, et chacun poursuit ainsi son rve de grandeur, bouchant de
mieux en mieux son me, et surtout ne lisant rien, pas mme le Parfait Cuisinier, qui pourtant
aurait pu lui ouvrir une carrire moins lucrative, mais plus glorieuse. Quand il possde bien
l'art des sauces, des patines, des glacis, des frottis, des jus, des ragots (je parle peinture),
l'enfant gt prend de fires attitudes, et se rpte avec plus de conviction que jamais que
tout le reste est inutile.
Il y avait un paysan allemand qui vint trouver un peintre et qui lui dit: "- Monsieur le peintre, je
veux que vous fassiez mon portrait. Vous me reprsenterez assis l'entre principale de ma
ferme, dans le grand fauteuil qui me vient de mon pre. A ct de moi, vous peindrez ma
femme avec sa quenouille; derrire nous, allant et venant, mes filles qui prparent notre
souper de famille. Par la grande avenue gauche dbouchent ceux de mes fils qui
reviennent des champs, aprs avoir ramen les boeufs l'table; d'autres, avec mes petitsfils, font rentrer les charrettes remplies de foin. Pendant que je contemple ce spectacle,
n'oubliez pas, je vous prie, les bouffes de ma pipe qui sont nuances par le soleil couchant.
Je veux aussi qu'on entende les sons de l'Angelus qui sonne au clocher voisin. C'est l que
nous nous sommes tous maris, les pres et les fils. Il est important que vous peigniez l'air
de satisfaction dont je jouis cet instant de la journe, en contemplant la fois ma famille et
ma richesse augmente du labeur d'une journe!"
Vive ce paysan! Sans s'en douter, il comprenait la peinture. L'amour de sa profession avait
lev son imagination. Quel est celui de nos artistes la mode qui serait digne d'excuter ce
portrait, et dont l'imagination peut se dire au niveau de celle-l?
II. - Le public moderne et la photographie
Mon cher M***, si j'avais le temps de vous gayer, j'y russirais facilement en feuilletant le
catalogue et en faisant un extrait de tous les titres ridicules et de tous les sujets cocasses qui

ont l'ambition d'attirer les yeux. C'est l l'esprit franais. Chercher tonner par des moyens
d'tonnement trangers l'art en question est la grande ressource des gens qui ne sont pas
naturellement peintres. Quelquefois mme, mais toujours en France, ce vice entre dans des
hommes qui ne sont pas dnus de talent et qui le dshonorent ainsi par un mlange
adultre. Je pourrais faire dfiler sous vos yeux le titre comique la manire des
vaudevillistes, le titre sentimental auquel il ne manque que le point d'exclamation, le titrecalembour, le titre profond et philosophique, le titre trompeur, ou titre pige, dans le genre
de Brutus, lche Csar! "O race incrdule et dprave! dit Notre-Seigneur, jusques quand
serai-je avec vous? jusques quand souffrirai-je?" Cette race, en effet, artistes et public, a si
peu foi dans la peinture, qu'elle cherche sans cesse la dguiser et l'envelopper comme
une mdecine dsagrable dans des capsules de sucre; et quel sucre, grand Dieu! Je vous
signalerai deux titres de tableaux que d'ailleurs je n'ai pas vus: Amour et Gibelotte! Comme la
curiosit se trouve tout de suite en apptit, n'est-ce pas? Je cherche combiner intimement
ces deux ides, l'ide de l'amour et l'ide d'un lapin dpouill et arrang en ragot. Je ne
puis vraiment pas supposer que l'imagination du peintre soit alle jusqu' adapter un
carquois, des ailes et un bandeau sur le cadavre d'un animal domestique; l'allgorie serait
vraiment trop obscure. Je crois plutt que le titre a t compos suivant la recette de
Misanthropie et Repentir. Le vrai titre serait donc: Personnes amoureuses mangeant une
gibelotte. Maintenant, sont-ils jeunes ou vieux, un ouvrier et une grisette, ou bien un invalide
et une vagabonde sous une tonnelle poudreuse? Il faudrait avoir vu le tableau. Monarchique, catholique et soldat! Celui-ci est dans le genre noble, le genre paladin,
Itinraire de Paris Jrusalem (Chateaubriand, pardon! les choses les plus nobles peuvent
devenir des moyens de caricature, et les paroles politiques d'un chef d'empire des ptards de
rapin). Ce tableau ne peut reprsenter qu'un personnage qui fait trois choses la fois, se bat,
communie et assiste au petit lever de Louis XIV. Peut-tre est-ce un guerrier tatou de fleurs
de lys et d'images de dvotion. Mais quoi bon s'garer? Disons simplement que c'est un
moyen, perfide et strile, d'tonnement. Ce qu'il y a de plus dplorable, c'est que le tableau,
si singulier que cela puisse paratre, est peut-tre bon. Amour et Gibelotte aussi. N'ai-je pas
remarqu un excellent petit groupe de sculpture dont malheureusement je n'avais pas not le
numro, et quand j'ai voulu connatre le sujet, j'ai, quatre reprises et infructueusement, relu
le catalogue. Enfin vous m'avez charitablement instruit que cela s'appelait Toujours et
Jamais. Je me suis senti sincrement afflig de voir qu'un homme d'un vrai talent cultivt
inutilement le rbus.
Je vous demande pardon de m'tre diverti quelques instants la manire des petits
journaux. Mais, quelque frivole que vous paraisse la matire, vous y trouverez cependant, en
l'examinant bien, un symptme dplorable. Pour me rsumer d'une manire paradoxale, je
vous demanderai, vous et ceux de mes amis qui sont plus instruits que moi dans l'histoire
de l'art, si le got du bte, le got du spirituel (qui est la mme chose) ont exist de tout
temps, si Appartement louer et autres conceptions alambiques ont paru dans tous les
ges pour soulever le mme enthousiasme, si la Venise de Vronse et de Bassan a t
afflige par ces logogriphes, si les yeux de Jules Romain, de Michel-Ange, de Bandinelli, ont
t effars par de semblables monstruosits; je demande, en un mot, si M. Biard est ternel
et omniprsent, comme Dieu. Je ne le crois pas, et je considre ces horreurs comme une
grce spciale attribue la race franaise. Que ses artistes lui en inoculent le got, cela est
vrai; qu'elle exige d'eux qu'ils satisfassent ce besoin, cela est non moins vrai; car si l'artiste
abtit le public, celui-ci le lui rend bien. Ils sont deux termes corrlatifs qui agissent l'un sur
l'autre avec une gale puissance. Aussi admirons avec quelle rapidit nous nous enfonons
dans la voie du progrs (j'entends par progrs la domination progressive de la matire), et
quelle diffusion merveilleuse se fait tous les jours de l'habilet commune, de celle qui peut
s'acqurir par la patience.

Chez nous le peintre naturel, comme le pote naturel, est presque un monstre. Le got
exclusif du Vrai (si noble quand il est limit ses vritables applications) opprime ici et
touffe le got du Beau. O il faudrait ne voir que le Beau (je suppose une belle peinture, et
l'on peut aisment deviner celle que je me figure), notre public ne cherche que le Vrai. Il n'est
pas artiste, naturellement artiste; philosophe peut-tre, moraliste, ingnieur, amateur
d'anecdotes instructives, tout ce qu'on voudra, mais jamais spontanment artiste. Il sent ou
plutt il juge successivement, analytiquement. D'autres peuples, plus favoriss, sentent tout
de suite, tout la fois, synthtiquement.
Je parlais tout l'heure des artistes qui cherchent tonner le public. Le dsir d'tonner et
d'tre tonn est trs lgitime. It is a happiness to wonder, "c'est un bonheur d'tre tonn";
mais aussi, it is a happiness to dream, "c'est un bonheur de rver". Toute la question, si vous
exigez que je vous confre le titre d'artiste ou d'amateur des beaux-arts, est donc de savoir
par quels procds vous voulez crer ou sentir l'tonnement. Parce que le Beau est toujours
tonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est tonnant est toujours beau. Or notre
public, qui est singulirement impuissant sentir le bonheur de la rverie ou de l'admiration
(signe des petites mes), veut tre tonn par des moyens trangers l'art, et ses artistes
obissants se conforment son got; ils veulent le frapper, le surprendre, le stupfier par
des stratagmes indignes, parce qu'ils le savent incapable de s'extasier devant la tactique
naturelle de l'art vritable.

Dans ces jours dplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu
confirmer la sottise dans sa foi et ruiner ce qui pouvait rester de divin dans l'esprit franais.
Cette foule idoltre postulait un idal digne d'elle et appropri sa nature, cela est bien
entendu. En matire de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde, surtout
en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le contraire), est celui-ci: "Je
crois la nature et je ne crois qu' la nature (il y a de bonnes raisons pour cela). Je crois que
l'art est et ne peut tre que la reproduction exacte de la nature (une secte timide et dissidente
veut que les objets de nature rpugnante soient carts, ainsi un pot de chambre ou un
squelette). Ainsi l'industrie qui nous donnerait un rsultat identique la nature serait l'art
absolu." Un Dieu vengeur a exauc les voeux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et
alors elle se dit: "Puisque la photographie nous donne toutes les garanties dsirables
d'exactitude (ils croient cela, les insenss!), l'art, c'est la photographie." A partir de ce
moment, la socit immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale
image sur le mtal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s'empara de tous ces nouveaux
adorateurs du soleil. D'tranges abominations se produisirent. En associant et en groupant
des drles et des drlesses, attifs comme les bouchers et les blanchisseuses dans le
carnaval, en priant ces hros de vouloir bien continuer, pour le temps ncessaire
l'opration, leur grimace de circonstance, on se flatta de rendre les scnes, tragiques ou
gracieuses, de l'histoire ancienne. Quelque crivain dmocrate a d voir l le moyen, bon
march, de rpandre dans le peuple le got de l'histoire et de la peinture, commettant ainsi
un double sacrilge et insultant la fois la divine peinture et l'art sublime du comdien. Peu
de temps aprs, des milliers d'yeux avides se penchaient sur les trous du stroscope
comme sur les lucarnes de l'infini. L'amour de l'obscnit, qui est aussi vivace dans le coeur
naturel de l'homme que l'amour de soi-mme, ne laissa pas chapper une si belle occasion
de se satisfaire. Et qu'on ne dise pas que les enfants qui reviennent de l'cole prenaient
seuls plaisir ces sottises; elles furent l'engouement du monde. J'ai entendu une belle dame,
une dame du beau monde, non pas du mien, rpondre ceux qui lui cachaient discrtement
de pareilles images, se chargeant ainsi d'avoir de la pudeur pour elle: "Donnez toujours; il n'y
a rien de trop fort pour moi." Je jure que j'ai entendu cela; mais qui me croira? "Vous voyez
bien que ce sont de grandes dames!" dit Alexandre Dumas. "Il y en a de plus grandes
encore!" dit Cazotte.
Comme l'industrie photographique tait le refuge de tous les peintres manqus, trop mal
dous ou trop paresseux pour achever leurs tudes, cet universel engouement portait non
seulement le caractre de l'aveuglement et de l'imbcillit, mais avait aussi la couleur d'une
vengeance. Qu'une si stupide conspiration, dans laquelle on trouve, comme dans toutes les
autres, les mchants et les dupes, puisse russir d'une manire absolue, je ne le crois pas,
ou du moins je ne veux pas le croire; mais je suis convaincu que les progrs mal appliqus
de la photographie ont beaucoup contribu, comme d'ailleurs tous les progrs purement
matriels, l'appauvrissement du gnie artistique franais, dj si rare. La Fatuit moderne
aura beau rugir, ructer tous les borborygmes de sa ronde personnalit, vomir tous les
sophismes indigestes dont une philosophie rcente l'a bourre gueule-que-veux-tu, cela
tombe sous le sens que l'industrie, faisant irruption dans l'art, en devient la plus mortelle
ennemie, et que la confusion des fonctions empche qu'aucune soit bien remplie. La posie
et le progrs sont deux ambitieux qui se hassent d'une haine instinctive, et, quand ils se
rencontrent dans le mme chemin, il faut que l'un des deux serve l'autre. S'il est permis la
photographie de suppler l'art dans quelques-unes de ses fonctions, elle l'aura bientt
supplant ou corrompu tout fait, grce l'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise
de la multitude. Il faut donc qu'elle rentre dans son vritable devoir, qui est d'tre la servante
des sciences et des arts, mais la trs humble servante, comme l'imprimerie et la
stnographie, qui n'ont ni cr ni suppl la littrature. Qu'elle enrichisse rapidement l'album

du voyageur et rende ses yeux la prcision qui manquerait sa mmoire, qu'elle orne la
bibliothque du naturaliste, exagre les animaux microscopiques, fortifie mme de quelques
renseignements les hypothses de l'astronome; qu'elle soit enfin le secrtaire et le gardenote de quiconque a besoin dans sa profession d'une absolue exactitude matrielle, jusquel rien de mieux. Qu'elle sauve de l'oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les
manuscrits que le temps dvore, les choses prcieuses dont la forme va disparatre et qui
demandent une place dans les archives de notre mmoire, elle sera remercie et applaudie.
Mais s'il lui est permis d'empiter sur le domaine de l'impalpable et de l'imaginaire, sur tout
ce qui ne vaut que parce que l'homme y ajoute de son me, alors malheur nous!
Je sais bien que plusieurs me diront: "La maladie que vous venez d'expliquer est celle des
imbciles. Quel homme, digne du nom d'artiste, et quel amateur vritable a jamais confondu
l'art avec l'industrie?" Je le sais, et cependant je leur demanderai mon tour s'ils croient la
contagion du bien et du mal, l'action des foules sur les individus et l'obissance
involontaire, force, de l'individu la foule. Que l'artiste agisse sur le public, et que le public
ragisse sur l'artiste, c'est une loi incontestable et irrsistible; d'ailleurs les faits, terribles
tmoins, sont faciles tudier; on peut constater le dsastre. De jour en jour l'art diminue le
respect de lui-mme, se prosterne devant la ralit extrieure, et le peintre devient de plus
en plus enclin peindre, non pas ce qu'il rve, mais ce qu'il voit. Cependant c'est un bonheur
de rver, et c'tait une gloire d'exprimer ce qu'on rvait; mais que dis-je! connat-il encore ce
bonheur?
L'observateur de bonne foi affirmera-t-il que l'invasion de la photographie et la grande folie
industrielle sont tout fait trangres ce rsultat dplorable? Est-il permis de supposer
qu'un peuple dont les yeux s'accoutument considrer les rsultats d'une science matrielle
comme les produits du beau n'a pas singulirement, au bout d'un certain temps, diminu la
facult de juger et de sentir ce qu'il y a de plus thr et de plus immatriel?
III. - La reine des facults
Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manires diffrentes: "Copiez la
nature; ne copiez que la nature. Il n'y a pas de plus grande jouissance ni de plus beau
triomphe qu'une copie excellente de la nature." Et cette doctrine, ennemie de l'art, prtendait
tre applique non seulement la peinture, mais tous les arts, mme au roman, mme la
posie. A ces doctrinaires si satisfaits de la nature un homme imaginatif aurait certainement
eu le droit de rpondre: "Je trouve inutile et fastidieux de reprsenter ce qui est, parce que
rien de ce qui est ne me satisfait. La nature est laide, et je prfre les monstres de ma
fantaisie la trivialit positive." Cependant il et t plus philosophique de demander aux
doctrinaires en question, d'abord s'ils sont bien certains de l'existence de la nature extrieure,
ou, si cette question et paru trop bien faite pour rjouir leur causticit, s'ils sont bien srs de
connatre toute la nature, tout ce qui est contenu dans la nature. Un oui et t la plus
fanfaronne et la plus extravagante des rponses. Autant que j'ai pu comprendre ces
singulires et avilissantes divagations, la doctrine voulait dire, je lui fais l'honneur de croire
qu'elle voulait dire: L'artiste, le vrai artiste, le vrai pote, ne doit peindre que selon qu'il voit et
qu'il sent. Il doit tre rellement fidle sa propre nature. Il doit viter comme la mort
d'emprunter les yeux et les sentiments d'un autre homme, si grand qu'il soit; car alors les
productions qu'il nous donnerait seraient, relativement lui, des mensonges, et non des
ralits. Or, si les pdants dont je parle (il y a de pdanterie mme dans la bassesse), et qui
ont des reprsentants partout, cette thorie flattant galement l'impuissance et la paresse, ne
voulaient pas que la chose ft entendue ainsi, croyons simplement qu'ils voulaient dire:
"Nous n'avons pas d'imagination, et nous dcrtons que personne n'en aura."

Mystrieuse facult que cette reine des facults! Elle touche toutes les autres; elle les
excite, elle les envoie au combat. Elle leur ressemble quelquefois au point de se confondre
avec elles, et cependant elle est toujours bien elle-mme, et les hommes qu'elle n'agite pas
sont facilement reconnaissables je ne sais quelle maldiction qui dessche leurs
productions comme le figuier de l'Evangile.
Elle est l'analyse, elle est la synthse; et cependant des hommes habiles dans l'analyse et
suffisamment aptes faire un rsum peuvent tre privs d'imagination. Elle est cela, et elle
n'est pas tout fait cela. Elle est la sensibilit, et pourtant il y a des personnes trs sensibles,
trop sensibles peut-tre, qui en sont prives. C'est l'imagination qui a enseign l'homme le
sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a cr, au commencement
du monde, l'analogie et la mtaphore. Elle dcompose toute la cration, et, avec les
matriaux amasss et disposs suivant des rgles dont on ne peut trouver l'origine que dans
le plus profond de l'me, elle cre un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf.
Comme elle a cr le monde (on peut bien dire cela, je crois, mme dans un sens religieux),
il est juste qu'elle le gouverne. Que dit-on d'un guerrier sans imagination? Qu'il peut faire un
excellent soldat, mais que, s'il commande des armes, il ne fera pas de conqutes. Le cas
peut se comparer celui d'un pote ou d'un romancier qui enlverait l'imagination le
commandement des facults pour le donner, par exemple, la connaissance de la langue ou
l'observation des faits. Que dit-on d'un diplomate sans imagination? Qu'il peut trs bien
connatre l'histoire des traits et des alliances dans le pass, mais qu'il ne devinera pas les
traits et les alliances contenus dans l'avenir. D'un savant sans imagination? Qu'il a appris
tout ce qui, ayant t enseign, pouvait tre appris, mais qu'il ne trouvera pas les lois non
encore devines. L'imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du
vrai. Elle est positivement apparente avec l'infini.
Sans elle, toutes les facults, si solides ou si aiguises qu'elles soient, sont comme si elles
n'taient pas, tandis que la faiblesse de quelques facults secondaires, excites par une
imagination vigoureuse, est un malheur secondaire. Aucune ne peut se passer d'elle, et elle
peut suppler quelques-unes. Souvent ce que celles-ci cherchent et ne trouvent qu'aprs les
essais successifs de plusieurs mthodes non adaptes la nature des choses, firement et
simplement elle le devine. Enfin elle joue un rle puissant mme dans la morale; car,
permettez-moi d'aller jusque-l, qu'est-ce que la vertu sans imagination? Autant dire la vertu
sans la piti, la vertu sans le ciel; quelque chose de dur, de cruel, de strilisant, qui, dans
certains pays, est devenu la bigoterie, et dans certains autres le protestantisme.
Malgr tous les magnifiques privilges que j'attribue l'imagination, je ne ferai pas vos
lecteurs l'injure de leur expliquer que mieux elle est secourue et plus elle est puissante, et,
que ce qu'il y a de plus fort dans les batailles avec l'idal, c'est une belle imagination
disposant d'un immense magasin d'observations. Cependant, pour revenir ce que je disais
tout l'heure relativement cette permission de suppler que doit l'imagination son origine
divine, je veux vous citer un exemple, un tout petit exemple, dont vous ne ferez pas mpris,
je l'espre. Croyez-vous que l'auteur d'Antony, du Comte Hermann, de Monte-Cristo, soit un
savant? Non, n'est-ce pas? Croyez-vous qu'il soit vers dans la pratique des arts, qu'il en ait
fait une tude patiente? Pas davantage. Cela serait mme, je crois, antipathique sa nature.
Eh bien, il est un exemple qui prouve que l'imagination, quoique non servie par la pratique et
la connaissance des termes techniques, ne peut pas profrer de sottises hrtiques en une
matire qui est, pour la plus grande partie, de son ressort. Rcemment je me trouvais dans
un wagon, et je rvais l'article que j'cris prsentement; je rvais surtout ce singulier
renversement des choses qui a permis, dans un sicle, il est vrai, o, pour le chtiment de
l'homme, tout lui a t permis, de mpriser la plus honorable et la plus utile des facults
morales, quand je vis, tranant sur un coussin voisin, un numro gar de l'Indpendance

belge. Alexandre Dumas s'tait charg d'y faire le compte rendu des ouvrages du Salon. La
circonstance me commandait la curiosit. Vous pouvez deviner quelle fut ma joie quand je
vis mes rveries pleinement vrifies par un exemple que me fournissait le hasard. Que cet
homme, qui a l'air de reprsenter la vitalit universelle, lout magnifiquement une poque qui
fut pleine de vie, que le crateur du drame romantique chantt, sur un ton qui ne manquait
pas de grandeur, je vous assure, le temps heureux o, ct de la nouvelle cole littraire,
florissait la nouvelle cole de peinture: Delacroix, les Devria, Boulanger, Poterlet, Bonington,
etc., le beau sujet d'tonnement! direz-vous. C'est bien l son affaire! Laudator temporis acti!
Mais qu'il lout spirituellement Delacroix, qu'il expliqut nettement le genre de folie de ses
adversaires, et qu'il allt plus loin mme, jusqu' montrer en quoi pchaient les plus forts
parmi les peintres de la plus rcente clbrit; que lui, Alexandre Dumas, si abandonn, si
coulant, montrt si bien, par exemple, que Troyon n'a pas de gnie et ce qui lui manque
mme pour simuler le gnie, dites-moi, mon cher ami, trouvez-vous cela aussi simple? Tout
cela, sans doute, tait crit avec ce lch dramatique dont il a pris l'habitude en causant avec
son innombrable auditoire; mais cependant que de grce et de soudainet dans l'expression
du vrai! Vous avez fait dj ma conclusion: Si Alexandre Dumas, qui n'est pas un savant, ne
possdait pas heureusement une riche imagination, il n'aurait dit que des sottises; il a dit des
choses senses et les a bien dites, parce que... (il faut bien achever) parce que l'imagination,
grce sa nature supplante, contient l'esprit critique.
Il reste, cependant, mes contradicteurs une ressource, c'est d'affirmer qu'Alexandre Dumas
n'est pas l'auteur de son Salon. Mais cette insulte est si vieille et cette ressource si banale
qu'il faut l'abandonner aux amateurs de friperie, aux faiseurs de courriers et de chroniques.
S'ils ne l'ont pas dj ramasse, ils la ramasseront.
Nous allons entrer plus intimement dans l'examen des fonctions de cette facult cardinale (sa
richesse ne rappelle-t-elle pas des ides de pourpre?). Je vous raconterai simplement ce que
j'ai appris de la bouche d'un matre homme, et, de mme qu' cette poque je vrifiais, avec
la joie d'un homme qui s'instruit, ses prceptes si simples sur toutes les peintures qui
tombaient sous mon regard, nous pourrons les appliquer successivement, comme une pierre
de touche, sur quelques-uns de nos peintres.
IV. - Le gouvernement de l'imagination
Hier soir, aprs vous avoir envoy les dernires pages de ma lettre, o j'avais crit, mais non
sans une certaine timidit: Comme l'imagination a cr le monde, elle le gouverne, je
feuilletais la Face Nocturne de la Nature et je tombai sur ces lignes, que je cite uniquement
parce qu'elles sont la paraphrase justificative de la ligne qui m'inquitait: "By imagination, I do
not simply mean to convey the common notion implied by that much abused word, which is
only fancy, but the constructive imagination, which is a much higher function, and which, in as
much as man is made in the likeness of God, hears a distant relation to that sublime power
by which the Creator projects, creates, and upholds his universe." - "Par imagination, je ne
veux pas seulement exprimer l'ide commune implique dans ce mot dont on fait si grand
abus, laquelle est simplement fantaisie, mais bien l'imagination cratrice, qui est une fonction
beaucoup plus leve, et qui, en tant que l'homme est fait la ressemblance de Dieu, garde
un rapport loign avec cette puissance sublime par laquelle le Crateur conoit, cre et
entretient son univers." Je ne suis pas du tout honteux, mais au contraire trs heureux de
m'tre rencontr avec cette excellente Mme Crowe, de qui j'ai toujours admir la facult de
croire, aussi dveloppe en elle que chez d'autres la dfiance.
Je disais que j'avais entendu, il y a longtemps dj, un homme vraiment savant et profond

dans son art exprimer sur ce sujet les ides les plus vastes et cependant les plus simples.
Quand je le vis pour la premire fois, je n'avais pas d'autre exprience que celle que donne
un amour excessif ni d'autre raisonnement que l'instinct. Il est vrai que cet amour et cet
instinct taient passablement vifs; car, trs jeunes, mes yeux remplis d'images peintes ou
graves n'avaient jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes pourraient finir,
impavidum ferient, avant que je devienne iconoclaste. Evidemment il voulut tre plein
d'indulgence et de complaisance; car nous causmes tout d'abord de lieux communs, c'est-dire des questions les plus vastes et les plus profondes. Ainsi, de la nature, par exemple.
"La nature n'est qu'un dictionnaire", rptait-il frquemment. Pour bien comprendre l'tendue
du sens impliqu dans cette phrase, il faut se figurer les usages nombreux et ordinaires du
dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la gnration des mots; l'tymologie des mots;
enfin on en extrait tous les lments qui composent une phrase et un rcit; mais personne
n'a jamais considr le dictionnaire comme une composition dans le sens potique du mot.
Les peintres qui obissent l'imagination cherchent dans leur dictionnaire les lments qui
s'accordent leur conception; encore, en les ajustant, avec un certain art, leur donnent-ils
une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n'ont pas d'imagination copient le dictionnaire. Il
en rsulte un trs grand vice, le vice de la banalit, qui est plus particulirement propre
ceux d'entre les peintres que leur spcialit rapproche davantage de la nature extrieure, par
exemple les paysagistes, qui gnralement considrent comme un triomphe de ne pas
montrer leur personnalit. A force de contempler, ils oublient de sentir et de penser.
Pour ce grand peintre, toutes les parties de l'art, dont l'un prend celle-ci et l'autre celle-l pour
la principale, n'taient, ne sont, veux-je dire, que les trs humbles servantes d'une facult
unique et suprieure.
Si une excution trs nette est ncessaire, c'est pour que le langage du rve soit trs
nettement traduit; qu'elle soit trs rapide, c'est pour que rien ne se perde de l'impression
extraordinaire qui accompagnait la conception; que l'attention de l'artiste se porte mme sur
la propret matrielle des outils, cela se conoit sans peine, toutes les prcautions devant
tre prises pour rendre l'excution agile et dcisive.
Dans une pareille mthode, qui est essentiellement logique, tous les personnages, leur
disposition relative, le paysage ou l'intrieur qui leur sert de fond ou d'horizon, leurs
vtements, tout enfin doit servir illuminer l'ide gnratrice et porter encore sa couleur
originelle, sa livre pour ainsi dire. Comme un rve est plac dans une atmosphre qui lui est
propre, de mme une conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans un
milieu color qui lui soit particulier. Il y a videmment un ton particulier attribu une partie
quelconque du tableau qui devient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde sait que le
jaune, l'orang, le rouge, inspirent et reprsentent des ides de joie, de richesse, de gloire et
d'amour; mais il y a des milliers d'atmosphres jaunes ou rouges, et toutes les autres
couleurs seront affectes logiquement et dans une quantit proportionnelle par l'atmosphre
dominante. L'art du coloriste tient videmment par de certains cts aux mathmatiques et
la musique. Cependant ses oprations les plus dlicates se font par un sentiment auquel un
long exercice a donn une sret inqualifiable. On voit que cette grande loi d'harmonie
gnrale condamne bien des papillotages et bien des crudits, mme chez les peintres les
plus illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui non seulement font penser un feu d'artifice
color, mais mme plusieurs feux d'artifice tirs sur le mme emplacement. Plus un
tableau est grand, plus la touche doit tre large, cela va sans dire; mais il est bon que les
touches ne soient pas matriellement fondues; elles se fondent naturellement une distance
voulue par la loi sympathique qui les a associes. La couleur obtient ainsi plus d'nergie et
de fracheur.

Un bon tableau, fidle et gal au rve qui l'a enfant, doit tre produit comme un monde. De
mme que la cration, telle que nous la voyons, est le rsultat de plusieurs crations dont les
prcdentes sont toujours compltes par la suivante; ainsi un tableau conduit
harmoniquement consiste en une srie de tableaux superposs, chaque nouvelle couche
donnant au rve plus de ralit et le faisant monter d'un degr vers la perfection. Tout au
contraire, je me rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et d'Horace Vernet de
vastes tableaux, non pas bauchs, mais commencs, c'est--dire absolument finis dans de
certaines parties, pendant que certaines autres n'taient encore indiques que par un
contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce genre d'ouvrage un travail purement
manuel qui doit couvrir une certaine quantit d'espace en un temps dtermin, ou une
longue route divise en un grand nombre d'tapes. Quand une tape est faite, elle n'est plus
faire, et quand toute la route est parcourue, l'artiste est dlivr de son tableau.
Tous ces prceptes sont videmment modifis plus ou moins par le temprament vari des
artistes. Cependant je suis convaincu que c'est l la mthode la plus sre pour les
imaginations riches. Consquemment, de trop grands carts faits hors de la mthode en
question tmoignent d'une importance anormale et injuste donne quelque partie
secondaire de l'art.
Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absurdit supposer une mme ducation applique
une foule d'individus diffrents. Car il est vident que les rhtoriques et les prosodies ne sont
pas des tyrannies inventes arbitrairement, mais une collection de rgles rclames par
l'organisation mme de l'tre spirituel. Et jamais les prosodies et les rhtoriques n'ont
empch l'originalit de se produire distinctement. Le contraire, savoir qu'elles ont aid
l'closion de l'originalit, serait infiniment plus vrai.
Pour tre bref, je suis oblig d'omettre une foule de corollaires rsultant de la forme
principale, o est, pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la vritable esthtique, et qui
peut tre exprime ainsi: Tout l'univers visible n'est qu'un magasin d'images et de signes
auxquels l'imagination donnera une place et une valeur relative; c'est une espce de pture
que l'imagination doit digrer et transformer. Toutes les facults de l'me humaine doivent
tre subordonnes l'imagination, qui les met en rquisition toutes la fois. De mme que
bien connatre le dictionnaire n'implique pas ncessairement la connaissance de l'art de la
composition, et que l'art de la composition lui-mme n'implique pas l'imagination universelle,
ainsi un bon peintre peut n'tre pas un grand peintre. Mais un grand peintre est forcment un
bon peintre, parce que l'imagination universelle renferme l'intelligence de tous les moyens et
le dsir de les acqurir.
Il est vident que, d'aprs les notions que je viens d'lucider tant bien que mal (il y aurait
encore tant de choses dire, particulirement sur les parties concordantes de tous les arts et
les ressemblances dans leurs mthodes!), l'immense classe des artistes, c'est--dire des
hommes qui se sont vous l'expression de l'art, peut se diviser en deux camps bien
distincts: celui-ci, qui s'appelle lui-mme raliste, mot double entente et dont le sens n'est
pas bien dtermin, et que nous appellerons, pour mieux caractriser son erreur, un
positiviste, dit: "Je veux reprsenter les choses telles qu'elles sont, ou bien qu'elles seraient,
en supposant que je n'existe pas." L'univers sans l'homme. Et celui-l, l'imaginatif, dit: "Je
veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits." Bien
que ces deux mthodes absolument contraires puissent agrandir ou amoindrir tous les
sujets, depuis la scne religieuse jusqu'au plus modeste paysage, toutefois l'homme
d'imagination a d gnralement se produire dans la peinture religieuse et dans la fantaisie,
tandis que la peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en apparence de vastes
ressources aux esprits paresseux et difficilement excitables.

Outre les imaginatifs et les soi disant ralistes, il y a encore une classe d'hommes, timides et
obissants, qui mettent tout leur orgueil obir un code de fausse dignit. Pendant que
ceux-ci croient reprsenter la nature et que ceux-l veulent peindre leur me, d'autres se
conforment des rgles de pure convention, tout fait arbitraires, non tires de l'me
humaine, et simplement imposes par la routine d'un atelier clbre. Dans cette classe trs
nombreuse, mais si peu intressante, sont compris les faux amateurs de l'antique, les faux
amateurs du style, et en un mot tous les hommes qui par leur impuissance ont lev le poncif
aux honneurs du style.
V. - Religion, Histoire, Fantaisie
A chaque nouvelle exposition, les critiques remarquent que les peintures religieuses font de
plus en plus dfaut. Je ne sais s'ils ont raison quant au nombre; mais certainement ils ne se
trompent pas quant la qualit. Plus d'un crivain religieux, naturellement enclin, comme les
crivains dmocrates, suspendre le beau la croyance, n'a pas manqu d'attribuer
l'absence de foi cette difficult d'exprimer les choses de la foi. Erreur qui pourrait tre
philosophiquement dmontre, si les faits ne nous prouvaient pas suffisamment le contraire,
et si l'histoire de la peinture ne nous offrait pas des artistes impies et athes produisant
d'excellentes oeuvres religieuses. Disons donc simplement que la religion tant la plus haute
fiction de l'esprit humain (je parle exprs comme parlerait un athe professeur de beaux-arts,
et rien n'en doit tre conclu contre ma foi), elle rclame de ceux qui se vouent l'expression
de ses actes et de ses sentiments l'imagination la plus vigoureuse et les efforts les plus
tendus. Ainsi le personnage de Polyeucte exige du pote et du comdien une ascension
spirituelle et un enthousiasme beaucoup plus vif que tel personnage vulgaire pris d'une
vulgaire crature de la terre, ou mme qu'un hros purement politique. La seule concession
qu'on puisse raisonnablement faire aux partisans de la thorie qui considre la foi comme
l'unique source d'inspiration religieuse est que le pote, le comdien et l'artiste, au moment
o ils excutent l'ouvrage en question, croient la ralit de ce qu'ils reprsentent, chauffs
qu'ils sont par la ncessit. Ainsi l'art est le seul domaine spirituel o l'homme puisse dire:
"Je croirai si je veux, et, si je ne veux pas, je ne croirai pas." La cruelle et humiliante maxime:
Spiritus flat ubi vult, perd ses droits en matire d'art.
J'ignore si MM. Legros et Amand Gautier possdent la foi comme l'entend l'Eglise, mais trs
certainement ils ont eu, en composant chacun un excellent ouvrage de pit, la foi suffisante
pour l'objet en vue. Ils ont prouv que, mme au XIXe sicle, l'artiste peut produire un bon
tableau de religion, pourvu que son imagination soit apte s'lever jusque-l. Bien que les
peintures plus importantes d'Eugne Delacroix nous attirent et nous rclament, j'ai trouv
bon, mon cher M***, de citer tout d'abord deux noms inconnus ou peu connus. La fleur
oublie ou ignore ajoute son parfum naturel le parfum paradoxal de son obscurit, et sa
valeur positive est augmente par la joie de l'avoir dcouverte. J'ai peut-tre tort d'ignorer
entirement M. Legros, mais j'avouerai que je n'avais encore vu aucune production signe de
son nom. La premire fois que j'aperus son tableau, j'tais avec notre ami commun, M. C...,
dont j'attirai les yeux sur cette production si humble et si pntrante. Il n'en pouvait pas nier
les singuliers mrites; mais cet aspect villageois, tout ce petit monde vtu de velours, de
coton, d'indienne et de cotonnade que l'Angelus rassemble le soir sous la vote de l'glise de
nos grandes villes, avec ses sabots et ses parapluies, tout vot par le travail, tout rid par
l'ge, tout parchemin par la brlure du chagrin, troublait un peu ses yeux, amoureux,
comme ceux d'un bon connaisseur, des beauts lgantes et mondaines. Il obissait
videmment cette humeur franaise qui craint surtout d'tre dupe, et qu'a si cruellement
raille l'crivain franais qui en tait le plus singulirement obsd. Cependant l'esprit du vrai

critique, comme l'esprit du vrai pote, doit tre ouvert toutes les beauts; avec la mme
facilit il jouit de la grandeur blouissante de Csar triomphant et de la grandeur du pauvre
habitant des faubourgs inclin sous le regard de son Dieu. Comme les voil bien revenues et
retrouves les sensations de rafrachissement qui habitent les votes de l'glise catholique,
et l'humilit qui jouit d'elle-mme, et la confiance du pauvre dans le Dieu juste, et l'esprance
du secours, si ce n'est l'oubli des infortunes prsentes! Ce qui prouve que M. Legros est un
esprit vigoureux, c'est que l'accoutrement vulgaire de son sujet ne nuit pas du tout la
grandeur morale du mme sujet, mais qu'au contraire la trivialit est ici comme un
assaisonnement dans la charit et la tendresse. Par une association mystrieuse que les
esprits dlicats comprendront, l'enfant grotesquement habill, qui tortille avec gaucherie sa
casquette dans le temple de Dieu, m'a fait penser l'ne de Sterne et ses macarons. Que
l'ne soit comique en mangeant un gteau, cela ne diminue rien de la sensation
d'attendrissement qu'on prouve en voyant le misrable esclave de la ferme cueillir quelques
douceurs dans la main d'un philosophe. Ainsi l'enfant du pauvre, tout embarrass de sa
contenance, gote, en tremblant, aux confitures clestes. J'oubliais de dire que l'excution de
cette oeuvre pieuse est d'une remarquable solidit; la couleur un peu triste et la minutie des
dtails s'harmonisent avec le caractre ternellement prcieux de la dvotion. M. C... me fit
remarquer que les fonds ne fuyaient pas assez loin et que les personnages semblaient un
peu plaqus sur la dcoration qui les entoure. Mais ce dfaut, je l'avoue, en me rappelant
l'ardente navet des vieux tableaux, fut pour moi comme un charme de plus. Dans une
oeuvre moins intime et moins pntrante, il n'et pas t tolrable.
M. Amand Gautier est l'auteur d'un ouvrage qui avait dj, il y a quelques annes, frapp les
yeux de la critique, ouvrage remarquable bien des gards, refus, je crois, par le jury, mais
qu'on put tudier aux vitres d'un des principaux marchands du boulevard: je veux parler d'une
cour d'un Hpital de folles; sujet qu'il avait trait, non pas selon la mthode philosophique et
germanique, celle de Kaulbach, par exemple, qui fait penser aux catgories d'Aristote, mais
avec le sentiment dramatique franais, uni une observation fidle et intelligente. Les amis
de l'auteur disent que tout dans l'ouvrage tait minutieusement exact: ttes, gestes,
physionomies, et copi d'aprs la nature. Je ne le crois pas, d'abord parce que j'ai surpris
dans l'arrangement du tableau des symptmes du contraire, et ensuite parce que ce qui est
positivement et universellement exact n'est jamais admirable. Cette anne-ci, M. Amand
Gautier a expos un unique ouvrage qui porte simplement pour titre les Soeurs de charit. Il
faut une vritable puissance pour dgager la posie sensible contenue dans ces longs
vtements uniformes, dans ces coiffures rigides et dans ces attitudes modestes et srieuses
comme la vie des personnes de religion. Tout dans le tableau de M. Gautier concourt au
dveloppement de la pense principale: ces longs murs blancs, ces arbres correctement
aligns, cette faade simple jusqu' la pauvret, les attitudes droites et sans coquetterie
fminine, tout ce sexe rduit la discipline comme le soldat, et dont le visage brille tristement
des pleurs roses de la virginit consacre, donnent la sensation de l'ternel, de l'invariable,
du devoir agrable dans sa monotonie. J'ai prouv, en tudiant cette toile peinte avec une
touche large et simple comme le sujet, ce je ne sais quoi que jettent dans l'me certains
Lesueur et les meilleurs Philippe de Champagne, ceux qui expriment les habitudes
monastiques. Si, parmi les personnes qui me lisent, quelques-unes voulaient chercher ces
tableaux, je crois bon de les avertir qu'elles les trouveront au bout de la galerie, dans la partie
gauche du btiment, au fond d'un vaste salon carr o l'on a intern une multitude de toiles
innommables, soi-disant religieuses pour la plupart. L'aspect de ce salon est si froid que les
promeneurs y sont plus rares, comme dans un coin de jardin que le soleil ne visite pas. C'est
dans ce capharnam de faux ex-voto, dans cette immense voie lacte de pltreuses sottises,
qu'ont t relgues ces deux modestes toiles.

L'imagination de Delacroix! Celle-l n'a jamais craint d'escalader les hauteurs difficiles de la
religion; le ciel lui appartient, comme l'enfer, comme la guerre, comme l'Olympe, comme la
volupt. Voil bien le type du peintre-pote! Il est bien un des rares lus, et l'tendue de son
esprit comprend la religion dans son domaine. Son imagination, ardente comme les
chapelles ardentes, brille de toutes les flammes et de toutes les pourpres. Tout ce qu'il y a de
douleur dans la passion le passionne; tout ce qu'il y a de splendeur dans l'Eglise l'illumine. Il
verse tour tour sur ses toiles inspires le sang, la lumire et les tnbres. Je crois qu'il
ajouterait volontiers, comme surcrot, son faste naturel aux majests de l'Evangile. J'ai vu
une petite Annonciation, de Delacroix, o l'ange visitant Marie n'tait pas seul, mais conduit
en crmonie par deux autres anges, et l'effet de cette cour cleste tait puissant et
charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, le Christ aux Oliviers ("Seigneur, dtournez de
moi ce calice", Saint-Paul, rue Saint-Antoine), ruisselle de tendresse fminine et d'onction
potique. La douleur et la pompe, qui clatent si haut dans la religion, font toujours cho
dans son esprit.
Eh bien, mon cher ami, cet homme extraordinaire qui a lutt avec Scott, Byron, Goethe,
Shakspeare, Arioste, Tasse, Dante et l'Evangile, qui a illumin l'histoire des rayons de sa
palette et vers sa fantaisie flots dans nos yeux blouis, cet homme, avanc dans le
nombre de ses jours, mais marqu d'une opinitre jeunesse, qui depuis l'adolescence a
consacr tout son temps exercer sa main, sa mmoire et ses yeux pour prparer des
armes plus sres son imagination, ce gnie a trouv rcemment un professeur pour lui
enseigner son art, dans un jeune chroniqueur dont le sacerdoce s'tait jusque-l born
rendre compte de la robe de madame une telle au dernier bal de l'Htel de ville. Ah! les
chevaux roses, ah! les paysans lilas, ah! les fumes rouges (quelle audace, une fume
rouge!), ont t traits d'une verte faon. L'oeuvre de Delacroix a t mis en poudre et jet
aux quatre vents du ciel. Ce genre d'articles, parl d'ailleurs dans tous les salons bourgeois,
commence invariablement par ces mots: "Je dois dire que je n'ai pas la prtention d'tre un
connaisseur, les mystres de la peinture me sont lettre close, mais cependant," etc. (en ce
cas, pourquoi en parler?) et finit gnralement par une phrase pleine d'aigreur qui quivaut
un regard d'envie jet sur les bienheureux qui comprennent l'incomprhensible.
Qu'importe, me direz-vous, qu'importe la sottise si le gnie triomphe? Mais, mon cher, il n'est
pas superflu de mesurer la force de rsistance laquelle se heurte le gnie, et toute
l'importance de ce jeune chroniqueur se rduit, mais c'est bien suffisant, reprsenter l'esprit
moyen de la bourgeoisie. Songez donc que cette comdie se joue contre Delacroix depuis
1822, et que depuis cette poque, toujours exact au rendez-vous, notre peintre nous a donn
chaque exposition plusieurs tableaux parmi lesquels il y avait au moins un chef-d'oeuvre,
montrant infatigablement, pour me servir de l'expression polie et indulgente de M. Thiers, "cet
lan de la supriorit qui ranime les esprances un peu dcourages par le mrite trop
modr de tout le reste". Et il ajoutait plus loin: "Je ne sais quel souvenir des grands artistes
me saisit l'aspect de ce tableau (Dante et Virgile). Je retrouve cette puissance sauvage;
ardente, mais naturelle, qui cde sans effort son propre entranement... Je ne crois pas m'y
tromper, M. Delacroix a reu le gnie; qu'il avance avec assurance, qu'il se livre aux
immenses travaux, condition indispensable du talent..." Je ne sais pas combien de fois dans
sa vie M. Thiers a t prophte, mais il le fut ce jour-l. Delacroix s'est livr aux immenses
travaux, et il n'a pas dsarm l'opinion. A voir cet panchement majestueux, intarissable, de
peinture, il serait facile de deviner l'homme qui j'entendais dire un soir: "Comme tous ceux
de mon ge, j'ai connu plusieurs passions; mais ce n'est que dans le travail que je me suis
senti parfaitement heureux." Pascal dit que les toges, la pourpre et les panaches ont t trs
heureusement invents pour imposer au vulgaire, pour marquer d'une tiquette ce qui est
vraiment respectable; et cependant les distinctions officielles dont Delacroix a t l'objet n'ont

pas fait taire l'ignorance. Mais bien regarder la chose, pour les gens qui, comme moi,
veulent que les affaires d'art ne se traitent qu'entre aristocrates et qui croient que c'est la
raret des lus qui fait le paradis, tout est ainsi pour le mieux. Homme privilgi! la
Providence lui garde des ennemis en rserve. Homme heureux parmi les heureux! non
seulement son talent triomphe des obstacles, mais il en fait natre de nouveaux pour en
triompher encore! Il est aussi grand que les anciens, dans un sicle et dans un pays o les
anciens n'auraient pas pu vivre. Car, lorsque j'entends porter jusqu'aux toiles des hommes
comme Raphal et Vronse, avec une intention visible de diminuer le mrite qui s'est
produit aprs eux, tout en accordant mon enthousiasme ces grandes ombres qui n'en ont
pas besoin, je me demande si un mrite, qui est au moins l'gal du leur (admettons un
instant, par pure complaisance, qu'il lui soit infrieur), n'est pas infiniment plus mritant,
puisqu'il s'est victorieusement dvelopp dans une atmosphre et un terroir hostiles? Les
nobles artistes de la Renaissance eussent t bien coupables de n'tre pas grands, fconds
et sublimes, encourags et excits qu'ils taient par une compagnie illustre de seigneurs et
de prlats, que dis-je? par la multitude elle-mme qui tait artiste en ces ges d'or! Mais
l'artiste moderne qui s'est lev trs haut malgr son sicle, qu'en dirons-nous, si ce n'est de
certaines choses que ce sicle n'acceptera pas, et qu'il faut laisser dire aux ges futurs?
Pour revenir aux peintures religieuses, dites-moi si vous vtes jamais mieux exprime la
solennit ncessaire de la Mise au tombeau. Croyez-vous sincrement que Titien et invent
cela? Il et conu, il a conu la chose autrement; mais je prfre cette manire-ci. Le dcor,
c'est le caveau lui-mme, emblme de la vie souterraine que doit mener longtemps la religion
nouvelle! Au dehors, l'air et la lumire qui glisse en rampant dans la spirale. La Mre va
s'vanouir, elle se soutient peine! Remarquons en passant qu'Eugne Delacroix, au lieu de
faire de la trs-sainte Mre une femmelette d'album, lui donne toujours un geste et une
ampleur tragiques qui conviennent parfaitement cette reine des mres. Il est impossible
qu'un amateur un peu pote ne sente pas son imagination frappe, non pas d'une
impression historique, mais d'une impression potique, religieuse, universelle, en
contemplant ces quelques hommes qui descendent soigneusement le cadavre de leur Dieu
au fond d'une crypte, dans ce spulcre que le monde adorera, "le seul, dit superbement
Ren, qui n'aura rien rendre la fin des sicles!"
Le Saint Sbastien est une merveille non pas seulement comme peinture, c'est aussi un
dlice de tristesse. La Monte au Calvaire est une composition complique, ardente et
savante. "Elle devait, nous dit l'artiste qui connat son monde, tre excute dans de grandes
proportions Saint-Sulpice, dans la chapelle des fonts baptismaux, dont la destination a t
change." Bien qu'il et pris toutes ses prcautions, disant clairement au public: "Je veux
vous montrer le projet, en petit, d'un trs grand travail qui m'avait t confi", les critiques
n'ont pas manqu, comme l'ordinaire, pour lui reprocher de ne savoir peindre que des
esquisses!
Le voil couch sur des verdures sauvages, avec une mollesse et une tristesse fminines, le
pote illustre qui enseigna l'art d'aimer. Ses grands amis de Rome sauront-ils vaincre la
rancune impriale? Retrouvera-t-il un jour les somptueuses volupts de la prodigieuse cit?
Non, de ces pays sans gloire s'panchera vainement le long et mlancolique fleuve des
Tristes; ici il vivra, ici il mourra. "Un jour, ayant pass l'Ister vers son embouchure et tant un
peu cart de la troupe des chasseurs, je me trouvais la vue des flots du Pont-Euxin. Je
dcouvris un tombeau de pierre, sur lequel croissait un laurier. J'arrachai les herbes qui
couvraient quelques lettres latines, et bientt je parvins lire ce premier vers des lgies d'un
pote infortun:
- "Mon livre, vous irez Rome, et vous irez Rome sans moi."

"Je ne saurais vous peindre ce que j'prouvai en retrouvant au fond de ce dsert le tombeau
d'Ovide. Quelles tristes rflexions ne fis-je point sur les peines de l'exil, qui taient aussi les
miennes, et sur l'inutilit des talents pour le bonheur! Rome, qui jouit aujourd'hui des tableaux
du plus ingnieux de ses potes, Rome a vu couler vingt ans, d'un oeil sec, les larmes
d'Ovide. Ah! moins ingrats que les peuples d'Ausonie, les sauvages habitants des bords de
l'Ister se souviennent encore de l'Orphe qui parut dans leurs forts! Ils viennent danser
autour de ses cendres; ils ont mme retenu quelque chose de son langage: tant leur est
douce la mmoire de ce Romain qui s'accusait d'tre le barbare, parce qu'il n'tait pas
entendu du Sarmate!"
Ce n'est pas sans motif que j'ai cit, propos d'Ovide, ces rflexions d'Eudore. Le ton
mlancolique du pote des Martyrs s'adapte ce tableau, et la tristesse languissante du
prisonnier chrtien s'y rflchit heureusement. Il y a l l'ampleur de touche et de sentiments
qui caractrisait la plume qui a crit les Natchez; et je reconnais, dans la sauvage idylle
d'Eugne Delacroix, une histoire parfaitement belle parce qu'il y a mis la fleur du dsert, la
grce de la cabane et une simplicit conter la douleur que je ne me flatte pas d'avoir
conserves. Certes je n'essayerai pas de traduire avec ma plume la volupt si triste qui
s'exhale de ce verdoyant exil. Le catalogue, parlant ici la langue si nette et si brve des
notices de Delacroix, nous dit simplement, et cela vaut mieux: "Les uns l'examinent avec
curiosit, les autres lui font accueil leur manire, et lui offrent des fruits sauvages et du lait
de jument." Si triste qu'il soit, le pote des lgances n'est pas insensible cette grce
barbare, au charme de cette hospitalit rustique. Tout ce qu'il y a dans Ovide de dlicatesse
et de fertilit a pass dans la peinture de Delacroix; et, comme l'exil a donn au brillant pote
la tristesse qui lui manquait, la mlancolie a revtu de son vernis enchanteur le plantureux
paysage du peintre. Il m'est impossible de dire: Tel tableau de Delacroix est le meilleur de
ses tableaux; car c'est toujours le vin du mme tonneau, capiteux, exquis, sui generis, mais
on peut dire qu'Ovide chez les Scythes est une de ces tonnantes oeuvres comme Delacroix
seul sait les concevoir et les peindre. L'artiste qui a produit cela peut se dire un homme
heureux, et heureux aussi se dira celui qui pourra tous les jours en rassasier son regard.
L'esprit s'y enfonce avec une lente et gourmande volupt, comme dans le ciel, dans l'horizon
de la mer, dans des yeux pleins de pense, dans une tendance fconde et grosse de rverie.
Je suis convaincu que ce tableau a un charme tout particulier pour les esprits dlicats; je
jurerais presque qu'il a d plaire plus que d'autres, peut-tre, aux tempraments nerveux et
potiques, M. Fromentin, par exemple, dont j'aurai le plaisir de vous entretenir tout
l'heure.
Je tourmente mon esprit pour en arracher quelque formule qui exprime bien la spcialit
d'Eugne Delacroix. Excellent dessinateur, prodigieux coloriste, compositeur ardent et
fcond, tout cela est vident, tout cela a t dit. Mais d'o vient qu'il produit la sensation de
nouveaut? Que nous donne-t-il de plus que le pass? Aussi grand que les grands, aussi
habile que les habiles, pourquoi nous plat-il davantage? On pourrait dire que, dou d'une
plus riche imagination, il exprime surtout l'intime du cerveau, l'aspect tonnant des choses,
tant son ouvrage garde fidlement la marque et l'humeur de sa conception. C'est l'infini dans
le fini. C'est le rve! et je n'entends pas par ce mot les capharnams de la nuit, mais la vision
produite par une intense mditation, ou, dans les cerveaux moins fertiles, par un excitant
artificiel. En un mot, Eugne Delacroix peint surtout l'me dans ses belles heures. Ah! mon
cher ami, cet homme me donne quelquefois l'envie de durer autant qu'un patriarche, ou,
malgr tout ce qu'il faudrait de courage un mort pour consentir revivre ("Rendez-moi aux
enfers!" disait l'infortun ressuscit par la sorcire thessalienne), d'tre ranim temps pour
assister aux enchantements et aux louanges qu'il excitera dans l'ge futur. Mais quoi bon?
Et quand ce voeu puril serait exauc, de voir une prophtie ralise, quel bnfice en

tirerais-je, si ce n'est la honte de reconnatre que j'tais une me faible et possde du

besoin de voir approuver ses convictions?
VI. - Religion, histoire, fantaisie (suite)
L'esprit franais pigrammatique, combin avec un lment de pdanterie, destin relever
d'un peu de srieux sa lgret naturelle, devait engendrer une cole que Thophile Gautier,
dans sa bnignit, appelle poliment l'cole no-grecque, et que je nommerai, si vous le
voulez bien, l'cole des pointus. Ici l'rudition a pour but de dguiser l'absence d'imagination.
La plupart du temps, il ne s'agit ds lors que de transporter la vie commune et vulgaire dans
un cadre grec ou romain. Dzobry et Barthlemy seront ici d'un grand secours, et des
pastiches des fresques d'Herculanum, avec leurs teintes ples obtenues par des frottis
impalpables, permettront au peintre d'esquiver toutes les difficults d'une peinture riche et
solide. Ainsi d'un ct le bric--brac (lment srieux), de l'autre la transposition des
vulgarits de la vie dans le rgime antique (lment de surprise et de succs), suppleront
dsormais toutes les conditions requises pour la bonne peinture. Nous verrons donc des
moutards antiques jouer la balle antique et au cerceau antique, avec d'antiques poupes et
d'antiques joujoux; des bambins idylliques jouer la madame et au monsieur (Ma soeur n'y
est pas); des amours enfourchant des btes aquatiques (Dcoration pour une salle de bains)
et des Marchandes d'amour foison, qui offriront leur marchandise suspendue par les ailes,
comme un lapin par les oreilles, et qu'on devrait renvoyer la place de la Morgue, qui est le
lieu o se fait un abondant commerce d'oiseaux plus naturels. L'Amour, l'invitable Amour,
l'immortel Cupidon des confiseurs, joue dans cette cole un rle dominateur et universel. Il
est le prsident de cette rpublique galante et minaudire. C'est un poisson qui
s'accommode toutes les sauces. Ne sommes-nous pas cependant bien las de voir la
couleur et le marbre prodigus en faveur de ce vieux polisson, ail comme un insecte, ou
comme un canard, que Thomas Hood nous montre accroupi, et, comme un impotent,
crasant de sa molle obsit le nuage qui lui sert de coussin? De sa main gauche il tient en
manire de sabre son arc appuy contre sa cuisse; de la droite il excute avec sa flche le
commandement: Portez armes! sa chevelure est frise dru comme une perruque de cocher;
ses joues rebondissantes oppriment ses narines et ses yeux; sa chair, ou plutt sa viande,
capitonne, tubuleuse et souffle, comme les graisses suspendues aux crochets des
bouchers, est sans doute distendue par les soupirs de l'idylle universelle; son dos
montagneux sont accroches deux ailes de papillon.
"Est-ce bien l l'incube qui oppresse le sein des belles?... Ce personnage est-il le partenaire
disproportionn pour lequel soupire Pastorella, dans la plus troite des couchettes
virginales? La platonique Amanda (qui est tout me), fait-elle donc, quand elle disserte sur
l'Amour, allusion cet tre trop palpable, qui est tout corps? Et Blinda croit-elle, en vrit,
que ce Sagittaire ultra-substantiel puisse tre embusqu dans son dangereux oeil bleu?
La lgende raconte qu'une fille de Provence s'amouracha de la statue d'Apollon et en
mourut. Mais demoiselle passionne dlira-t-elle jamais et se desscha-t-elle devant le
pidestal de cette monstrueuse figure? ou plutt ne serait-ce pas un emblme indcent qui
servirait expliquer la timidit et la rsistance proverbiale des filles l'approche de l'Amour?
Je crois facilement qu'il lui faut tout un coeur pour lui tout seul; car il doit le bourrer jusqu' la
rpltion. Je crois sa confiance; car il a l'air sdentaire et peu propre la marche. Qu'il soit
prompt fondre, cela tient sa graisse, et s'il brle avec flamme, il en est de mme de tous
les corps gras. Il a des langueurs comme tous les corps d'un pareil tonnage, et il est naturel
qu'un si gros soufflet soupire.

Je ne nie pas qu'il s'agenouille aux pieds des dames, puisque c'est la posture des lphants;
qu'il jure que cet hommage sera ternel; certes il serait malais de concevoir qu'il en ft
autrement. Qu'il meure, je n'en fais aucun doute, avec une pareille corpulence et un cou si
court! S'il est aveugle, c'est l'enflure de sa joue de cochon qui lui bouche la vue. Mais qu'il
loge dans l'oeil bleu de Blinda, ah! je me sens hrtique, je ne le croirai jamais; car elle n'a
jamais eu une table dans l'oeil!"
Cela est doux lire, n'est-ce pas? et cela nous venge un peu de ce gros poupard trou de
fossettes qui reprsente l'ide populaire de l'Amour. Pour moi, si j'tais invit reprsenter
l'Amour, il me semble que je le peindrais sous la forme d'un cheval enrag qui dvore son
matre, ou bien d'un dmon aux yeux cerns par la dbauche et l'insomnie, tranant, comme
un spectre ou un galrien, des chanes bruyantes ses chevilles, et secouant d'une main
une fiole de poison, de l'autre le poignard sanglant du crime.
L'cole en question, dont le principal caractre ( mes yeux) est un perptuel agacement,
touche la fois au proverbe, au rbus et au vieux-neuf. Comme rbus, elle est, jusqu'
prsent, reste infrieure l'Amour fait passer le Temps et le Temps fait passer l'Amour, qui
ont le mrite d'un rbus sans pudeur, exact et irrprochable. Par sa manie d'habiller
l'antique la vie triviale moderne, elle commet sans cesse ce que j'appellerais volontiers une
caricature l'inverse. Je crois lui rendre un grand service en lui indiquant, si elle veut devenir
plus agaante encore, le petit livre de M. Edouard Fournier comme une source inpuisable
de sujets. Revtir des costumes du pass toute l'histoire, toutes les professions et toutes les
industries modernes, voil, je pense, pour la peinture, un infaillible et infini moyen
d'tonnement. L'honorable rudit y prendra lui-mme quelque plaisir.
Il est impossible de mconnatre chez M. Grome de nobles qualits, dont les premires sont
la recherche du nouveau et le got des grands sujets; mais son originalit (si toutefois il y a
originalit) est souvent d'une nature laborieuse et peine visible. Froidement il rchauffe les
sujets par de petits ingrdients et par des expdients purils. L'ide d'un combat de coqs
appelle naturellement le souvenir de Manille ou de l'Angleterre. M. Grome essayera de
surprendre notre curiosit en transportant ce jeu dans une espce de pastorale antique.
Malgr de grands et nobles efforts, le Sicle d'Auguste, par exemple, - qui est encore une
preuve de cette tendance franaise de M. Grome chercher le succs ailleurs que dans la
seule peinture, - il n'a t jusqu' prsent, et ne sera, ou du moins cela est fort craindre,
que le premier des esprits pointus. Que ces jeux romains soient exactement reprsents;
que la couleur locale soit scrupuleusement observe, je n'en veux point douter; je n'lverai
pas ce sujet le moindre soupon (cependant, puisque voici le rtiaire, o est le mirmillon?);
mais baser un succs sur de pareils lments, n'est-ce pas jouer un jeu, sinon dloyal, au
moins dangereux, et susciter une rsistance mfiante chez beaucoup de gens qui s'en iront
hochant la tte et se demandant s'il est bien certain que les choses se passassent
absolument ainsi? En supposant mme qu'une pareille critique soit injuste (car on reconnat
gnralement chez M. Grome un esprit curieux du pass et avide d'instruction), elle est la
punition mrite d'un artiste qui substitue l'amusement d'une page rudite aux jouissances
de la pure peinture. La facture de M. Grome, il faut bien le dire, n'a jamais t forte ni
originale. Indcise, au contraire, et faiblement caractrise, elle a toujours oscill entre Ingres
et Delaroche. J'ai d'ailleurs faire un reproche plus vif au tableau en question. Mme pour
montrer l'endurcissement dans le crime et dans la dbauche, mme pour nous faire
souponner les bassesses secrtes de la goinfrerie, il n'est pas ncessaire de faire alliance
avec la caricature, et je crois que l'habitude du commandement, surtout quand il s'agit de
commander au monde, donne, dfaut de vertus, une certaine noblesse d'attitude dont
s'loigne beaucoup trop ce soi-disant Csar, ce boucher, ce marchand de vins obse, qui
tout au plus pourrait, comme le suggre sa pose satisfaite et provocante, aspirer au rle de

directeur du journal des Ventrus et des satisfaits.

Le Roi Candaule est encore un pige et une distraction. Beaucoup de gens s'extasient
devant le mobilier d'une manire asiatique, funeste, sanglante, elle suscitera toujours le
comique; elle appellera invariablement dans l'esprit les polissonneries des Baudouin et des
Biard du dix-huitime sicle, o une porte entre-bille permet deux yeux carquills de
surveiller le jeu d'une seringue entre les appas exagrs d'une marquise.
Jules Csar! quelle splendeur de soleil couch le nom de cet homme jette dans l'imagination!
Si jamais homme sur la terre a ressembl la Divinit, ce fut Csar. Puissant et sduisant!
brave, savant et gnreux! Toutes les forces, toutes les gloires et toutes les lgances! Celui
dont la grandeur dpassait toujours la victoire, et qui a grandi jusque dans la mort; celui dont
la poitrine, traverse par le couteau, ne donnait passage qu'au cri de l'amour paternel, et qui
trouvait la blessure du fer moins cruelle que la blessure de l'ingratitude! Certainement, cette
fois, l'imagination de M. Grome a t enleve; elle subissait une crise heureuse quand elle
a conu son Csar seul, tendu devant son trne culbut, et ce cadavre de Romain qui fut
pontife, guerrier, orateur, historien et matre du monde, remplissant une salle immense et
dserte. On a critiqu cette manire de montrer le sujet; on ne saurait trop la louer. L'effet en
est vraiment grand. Ce terrible rsum suffit. Nous savons tous assez l'histoire romaine pour
nous figurer tout ce qui est sous-entendu, le dsordre qui a prcd et le tumulte qui a suivi.
Nous devinons Rome derrire cette muraille, et nous entendons les cris de ce peuple stupide
et dlivr, la fois ingrat envers la victime et envers l'assassin: "Faisons Brutus Csar!"
Reste expliquer, relativement la peinture elle-mme, quelque chose d'inexplicable. Csar
ne peut pas tre un maugrabin; il avait la peau trs blanche; il n'est pas puril, d'ailleurs, de
rappeler que le dictateur avait autant de soin de sa personne qu'un dandy raffin. Pourquoi
donc cette couleur terreuse dont la face et le bras sont revtus? J'ai entendu allguer le ton
cadavreux dont la mort frappe les visages. Depuis combien de temps, en ce cas, faut-il
supposer que le vivant est devenu cadavre? Les promoteurs d'une pareille excuse doivent
regretter la putrfaction. D'autres se contentent de faire remarquer que le bras et la tte sont
envelopps par l'ombre. Mais cette excuse impliquerait que M. Grome est incapable de
reprsenter une chair blanche dans une pnombre, et cela n'est pas croyable. J'abandonne
donc forcment la recherche de ce mystre. Telle qu'elle est, et avec tous ses dfauts, cette
toile est la meilleure et incontestablement la plus frappante qu'il nous ait montre depuis
longtemps.
Les victoires franaises engendrent sans cesse un grand nombre de peintures militaires.
J'ignore ce que vous pensez, mon cher M***, de la peinture militaire considre comme
mtier et spcialit. Pour moi, je ne crois pas que le patriotisme commande le got du faux
ou de l'insignifiant. Ce genre de peinture, si l'on y veut bien rflchir, exige la fausset ou la
nullit. Une bataille vraie n'est pas un tableau; car, pour tre intelligible et consquemment
intressante comme bataille, elle ne peut tre reprsente que par des lignes blanches,
bleues ou noires, simulant les bataillons en ligne. Le terrain devient, dans une composition
de ce genre comme dans la ralit, plus important que les hommes. Mais, dans de pareilles
conditions, il n'y a plus de tableau, ou du moins il n'y a qu'un tableau de tactique et de
topographie. M. Horace Vernet crut une fois, plusieurs fois mme, rsoudre la difficult par
une srie d'pisodes accumuls et juxtaposs. Ds lors, le tableau, priv d'unit, ressemble
ces mauvais drames o une surcharge d'incidents parasites empche d'apercevoir l'ide
mre, la conception gnratrice. Donc, en dehors du tableau fait pour les tacticiens et les
topographes, que nous devons exclure de l'art pur, un tableau militaire n'est intelligible et
intressant qu' la condition d'tre un simple pisode de la vie militaire. Ainsi l'a trs bien
compris M. Pils, par exemple, dont nous avons souvent admir les spirituelles et solides
compositions; ainsi, autrefois, Charlet et Raffet. Mais mme dans le simple pisode, dans la

simple reprsentation d'une mle d'hommes sur un petit espace dtermin, que de
faussets, que d'exagrations et quelle monotonie l'oeil du spectateur a souvent souffrir!
J'avoue que ce qui m'afflige le plus en ces sortes de spectacles, ce n'est pas cette
abondance de blessures, cette prodigalit hideuse de membres charps, mais bien
l'immobilit dans la violence et l'pouvantable et froide grimace d'une fureur stationnaire.
Que de justes critiques ne pourrait-on pas faire encore! D'abord ces longues bandes de
troupes monochromes, telles que les habillent les gouvernements modernes, supportent
difficilement le pittoresque, et les artistes, leurs heures belliqueuses, cherchent plutt dans
le pass, comme l'a fait M. Penguilly dans le Combat des Trente, un prtexte plausible pour
dvelopper une belle varit d'armes et de costumes. Il y a ensuite dans le coeur de l'homme
un certain amour de la victoire exagr jusqu'au mensonge, qui donne souvent ces toiles
un faux air de plaidoiries. Cela n'est pas peu propre refroidir, dans un esprit raisonnable, un
enthousiasme d'ailleurs tout prt clore. Alexandre Dumas, pour avoir ce sujet rappel
rcemment la fable: Ah! si les lions savaient peindre! s'est attir une verte remontrance d'un
de ses confrres. Il est juste de dire que le moment n'tait pas trs bien choisi, et qu'il aurait
d ajouter que tous les peuples talent navement le mme dfaut sur leurs thtres et dans
leurs muses. Voyez, mon cher, jusqu' quelle folie une passion exclusive et trangre aux
arts peut entraner un crivain patriote: je feuilletais un jour un recueil clbre reprsentant
les victoires franaises accompagnes d'un texte. Une de ces estampes figurait la conclusion
d'un trait de paix. Les personnages franais, botts, peronns, hautains, insultaient
presque du regard des diplomates humbles et embarrasss; et le texte louait l'artiste d'avoir
su exprimer chez les uns la vigueur morale par l'nergie des muscles, et chez les autres la
lchet et la faiblesse par une rondeur de formes toute fminine! Mais laissons de ct ces
purilits, dont l'analyse trop longue est un hors-d'oeuvre, et n'en tirons que cette morale,
savoir, qu'on peut manquer de pudeur mme dans l'expression des sentiments les plus
nobles et les plus magnifiques.
Il y a un tableau militaire que nous devons louer, et avec tout notre zle; mais ce n'est point
une bataille; au contraire, c'est presque une pastorale. Vous avez dj devin que je veux
parler du tableau de M. Tabar. Le livret dit simplement: Guerre de Crime, Fourrageurs. Que
de verdure, et quelle belle verdure, doucement ondule suivant le mouvement des collines!
L'me respire ici un parfum compliqu; c'est la fracheur vgtale, c'est la beaut tranquille
d'une nature qui fait rver plutt que penser, et en mme temps c'est la contemplation de
cette vie ardente, aventureuse, o chaque journe appelle un labeur diffrent. C'est une
idylle traverse par la guerre. Les gerbes sont empiles; la moisson ncessaire est faite et
l'ouvrage est sans doute fini, car le clairon jette au milieu des airs un rappel retentissant. Les
soldats reviennent par bandes, montant et descendant les ondulations du terrain avec une
dsinvolture nonchalante et rgulire. Il est difficile de tirer un meilleur parti d'un sujet aussi
simple; tout y est potique, la nature et l'homme; tout y est vrai et pittoresque, jusqu' la
ficelle ou la bretelle unique qui soutient et l le pantalon rouge. L'uniforme gaye ici,
avec l'ardeur du coquelicot ou du pavot, un vaste ocan de verdure. Le sujet, d'ailleurs, est
d'une nature suggestive; et, bien que la scne se passe en Crime, avant d'avoir ouvert le
catalogue, ma pense, devant cette arme de moissonneurs, se porta d'abord vers nos
troupes d'Afrique, que l'imagination se figure toujours si prtes tout, si industrieuses, si
vritablement romaines.
Ne vous tonnez pas de voir un dsordre apparent succder pendant quelques pages la
mthodique allure de mon compte rendu. J'ai dans le triple titre de ce chapitre adopt le mot
fantaisie non sans quelque raison. Peinture de genre implique un certain prosasme, et
peinture romanesque, qui remplissait un peu mieux mon ide, exclut l'ide du fantastique.
C'est dans ce genre surtout qu'il faut choisir avec svrit; car la fantaisie est d'autant plus

dangereuse qu'elle est plus facile et plus ouverte; dangereuse comme la posie en prose,
comme le roman, elle ressemble l'amour qu'inspire une prostitue et qui tombe bien vite
dans la purilit ou dans la bassesse; dangereuse comme toute libert absolue. Mais la
fantaisie est vaste comme l'univers multipli par tous les tres pensants qui l'habitent. Elle
est la premire chose venue interprte par le premier venu; et, si celui-l n'a pas l'me qui
jette une lumire magique et surnaturelle sur l'obscurit naturelle des choses, elle est une
inutilit horrible, elle est la premire venue souille par le premier venu. Ici donc, plus
d'analogie, sinon de hasard; mais au contraire trouble et contraste, un champ bariol par
l'absence d'une culture rgulire.
En passant, nous pouvons jeter un regard d'admiration et presque de regret sur les
charmantes productions de quelques hommes qui, dans l'poque de noble renaissance dont
j'ai parl au dbut de ce travail, reprsentaient le joli, le prcieux, le dlicieux, Eugne Lami
qui, travers ses paradoxaux petits personnages, nous fait voir un monde et un got
disparus, et Wattier, ce savant qui a tant aim Watteau. Cette poque tait si belle et si
fconde, que les artistes en ce temps-l n'oubliaient aucun besoin de l'esprit. Pendant
qu'Eugne Delacroix et Devria craient le grand et le pittoresque, d'autres, spirituels et
nobles dans la petitesse, peintres du boudoir et de la beaut lgre, augmentaient
incessamment l'album actuel de l'lgance idale. Cette renaissance tait grande en tout,
dans l'hroque et dans la vignette. Dans de plus fortes proportions aujourd'hui, M. Chaplin,
excellent peintre d'ailleurs, continue quelquefois, mais avec un peu de lourdeur, ce culte du
joli; cela sent moins le monde et un peu plus l'atelier. M. Nanteuil est un des plus nobles, des
plus assidus producteurs qui honorent la seconde phase de cette poque. Il a mis un doigt
d'eau dans son vin; mais il peint et il compose toujours avec nergie et imagination. Il y a une
fatalit dans les enfants de cette cole victorieuse. Le romantisme est une grce, cleste ou
infernale, qui nous devons des stigmates ternels. Je ne puis jamais contempler la
collection des tnbreuses et blanches vignettes dont Nanteuil illustrait les ouvrages des
auteurs, ses amis, sans sentir comme un petit vent frais qui fait se hrisser le souvenir. Et M.
Baron, n'est-ce pas l aussi un homme curieusement dou, et, sans exagrer son mrite
outre mesure, n'est-il pas dlicieux de voir tant de facults employes dans de capricieux et
modestes ouvrages? Il compose admirablement, groupe avec esprit, colore avec ardeur, et
jette une flamme amusante dans tous ses drames; drames, car il a la composition
dramatique et quelque chose qui ressemble au gnie de l'opra. Si j'oubliais de le remercier,
je serais bien ingrat; je lui dois une sensation dlicieuse. Quand, au sortir d'un taudis, sale et
mal clair, un homme se trouve tout d'un coup transport dans un appartement propre, orn
de meubles ingnieux et revtu de couleurs caressantes, il sent son esprit s'illuminer et ses
fibres s'apprter aux choses du bonheur. Tel le plaisir physique que m'a caus l'Htellerie de
Saint-Luc. Je venais de considrer avec tristesse tout un chaos, pltreux et terreux, d'horreur
et de vulgarit, et, quand je m'approchai de cette riche et lumineuse peinture, je sentis mes
entrailles crier: Enfin, nous voici dans la belle socit! Comme elles sont fraches, ces eaux
qui amnent par troupes ces convives distingus sous ce portique ruisselant de lierre et de
roses! Comme elles sont splendides, toutes ces femmes avec leurs compagnons, ces
matres peintres qui se connaissent en beaut, s'engouffrant dans ce repaire de la joie pour
clbrer leur patron! Cette composition, si riche, si gaie, et en mme temps si noble et si
lgante d'attitudes, est un des meilleurs rves de bonheur parmi ceux que la peinture a
jusqu' prsent essay d'exprimer.
Par ses dimensions, l'Eve de M. Clsinger fait une antithse naturelle avec toutes les
charmantes et mignonnes cratures dont nous venons de parler. Avant l'ouverture du Salon,
j'avais entendu beaucoup jaser de cette Eve prodigieuse, et, quand j'ai pu la voir, j'tais si
prvenu contre elle que j'ai trouv tout d'abord qu'on en avait beaucoup trop ri. Raction

toute naturelle, mais qui tait, de plus, favorise par mon amour incorrigible du grand. Car il
faut, mon cher, que je vous fasse un aveu qui vous fera peut-tre sourire: dans la nature et
dans l'art, je prfre, en supposant l'galit de mrite, les choses grandes toutes les autres,
les grands animaux, les grands paysages, les grands navires, les grands hommes, les
grandes femmes, les grandes glises, et, transformant, comme tant d'autres, mes gots en
principes, je crois que la dimension n'est pas une considration sans importance aux yeux de
la Muse. D'ailleurs, pour revenir l'Eve de M. Clsinger, cette figure possde d'autres
mrites: un mouvement heureux, l'lgance tourmente du got florentin, un model soign,
surtout dans les parties infrieures du corps, les genoux, les cuisses et le ventre, tel enfin
qu'on devait l'attendre d'un sculpteur, un fort bon ouvrage qui mritait mieux que ce qui en a
t dit.
Vous rappelez-vous les dbuts de M. Hbert, des dbuts heureux et presque tapageurs?
Son second tableau attira surtout les yeux; c'tait, si je ne me trompe, le portrait d'une femme
onduleuse et plus qu'opaline, presque doue de transparence, et se tordant, manire, mais
exquise, dans une atmosphre d'enchantement. Certainement le succs tait mrit, et M.
Hbert s'annonait de manire tre toujours le bienvenu, comme un homme plein de
distinction. Malheureusement ce qui fit sa juste notorit fera peut-tre un jour sa dcadence.
Cette distinction se limite trop volontiers aux charmes de la morbidesse et aux langueurs
monotones de l'album et du keepsake. Il est incontestable qu'il peint fort bien, mais non pas
avec assez d'autorit et d'nergie pour cacher une faiblesse de conception. Je cherche
creuser tout ce que je vois d'aimable en lui, et j'y trouve je ne sais quelle ambition mondaine,
le parti pris de plaire par des moyens accepts d'avance par le public, et enfin un certain
dfaut, horriblement difficile dfinir, que j'appellerai, faute de mieux, le dfaut de tous les
littratisants. Je dsire qu'un artiste soit lettr, mais je souffre quand je le vois cherchant
capter l'imagination par des ressources situes aux extrmes limites, sinon mme au del de
son art.
M. Baudry, bien que sa peinture ne soit pas toujours suffisamment solide, est plus
naturellement artiste. Dans ses ouvrages on devine les bonnes et amoureuses tudes
italiennes, et cette figure de petite fille, qui s'appelle, je crois, Guillemette, a eu l'honneur de
faire penser plus d'un critique aux spirituels et vivants portraits de Velasquez. Mais enfin il est
craindre que M. Baudry ne reste qu'un homme distingu. Sa Madeleine pnitente est bien
un peu frivole et lestement peinte, et, somme toute, ses toiles de cette anne je prfre son
ambitieux, son compliqu et courageux tableau de la Vestale.
M. Diaz est un exemple curieux d'une fortune facile obtenue par une facult unique. Les
temps ne sont pas encore loin de nous o il tait un engouement. La gaiet de sa couleur,
plutt scintillante que riche, rappelait les heureux bariolages des toffes orientales. Les yeux
s'y amusaient si sincrement qu'ils oubliaient volontiers d'y chercher le contour et le model.
Aprs avoir us en vrai prodigue de cette facult unique dont la nature l'avait prodigalement
dou, M. Diaz a senti s'veiller en lui une ambition plus difficile. Ces premires vellits
s'exprimrent par des tableaux d'une dimension plus grande que ceux o nous avions
gnralement pris tant de plaisir. Ambition qui fut sa perte. Tout le monde a remarqu
l'poque o son esprit fut travaill de jalousie l'endroit de Corrge et de Prud'hon. Mais on
et dit que son oeil, accoutum noter le scintillement d'un petit monde, ne voyait plus de
couleurs vives dans un grand espace. Son coloris ptillant tournait au pltre et la craie; ou
peut-tre, ambitieux dsormais de modeler avec soin, oubliait-il volontairement les qualits
qui jusque-l avaient fait sa gloire. Il est difficile de dterminer les causes qui ont si
rapidement diminu la vive personnalit de M. Diaz; mais il est permis de supposer que ces
louables dsirs lui sont venus trop tard. Il y a de certaines rformes impossibles un certain
ge, et rien n'est plus dangereux, dans la pratique des arts, que de renvoyer toujours au

lendemain les tudes indispensables. Pendant de longues annes on se fie un instinct

gnralement heureux, et quand on veut enfin corriger une ducation de hasard et acqurir
les principes ngligs jusqu'alors, il n'est plus temps. Le cerveau a pris des habitudes
incorrigibles, et la main, rfractaire et trouble, ne sait pas plus exprimer ce qu'elle exprimait
si bien autrefois que les nouveauts dont maintenant on la charge. Il est vraiment bien
dsagrable de dire de pareilles choses propos d'un homme d'une aussi notoire valeur que
M. Diaz. Mais je ne suis qu'un cho; tout haut ou tout bas, avec malice ou avec tristesse,
chacun a dj prononc ce que j'cris aujourd'hui.
Tel n'est pas M. Bida: on dirait, au contraire, qu'il a stoquement rpudi la couleur et toutes
ses pompes pour donner plus de valeur et de lumire aux caractres que son crayon se
charge d'exprimer. Et il les exprime avec une intensit et une profondeur remarquables.
Quelquefois une teinte lgre et transparente applique dans une partie lumineuse,
rehausse agrablement le dessin sans en rompre la svre unit. Ce qui marque surtout les
ouvrages de M. Bida, c'est l'intime expression des figures. Il est impossible de les attribuer
indiffremment telle ou telle race, ou de supposer que ces personnages sont d'une religion
qui n'est pas la leur. A dfaut des explications du livret (Prdication maronite dans le Liban,
Corps de garde d'Arnautes au Caire), tout esprit exerc devinerait aisment les diffrences.
M. Chifflart est un grand prix de Rome, et, miracle! il a une originalit. Le sjour dans la ville
ternelle n'a pas teint les forces de son esprit; ce qui, aprs tout, ne prouve qu'une chose,
c'est que ceux-l seuls y meurent qui sont trop faibles pour y vivre, et que l'cole n'humilie
que ceux qui sont vous l'humilit. Tout le monde, avec raison, reproche aux deux dessins
de M. Chifflart (Faust au combat, Faust au sabbat) trop de noirceur et de tnbres, surtout
pour des dessins aussi compliqus. Mais le style en est vraiment beau et grandiose. Quel
rve chaotique! Mphisto et son ami Faust, invincibles et invulnrables, traversent au galop,
l'pe haute, tout l'orage de la guerre. Ici la Marguerite, longue, sinistre, inoubliable, est
suspendue et se dtache comme un remords sur le disque de la lune, immense et ple. Je
sais le plus grand gr M. Chifflart d'avoir trait ces potiques sujets hroquement et
dramatiquement, et d'avoir rejet bien loin toutes les fadaises de la mlancolie apprise. Le
bon Ary Scheffer, qui refaisait sans cesse un Christ semblable son Faust et un Faust
semblable son Christ, tous deux semblables un pianiste prt pancher sur les touches
d'ivoire ses tristesses incomprises, aurait eu besoin de voir ces deux vigoureux dessins pour
comprendre qu'il n'est permis de traduire les potes que quand on sent en soi une nergie
gale la leur. Je ne crois pas que le solide crayon qui a dessin ce sabbat et cette tuerie
s'abandonne jamais la niaise mlancolie des demoiselles.
Parmi les jeunes clbrits, l'une des plus solidement tablies est celle de M. Fromentin. Il
n'est prcisment ni un paysagiste ni un peintre de genre. Ces deux terrains sont trop
restreints pour contenir sa large et souple fantaisie. Si je disais de lui qu'il est un conteur de
voyages, je ne dirais pas assez, car il y a beaucoup de voyageurs sans posie et sans me,
et son me est une des plus potiques et des plus prcieuses que je connaisse. Sa peinture
proprement dite, sage, puissante, bien gouverne, procde videmment d'Eugne Delacroix.
Chez lui aussi on retrouve cette savante et naturelle intelligence de la couleur, si rare parmi
nous. Mais la lumire et la chaleur, qui jettent dans quelques cerveaux une espce de folie
tropicale, les agitent d'une fureur inapaisable et les poussent des danses inconnues, ne
versent dans son me qu'une contemplation douce et repose. C'est l'extase plutt que le
fanatisme. Il est prsumable que je suis moi-mme atteint quelque peu d'une nostalgie qui
m'entrane vers le soleil; car de ces toiles lumineuses s'lve pour moi une vapeur enivrante,
qui se condense bientt en dsirs et en regrets. Je me surprends envier le sort de ces
hommes tendus sous ces ombres bleues, et dont les yeux, qui ne sont ni veills ni
endormis, n'expriment, si toutefois ils expriment quelque chose, que l'amour du repos et le

sentiment du bonheur qu'inspire une immense lumire. L'esprit de M. Fromentin tient un peu
de la femme, juste autant qu'il faut pour ajouter une grce la force. Mais une facult qui
n'est certes pas fminine, et qu'il possde un degr minent, est de saisir les parcelles du
beau gares sur la terre, de suivre le beau la piste partout o il a pu se glisser travers
les trivialits de la nature dchue. Aussi il n'est pas difficile de comprendre de quel amour il
aime les noblesses de la vie patriarcale, et avec quel intrt il contemple ces hommes en qui
subsiste encore quelque chose de l'antique hrosme. Ce n'est pas seulement des toffes
clatantes et des armes curieusement ouvrages que ses yeux sont pris, mais surtout de
cette gravit et de ce dandysme patricien qui caractrisent les chefs des tribus puissantes.
Tels nous apparurent, il y a quatorze ans peu prs, ces sauvages du Nord-Amrique,
conduits par le peintre Catlin, qui, mme dans leur tat de dchance, nous faisaient rver
l'art de Phidias et aux grandeurs homriques. Mais quoi bon m'tendre sur ce sujet?
Pourquoi expliquer ce que M. Fromentin a bien expliqu lui-mme dans ses deux charmants
livres: Un t dans le Sahara et le Sahel? Tout le monde sait que M. Fromentin raconte ses
voyages d'une manire double, et qu'il les crit aussi bien qu'il les peint, avec un style qui
n'est pas celui d'un autre. Les peintres anciens aimaient aussi avoir le pied dans deux
domaines et se servir de deux outils pour exprimer leur pense. M. Fromentin a russi
comme crivain et comme artiste, et ses oeuvres crites ou peintes sont si charmantes que
s'il tait permis d'abattre et de couper l'une des tiges pour donner l'autre plus de solidit,
plus de robur, il serait vraiment bien difficile de choisir. Car pour gagner peut-tre, il faudrait
se rsigner perdre beaucoup.
On se souvient d'avoir vu, l'Exposition de 1855, d'excellents petits tableaux, d'une couleur
riche et intense, mais d'un fini prcieux; o dans les costumes et les figures se refltait un
curieux amour du pass; ces charmantes toiles taient signes du nom de Lis. Non loin
d'eux, des tableaux exquis, non moins prcieusement travaills, marqus des mmes
qualits et de la mme passion rtrospective, portaient le nom de Leys. Presque le mme
peintre, presque le mme nom. Cette lettre dplace ressemble un de ces jeux intelligents
du hasard, qui a quelquefois l'esprit pointu comme un homme. L'un est lve de l'autre; on dit
qu'une vive amiti les unit. Mais MM. Leys et Lis sont-ils donc levs la dignit de
Dioscures? Faut-il, pour jouir de l'un, que nous soyons privs de l'autre? M. Lis s'est
prsent, cette anne, sans son Pollux; M. Leys nous refera-t-il visite sans Castor? Cette
comparaison est d'autant plus lgitime que M. Leys a t, je crois, le matre de son ami, et
que c'est aussi Pollux qui voulut cder son frre la moiti de son immortalit. Les Maux de
la guerre! quel titre! Le prisonnier vaincu, lancin par le brutal vainqueur qui le suit, les
paquets de butin en dsordre, les filles insultes, tout un monde ensanglant, malheureux et
abattu, le retre puissant, roux et velu, la gouge qui, je crois, n'est pas l, mais qui pouvait y
tre, cette fille peinte du moyen ge, qui suivait les soldats avec l'autorisation du prince et de
l'Eglise, comme la courtisane du Canada accompagnait les guerriers au manteau de castor,
les charrettes qui cahotent durement les faibles, les petits et les infirmes, tout cela devait
ncessairement produire un tableau saisissant, vraiment potique. L'esprit se porte tout
d'abord vers Callot; mais je crois n'avoir rien vu, dans la longue srie de ses oeuvres, qui soit
plus dramatiquement compos. J'ai cependant deux reproches faire M. Lis: la lumire
est trop gnralement rpandue, ou plutt parpille; la couleur, monotonement claire,
papillote. En second lieu, la premire impression que l'oeil reoit fatalement en tombant sur
ce tableau est l'impression dsagrable, inquitante d'un treillage. M. Lis a cercl de noir,
non seulement le contour gnral de ses figures, mais encore toutes les parties de leur
accoutrement, si bien que chacun des personnages apparat comme un morceau de vitrail
mont sur une armature de plomb. Notez que cette apparence contrariante est encore
renforce par la clart gnrale des tons.

M. Penguilly est aussi un amoureux du pass. Esprit ingnieux, curieux, laborieux. Ajoutez, si
vous voulez, toutes les pithtes les plus honorables et les plus gracieuses qui peuvent
s'appliquer la posie de second ordre, ce qui n'est pas absolument le grand, nu et simple.
Il a la minutie, la patience ardente et la propret d'un bibliomane. Ses ouvrages sont
travaills comme les armes et les meubles des temps anciens. Sa peinture a le poli du mtal
et le tranchant du rasoir. Pour son imagination, je ne dirai pas qu'elle est positivement
grande, mais elle est singulirement active, impressionnable et curieuse. J'ai t ravi par
cette Petite Danse macabre, qui ressemble une bande d'ivrognes attards, qui va moiti se
tranant et moiti dansant et qu'entrane son capitaine dcharn. Examinez, je vous prie,
toutes les petites grisailles qui servent de cadre et de commentaire la composition
principale. Il n'y en a pas une qui ne soit un excellent petit tableau. Les artistes modernes
ngligent beaucoup trop ces magnifiques allgories du moyen ge, o l'immortel grotesque
s'enlaait en foltrant, comme il fait encore, l'immortel horrible. Peut-tre nos nerfs trop
dlicats ne peuvent-ils plus supporter un symbole trop clairement redoutable. Peut-tre aussi,
mais c'est bien douteux, est-ce la charit qui nous conseille d'viter tout ce qui peut affliger
nos semblables. Dans les derniers jours de l'an pass, un diteur de la rue Royale mit en
vente un paroissien d'un style trs recherch, et les annonces publies par les journaux nous
instruisirent que toutes les vignettes qui encadraient le texte avaient t copies sur
d'anciens ouvrages de la mme poque, de manire donner l'ensemble une prcieuse
unit de style, mais qu'une exception unique avait t faite relativement aux figures
macabres, qu'on avait soigneusement vit de reproduire, disait la note rdige sans doute
par l'diteur, comme n'tant plus du got de ce sicle, si clair, aurait-il d ajouter, pour se
conformer tout fait au got dudit sicle.
Le mauvais got du sicle en cela me fait peur.
Il y a un brave journal o chacun sait tout et parle de tout, o chaque rdacteur, universel et
encyclopdique comme les citoyens de la vieille Rome, peut enseigner tour tour politique,
religion, conomie, beaux-arts, philosophie, littrature. Dans ce vaste monument de la
niaiserie, pench vers l'avenir comme la tour de Pise, et o s'labore le bonheur du genre
humain, il y a un trs honnte homme qui ne veut pas qu'on admire M. Penguilly. Mais la
raison, mon cher M***, la raison? - Parce qu'il y a dans son oeuvre une monotonie fatigante. Ce mot n'a sans doute pas trait l'imagination de M. Penguilly, qui est excessivement
pittoresque et varie. Ce penseur a voulu dire qu'il n'aimait pas un peintre qui traitait tous les
sujets avec le mme style. Parbleu! c'est le sien! Vous voulez donc qu'il en change?
Je ne veux pas quitter cet aimable artiste, dont tous les tableaux, cette anne, sont
galement intressants, sans vous faire remarquer plus particulirement les Petites
Mouettes: l'azur intense du ciel et de l'eau, deux quartiers de roche qui font une porte ouverte
sur l'infini (vous savez que l'infini parat plus profond quand il est plus resserr), une nue,
une multitude, une avalanche, une plaie d'oiseaux blancs, et la solitude! Considrez cela,
mon cher ami, et dites-moi ensuite si vous croyez que M. Penguilly soit dnu d'esprit
potique.
Avant de terminer ce chapitre j'attirerai aussi vos yeux sur le tableau de M. Leighton, le seul
artiste anglais, je prsume, qui ait t exact au rendez-vous: Le comte Pris se rend la
maison des Capulets pour chercher sa fiance Juliette, et la trouve inanime. Peinture riche
et minutieuse, avec des tons violents et un fini prcieux, ouvrage plein d'opinitret, mais
dramatique, emphatique mme; car nos amis d'outre-Manche ne reprsentent pas les sujets
tirs du thtre comme des scnes vraies, mais comme des scnes joues avec
l'exagration ncessaire, et ce dfaut, si c'en est un, prte ces ouvrages je ne sais quelle
beaut trange et paradoxale.

Enfin, si vous avez le temps de retourner au Salon, n'oubliez pas d'examiner les peintures
sur mail de M. Marc Baud. Cet artiste, dans un genre ingrat et mal apprci, dploie des
qualits surprenantes, celles d'un vrai peintre. Pour tout dire, en un mot, il peint grassement
l o tant d'autres talent platement des couleurs pauvres; il sait faire grand dans le petit.
VII. - Le portrait
Je ne crois pas que les oiseaux du ciel se chargent jamais de pourvoir aux frais de ma table,
ni qu'un lion me fasse l'honneur de me servir de fossoyeur et de croque-mort; cependant,
dans la Thbade que mon cerveau s'est faite, semblable aux solitaires agenouills qui
ergotaient contre cette incorrigible tte de mort encore farcie de toutes les mauvaises raisons
de la chair prissable et mortelle, je dispute parfois avec des monstres grotesques, des
hantises du plein jour, des spectres de la rue, du salon, de l'omnibus. En face de moi, je vois
l'me de la Bourgeoisie, et croyez bien que si je ne craignais pas de maculer jamais la
tenture de ma cellule, je lui jetterais volontiers, et avec une vigueur qu'elle ne souponne pas,
mon critoire la face. Voil ce qu'elle me dit aujourd'hui, cette vilaine me, qui n'est pas
une hallucination: "En vrit, les potes sont de singuliers fous de prtendre que
l'imagination soit ncessaire dans toutes les fonctions de l'art. Qu'est-il besoin d'imagination,
par exemple, pour faire un portrait? Pour peindre mon me, mon me si visible, si claire, si
notoire? Je pose, et en ralit c'est moi le modle, qui consens faire le gros de la besogne.
Je suis le vritable fournisseur de l'artiste. Je suis, moi tout seul, toute la matire." Mais je
lui rponds: "Caput mortuum, tais-toi! Brute hyperborenne des anciens jours, ternel
Esquimau porte-lunettes, ou plutt porte-cailles, que toutes les visions de Damas, tous les
tonnerres et les clairs ne sauraient clairer! plus la matire est, en apparence, positive et
solide, et plus la besogne de l'imagination est subtile et laborieuse. Un portrait! Quoi de plus
simple et de plus compliqu, de plus vident et de plus profond? Si La Bruyre et t priv
d'imagination, aurait-il pu composer ses Caractres, dont cependant la matire, si vidente,
s'offrait si complaisamment lui? Et si restreint qu'on suppose un sujet historique
quelconque, quel historien peut se flatter de le peindre et de l'illuminer sans imagination?"
Le portrait, ce genre en apparence si modeste, ncessite une immense intelligence. Il faut
sans doute que l'obissance de l'artiste y soit grande, mais sa divination doit tre gale.
Quand je vois un bon portrait, je devine tous les efforts de l'artiste, qui a d voir d'abord ce
qui se faisait voir, mais aussi deviner ce qui se cachait. Je le comparais tout l'heure
l'historien, je pourrais aussi le comparer au comdien, qui par devoir adopte tous les
caractres et tous les costumes. Rien, si l'on veut bien examiner la chose, n'est indiffrent
dans un portrait. Le geste, la grimace, le vtement, le dcor mme, tout doit servir
reprsenter un caractre. De grands peintres, et d'excellents peintres, David, quand il n'tait
qu'un artiste du dix-huitime sicle et aprs qu'il fut devenu un chef d'cole, Holbein, dans
tous ses portraits, ont vis exprimer avec sobrit mais avec intensit le caractre qu'ils se
chargeaient de peindre. D'autres ont cherch faire davantage ou faire autrement.
Reynolds et Grard ont ajout l'lment romanesque, toujours en accord avec le naturel du
personnage; ainsi un ciel orageux et tourment, des fonds lgers et ariens, un mobilier
potique, une attitude alanguie, une dmarche aventureuse, etc... C'est l un procd
dangereux, mais non pas condamnable, qui malheureusement rclame du gnie. Enfin, quel
que soit le moyen le plus visiblement employ par l'artiste, que cet artiste soit Holbein, David,
Velasquez ou Lawrence, un bon portrait m'apparat toujours comme une biographie
dramatise, ou plutt comme le drame naturel inhrent tout homme. D'autres ont voulu
restreindre les moyens. Etait-ce par impuissance de les employer tous? tait-ce dans
l'esprance d'obtenir une plus grande intensit d'expression? Je ne sais; ou plutt je serais

inclin croire qu'en ceci, comme en bien d'autres choses humaines, les deux raisons sont
galement acceptables. Ici, mon cher ami, je suis oblig, je le crains fort de toucher une de
vos admirations. Je veux parler de l'cole d'Ingres en gnral, et en particulier de sa mthode
applique au portrait. Tous les lves n'ont pas strictement et humblement suivi les
prceptes du matre, tandis que M. Amaury-Duval outrait courageusement l'asctisme de
l'cole, M. Lehmann essayait quelquefois de faire pardonner la gense de ses tableaux par
quelques mixtures adultres. En somme on peut dire que l'enseignement a t despotique,
et qu'il a laiss dans la peinture franaise une trace douloureuse. Un homme plein
d'enttement, dou de quelques facults prcieuses, mais dcid nier l'utilit de celles qu'il
ne possde pas, s'est attribu cette gloire extraordinaire, exceptionnelle, d'teindre le soleil.
Quant quelques tisons fumeux, encore gars dans l'espace, les disciples de l'homme se
sont chargs de pitiner dessus. Exprime par ces simplificateurs, la nature a paru plus
intelligible; cela est incontestable; mais combien elle est devenue moins belle et moins
excitante, cela est vident. Je suis oblig de confesser que j'ai vu quelques portraits peints
par MM. Flandrin et Amaury-Duval, qui, sous l'apparence fallacieuse de peinture, offraient
d'admirables chantillons de model. J'avouerai mme que le caractre visible de ces
portraits, moins tout ce qui est relatif la couleur et la lumire, tait vigoureusement et
soigneusement exprim, d'une manire pntrante. Mais je demande s'il y a loyaut
abrger les difficults d'un art par la suppression de quelques-unes de ses parties. Je trouve
que M. Chenavard est plus courageux et plus franc. Il a simplement rpudi la couleur
comme une pompe dangereuse, comme un lment passionnel et damnable, et s'est fi au
simple crayon pour exprimer toute la valeur de l'ide. M. Chenavard est incapable de nier
tout le bnfice que la paresse tire du procd qui consiste exprimer la forme d'un objet
sans la lumire diversement colore qui s'attache chacune de ses molcules; seulement il
prtend que ce sacrifice est glorieux et utile, et que la forme et l'ide y gagnent galement.
Mais les lves de M. Ingres ont trs inutilement conserv un semblant de couleur. Ils croient
ou feignent de croire qu'ils font de la peinture.
Voici un autre reproche, un loge peut-tre aux yeux de quelques-uns, qui les atteint plus
vivement: leurs portraits ne sont pas vraiment ressemblants. Parce que je rclame sans
cesse l'application de l'imagination, l'introduction de la posie dans toutes les fonctions de
l'art, personne ne supposera que je dsire, dans le portrait surtout, une altration
consciencieuse du modle. Holbein connat Erasme; il l'a si bien connu et si bien tudi qu'il
le cre de nouveau et qu'il l'voque, visible, immortel, superlatif. M. Ingres trouve un modle
grand, pittoresque, sduisant. "Voil sans doute, se dit-il, un curieux caractre; beaut ou
grandeur, j'exprimerai cela soigneusement; je n'en omettrai rien, mais j'y ajouterai quelque
chose qui est indispensable: le style." Et nous savons ce qu'il entend par le style; ce n'est pas
la qualit naturellement potique du sujet qu'il en faut extraire pour la rendre plus visible;
c'est une posie trangre, emprunte gnralement au pass. J'aurais le droit de conclure
que si M. Ingres ajoute quelque chose son modle, c'est par impuissance de le faire la
fois grand et vrai. De quel droit ajouter? N'empruntez la tradition que l'art de peindre et non
pas les moyens de sophistiquer. Cette dame parisienne, ravissant chantillon des grces
vapores d'un salon franais, il la dotera malgr elle d'une certaine lourdeur, d'une
bonhomie romaine. Raphal l'exige. Ces bras sont d'un galbe trs pur et d'un contour bien
sduisant, sans aucun doute; mais, un peu graciles, il leur manque, pour arriver au style
prconu, une certaine dose d'embonpoint et de suc matronal. M. Ingres est victime d'une
obsession qui le contraint sans cesse dplacer transposer et altrer le beau. Ainsi font
tous ses lves, dont chacun, en se mettant l'ouvrage, se prpare toujours, selon son got
dominant, dformer son modle. Trouvez-vous que ce dfaut soit lger et ce reproche
immrit?

Parmi les artistes qui se contentent du pittoresque naturel de l'original se font surtout
remarquer M. Bonvin, qui donne ses portraits une vigoureuse et surprenante vitalit, et M.
Heim, dont quelques esprits superficiels se sont autrefois moqus, et qui cette anne encore,
comme en 1855, nous a rvl, dans une procession de croquis, une merveilleuse
intelligence de la grimace humaine. On n'entendra pas, je prsume, le mot dans un sens
dsagrable. Je veux parler de la grimace naturelle et professionnelle qui appartient
chacun.
M. Chaplin et M. Besson savent faire des portraits. Le premier ne nous a rien montr en ce
genre cette anne; mais les amateurs qui suivent attentivement les expositions, et qui savent
quelles oeuvres antcdentes de cet artiste je fais allusion, en ont comme moi prouv du
regret. Le second, qui est un fort bon peintre, a de plus toutes les qualits littraires et tout
l'esprit ncessaire pour reprsenter dignement des comdiennes. Plus d'une fois, en
considrant les portraits vivants et lumineux de M. Besson, je me suis pris songer toute la
grce et toute l'application que les artistes du dix-huitime sicle mettaient dans les images
qu'ils nous ont lgues de leurs toiles prfres.
A diffrentes poques, divers portraitistes ont obtenu la vogue, les uns par leurs qualits et
d'autres par leurs dfauts. Le public, qui aime passionnment sa propre image, n'aime pas
demi l'artiste auquel il donne plus volontiers commission de la reprsenter. Parmi tous ceux
qui ont su arracher cette faveur, celui qui m'a paru la mriter le mieux, parce qu'il est toujours
rest un franc et vritable artiste, est M. Ricard. On a vu quelquefois dans sa peinture un
manque de solidit; on lui a reproch, avec exagration, son got pour Van Dyck, Rembrandt
et Titien, sa grce quelquefois anglaise, quelquefois italienne. Il y a l tant soit peu d'injustice.
Car l'imitation est le vertige des esprits souples et brillants, et souvent mme une preuve de
supriorit. A des instincts de peintre tout fait remarquables M. Ricard unit une
connaissance trs vaste de l'histoire de son art, un esprit critique plein de finesse, et il n'y a
pas un seul ouvrage de lui o toutes ces qualits ne se fassent deviner. Autrefois il faisait
peut-tre ses modles trop jolis; encore dois-je dire que dans les portraits dont je parle le
dfaut en question a pu tre exig par le modle; mais la partie virile et noble de son esprit a
bien vite prvalu. Il a vraiment une intelligence toujours apte peindre l'me qui pose devant
lui. Ainsi le portrait de cette vieille dame, o l'ge n'est pas lchement dissimul, rvle tout
de suite un caractre repos, une douceur et une charit qui appellent la confiance. La
simplicit de regard et d'attitude s'accorde heureusement avec cette couleur chaude et
mollement dore qui me semble faite pour traduire les douces penses du soir. Voulez-vous
reconnatre l'nergie dans la jeunesse, la grce dans la sant, la candeur dans une
physionomie frmissante de vie, considrez le portrait de Mlle L. J. Voil certes un vrai et
grand portrait. Il est certain qu'un beau modle, s'il ne donne pas du talent, ajoute du moins
un charme au talent. Mais combien peu de peintres pourraient rendre, par une excution
mieux approprie, la solidit d'une nature opulente et pure, et le ciel si profond de cet oeil
avec sa large toile de velours! Le contour du visage, les ondulations de ce large front
adolescent casqu de lourds cheveux, la richesse des lvres, le grain de cette peau
clatante, tout y est soigneusement exprim, et surtout ce qui est le plus charmant et le plus
difficile peindre, je ne sais quoi de malicieux qui est toujours ml l'innocence, et cet air
noblement extatique et curieux qui, dans l'espce humaine comme chez les animaux, donne
aux jeunes physionomies une si mystrieuse gentillesse. Le nombre des portraits produits
par M. Ricard est actuellement trs considrable; mais celui-ci est un bon parmi les bons, et
l'activit de ce remarquable esprit, toujours en veil et en recherche, nous en promet bien
d'autres.
D'une manire sommaire, mais suffisante, je crois avoir expliqu pourquoi le portrait, le vrai
portrait, ce genre si modeste en apparence, est en fait si difficile produire. Il est donc

naturel que j'aie peu d'chantillons citer. Bien d'autres artistes, madame O'Connell par
exemple, savent peindre une tte humaine; mais je serais oblig, propos de telle qualit ou
de tel dfaut, de tomber dans des rabchages, et nous sommes convenus, au
commencement, que je me contenterais, autant que possible, d'expliquer, propos de
chaque genre, ce qui peut tre considr comme l'idal.
VIII. - Le paysage
Si tel assemblage d'arbres, de montagnes, d'eaux et de maisons, que nous appelons un
paysage, est beau, ce n'est pas par lui-mme, mais par moi, par ma grce propre, par l'ide
ou le sentiment que j'y attache. C'est dire suffisamment, je pense, que tout paysagiste qui ne
sait pas traduire un sentiment par un assemblage de matire vgtale ou minrale n'est pas
un artiste. Je sais bien que l'imagination humaine peut, par un effort singulier, concevoir un
instant la nature sans l'homme, et toute la masse suggestive parpille dans l'espace sans
un contemplateur pour en extraire la comparaison, la mtaphore et l'allgorie. Il est certain
que tout cet ordre et toute cette harmonie n'en gardent pas moins la qualit inspiratrice qui y
est providentiellement dpose; mais, dans ce cas, faute d'une intelligence qu'elle pt
inspirer, cette qualit serait comme si elle n'tait pas. Les artistes qui veulent exprimer la
nature, moins les sentiments qu'elle inspire, se soumettent une opration bizarre qui
consiste tuer en eux l'homme pensant et sentant, et malheureusement, croyez que, pour la
plupart, cette opration n'a rien de bizarre ni de douloureux. Telle est l'cole qui, aujourd'hui
et depuis longtemps, a prvalu. J'avouerai, avec tout le monde, que l'cole moderne des
paysagistes est singulirement forte et habile; mais dans ce triomphe et cette prdominance
d'un genre infrieur, dans ce culte niais de la nature, non pure, non explique par
l'imagination, je vois un signe vident d'abaissement gnral. Nous saisirons sans doute
quelques diffrences d'habilet pratique entre tel et tel paysagiste; mais ces diffrences sont
bien petites. Elves de matres divers, ils peignent tous fort bien, et presque tous oublient
qu'un site naturel n'a de valeur que le sentiment actuel que l'artiste y sait mettre. La plupart
tombent dans le dfaut que je signalais au commencement de cette tude: ils prennent le
dictionnaire de l'art pour l'art lui-mme; ils copient un mot du dictionnaire, croyant copier un
pome. Or un pome ne se copie jamais: il veut tre compos. Ainsi ils ouvrent une fentre,
et tout l'espace compris dans le carr de la fentre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la
valeur d'un pome tout fait. Quelques-uns vont plus loin encore. A leurs yeux, une tude est
un tableau. M. Franais nous montre un arbre, un arbre antique, norme il est vrai, et il nous
dit: voil un paysage. La supriorit de pratique que montrent MM. Anastasi, Leroux, Breton,
Belly, Chintreuil, etc., ne sert qu' rendre plus dsolante et visible la lacune universelle. Je
sais que M. Daubigny veut et sait faire davantage. Ses paysages ont une grce et une
fracheur qui fascinent tout d'abord. Ils transmettent tout de suite l'me du spectateur le
sentiment originel dont ils sont pntrs. Mais on dirait que cette qualit n'est obtenue par M.
Daubigny qu'aux dpens du fini et de la perfection dans le dtail. Mainte peinture de lui,
spirituelle d'ailleurs et charmante, manque de solidit. Elle a la grce, mais aussi la mollesse
et l'inconsistance d'une improvisation. Avant tout, cependant, il faut rendre M. Daubigny
cette justice que ses oeuvres sont gnralement potiques, et je les prfre avec leurs
dfauts beaucoup d'autres plus parfaites, mais prives de la qualit qui le distingue.
M. Millet cherche particulirement le style; il ne s'en cache pas, il en fait montre et gloire.
Mais une partie du ridicule que j'attribuais aux lves de M. Ingres s'attache lui. Le style lui
porte malheur. Ses paysans sont des pdants qui ont d'eux-mmes une trop haute opinion.
Ils talent une manire d'abrutissement sombre et fatal qui me donne l'envie de les har.
Qu'ils moissonnent, qu'ils sment, qu'ils fassent patre des vaches, qu'ils tondent des

animaux, ils ont toujours l'air de dire: "Pauvres dshrits de ce monde, c'est pourtant nous
qui le fcondons! Nous accomplissons une mission, nous exerons un sacerdoce!" Au lieu
d'extraire simplement la posie naturelle de son sujet, M. Millet veut tout prix y ajouter
quelque chose. Dans leur monotone laideur, tous ces petits parias ont une prtention
philosophique, mlancolique et raphalesque. Ce malheur, dans la peinture de M. Millet gte
toutes les belles qualits qui attirent tout d'abord le regard vers lui.
M. Troyon est le plus bel exemple de l'habilet sans me. Aussi quelle popularit! Chez un
public sans me, il la mritait. Tout jeune, M. Troyon a peint avec la mme certitude, la
mme habilet, la mme insensibilit. Il y a de longues annes, il nous tonnait dj par
l'aplomb de sa fabrication, par la rondeur de son jeu, comme on dit au thtre, par son mrite
infaillible, modr et continu. C'est une me, je le veux bien, mais trop la porte de toutes
les mes. L'usurpation de ces talents de second ordre ne peut pas avoir lieu sans crer des
injustices. Quand un autre animal que le lion se fait la part du lion, il y a infailliblement de
modestes cratures dont la modeste part se trouve beaucoup trop diminue. Je veux dire
que dans les talents de second ordre cultivant avec succs un genre infrieur, il y en a
plusieurs qui valent bien M. Troyon, et qui peuvent trouver singulier de ne pas obtenir tout ce
qui leur est d, quand celui-ci prend beaucoup plus que ce qui lui appartient. Je me garderai
bien de citer ces noms; la victime se sentirait peut-tre aussi offense que l'usurpateur.
Les deux hommes que l'opinion publique a toujours marqus comme les plus importants
dans la spcialit du paysage sont MM. Rousseau et Corot. Avec de pareils artistes, il faut
tre plein de rserve et de respect. M. Rousseau a le travail compliqu, plein de ruses et de
repentirs. Peu d'hommes ont plus sincrement aim la lumire et l'ont mieux rendue. Mais la
silhouette gnrale des formes est souvent ici difficile saisir. La vapeur lumineuse,
ptillante et ballotte, trouble la carcasse des tres. M. Rousseau m'a toujours bloui; mais il
m'a quelquefois fatigu. Et puis il tombe dans le fameux dfaut moderne, qui nat d'un amour
aveugle de la nature, de rien que la nature; il prend une simple tude pour une composition.
Un marcage miroitant, fourmillant d'herbes humides et marquet de plaques lumineuses, un
tronc d'arbre rugueux, une chaumire la toiture fleurie, un petit bout de nature enfin,
deviennent ses yeux amoureux un tableau suffisant et parfait. Tout le charme qu'il sait
mettre dans ce lambeau arrach la plante ne suffit pas toujours pour faire oublier
l'absence de construction.
Si M. Rousseau, souvent incomplet, mais sans cesse inquiet et palpitant, a l'air d'un homme
qui, tourment de plusieurs diables, ne sait auquel entendre, M. Corot, qui est son antithse
absolue, n'a pas assez souvent le diable au corps. Si dfectueuse et mme injuste que soit
cette expression, je la choisis comme rendant approximativement la raison qui empche ce
savant artiste d'blouir et d'tonner. Il tonne lentement, je le veux bien, il enchante peu
peu; mais il faut savoir pntrer dans sa science, car, chez lui, il n'y a pas de papillotage,
mais partout une infaillible rigueur d'harmonie. De plus, il est un des rares, le seul peut-tre,
qui ait gard un profond sentiment de la construction, qui observe la valeur proportionnelle de
chaque dtail dans l'ensemble, et, s'il est permis de comparer la composition d'un paysage
la structure humaine, qui sache toujours o placer les ossements et quelle dimension il leur
faut donner. On sent, on devine que M. Corot dessine abrviativement et largement, ce qui
est la seule mthode pour amasser avec clrit une grande quantit de matriaux prcieux.
Si un seul homme avait pu retenir l'cole franaise moderne dans son amour impertinent et
fastidieux du dtail, certes c'tait lui. Nous avons entendu reprocher cet minent artiste sa
couleur un peu trop douce et sa lumire presque crpusculaire. On dirait que pour lui toute la
lumire qui inonde le monde est partout baisse d'un ou de plusieurs tons. Son regard, fin et
judicieux, comprend plutt tout ce qui confirme l'harmonie que ce qui accuse le contraste.
Mais, en supposant qu'il n'y ait pas trop d'injustice dans ce reproche, il faut remarquer que

nos expositions de peinture ne sont pas propices l'effet des bons tableaux, surtout de ceux
qui sont conus et excuts avec sagesse et modration. Un son de voix clair, mais modeste
et harmonieux, se perd dans une runion de cris tourdissants ou ronflants, et les Vronse
les plus lumineux paratraient souvent gris et ples s'ils taient entours de certaines
peintures modernes plus criardes que des foulards de village.
Il ne faut pas oublier, parmi les mrites de M. Corot, son excellent enseignement, solide,
lumineux, mthodique. Des nombreux lves qu'il a forms, soutenus ou retenus loin des
entranements de l'poque, M. Lavieille est celui que j'ai le plus agrablement remarqu. Il y
a de lui un paysage fort simple: une chaumire sur une lisire de bois, avec une route qui s'y
enfonce. La blancheur de la neige fait un contraste agrable avec l'incendie du soir qui
s'teint lentement derrire les innombrables mtures de la fort sans feuilles. Depuis
quelques annes, les paysagistes ont plus frquemment appliqu leur esprit aux beauts
pittoresques de la saison triste. Mais personne, je crois, ne les sent mieux que M. Lavieille.
Quelques-uns des effets qu'il a souvent rendus me semblent des extraits du bonheur de
l'hiver. Dans la tristesse de ce paysage, qui porte la livre obscurment blanche et rose des
beaux jours d'hiver leur dclin, il y a une volupt lgiaque irrsistible que connaissent tous
les amateurs de promenades solitaires.
Permettez-moi, mon cher, de revenir encore ma manie, je veux dire aux regrets que
j'prouve de voir la part de l'imagination dans le paysage de plus en plus rduite. et l, de
loin en loin, apparat la trace d'une protestation, un talent libre et grand qui n'est plus dans le
got du sicle. M. Paul Huet, par exemple, un vieux de la vieille, celui-l! (je puis appliquer
aux dbris d'une grandeur militante comme le Romantisme, dj si lointaine, cette expression
familire et grandiose); M. Paul Huet reste fidle aux gots de sa jeunesse. Les huit
peintures, maritimes ou rustiques, qui doivent servir la dcoration d'un salon, sont de
vritables pomes pleins de lgret, de richesse et de fracheur. Il me parat superflu de
dtailler les talents d'un artiste aussi lev et qui a autant produit; mais ce qui me parat en
lui de plus louable et de plus remarquable, c'est que pendant que le got de la minutie va
gagnant tous les esprits de proche en proche, lui, constant dans son caractre et sa
mthode, il donne toutes ses compositions un caractre amoureusement potique.
Cependant il m'est venu cette anne un peu de consolation, par deux artistes de qui je ne
l'aurais pas attendue. M. Jadin, qui jusqu'ici avait trop modestement, cela est vident
maintenant, limit sa gloire au chenil et l'curie, a envoy une splendide vue de Rome prise
de l'Arco di Parma. Il y a l, d'abord les qualits habituelles de M. Jadin, l'nergie et la
solidit, mais de plus une impression potique parfaitement bien saisie et rendue. C'est
l'impression glorieuse et mlancolique du soir descendant sur la cit sainte, un soir solennel,
travers de bandes pourpres, pompeux et ardent comme la religion romaine. M. Clsinger,
qui la sculpture ne suffit plus, ressemble ces enfants d'un sang turbulent et d'une ardeur
capricante, qui veulent escalader toutes les hauteurs pour y inscrire leur nom. Ses deux
paysages, Isola Farnese et Castel Fusana, sont d'un aspect pntrant, d'une native et svre
mlancolie. Les eaux y sont plus lourdes et plus solennelles qu'ailleurs, la solitude plus
silencieuse, les arbres eux-mmes plus monumentaux. On a souvent ri de l'emphase de M.
Clsinger; mais ce n'est pas par la petitesse qu'il prtera jamais rire. Vice pour vice, je
pense comme lui que l'excs en tout vaut mieux que la mesquinerie.
Oui, l'imagination fait le paysage. Je comprends qu'un esprit appliqu prendre des notes ne
puisse pas s'abandonner aux prodigieuses rveries contenues dans les spectacles de la
nature prsente; mais pourquoi l'imagination fuit-elle l'atelier du paysagiste? Peut-tre les
artistes qui cultivent ce genre se dfient-ils beaucoup trop de leur mmoire et adoptent-ils
une mthode de copie immdiate qui s'accommode parfaitement la paresse de leur esprit.

S'ils avaient vu comme j'ai vu rcemment, chez M. Boudin qui, soit dit en passant, a expos
un fort bon et fort sage tableau (le Pardon de sainte Anne Palud), plusieurs centaines
d'tudes au pastel improvises en face de la mer et du ciel, ils comprendraient ce qu'ils n'ont
pas l'air de comprendre, c'est--dire la diffrence qui spare une tude d'un tableau. Mais M.
Boudin, qui pourrait s'enorgueillir de son dvouement son art, montre trs modestement sa
curieuse collection. Il sait bien qu'il faut que tout cela devienne tableau par le moyen de
l'impression potique rappele volont; et il n'a pas la prtention de donner ses notes pour
des tableaux. Plus tard, sans aucun doute, il nous talera, dans des peintures acheves, les
prodigieuses magies de l'air et de l'eau. Ces tudes, si rapidement et si fidlement croques
d'aprs ce qu'il y a de plus inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans sa
couleur, d'aprs des vagues et des nuages, portent toujours, crits en marge, la date, l'heure
et le vent; ainsi, par exemple: 8 octobre, midi, vent de nord-ouest. Si vous avez eu
quelquefois le loisir de faire connaissance avec ces beauts mtorologiques, vous pouvez
vrifier par mmoire l'exactitude des observations de M. Boudin. La lgende cache avec la
main, vous devineriez la saison, l'heure et le vent. Je n'exagre rien. J'ai vu. A la fin tous ces
nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces tnbres chaotiques, ces immensits
vertes et roses, suspendues et ajoutes les unes aux autres, ces fournaises bantes, ces
firmaments de satin noir ou violet, frip, roul ou dchir, ces horizons en deuil ou ruisselants
de mtal fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me montrent au cerveau
comme une boisson capiteuse ou comme l'loquence de l'opium. Chose assez curieuse, il ne
m'arriva pas une seule fois, devant ces magies liquides ou ariennes, de me plaindre de
l'absence de l'homme. Mais je me garde bien de tirer de la plnitude de ma jouissance un
conseil pour qui que ce soit, non plus que pour M. Boudin. Le conseil serait trop dangereux.
Qu'il se rappelle que l'homme, comme dit Robespierre, qui avait soigneusement fait ses
humanits, ne voit jamais l'homme sans plaisir; et, s'il veut gagner un peu de popularit, qu'il
se garde bien de croire que le public soit arriv un gal enthousiasme pour la solitude.
Ce n'est pas seulement les peintures de marine qui font dfaut, un genre pourtant si
potique! (je ne prends pas pour marines des drames militaires qui se jouent sur l'eau), mais
aussi un genre que j'appellerais volontiers le paysage des grandes villes, c'est--dire la
collection des grandeurs et des beauts qui rsultent d'une puissante agglomration
d'hommes et de monuments, le charme profond et compliqu d'une capitale ge et vieillie
dans les gloires et les tribulations de la vie.
Il y a quelques annes, un homme puissant et singulier, un officier de marine, dit-on, avait
commenc une srie d'tudes l'eau-forte d'aprs les points de vue les plus pittoresques de
Paris. Par l'pret, la finesse et la certitude de son dessin, M. Meryon rappelait les vieux et
excellents aquafortistes. J'ai rarement vu reprsente avec plus de posie la solennit
naturelle d'une ville immense. Les majests de la pierre accumule, les clochers montrant du
doigt le ciel, les oblisques de l'industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de
fume, les prodigieux chafaudages des monuments en rparation, appliquant sur le corps
solide de l'architecture leur architecture jour d'une beaut si paradoxale, le ciel tumultueux,
charg de colre et de rancune, la profondeur des perspectives augmente par la pense de
tous les drames qui y sont contenus, aucun des lments complexes dont se compose le
douloureux et glorieux dcor de la civilisation n'tait oubli. Si Victor Hugo a vu ces
excellentes estampes, il a d tre content; il a retrouv, dignement reprsente, sa
Morne Isis, couverte d'un voile!
Araigne l'immense toile,
O se prennent les nations!

Fontaine d'urnes obsde!

Mamelle sans cesse inonde,
O, pour se nourrir de l'ide,
Viennent les gnrations!
...
Ville qu'un orage enveloppe!
Mais un dmon cruel a touch le cerveau de M. Meryon; un dlire mystrieux a brouill ces
facults qui semblaient aussi solides que brillantes. Sa gloire naissante et ses travaux ont t
soudainement interrompus. Et depuis lors nous attendons toujours avec anxit des
nouvelles consolantes de ce singulier officier, qui tait devenu en un jour un puissant artiste,
et qui avait dit adieu aux solennelles aventures de l'Ocan pour peindre la noire majest de
la plus inquitante des capitales.
Je regrette encore, et j'obis peut-tre mon insu aux accoutumances de ma jeunesse, le
paysage romantique, et mme le paysage romanesque qui existait dj au dix-huitime
sicle. Nos paysagistes sont des animaux beaucoup trop herbivores. Ils ne se nourrissent
pas volontiers des ruines, et, sauf un petit nombre d'hommes tels que Fromentin, le ciel et le
dsert les pouvantent. Je regrette ces grands lacs qui reprsentent l'immobilit dans le
dsespoir, les immenses montagnes, escaliers de la plante vers le ciel, d'o tout ce qui
paraissait grand parat petit, les chteaux forts (oui, mon cynisme ira jusque-l), les abbayes
crneles qui se mirent dans les mornes tangs, les ponts gigantesques, les constructions
ninivites, habites par le vertige, et enfin tout ce qu'il faudrait inventer, si tout cela n'existait
pas!
Je dois confesser en passant que, bien qu'il ne soit pas dou d'une originalit de manire
bien dcide, M. Hildebrandt, par son norme exposition d'aquarelles, m'a caus un vif
plaisir. En parcourant ces amusants albums de voyage il me semble toujours que je revois,
que je reconnais ce que je n'ai jamais vu. Grce lui, mon imagination fouette s'est
promene travers trente-huit paysages romantiques, depuis les remparts sonores de la
Scandinavie jusqu'aux pays lumineux des ibis et des cigognes, depuis le Fiord de Sraphitus
jusqu'au pic de Tnriffe. La lune et le soleil ont tour tour illumin ces dcors, l'un versant
sa tapageuse lumire, l'autre ses patients enchantements.
Vous voyez, mon cher ami, que je ne puis jamais considrer le choix du sujet comme
indiffrent, et que, malgr l'amour ncessaire qui doit fconder le plus humble morceau, je
crois que le sujet fait pour l'artiste une partie du gnie, et pour moi, barbare malgr tout, une
partie du plaisir. En somme, je n'ai trouv parmi les paysagistes que des talents sages ou
petits, avec une trs grande paresse d'imagination. Je n'ai pas vu chez eux, chez tous, du
moins, le charme naturel, si simplement exprim, des savanes et des prairies de Catlin (je
parie qu'ils ne savent mme pas ce que c'est que Catlin), non plus que la beaut surnaturelle
des paysages de Delacroix, non plus que la magnifique imagination qui coule dans les
dessins de Victor Hugo, comme le mystre dans le ciel. Je parle de ses dessins l'encre de
Chine, car il est trop vident qu'en posie notre pote est le roi des paysagistes.
Je dsire tre ramen vers les dioramas dont la magie brutale et norme sait m'imposer une
utile illusion. Je prfre contempler quelques dcors de thtre, o je trouve artistement
exprims et tragiquement concentrs mes rves les plus chers: Ces choses, parce qu'elles
sont fausses, sont infiniment plus prs du vrai; tandis que la plupart de nos paysagistes sont
des menteurs, justement parce qu'ils ont nglig de mentir.

IX. - Sculpture
Au fond d'une bibliothque antique, dans le demi-jour propice qui caresse et suggre les
longues penses, Harpocrate, debout et solennel, un doigt pos sur sa bouche, vous
commande le silence, et, comme un pdagogue pythagoricien, vous dit: Chut! avec un geste
plein d'autorit. Apollon et les Muses, fantmes imprieux, dont les formes divines clatent
dans la pnombre, surveillent vos penses, assistent vos travaux, et vous encouragent au
sublime.
Au dtour d'un bosquet, abrite sous de lourds ombrages, l'ternelle Mlancolie mire son
visage auguste dans les eaux d'un bassin, immobiles comme elle. Et le rveur qui passe,
attrist et charm, contemplant cette grande figure aux membres robustes, mais alanguis par
une peine secrte, dit: Voil ma soeur!
Avant de vous jeter dans le confessionnal, au fond de cette petite chapelle branle par le
trot des omnibus, vous tes arrt par un fantme dcharn et magnifique, qui soulve
discrtement l'norme couvercle de son spulcre pour vous supplier, crature passagre, de
penser l'ternit! Et au coin de cette alle fleurie qui mne la spulture de ceux qui vous
sont encore chers, la figure prodigieuse du Deuil, prostre, chevele, noye dans le
ruisseau de ses larmes, crasant de sa lourde dsolation les restes poudreux d'un homme
illustre, vous enseigne que richesse, gloire, patrie mme, sont de pure frivolits, devant ce je
ne sais quoi que personne n'a nomm ni dfini, que l'homme n'exprime que par des
adverbes mystrieux, tels que: Peut-tre, Jamais, Toujours! et qui contient, quelques-uns
l'esprent, la batitude infinie, tant dsire, ou l'angoisse sans trve dont la raison moderne
repousse l'image avec le geste convulsif de l'agonie.
L'esprit charm par la musique des eaux jaillissantes, plus douce que la voix des nourrices,
vous tombez dans un boudoir de verdure, o Vnus et Hb, desses badines qui
prsidrent quelquefois votre vie, talent sous des alcves de feuillage les rondeurs de
leurs membres charmants qui ont puis dans la fournaise le rose clat de la vie. Mais ce
n'est gure que dans les jardins du temps pass que vous trouverez ces dlicieuses
surprises; car des trois matires excellentes qui s'offrent l'imagination pour remplir le rve
sculptural, bronze, terre cuite et marbre, la dernire seule, dans notre ge, jouit fort
injustement, selon nous, d'une popularit presque exclusive.
Vous traversez une grande ville vieillie dans la civilisation, une de celles qui contiennent les
archives les plus importantes de la vie universelle, et vos yeux sont tirs en haut, sur sm, ad
sidera; car sur les places publiques, aux angles des carrefours, des personnages immobiles,
plus grands que ceux qui passent leurs pieds, vous racontent dans un langage muet les
pompeuses lgendes de la gloire, de la guerre, de la science et du martyre. Les uns
montrent le ciel, o ils ont sans cesse aspir; les autres dsignent le sol d'o ils se sont
lancs. Ils agitent ou contemplent ce qui fut la passion de leur vie et qui en est devenu
l'emblme: un outil, une pe, un livre, une torche, vita lampada! Fussiez-vous le plus
insouciant des hommes, le plus malheureux ou le plus vil, mendiant ou banquier, le fantme
de pierre s'empare de vous pendant quelques minutes, et vous commande, au nom du
pass, de penser aux choses qui ne sont pas de la terre.
Tel est le rle divin de la sculpture.
Qui peut douter qu'une puissante imagination ne soit ncessaire pour remplir un si
magnifique programme? Singulier art qui s'enfonce dans les tnbres du temps, et qui dj,
dans les ges primitifs, produisait des oeuvres dont s'tonne l'esprit civilis! Art, o ce qui

doit tre compt comme qualit en peinture peut devenir vice ou dfaut, o la perfection est
d'autant plus ncessaire que le moyen, plus complet en apparence, mais plus barbare et plus
enfantin, donne toujours, mme aux plus mdiocres oeuvres, un semblant de fini et de
perfection. Devant un objet tir de la nature et reprsent par la sculpture, c'est--dire rond,
fuyant, autour duquel on peut tourner librement, et, comme l'objet naturel lui-mme,
environn d'atmosphre, le paysan, le sauvage, l'homme primitif, n'prouvent aucune
indcision; tandis qu'une peinture, par ses prtentions immenses, par sa nature paradoxale
et abstractive, les inquite et les trouble. Il nous faut remarquer ici que le bas-relief est dj
un mensonge, c'est--dire un pas fait vers un art plus civilis, s'loignant d'autant de l'ide
pure de sculpture. On se souvient que Catlin faillit tre ml une querelle fort dangereuse
entre des chefs sauvages, ceux-ci plaisantant celui-l dont il avait peint le portrait de profil, et
lui reprochant de s'tre laiss voler la moiti de son visage. Le singe, quelquefois surpris par
une magique peinture de nature, tourne derrire l'image pour en trouver l'envers. Il rsulte
des conditions barbares dans lesquelles la sculpture est enferme qu'elle rclame, en mme
temps qu'une excution trs parfaite, une spiritualit trs leve. Autrement elle ne produira
que l'objet tonnant dont peuvent s'bahir le singe et le sauvage. Il en rsulte aussi que l'oeil
de l'amateur lui-mme, quelquefois fatigu par la monotone blancheur de toutes ces grandes
poupes, exactes dans toutes leurs proportions de longueur et d'paisseur, abdique son
autorit. Le mdiocre ne lui semble pas toujours mprisable, et, moins qu'une statue ne
soit outrageusement dtestable, il peut la prendre pour bonne; mais une sublime pour
mauvaise, jamais! Ici, plus qu'en toute autre matire, le beau s'imprime dans la mmoire
d'une manire indlbile. Quelle force prodigieuse l'Egypte, la Grce, Michel-Ange, Coustou
et quelques autres ont mise dans ces fantmes immobiles! Quel regard dans ces yeux sans
prunelle! De mme que la posie lyrique ennoblit tout, mme la passion, la sculpture, la
vraie, solennise tout, mme le mouvement; elle donne tout ce qui est humain quelque
chose d'ternel et qui participe de la duret de la matire employe. La colre devient calme,
la tendresse svre, le rve ondoyant et brillant de la peinture se transforme en mditation
solide et obstine. Mais si l'on veut songer combien de perfections il faut runir pour obtenir
cet austre enchantement, on ne s'tonnera pas de la fatigue et du dcouragement qui
s'emparent souvent de notre esprit en parcourant les galeries des sculptures modernes, o le
but divin est presque toujours mconnu, et le joli, le minutieux, complaisamment substitus
au grand.
Nous avons le got de facile composition, et notre dilettantisme peut s'accommoder tour
tour de toutes les grandeurs et de toutes les coquetteries. Nous savons aimer l'art mystrieux
et sacerdotal de l'Egypte et de Ninive, l'art de la Grce, charmant et raisonnable la fois, l'art
de Michel-Ange, prcis comme une science, prodigieux comme le rve, l'habilet du dixhuitime sicle, qui est la fougue dans la vrit; mais dans ces diffrents modes de la
sculpture il y a la puissance d'expression et la richesse de sentiment, rsultat invitable d'une
imagination profonde qui chez nous maintenant fait trop souvent dfaut. On ne trouvera donc
pas surprenant que je sois bref dans l'examen des oeuvres de cette anne. Rien n'est plus
doux que d'admirer, rien n'est plus dsagrable que de critiquer. La grande facult, la
principale, ne brille que comme les images des patriotes romains, par son absence. C'est
donc ici le cas de remercier M. Franceschi pour son Andromde. Cette figure, gnralement
remarque, a suscit quelques critiques selon nous trop faciles. Elle a cet immense mrite
d'tre potique, excitante et noble. On a dit que c'tait un plagiat, et que M. Franceschi avait
simplement mis debout une figure couche de Michel-Ange. Cela n'est pas vrai. La langueur
de ces formes menues quoique grandes, l'lgance paradoxale de ces membres est bien le
fait d'un auteur moderne. Mais quand mme il aurait emprunt son inspiration au pass, j'y
verrais un motif d'loge plutt que de critique; il n'est pas donn tout le monde d'imiter ce
qui est grand, et quand ces imitations sont le fait d'un jeune homme, qui a naturellement un

grand espace de vie ouvert devant lui, c'est bien plutt pour la critique une raison
d'esprance que de dfiance.
Quel diable d'homme que M. Clsinger! Tout ce qu'on peut dire de plus beau sur son
compte, c'est qu' voir cette facile production d'oeuvres si diverses on devine une intelligence
ou plutt un temprament toujours en veil, un homme qui a l'amour de la sculpture dans le
ventre. Vous admirez un morceau merveilleusement russi; mais tel autre morceau dpare
compltement la statue. Voil une figure d'un jet lanc et enthousiasmant; mais voici des
draperies qui, voulant paratre lgres, sont tubules et tortilles comme du macaroni. M.
Clsinger attrape quelquefois le mouvement, il n'obtient jamais l'lgance complte. La
beaut de style et de caractre qu'on a tant loue dans ses bustes de dames romaines n'est
pas dcide ni parfaite. On dirait que souvent, dans son ardeur prcipite de travail, il oublie
des muscles et nglige le mouvement si prcieux du model. Je ne veux pas parler de ses
malheureuses Saphos, je sais que maintes fois il a fait beaucoup mieux; mais mme dans
ses statues les mieux russies, un oeil exerc est afflig par cette mthode abrviative qui
donne aux membres et au visage humain ce fini et ce poli banal de la cire coule dans un
moule. Si Canova fut quelquefois charmant, ce ne fut certes pas grce ce dfaut. Tout le
monde a lou fort justement son Taureau romain; c'est vraiment un fort bel ouvrage; mais, si
j'tais M. Clsinger, je n'aimerais pas tre lou si magnifiquement pour avoir fait l'image
d'une bte, si noble et superbe qu'elle ft. Un sculpteur tel que lui doit avoir d'autres
ambitions et caresser d'autres images que celles des taureaux.
Il y a un Saint Sbastien d'un lve de Rude, M. Just Becquet, qui est une patiente et
vigoureuse sculpture. Elle fait la fois penser la peinture de Ribeira et l'pre statuaire
espagnole. Mais si l'enseignement de M. Rude, qui eut une si grande action sur l'cole de
notre temps, a profit quelques-uns, ceux sans doute qui savaient commenter cet
enseignement par leur esprit naturel, il a prcipit les autres, trop dociles, dans les plus
tonnantes erreurs. Voyez, par exemple, cette Gaule! La premire forme que la Gaule revt
dans votre esprit est celle d'une personne de grande allure, libre, puissante, de forme
robuste et dgage, la fille bien dcouple des forts, la femme sauvage et guerrire, dont la
voix tait coute dans les conseils de la patrie. Or, dans la malheureuse figure dont je parle,
tout ce qui constitue la force et la beaut est absent. Poitrine, hanches, cuisses, jambes, tout
ce qui doit faire relief est creux. J'ai vu sur les tables de dissection de ces cadavres ravags
par la maladie et par une misre continue de quarante ans. L'auteur a-t-il voulu reprsenter
l'affaiblissement, l'puisement d'une femme qui n'a pas connu d'autre nourriture que le gland
des chnes, et a-t-il pris l'antique et forte Gaule pour la femelle dcrpite d'un Papou?
Cherchons une explication moins ambitieuse, et croyons simplement qu'ayant entendu
rpter frquemment qu'il fallait copier fidlement le modle, et n'tant pas dou de la
clairvoyance ncessaire pour en choisir un beau, il a copi le plus laid de tous avec une
parfaite dvotion. Cette statue a trouv des loges, sans doute pour son oeil de Vellda
d'album lanc l'horizon. Cela ne m'tonne pas.
Voulez-vous contempler encore une fois, mais sous une autre forme, le contraire de la
sculpture? Regardez ces deux petits mondes dramatiques invents par M. Butt et qui
reprsentent, je crois, la Tour de Babel et le Dluge. Mais le sujet importe peu, d'ailleurs,
quand par sa nature ou par la manire dont il est trait l'essence mme de l'art se trouve
dtruite. Ce monde lilliputien, ces processions en miniature, ces petites foules serpentant
dans des quartiers de roche, font penser la fois aux plans en relief du Muse de marine,
aux pendules-tableaux musique et aux paysages avec forteresse, pont-levis et garde
montante, qui se font voir chez les ptissiers et les marchands de joujoux. Il m'est
extrmement dsagrable d'crire de pareilles choses, surtout quand il s'agit d'oeuvres o
d'ailleurs on trouve de l'imagination et de l'ingniosit, et, si j'en parle, c'est parce qu'elles

servent constater, importantes en cela seulement, l'un des plus grands vices de l'esprit, qui
est la dsobissance opinitre aux rgles constitutives de l'art. Quelles sont les qualits, si
belles qu'on les suppose, qui pourraient contre-balancer une si dfectueuse normit? Quel
cerveau bien portant peut concevoir sans horreur une peinture en relief, une sculpture agite
par la mcanique, une ode sans rimes, un roman versifi, etc.? Quand le but naturel d'un art
est mconnu, il est naturel d'appeler son secours tous les moyens trangers cet art. Et
propos de M. Butt, qui a voulu reprsenter dans de petites proportions de vastes scnes
exigeant une quantit innombrable de personnages, nous pouvons remarquer que les
anciens relguaient toujours ces tentatives dans le bas-relief, et que, parmi les modernes, de
trs grands et trs habiles sculpteurs ne les ont jamais oses sans dtriment et sans danger.
Les deux conditions essentielles, l'unit d'impression et la totalit d'effet, se trouvent
douloureusement offenses, et, si grand que soit le talent du metteur en scne, l'esprit
inquiet se demande s'il n'a pas dj senti une impression analogue chez Curtius. Les vastes
et magnifiques groupes qui ornent les jardins de Versailles ne sont pas une rfutation
complte de mon opinion; car, outre qu'ils ne sont pas toujours galement russis, et que
quelques-uns, par leur caractre de dbandade, surtout parmi ceux o presque toutes les
figures sont verticales, ne serviraient au contraire qu' confirmer ladite opinion, je ferai de
plus remarquer que c'est l une sculpture toute spciale o les dfauts, quelquefois trs
voulus, disparaissent sous un feu d'artifice liquide, sous une pluie lumineuse; enfin c'est un
art complt par l'hydraulique, un art infrieur en somme. Cependant les plus parfaits parmi
ces groupes ne sont tels que parce qu'ils se rapprochent davantage de la vraie sculpture et
que, par leurs attitudes penches et leurs entrelacements, les figures crent cette arabesque
gnrale de la composition, immobile et fixe dans la peinture, mobile et variable dans la
sculpture comme dans les pays de montagnes.
Nous avons dj, mon cher M***, parl des esprits pointus, et nous avons reconnu que parmi
ces esprits pointus, tous plus ou moins entachs de dsobissance l'ide de l'art pur, il y
en avait cependant un ou deux intressants. Dans la sculpture, nous retrouvons les mmes
malheurs. Certes M. Frmiet est un bon sculpteur; il est habile, audacieux, subtil, cherchant
l'effet tonnant, le trouvant quelquefois; mais, c'est l son malheur, le cherchant souvent
ct de la voie naturelle. L'Orang-outang, entranant une femme au fond des bois (ouvrage
refus, que naturellement je n'ai pas vu) est bien l'ide d'un esprit pointu. Pourquoi pas un
crocodile, un tigre, ou toute autre bte susceptible de manger une femme? Non pas! songez
bien qu'il ne s'agit pas de manger, mais de violer. Or le singe seul, le singe gigantesque, la
fois plus et moins qu'un homme, a manifest quelquefois un apptit humain pour la femme.
Voil donc le moyen d'tonnement trouv! "Il l'entrane; saura-t-elle rsister?" telle est la
question que se fera tout le public fminin. Un sentiment bizarre, compliqu, fait en partie de
terreur et en partie de curiosit priapique, enlvera le succs. Cependant, comme M. Frmiet
est un excellent ouvrier, l'animal et la femme seront galement bien imits et models. En
vrit, de tels sujets ne sont pas dignes d'un talent aussi mr, et le jury s'est bien conduit en
repoussant ce vilain drame.
Si M. Frmiet me dit que je n'ai pas le droit de scruter les intentions et de parler de ce que je
n'ai pas vu, je me rabattrai humblement sur son Cheval de saltimbanque. Pris en lui-mme,
le petit cheval est charmant; son paisse crinire, son mufle carr, son air spirituel, sa croupe
avale, ses petites jambes solides et grles la fois, tout le dsigne comme un de ces
humbles animaux qui ont de la race. Ce hibou, perch sur son dos, m'inquite (car je
suppose que je n'ai pas lu le livret), et je me demande pourquoi l'oiseau de Minerve est pos
sur la cration de Neptune? Mais j'aperois les marionnettes accroches la selle. L'ide de
sagesse reprsente par le hibou m'entrane croire que les marionnettes figurent les
frivolits du monde. Reste expliquer l'utilit du cheval qui, dans le langage apocalyptique,

peut fort bien symboliser l'intelligence, la volont, la vie. Enfin, j'ai positivement et
patiemment dcouvert que l'ouvrage de M. Frmiet reprsente l'intelligence humaine portant
partout avec elle l'ide de la sagesse et le got de la folie. Voil bien l'immortelle antithse
philosophique, la contradiction essentiellement humaine sur laquelle pivote depuis le
commencement des ges toute philosophie et toute littrature, depuis les rgnes tumultueux
d'Ormuz et d'Ahrimane jusqu'au rvrend Maturin, depuis Mans jusqu' Shakspeare!... Mais
un voisin que j'irrite veut bien m'avertir que je cherche midi quatorze heures, et que cela
reprsente simplement le cheval d'un saltimbanque... Ce hibou solennel, ces marionnettes
mystrieuses n'ajoutaient donc aucun sens nouveau l'ide cheval? En tant que simple
cheval, en quoi augmentent-elles son mrite? Il fallait videmment intituler cet ouvrage:
Cheval de saltimbanque, en l'absence du saltimbanque, qui est all tirer les cartes et boire un
coup dans un cabaret suppos du voisinage! Voil le vrai titre!
MM. Carrier, Oliva et Prouha sont plus modestes que M. Frmiet et moi; ils se contentent
d'tonner par la souplesse et l'habilet de leur art. Tous les trois, avec des facults plus ou
moins tendues, ont une visible sympathie pour la sculpture vivante du dix-huitime et du dixseptime sicle. Ils ont aim et tudi Caffieri, Puget, Coustou, Houdon, Pigalle, Francin.
Depuis longtemps les vrais amateurs ont admir les bustes de M. Oliva, vigoureusement
models, o la vie respire, o le regard mme tincelle. Celui qui reprsente le Gnral Bizot
est un des bustes les plus militaires que j'aie vus. M. de Mercey est un chef-d'oeuvre de
finesse. Tout le monde a remarqu rcemment dans la cour du Louvre une charmante figure
de M. Prouha qui rappelait les grces nobles et mignardes de la Renaissance. M. Carrier
peut se fliciter et se dire content de lui. Comme les matres qu'il affectionne, il possde
l'nergie et l'esprit. Un peu trop de dcollet et de dbraill dans le costume contraste peuttre malheureusement avec le fini vigoureux et patient des visages. Je ne trouve pas que ce
soit un dfaut de chiffonner une chemise ou une cravate et de tourmenter agrablement les
revers d'un habit, je parle seulement d'un manque d'accord relativement l'ide d'ensemble;
et encore avouerai-je volontiers que je crains d'attribuer trop d'importance cette
observation, et les bustes de M. Carrier m'ont caus un assez vif plaisir pour me faire oublier
cette petite impression toute fugitive.
Vous vous rappelez, mon cher, que nous avons dj parl de Jamais et toujours; je n'ai pas
encore pu trouver l'explication de ce titre logogryphique. Peut-tre est-ce un coup de
dsespoir, ou un caprice sans motif, comme Rouge et Noir. Peut-tre M. Hbert a-t-il cd
ce got de MM. Commerson et Paul de Kock qui les pousse voir une pense dans le choc
fortuit de toute antithse. Quoi qu'il en soit, il a fait une charmante sculpture, sculpture de
chambre, dira-t-on (quoiqu'il soit douteux que le bourgeois et la bourgeoise en veuillent
dcorer leur boudoir), espce de vignette en sculpture, mais qui cependant pourrait peuttre, excute dans de plus grandes proportions faire une excellente dcoration funbre
dans un cimetire ou dans une chapelle. La jeune fille, d'une forme riche et souple, est
enleve et balance avec une lgret harmonieuse; et son corps, convuls dans une extase
ou dans une agonie, reoit avec rsignation le baiser de l'immense squelette. On croit
gnralement, peut-tre parce que l'antiquit ne le connaissait pas ou le connaissait peu,
que le squelette doit tre exclu du domaine de la sculpture. C'est une grande erreur. Nous le
voyons apparatre au moyen ge, se comportant et s'talant avec toute la maladresse
cynique et toute la superbe de l'ide sans art. Mais, depuis lors jusqu'au dix-huitime sicle,
climat historique de l'amour et des roses, nous voyons le squelette fleurir avec bonheur dans
tous les sujets o il lui est permis de s'introduire. Le sculpteur comprit bien vite tout ce qu'il y
a de beaut mystrieuse et abstraite dans cette maigre carcasse, qui la chair sert d'habit,
et qui est comme le plan du pome humain. Et cette grce, caressante, mordante, presque
scientifique, se dresse son tour, claire et purifie des souillures de l'humus, parmi les

grces innombrables que l'Art avait dj extraites de l'ignorante Nature. Le squelette de M.

Hbert n'est pas, proprement parler, un squelette. Je ne crois pas cependant que l'artiste
ait voulu esquiver, comme on dit, la difficult. Si ce puissant personnage porte ici le caractre
vague des fantmes, des larves et des lamies, s'il est encore, en de certaines parties, revtu
d'une peau parchemine qui se colle aux jointures comme les membranes d'un palmipde,
s'il s'enveloppe et se drape moiti d'un immense suaire soulev et l par les saillies des
articulations, c'est que sans doute l'auteur voulait surtout exprimer l'ide vaste et flottante du
nant. Il a russi, et son fantme est plein de vide.
L'agrable occurrence de ce sujet macabre m'a fait regretter que M. Christophe n'ait pas
expos deux morceaux de sa composition, l'un d'une nature tout fait analogue, l'autre plus
gracieusement allgorique. Ce dernier reprsente une femme nue, d'une grande et
vigoureuse tournure florentine (car M. Christophe n'est pas de ces artistes faibles en qui
l'enseignement positif et minutieux de Rude a dtruit l'imagination), et qui, vue en face,
prsente au spectateur un visage souriant et mignard, un visage de thtre. Une lgre
draperie, habilement tortille, sert de suture entre cette jolie tte de convention et la robuste
poitrine sur laquelle elle a l'air de s'appuyer. Mais, en faisant un pas de plus gauche ou
droite, vous dcouvrez le secret de l'allgorie, la morale de la fable, je veux dire la vritable
tte rvulse, se pmant dans les larmes et l'agonie. Ce qui avait d'abord enchant vos yeux,
c'tait un masque, c'tait le masque universel, votre masque, mon masque, joli ventail dont
une main habile se sert pour voiler aux yeux du monde la douleur ou le remords. Dans cet
ouvrage, tout est charmant et robuste. Le caractre vigoureux du corps fait un contraste
pittoresque avec l'expression mystique d'une ide toute mondaine, et la surprise n'y joue pas
un rle plus important qu'il n'est permis. Si jamais l'auteur consent jeter cette conception
dans le commerce, sous la forme d'un bronze de petite dimension, je puis, sans imprudence,
lui prdire un immense succs.
Quant l'autre ide, si charmante qu'elle soit, ma foi, je n'en rpondrais pas; d'autant moins
que, pour tre pleinement exprime, elle a besoin de deux matires, l'une claire et terne pour
exprimer le squelette, l'autre sombre et brillante pour rendre le vtement, ce qui augmenterait
naturellement l'horreur de l'ide et son impopularit. Hlas!
Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts!
Figurez-vous un grand squelette fminin tout prt partir pour une fte. Avec sa face aplatie
de ngresse, son sourire sans lvre et sans gencive, et son regard qui n'est qu'un trou plein
d'ombre, l'horrible chose qui fut une belle femme a l'air de chercher vaguement dans l'espace
l'heure dlicieuse du rendez-vous ou l'heure solennelle du sabbat inscrite au cadran invisible
des sicles. Son buste, dissqu par le temps, s'lance coquettement de son corsage,
comme de son cornet un bouquet dessch, et toute cette pense funbre se dresse sur le
pidestal d'une fastueuse crinoline. Qu'il me soit permis, pour abrger, de citer un lambeau
rim dans lequel j'ai essay non pas d'illustrer, mais d'expliquer le plaisir subtil contenu dans
cette figurine, peu prs comme un lecteur soigneux barbouille de crayon les marges de son
livre:
Fire, autant qu'un vivant, de sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants
Elle a la nonchalance et la dsinvolture
D'une coquette maigre aux airs
Vit-on jamais au bal une taille plus mince?

Sa robe, exagre en sa royale ampleur,

S'croule abondamment sur un pied sec que pince
Un soulier pomponn joli comme une fleur.
La ruche qui se joue au bord des clavicules,
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,
Dfend pudiquement des lazzi ridicules
Les funbres appas qu'elle tient cacher.
Ses yeux profonds sont faits de vide et de tnbres,
Et son crne, de fleurs artistement coiff,
Oscille mollement sur ses frles vertbres,
O charme du nant follement attif!
Aucuns t'appelleront une caricature,
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L'lgance sans nom de l'humaine armature!
Tu rponds, grand squelette, mon got le plus cher!
Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,
La fte de la vie...?
Je crois, mon cher, que nous pouvons nous arrter ici; je citerais de nouveaux chantillons
que je n'y pourrais trouver que de nouvelles preuves superflues l'appui de l'ide principale
qui a gouvern mon travail depuis le commencement, savoir que les talents les plus
ingnieux et les plus patients ne sauraient suppler le got du grand et la sainte fureur de
l'imagination. On s'est amus, depuis quelques annes, critiquer, plus qu'il n'est permis, un
de nos amis les plus chers; eh bien! je suis de ceux qui confessent, et sans rougir, que,
quelle que soit l'habilet dveloppe annuellement par nos sculpteurs, je ne retrouve pas
dans leurs oeuvres (depuis la disparition de David) le plaisir immatriel que m'ont donn si
souvent les rves tumultueux, mme incomplets, d'Auguste Prault.
X. - Envoi
Enfin il m'est permis de profrer l'irrsistible ouf! que lche avec tant de bonheur tout simple
mortel, non priv de sa rate et condamn une course force, quand il peut se jeter dans
l'oasis de repos tant espre depuis longtemps. Ds le commencement, je l'avouerai
volontiers, les caractres batifiques qui composent le mot fin apparaissaient mon cerveau,
revtus de leur peau noire, comme de petits baladins thiopiens qui excuteraient la plus
aimable des danses de caractre. MM. les artistes, je parle des vrais artistes, de ceux-l qui
pensent comme moi que tout ce qui n'est pas la perfection devrait se cacher, et que tout ce
qui n'est pas sublime est inutile et coupable, de ceux-l qui savent qu'il y a une pouvantable
profondeur dans la premire ide venue, et que, parmi les manires innombrables de
l'exprimer, il n'y en a tout au plus que deux ou trois d'excellentes (je suis moins svre que
La Bruyre); ces artistes-l, dis-je, toujours mcontents et non rassasis, comme des mes
enfermes, ne prendront pas de travers certains badinages et certaines humeurs quinteuses
dont ils souffrent aussi souvent que le critique. Eux aussi, ils savent que rien n'est plus

fatigant que d'expliquer ce que tout le monde devrait savoir. Si l'ennui et le mpris peuvent
tre considrs comme des passions, pour eux aussi le mpris et l'ennui ont t les passions
les plus difficilement rejetables, les plus fatales, les plus sous la main. Je m'impose moimme les dures conditions que je voudrais voir chacun s'imposer; je me dis sans cesse:
quoi bon? et je me demande, en supposant que j'aie expos quelques bonnes raisons: qui
et quoi peuvent-elles servir? Parmi les nombreuses omissions que j'ai commises, il y en a
de volontaires; j'ai fait exprs de ngliger une foule de talents vidents, trop reconnus pour
tre lous, pas assez singuliers, en bien ou en mal, pour servir de thme la critique. Je
m'tais impos de chercher l'imagination travers le Salon, et, l'ayant rarement trouve, je
n'ai d parler que d'un petit nombre d'hommes. Quant aux omissions ou erreurs involontaires
que j'ai pu commettre, la Peinture me les pardonnera, comme un homme qui, dfaut de
connaissances tendues, a l'amour de la Peinture jusque dans les nerfs. D'ailleurs, ceux qui
peuvent avoir quelque raison de se plaindre trouveront des vengeurs ou des consolateurs
bien nombreux, sans compter celui de nos amis que vous chargerez de l'analyse de la
prochaine exposition, et qui vous donnerez les mmes liberts que vous avez bien voulu
m'accorder. Je souhaite de tout mon coeur qu'il rencontre plus de motifs d'tonnement ou
d'blouissement que je n'en ai consciencieusement trouv. Les nobles et excellents artistes
que j'invoquais tout l'heure diront comme moi: en rsum, beaucoup de pratique et
d'habilet, mais trs peu de gnie! C'est ce que tout le monde dit. Hlas! je suis d'accord
avec tout le monde. Vous voyez, mon cher M***, qu'il tait bien inutile d'expliquer ce que
chacun d'eux pense comme nous. Ma seule consolation est d'avoir peut-tre su plaire, dans
l'talage de ces lieux communs, deux ou trois personnes qui me devinent quand je pense
elles, et au nombre desquelles je vous prie de vouloir bien vous compter.
Votre trs dvou collaborateur et ami.
X. Peintures murales d'Eugne Delacroix Saint-sulpice
Le sujet de la peinture...
Le sujet de la peinture qui couvre la face gauche de la chapelle dcore par M. Delacroix est
contenu dans ces versets de la Gense:
"Aprs avoir fait passer tout ce qui tait lui,
Il demeura seul en ce lieu-l. Et il parut en mme temps un homme qui lutta contre lui
jusqu'au matin.
Cet homme, voyant qu'il ne pouvait le surmonter, lui toucha le nerf de la cuisse, qui se scha
aussitt;
Et il lui dit: Laissez-moi aller; car l'aurore commence dj paratre. Jacob lui rpondit: Je ne
vous laisserai point aller que vous ne m'ayez bni.
Cet homme lui demanda: Comment vous appelez-vous? Il lui rpondit: je m'appelle Jacob.
Et le mme ajouta: On ne vous nommera plus l'avenir Jacob, mais Isral: car, si vous avez
t fort contre Dieu, combien le serez-vous davantage contre les hommes?
Jacob lui fit ensuite cette demande: Dites-moi, je vous prie, comment vous vous appelez? Il
lui rpondit: Pourquoi me demandez-vous mon nom? Et il le bnit en ce mme lieu.
Jacob donna le nom de Phanuel ce lieu-l en disant: J'ai vu Dieu face face et mon me a
t sauve.

Aussitt qu'il eut pass ce lieu qu'il venait de nommer Phanuel, il vit le soleil qui se levait;
mais il se trouva boiteux d'une jambe.
C'est pour cette raison que, jusqu'aujourd'hui, les enfants d'Isral ne mangent point du nerf
des btes, se souvenant de celui qui fut touch en la cuisse de Jacob et qui demeura sans
mouvement."
De cette bizarre lgende, que beaucoup de gens interprtent catgoriquement, et que ceux
de la Kabbale et de la nouvelle Jrusalem traduisent sans doute dans des sens diffrents,
Delacroix, s'attachant au sens matriel comme il devait faire, a tir tout le parti qu'un peintre
de son temprament en pouvait tirer. La scne est au gu de Jacob; les lueurs riantes et
dores du matin traversent la plus riche et la plus robuste vgtation qui se puisse imaginer,
une vgtation qu'on pourrait appeler patriarcale. A gauche, un ruisseau limpide s'chappe
en cascades; droite, dans le fond, s'loignent les derniers rangs de la caravane qui conduit
vers Esa les riches prsents de Jacob: "deux cents chvres, vingt boucs, deux cents brebis
et vingt bliers, trente femelles de chameaux avec leurs petits, quarante vaches, vingt
taureaux, vingt nesses et vingt nons". Au premier plan, gisent, sur le terrain, les vtements
et les armes dont Jacob s'est dbarrass pour lutter corps corps avec l'homme mystrieux
envoy par le Seigneur. L'homme naturel et l'homme surnaturel luttent chacun selon sa
nature, Jacob inclin en avant comme un blier et bandant toute sa musculature, l'ange se
prtant complaisamment au combat, calme, doux, comme un tre qui peut vaincre sans
effort des muscles et ne permettant pas la colre d'altrer la forme divine de ses membres.
Le plafond est occup par une peinture de forme circulaire reprsentant Lucifer terrass sous
les pieds de l'archange Michel. C'est l un de ces sujets lgendaires qu'on trouve rpercuts
dans plusieurs religions et qui occupent une place mme dans la mmoire des enfants, bien
qu'il soit difficile d'en suivre les traces positives dans les saintes Ecritures. Je ne me
souviens, pour le prsent, que d'un verset d'Isae, qui toutefois n'attribue pas clairement au
nom de Lucifer le sens lgendaire; d'un verset de saint Jude, o il est simplement question
d'une contestation que l'archange Michel eut avec le Diable touchant le corps de Mose, et
enfin de l'unique et clbre verset 7 du chapitre XII de l'Apocalypse. Quoi qu'il en soit, la
lgende est indestructiblement tablie; elle a fourni Milton l'une de ses plus piques
descriptions; elle s'tale dans tous les muses, clbre par les plus illustres pinceaux. Ici
elle se prsente avec une magnificence des plus dramatiques; mais la lumire frisante,
dgorge par la fentre qui occupe la partie haute du mur extrieur, impose au spectateur un
effort pnible pour en jouir convenablement.
Le mur de droite prsente la clbre histoire d'Hliodore chass du Temple par les Anges,
alors qu'il vint pour forcer la trsorerie. Tout le peuple tait en prires; les femmes se
lamentaient; chacun croyait que tout tait perdu et que le trsor sacr allait tre viol par le
ministre de Sleucus.
"L'esprit de Dieu tout-puissant se fit voir alors par des marques bien sensibles, en sorte que
tous ceux qui avaient os obir Hliodore, tant renverss par une vertu divine, furent tout
d'un coup frapps d'une frayeur qui les mit tout hors d'eux-mmes.
Car ils virent paratre un cheval, sur lequel tait mont un homme terrible, habill
magnifiquement, et qui, fondant avec imptuosit sur Hliodore, le frappa en lui donnant
plusieurs coups de pied de devant; et celui qui tait mont dessus semblait avoir des armes
d'or.
Deux autres jeunes hommes parurent en mme temps, pleins de force et de beaut, brillants
de gloire et richement vtus, qui, se tenant aux deux cts d'Hliodore, le fouettaient chacun
de son ct et le frappaient sans relche."

Dans un temple magnifique, d'architecture polychrome, sur les premires marches de

l'escalier conduisant la trsorerie, Hliodore est renvers sous un cheval qui le maintient de
son sabot divin pour le livrer plus commodment aux verges des deux Anges; ceux-ci
fouettent avec vigueur, mais aussi avec l'opinitre tranquillit qui convient des tres investis
d'une puissance cleste. Le cavalier, qui est vraiment d'une beaut anglique, garde dans
son attitude toute la solennit et tout le calme des Cieux. Du haut de la rampe, un tage
suprieur, plusieurs personnages contemplent avec horreur et ravissement le travail des
divins bourreaux.
XI. L'exposition de la galerie Martinet en 1861
Le temps n'est pas...
Le temps n'est pas loign o l'on dclarait impossibles les expositions permanentes de
peinture. M. Martinet a dmontr que cet impossible tait chose facile. Tous les jours,
l'exposition du boulevard des Italiens reoit des visiteurs, artistes, littrateurs, gens du
monde, dont le nombre va s'accroissant. Il est maintenant permis de prdire cet
tablissement une srieuse prosprit. Mais une des conditions indispensables de cette
faveur publique tait videmment un choix trs svre des sujets exposer. Cette condition
a t accomplie rigoureusement, et c'est cette rigueur que le public doit de promener ses
yeux sur une srie d'oeuvres dont pas une seule, quelque cole qu'elle appartienne, ne
peut tre classe dans l'ordre du mauvais ou mme du mdiocre. Le comit qui prside au
choix des tableaux a prouv qu'on pouvait aimer tous les genres et ne prendre de chacun
que la meilleure part; unir l'impartialit la plus large la svrit la plus minutieuse. Bonne
leon pour les jurys de nos grandes expositions qui ont toujours trouv le moyen d'tre la
fois scandaleusement indulgents et inutilement injustes.
Un excellent petit journal est annex l'Exposition, qui rend compte du mouvement rgulier
des tableaux entrants et sortants, comme ces feuilles maritimes qui instruisent les intresss
de tout le mouvement quotidien d'un port de mer.
Dans cette gazette, o quelquefois des articles traitant de matires gnrales se rencontrent
ct des articles de circonstance, nous avons remarqu de curieuses pages signes de M.
Saint-Franois, qui est l'auteur de quelques dessins saisissants au crayon noir. M. SaintFranois a un style embrouill et compliqu comme celui d'un homme qui change son outil
habituel contre un qui lui est moins familier; mais il a des ides, de vraies ides. Chose rare
chez un artiste, il sait penser.
M. Legros, toujours pris des volupts pres de la religion, a fourni deux magnifiques
tableaux, l'un, qu'on a pu admirer, l'Exposition dernire, aux Champs-Elyses (les femmes
agenouilles devant une croix dans un paysage concentr et lumineux); l'autre, une
production plus rcente, reprsentant des moines d'ages diffrents, prosterns devant un
livre saint dont ils s'appliquent humblement interprter certains passages. Ces deux
tableaux, dont le dernier fait penser aux plus solides compositions espagnoles, sont tout
voisins d'une clbre toile de Delacroix, et cependant, l mme, dans ce lieu dangereux, ils
vivent de leur vie propre. C'est tout dire.
Nous avons galement observ une Inondation, de M. Eugne Lavieille, qui tmoigne, chez
cet artiste, d'un progrs assidu, mme aprs ses excellents paysages d'hiver. M. Lavieille a
accompli une tche difficile et qui effrayerait mme un pote; il a su exprimer le charme infini,
inconscient, et l'immortelle gat de la nature dans ses jeux les plus horribles. Sous le ciel

plomb et gonfl d'eau comme un ventre de noy, une lumire bizarre se joue avec dlices,
et les maisons, les fermes, les villas, enfonces dans le lac jusqu' moiti, ont l'air de se
regarder complaisamment dans le miroir immobile qui les environne.
Mais la grande fte dont il faut, aprs M. Delacroix toutefois, remercier M. Martinet, c'est le
Sardanapale. Bien des fois, mes rves se sont remplis des formes magnifiques qui s'agitent
dans ce vaste tableau, merveilleux lui-mme comme un rve. Le Sardanapale revu, c'est la
jeunesse retrouve. A quelle distance en arrire nous rejette la contemplation de cette toile!
Epoque merveilleuse o rgnaient en commun des artistes tels que Devria, Gros, Delacroix,
Boulanger, Bonnington, etc., la grande cole romantique, le beau, le joli, le charmant, le
sublime!
Une figure peinte donna-t-elle jamais une ide plus vaste du despote asiatique que ce
Sardanapale la barbe noire et tresse, qui meurt sur son bcher, drap dans ses
mousselines, avec une attitude de femme? Et tout ce harem de beauts si clatantes, qui
pourrait le peindre aujourd'hui avec ce feu, avec cette fracheur, avec cet enthousiasme
potique? Et tout ce luxe sardanapalesque qui scintille dans l'ameublement, dans le
vtement, dans les harnais, dans la vaisselle et la bijouterie, qui? qui?
XII. L'eau-forte est la mode
Dcidment, l'eau-forte...
Dcidment, l'eau-forte devient la mode. Certes nous n'esprons pas que ce genre
obtienne autant de faveur qu'il en a obtenu Londres il y a quelques annes, quand un club
fut fond pour la glorification de l'eau-forte et quand les femmes du monde elles-mmes
faisaient vanit de dessiner avec la pointe sur le vernis. En vrit, ce serait trop
d'engouement.
Tout rcemment, un jeune artiste amricain, M. Whistler, exposait la galerie Martinet une
srie d'eaux-fortes, subtiles, veilles comme l'improvisation et l'inspiration, reprsentant les
bords de la Tamise; merveilleux fouillis d'agrs, de vergues, de cordages; chaos de brumes,
de fourneaux et de fumes tirebouchonnes; posie profonde et complique d'une vaste
capitale.
Il y a peu de temps, deux fois de suite, peu de jours de distance, la collection de M. Meryon
se vendait en vente publique trois fois le prix de sa valeur primitive.
Il y a videmment dans ces faits un symptme de valeur croissante. Mais nous ne voudrions
pas affirmer toutefois que l'eau-forte soit destine prochainement une totale popularit.
C'est un genre trop personnel, et consquemment trop aristocratique, pour enchanter
d'autres personnes que les hommes de lettres et les artistes, gens trs amoureux de toute
personnalit vive. Non seulement l'eau-forte est faite pour glorifier l'individualit de l'artiste,
mais il est mme impossible l'artiste de ne pas inscrire sur la planche son individualit la
plus intime. Aussi peut-on affirmer que, depuis la dcouverte de ce genre de gravure, il y a
eu autant de manires de le cultiver qu'il y a eu d'artistes aqua-fortistes. Il n'en est pas de
mme du burin, ou du moins la proportion dans l'expression de la personnalit est-elle
infiniment moindre.
On connat les audacieuses et vastes eaux-fortes de M. Legros: crmonies de l'Eglise,
processions, offices nocturnes, grandeurs sacerdotales, austrits du clotre, etc., etc.
M. Bonvin, il y a peu de temps, mettait en vente, chez M. Cadart (l'diteur des oeuvres de

Bracquemond, de Flameng, de Chifflart), un cahier d'eaux-fortes, laborieuses, fermes et

minutieuses comme sa peinture.
C'est chez le mme diteur que M. Yonkind, le charmant et candide peintre hollandais, a
dpos quelques planches auxquelles il a confi le secret de ses rveries, singulires
abrviations de sa peinture, croquis que sauront lire tous les amateurs habitus dchiffrer
l'me d'un peintre dans ses plus rapides gribouillages (gribouillage est le terme dont [se]
servait, un peu lgrement, le brave Diderot pour caractriser les eaux-fortes de Rembrandt).
MM. Andr Jeanron, Ribot, Manet viennent de faire aussi quelques essais d'eau-forte,
auxquels M. Cadart a donn l'hospitalit de sa devanture de la rue Richelieu.
Enfin nous apprenons que M. John-Lewis Brown veut aussi entrer en danse. M. Brown, notre
compatriote malgr son origine anglaise, en qui tous les connaisseurs devinent dj un
successeur, plus audacieux et plus fin, d'Alfred de Dreux, et peut-tre un rival d'Eugne
Lami, saura videmment jeter dans les tnbres de la planche toutes les lumires et toutes
les lgances de sa peinture anglo-franaise.
Parmi les diffrentes expressions de l'art plastique, l'eau-forte est celle qui se rapproche le
plus de l'expression littraire et qui est la mieux faite pour trahir l'homme spontan. Donc,
vive l'eau-forte!
XIII. Peintres et aqua-fortistes
Depuis l'poque climatrique...
Depuis l'poque climatrique o les arts et la littrature ont fait en France une explosion
simultane, le sens du beau, du fort et mme du pittoresque a toujours t diminuant et se
dgradant. Toute la gloire de l'Ecole franaise, pendant plusieurs annes, a paru se
concentrer dans un seul homme (ce n'est certes pas de M. Ingres que je veux parler) dont la
fcondit et l'nergie, si grandes qu'elles soient, ne suffisaient pas nous consoler de la
pauvret du reste. Il y a peu de temps encore, on peut s'en souvenir, rgnaient sans
contestation la peinture proprette, le joli, le niais, l'entortill, et aussi les prtentieuses
rapinades, qui, pour reprsenter un excs contraire, n'en sont pas moins odieuses pour l'oeil
d'un vrai amateur. Cette pauvret d'ides, ce tatillonnage dans l'expression, et enfin tous les
ridicules connus de la peinture franaise, suffisent expliquer l'immense succs des
tableaux de Courbet ds leur premire apparition. Cette raction, faite avec les turbulences
fanfaronnes de toute raction, tait positivement ncessaire. Il faut rendre Courbet cette
justice, qu'il n'a pas peu contribu rtablir le got de la simplicit et de la franchise, et
l'amour dsintress, absolu, de la peinture.
Plus rcemment encore, deux autres artistes, jeunes encore, se sont manifests avec une
vigueur peu commune.
Je veux parler de M. Legros et de M. Manet. On se souvient des vigoureuses productions de
M. Legros, l'Angelus (1859), qui exprimait si bien la dvotion triste et rsigne des paroisses
pauvres; l'Ex-Voto, qu'on a admir dans un Salon plus rcent et dans la galerie Martinet, et
dont M. de Balleroy a fait l'acquisition; un tableau de moines agenouills devant un livre saint
comme s'ils en discutaient humblement et pieusement l'interprtation; une assemble de
professeurs, vtus de leur costume officiel, se livrant une discussion scientifique, et qu'on
peut admirer maintenant chez M. Ricord.
M. Manet est l'auteur du Guitariste, qui a produit une vive sensation au Salon dernier. On

verra au prochain Salon plusieurs tableaux de lui empreints de la saveur espagnole la plus
forte, et qui donnent croire que le gnie espagnol s'est rfugi en France. MM. Manet et
Legros unissent un got dcid pour la ralit, la ralit moderne, - ce qui est dj un bon
symptme, - cette imagination vive et ample, sensible, audacieuse, sans laquelle, il faut bien
le dire, toutes les meilleures facults ne sont que des serviteurs sans matre, des agents
sans gouvernement.
Il tait naturel que, dans ce mouvement actif de rnovation, une part ft faite la gravure.
Dans quel discrdit et dans quelle indiffrence est tomb ce noble art de la gravure, hlas! on
ne le voit que trop bien. Autrefois, quand tait annonce une planche reproduisant un tableau
clbre, les amateurs venaient s'inscrire l'avance pour obtenir les premires preuves. Ce
n'est qu'en feuilletant les oeuvres du pass que nous pouvons comprendre les splendeurs du
burin. Mais il tait un genre plus mort encore que le burin; je veux parler de l'eau-forte. Pour
dire vrai, ce genre, si subtil et si superbe, si naf et si profond, si gai et si svre, qui peut
runir paradoxalement les qualits les plus diverses, et qui exprime si bien le caractre
personnel de l'artiste, n'a jamais joui d'une bien grande popularit parmi le vulgaire. Sauf les
estampes de Rembrandt, qui s'imposent avec une autorit classique mme aux ignorants, et
qui sont chose indiscutable, qui se soucie rellement de l'eau-forte? qui connat, except les
collectionneurs, les diffrentes formes de perfection dans ce genre que nous ont laisses les
ges prcdents? Le dix-huitime sicle abonde en charmantes eaux-fortes; on les trouve
pour dix sous dans des cartons poudreux, o souvent elles attendent bien longtemps une
main familire. Existe-t-il aujourd'hui, mme parmi les artistes, beaucoup de personnes qui
connaissent les si spirituelles, si lgres et si mordantes planches dont Trimolet, de
mlancolique mmoire, dotait, il y a quelques annes, les almanachs comiques d'Aubert?
On dirait cependant qu'il va se faire un retour vers l'eau-forte, ou, du moins, des efforts se
font voir qui nous permettent de l'esprer. Les jeunes artistes dont je parlais tout l'heure,
ceux-l et plusieurs autres, se sont groups autour d'un diteur actif, M. Cadart, et ont appel
leur tour leurs confrres, pour fonder une publication rgulire d'eaux-fortes originales, dont la premire livraison, d'ailleurs, a dj paru.
Il tait naturel que ces artistes se tournassent surtout vers un genre et une mthode
d'expression qui sont, dans leur pleine russite, la traduction la plus nette possible du
caractre de l'artiste, - une mthode expditive, d'ailleurs, et peu coteuse; chose importante
dans un temps o chacun considre le bon march comme la qualit dominante, et ne
voudrait pas payer leur prix les lentes oprations du burin. Seulement, il y a un danger
dans lequel tombera plus d'un; je veux dire: le lch, l'incorrection, l'indcision, l'excution
insuffisante. C'est, si commode de promener une aiguille sur cette planche noire qui
reproduira trop fidlement toutes les arabesques de la fantaisie, toutes les hachures du
caprice! Plusieurs mme, je le devine, tireront vanit de leur audace (est-ce bien le mot?),
comme les gens dbraills qui croient faire preuve d'indpendance. Que des hommes d'un
talent mr et profond (M. Legros, M. Manet, M. Yonkind, par exemple), fassent au public
confidence de leurs esquisses et de leurs croquis gravs, c'est fort bien, ils en ont le droit.
Mais la foule des imitateurs peut devenir trop nombreuse, et il faut craindre d'exciter les
ddains, lgitimes alors, du public pour un genre si charmant, qui a dj le tort d'tre loin de
sa porte. En somme, il ne faut pas oublier que l'eau-forte est un art profond et dangereux,
plein de tratrises, et qui dvoile les dfauts d'un esprit aussi clairement que ses qualits. Et,
comme tout grand art, trs compliqu sous sa simplicit apparente, il a besoin d'un long
dvouement pour tre men perfection.
Nous dsirons croire que, grce aux efforts d'artistes aussi intelligents que MM. SeymourHaden, Manet, Legros, Bracquemond, Yonkind, Meryon, Millet, Daubigny, Saint-Marcel,

Jacquemart, et d'autres dont je n'ai pas la liste sous les yeux, l'eau-forte retrouvera sa vitalit
ancienne; mais n'esprons pas, quoi qu'on en dise, qu'elle obtienne autant de faveur qu'
Londres, aux beaux temps de l'Etching-Club, quand les ladies elles-mmes faisaient vanit
de promener une pointe inexprimente sur le vernis. Engouement britannique, fureur
passagre, qui serait plutt de mauvais augure.
Tout rcemment, un jeune artiste amricain, M. Whistler, exposait la galerie Martinet une
srie d'eaux-fortes, subtiles, veilles comme l'improvisation et l'inspiration, reprsentant les
bords de la Tamise; merveilleux fouillis d'agrs, de vergues, de cordages; chaos de brumes,
de fourneaux et de fumes tirebouchonnes; posie profonde et complique d'une vaste
capitale.
On connat les audacieuses et vastes eaux-fortes de M. Legros, qu'il vient de rassembler en
un album: crmonies de l'Eglise, magnifiques comme des rves ou plutt comme la ralit;
processions, offices nocturnes, grandeurs sacerdotales, austrits du clotre; et ces quelques
pages o Edgar Poe se trouve traduit avec une pre et simple majest.
C'est chez M. Cadart que M. Bonvin mettait rcemment en vente un cahier d'eaux-fortes,
laborieuses, fermes et minutieuses comme sa peinture.
Chez le mme diteur, M. Yonkind, le charmant et candide peintre hollandais, a dpos
quelques planches auxquelles il a confi le secret de ses souvenirs et de ses rveries,
calmes comme les berges des grands fleuves et les horizons de sa noble patrie, - singulires
abrviations de sa peinture, croquis que sauront lire tous les amateurs habitus dchiffrer
l'me d'un artiste dans ses plus rapides gribouillages. Gribouillages est le terme dont se
servait un peu lgrement le brave Diderot pour caractriser les eaux-fortes de Rembrandt,
lgret digne d'un moraliste qui veut disserter d'une chose tout autre que la morale.
M. Meryon, le vrai type de l'aqua-fortiste achev, ne pouvait manquer l'appel. Il donnera
prochainement des oeuvres nouvelles. M. Cadart possde encore quelques-unes des
anciennes. Elles se font rares; car, dans une crise de mauvaise humeur, bien lgitime
d'ailleurs, M. Meryon a rcemment dtruit les planches de son album Paris. Et tout de suite,
peu de distance, deux fois de suite, la collection Meryon se vendait en vente publique
quatre et cinq fois plus cher que sa valeur primitive.
Par l'pret, la finesse et la certitude de son dessin, M. Meryon rappelle ce qu'il y a de
meilleur dans les anciens aqua-fortistes. Nous avons rarement vu, reprsente avec plus de
posie, la solennit naturelle d'une grande capitale. Les majests de la pierre accumule, les
clochers montrant du doigt le ciel, les oblisques de l'industrie vomissant contre le firmament
leurs coalitions de fumes, les prodigieux chafaudages des monuments en rparation,
appliquant sur le corps solide de l'architecture leur architecture jour d'une beaut
arachnenne et paradoxale, le ciel brumeux, charg de colre et de rancune, la profondeur
des perspectives augmente par la pense des drames qui y sont contenus, aucun des
lments complexes dont se compose le douloureux et glorieux dcor de la civilisation n'y est
oubli.
Nous avons vu aussi chez le mme diteur la fameuse perspective de San-Francisco, que M.
Meryon peut, bon droit, appeler son dessin de matrise. M. Niel, propritaire de la planche,
ferait vraiment acte de charit en en faisant tirer de temps en temps quelques preuves. Le
placement en est sr.
Je reconnais bien dans tous ces faits un symptme heureux. Mais je ne voudrais pas affirmer
toutefois que l'eau-forte soit destine prochainement une totale popularit. Pensons-y: un
peu d'impopularit, c'est conscration. C'est vraiment un genre trop personnel, et

consquemment trop aristocratique, pour enchanter d'autres personnes que celles qui sont
naturellement artistes, trs amoureuses ds lors de toute personnalit vive. Non seulement
l'eau-forte sert glorifier l'individualit de l'artiste, mais il serait mme difficile l'artiste de ne
pas dcrire sur la planche, sa personnalit la plus intime. Aussi peut-on affirmer que, depuis
la dcouverte de ce genre de gravure, il y a eu autant de manires de le cultiver qu'il y a eu
d'aqua-fortistes. Il n'en est pas de mme du burin, ou du moins la proportion dans
l'expression de la personnalit est-elle infiniment moindre.
Somme toute, nous serions enchant d'tre mauvais prophte, et un grand public mordrait
au mme fruit que nous que cela ne nous en dgoterait pas. Nous souhaitons ces
messieurs et leur publication un bon et solide avenir.
XIV
1. Eugne Delacroix ses oeuvres, ses ides, ses moeurs
Messieurs, il y a longtemps que j'aspirais venir parmi vous et faire votre connaissance. Je
sentais instinctivement que je serais bien reu. Pardonnez-moi cette fatuit. Vous l'avez
presque encourage votre insu.
Il y a quelques jours, un de mes amis, un de vos compatriotes, me disait: C'est singulier!
Vous avez l'air heureux! Serait-ce donc de n'tre plus Paris?
En effet, Messieurs, je subissais dj cette sensation de bien-tre dont m'ont parl quelquesuns des Franais qui sont venus causer avec vous. Je fais allusion cette sant
intellectuelle, cette espce de batitude, nourrie par une atmosphre de libert et de
bonhomie, laquelle nous autres Franais, nous sommes peu accoutums, ceux-l, surtout,
tels que moi, que la France n'a jamais traits en enfant gts.
Je viens, aujourd'hui, vous parlez d'Eugne Delacroix. La patrie de Rubens, une des terres
classiques de la peinture, accueillera, ce me semble, avec plaisir le rsultat de quelques
mditations sur le Rubens franais; le grand matre d'Anvers peut, sans droger, tendre une
main fraternelle notre tonnant Delacroix.
Il y a quelques mois, quand M. Delacroix mourut, ce fut pour chacun une catastrophe
inopine; aucun de ses plus vieux amis n'avait t averti que sa sant tait en grand danger
depuis trois ou quatre mois. Eugne Delacroix a voulu ne scandaliser personne par le
spectacle rpugnant d'une agonie. Si une comparaison triviale m'est permise propos de ce
grand homme, je dirai qu'il est mort la manire des chats ou des btes sauvages qui
cherchent une tanire secrte pour abriter les dernires convulsions de leur vie.
Vous savez, Messieurs, qu'un coup subit, une balle, un coup de feu, un coup de poignard,
une chemine qui tombe, une chute de cheval, ne cause pas tout d'abord au bless une
grande douleur. La stupfaction ne laisse pas de place la douleur. Mais quelques minutes
aprs, la victime comprend toute la gravit de sa blessure.
Ainsi, Messieurs, quand j'appris la mort de M. Delacroix, je restai stupide et deux heures
aprs seulement, je me sentis envahi par une dsolation que je n'essaierai pas de vous
peindre, et qui peut se rsumer ainsi: Je ne le verrai plus jamais, jamais, jamais, celui que j'ai
tant aim, celui qui a daign m'aimer et qui m'a tant appris. Alors, je courus vers la maison du
grand dfunt, et je restai deux heures parler de lui avec la vieille Jenny, une de ces
servantes des anciens ges, qui se font une noblesse personnelle par leur adoration pour
d'illustres matres. Pendant deux heures, nous sommes rests, causant et pleurant, devant

cette bote funbre claire de petites bougies, et sur laquelle reposait un misrable crucifix
de cuivre. Car je n'ai pas eu le bonheur d'arriver temps pour contempler, une dernire fois,
le visage du grand peintre-pote. Laissons ces dtails; il y a beaucoup de chose que je ne
pourrais pas rvler sans une explosion de haine et de colre.
Vous avez entendu parler, Messieurs, de la vente des tableaux et des dessins d'Eugne
Delacroix. Vous savez que le succs a dpass toutes les prvisions. De vulgaires tudes
d'atelier, auxquelles le matre n'attachait aucune importance, ont t vendues vingt fois plus
cher qu'il ne vendait, lui vivant, ses meilleures oeuvres, les plus dlicieusement finies. M.
Alfred Stevens me disait, au milieu des scandales de cette vente funbre: Si Eugne
Delacroix peut, d'un lieu extranaturel, assister cette rhabilitation de son gnie, il doit tre
consol de quarante ans d'injustice. Vous savez, Messieurs, qu'en 1848, les rpublicains
qu'on appelait rpublicains de la veille, furent passablement scandaliss et dpasss par le
zle des rpublicains du lendemain; ceux-l d'autant plus enrags qu'ils craignaient de
n'avoir pas l'air assez sincre.
Alors je rpondis M. Alfred Stevens: Il est possible que l'ombre de Delacroix soit, pendant
quelques minutes, chatouille dans son orgueil trop priv de compliments; mais je ne vois
dans toute cette furie de bourgeois entichs de la mode, qu'un nouveau motif pour le grand
homme mort de s'obstiner dans son mpris de la nature humaine.
Quelques jours aprs, j'ai compos ceci moins pour faire approuver mes ides que pour
amuser ma douleur.
2 mai 1864.
2. L'oeuvre et la vie d'Eugne Delacroix
Au rdacteur de l'opinion nationale
Monsieur,
Je voudrais, une fois encore, une fois suprme, rendre hommage au gnie d'Eugne
Delacroix, et je vous prie de vouloir bien accueillir dans votre journal ces quelques pages o
j'essaierai d'enfermer, aussi brivement que possible, l'histoire de son talent, la raison de sa
supriorit, qui n'est pas encore, selon moi, suffisamment reconnue, et enfin quelques
anecdotes et quelques observations sur sa vie et son caractre.
J'ai eu le bonheur d'tre li trs jeune (ds 1845, autant que je peux me souvenir) avec
l'illustre dfunt, et dans cette liaison, d'o le respect de ma part et l'indulgence de la sienne
n'excluaient pas la confiance et la familiarit rciproques, j'ai pu loisir puiser les notions les
plus exactes, non seulement sur sa mthode, mais aussi sur les qualits les plus intimes de
sa grande me.
Vous n'attendez pas, monsieur, que je fasse ici une analyse dtaille des oeuvres de
Delacroix. Outre que chacun de nous l'a faite, selon ses forces et au fur et mesure que le
grand peintre montrait au public les travaux successifs de sa pense, le compte en est si
long, qu'en accordant seulement quelques lignes chacun de ses principaux ouvrages, une
pareille analyse remplirait presque un volume. Qu'il nous suffise d'en exposer ici un vif
rsum.
Ses peintures monumentales s'talent dans le Salon du Roi la Chambre des dputs, la
bibliothque de la Chambre des dputs, la bibliothque du palais du Luxembourg, la
galerie d'Apollon au Louvre, et au Salon de la Paix l'Htel de ville. Ces dcorations
comprennent une masse norme de sujets allgoriques, religieux et historiques, appartenant

tous au domaine le plus noble de l'intelligence. Quant ses tableaux dits de chevalet, ses
esquisses, ses grisailles, ses aquarelles, etc., le compte monte un chiffre approximatif de
deux cent trente-six.
Les grands sujets exposs divers Salons sont au nombre de soixante-dix-sept. Je tire ces
notes du catalogue que M. Thophile Silvestre a plac la suite de son excellente notice sur
Eugne Delacroix, dans son livre intitul: Histoire des peintres vivants.
J'ai essay plus d'une fois, moi-mme, de dresser cet norme catalogue; mais ma patience a
t brise par cette incroyable fcondit, et, de guerre lasse, j'y ai renonc. Si M. Thophile
Silvestre s'est tromp, il n'a pu se tromper qu'en moins.
Je crois, monsieur, que l'important ici est simplement de chercher la qualit caractristique
du gnie de Delacroix et d'essayer de la dfinir; de chercher en quoi il diffre de ses plus
illustres devanciers, tout en les galant; de montrer enfin, autant que la parole crite le
permet, l'art magique grce auquel il a pu traduire la parole par des images plastiques plus
vives et plus appropries que celles d'aucun crateur de mme profession, - en un mot, de
quelle spcialit la Providence avait charg Eugne Delacroix dans le dveloppement
historique de la Peinture.
I
Qu'est-ce que Delacroix? Quels furent son rle et son devoir en ce monde? Telle est la
premire question examiner. Je serai bref et j'aspire des conclusions immdiates. La
Flandre a Rubens, l'Italie a Raphal et Vronse; la France a Lebrun, David et Delacroix.
Un esprit superficiel pourra tre choqu, au premier aspect, par l'accouplement de ces noms,
qui reprsentent des qualits et des mthodes si diffrentes. Mais un oeil spirituel plus
attentif verra tout de suite qu'il y a entre tous une parent commune, une espce de fraternit
ou de cousinage drivant de leur amour du grand, du national, de l'immense et de l'universel,
amour qui s'est toujours exprim dans la peinture dite dcorative ou dans les grandes
machines.
Beaucoup d'autres, sans doute, ont fait de grandes machines, mais ceux-l que j'ai nomms
les ont faites de la manire la plus propre laisser une trace ternelle dans la mmoire
humaine. Quel est le plus grand de ces grands hommes si divers? Chacun peut dcider la
chose son gr, suivant que son temprament le pousse prfrer l'abondance prolifique,
rayonnante, joviale presque, de Rubens, la douce majest et l'ordre eurythmique de Raphal,
la couleur paradisiaque et comme d'aprs-midi de Vronse, la svrit austre et tendue de
David, ou la faconde dramatique et quasi littraire de Lebrun.
Aucun de ces hommes ne peut tre remplac; visant tous un but semblable, ils ont
employ des moyens diffrents tirs de leur nature personnelle. Delacroix, le dernier venu, a
exprim avec une vhmence et une ferveur admirables, ce que les autres n'avaient traduit
que d'une manire incomplte. Au dtriment de quelque autre chose peut-tre, comme euxmmes avaient fait d'ailleurs? C'est possible; mais ce n'est pas la question examiner.
Bien d'autres que moi ont pris soin de s'appesantir sur les consquences fatales d'un gnie
essentiellement personnel; et il serait bien possible aussi, aprs tout, que les plus belles
expressions du gnie, ailleurs que dans le ciel pur, c'est--dire sur cette pauvre terre o la
perfection elle-mme est imparfaite, ne pussent tre obtenues qu'au prix d'un invitable
sacrifice.
Mais enfin, monsieur, direz-vous sans doute, quel est donc ce je ne sais quoi de mystrieux
que Delacroix, pour la gloire de notre sicle, a mieux traduit qu'aucun autre? C'est l'invisible,

c'est l'impalpable, c'est le rve, c'est les nerfs, c'est l'me; et il a fait cela, - observez-le bien,
monsieur, - sans autres moyens que le contour et la couleur; il l'a fait mieux que pas un; il l'a
fait avec la perfection d'un peintre consomm, avec la rigueur d'un littrateur subtil, avec
l'loquence d'un musicien passionn. C'est, du reste, un des diagnostics de l'tat spirituel de
notre sicle que les arts aspirent, sinon se suppler l'un l'autre, du moins se prter
rciproquement des forces nouvelles.
Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui dont les oeuvres, choisies mme
parmi les secondaires et les infrieures, font le plus penser, et rappellent la mmoire le
plus de sentiments et de penses potiques dj connus, mais qu'on croyait enfouis pour
toujours dans la nuit du pass.
L'oeuvre de Delacroix m'apparat quelquefois comme une espce de mnmotechnie de la
grandeur et de la passion native de l'homme universel. Ce mrite trs particulier et tout
nouveau de M. Delacroix, qui lui a permis d'exprimer, simplement avec le contour, le geste
de l'homme, si violent qu'il soit, et avec la couleur ce qu'on pourrait appeler l'atmosphre du
drame humain, ou l'tat de l'me du crateur, - ce mrite tout original a toujours ralli autour
de lui les sympathies de tous les potes; et si, d'une pure manifestation matrielle il tait
permis de tirer une vrification philosophique, je vous prierais d'observer, monsieur, que,
parmi la foule accourue pour lui rendre les suprmes honneurs, on pouvait compter
beaucoup plus de littrateurs que de peintres. Pour dire la vrit crue, ces derniers ne l'ont
jamais parfaitement compris.
II
Et en cela, quoi de bien tonnant, aprs tout? Ne savons-nous pas que la saison des MichelAnge, des Raphal, des Lonard de Vinci, disons mme des Reynolds, est depuis longtemps
passe, et que le niveau intellectuel gnral des artistes a singulirement baiss? Il serait
sans doute injuste de chercher parmi les artistes du jour des philosophes, des potes et des
savants; mais il serait lgitime d'exiger d'eux qu'ils s'intressassent, un peu plus qu'ils ne
font, la religion, la posie et la science.
Hors de leurs ateliers que savent-ils? qu'aiment-ils? qu'expriment-ils? Or Eugne Delacroix
tait, en mme temps qu'un peintre pris de son mtier, un homme d'ducation gnrale, au
contraire des autres artistes modernes qui, pour la plupart, ne sont gure que d'illustres ou
d'obscurs rapins, de tristes spcialistes, vieux ou jeunes; de purs ouvriers, les uns sachant
fabriquer des figures acadmiques, les autres des fruits, les autres des bestiaux. Eugne
Delacroix aimait tout, savait tout peindre, et savait goter tous les genres de talents. C'tait
l'esprit le plus ouvert toutes les notions et toutes les impressions, le jouisseur le plus
clectique et le plus impartial.
Grand liseur, cela va sans dire. La lecture des potes laissait en lui des images grandioses et
rapidement dfinies, des tableaux tout faits, pour ainsi dire. Quelque diffrent qu'il soit de son
matre Gurin par la mthode et la couleur, il a hrit de la grande cole rpublicaine et
impriale l'amour des potes et je ne sais quel esprit endiabl de rivalit avec la parole crite.
David, Gurin et Girodet enflammaient leur esprit au contact d'Homre, de Virgile, de Racine
et d'Ossian. Delacroix fut le traducteur mouvant de Shakspeare, de Dante, de Byron et
d'Arioste. Ressemblance importante et diffrence lgre.
Mais entrons un peu plus avant, je vous prie, dans ce qu'on pourrait appeler l'enseignement
du matre, enseignement qui, pour moi, rsulte non seulement de la contemplation
successive de toutes ses oeuvres et de la contemplation simultane de quelques-unes,
comme vous avez pu en jouir l'Exposition universelle de 1855, mais aussi de maintes
conversations que j'ai eues avec lui.

III
Delacroix tait passionnment amoureux de la passion, et froidement dtermin chercher
les moyens d'exprimer la passion de la manire la plus visible. Dans ce double caractre,
nous trouvons, disons-le en passant, les deux signes qui marquent les plus solides gnies,
gnies extrmes qui ne sont gure faits pour plaire aux mes timores, faciles satisfaire, et
qui trouvent une nourriture suffisante dans les oeuvres lches, molles, imparfaites. Une
passion immense, double d'une volont formidable, tel tait l'homme.
Or, il disait sans cesse:
"Puisque je considre l'impression transmise l'artiste par la nature comme la chose la plus
importante traduire, n'est-il pas ncessaire que celui-ci soit arm l'avance de tous les
moyens de traduction les plus rapides?"
Il est vident qu' ses yeux l'imagination tait le don le plus prcieux, la facult la plus
importante, mais que cette facult restait impuissante et strile, si elle n'avait pas son
service une habilet rapide, qui pt suivre la grande facult despotique dans ses caprices
impatients. Il n'avait pas besoin, certes, d'activer le feu de son imagination, toujours
incandescente; mais il trouvait toujours la journe trop courte pour tudier les moyens
d'expression.
C'est cette proccupation incessante qu'il faut attribuer ses recherches perptuelles
relatives la couleur, la qualit des couleurs, sa curiosit des choses de la chimie et ses
conversations avec les fabricants de couleurs. Par l il se rapproche de Lonard de Vinci,
qui, lui aussi, fut envahi par les mmes obsessions.
Jamais Eugne Delacroix, malgr son admiration pour les phnomnes ardents de la vie, ne
sera confondu parmi cette tourbe d'artistes et de littrateurs vulgaires dont l'intelligence
myope s'abrite derrire le mot vague et obscur de ralisme. La premire fois que je vis M.
Delacroix, en 1845, je crois (comme les annes s'coulent, rapides et voraces!), nous
causmes beaucoup de lieux communs, c'est--dire des questions les plus vastes et
cependant les plus simples: ainsi, de la nature, par exemple. Ici, monsieur, je vous
demanderai la permission de me citer moi-mme, car une paraphrase ne vaudrait pas les
mots que j'ai crits autrefois, presque sous la dicte du matre:
La nature n'est qu'un dictionnaire, rptait-il frquemment. Pour bien comprendre l'tendue
du sens impliqu dans cette phrase, il faut se figurer les usages ordinaires et nombreux du
dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la gnration des mots, l'tymologie des mots,
enfin on en extrait tous les lments qui composent une phrase ou un rcit; mais personne
n'a jamais considr le dictionnaire comme une composition, dans le sens potique du mot.
Les peintres qui obissent l'imagination cherchent dans leur dictionnaire les lments qui
s'accommodent leur conception; encore, en les ajustant avec un certain art, leur donnentils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n'ont pas d'imagination copient le dictionnaire. Il
en rsulte un trs grand vice, le vice de la banalit, qui est plus particulirement propre
ceux d'entre les peintres que leur spcialit rapproche davantage de la nature dite inanime,
par exemple les paysagistes, qui considrent gnralement comme un triomphe de ne pas
montrer leur personnalit. A force de contempler et de copier, ils oublient de sentir et de
penser.
Pour ce grand peintre, toutes les parties de l'art, dont l'un prend celle-ci, et l'autre celle-l
pour la principale, n'taient, ne sont, veux-je dire, que les trs humbles servantes d'une
facult unique et suprieure. Si une excution trs nette est ncessaire, c'est pour que le
rve soit trs nettement traduit; qu'elle soit trs rapide, c'est pour que rien ne se perde de

l'impression extraordinaire qui accompagnait la conception; que l'attention de l'artiste se porte

mme sur la propret matrielle des outils, cela se conoit sans peine, toutes les prcautions
devant tre prises pour rendre l'excution agile et dcisive.
Pour le dire en passant, je n'ai jamais vu de palette aussi minutieusement et aussi
dlicatement prpare que celle de Delacroix. Cela ressemblait un bouquet de fleurs
savamment assorties.
Dans une pareille mthode, qui est essentiellement logique, tous les personnages, leur
disposition relative, le paysage ou l'intrieur qui leur sert de fond ou d'horizon, leurs
vtements, tout enfin doit servir illuminer l'ide gnrale et porter sa couleur originelle, sa
livre, pour ainsi dire. Comme un rve est plac dans une atmosphre colore qui lui est
propre, de mme une conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans un
milieu color qui lui soit particulier. Il y a videmment un ton particulier attribu une partie
quelconque du tableau qui devient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde sait que le
jaune, l'orange, le rouge, inspirent et reprsentent des ides de joie, de richesse, de gloire et
d'amour; mais il y a des milliers d'atmosphres jaunes ou rouges, et toutes les autres
couleurs seront affectes logiquement dans une quantit proportionnelle par l'atmosphre
dominante. L'art du coloriste tient videmment par de certains cts aux mathmatiques et
la musique.
Cependant ses oprations les plus dlicates se font par un sentiment auquel un long
exercice a donn une sret inqualifiable. On voit que cette grande loi d'harmonie gnrale
condamne bien des papillotages et bien des crudits, mme chez les peintres les plus
illustres. Il y a des tableaux de Rubens qui non seulement font penser un feu d'artifice
color, mais mme plusieurs feux d'artifice tirs sur le mme emplacement. Plus un
tableau est grand, plus la touche doit tre large, cela va sans dire; mais il est bon que les
touches ne soient pas matriellement fondues; elles se fondent naturellement une distance
voulue par la loi sympathique qui les a associes. La couleur obtient ainsi plus d'nergie et
de fracheur.
Un bon tableau, fidle et gal au rve qui l'a enfant, doit tre produit comme un monde. De
mme que la cration, telle que nous la voyons, est le rsultat de plusieurs crations dont les
prcdentes sont toujours compltes par la suivante, ainsi un tableau, conduit
harmoniquement, consiste en une srie de tableaux superposs, chaque nouvelle couche
donnant au rve plus de ralit et le faisant monter d'un degr vers la perfection. Tout au
contraire, je me rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul Delaroche et d'Horace Vernet de
vastes tableaux, non pas bauchs, mais commencs, c'est--dire absolument finis dans de
certaines parties, pendant que certaines autres n'taient encore indiques que par un
contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce genre d'ouvrage un travail purement
manuel qui doit couvrir une certaine quantit d'espace en un temps dtermin, ou une
longue route divise en un grand nombre d'tapes. Quand une tape est faite, elle n'est plus
faire; et quand toute la route est parcourue, l'artiste est dlivr de son tableau.
Tous ces prceptes sont videmment modifis plus ou moins par le temprament vari des
artistes. Cependant je suis convaincu que c'est l la mthode la plus sre pour les
imaginations riches. Consquemment, de trop grands carts fait hors la mthode en question
tmoignent d'une importance anormale et injuste donne quelque partie secondaire de l'art.
Je ne crains pas qu'on dise qu'il y a absurdit supposer une mme mthode applique par
une foule d'individus diffrents. Car il est vident que les rhtoriques et les prosodies ne sont
pas des tyrannies inventes arbitrairement, mais une collection de rgles rclames par
l'organisation mme de l'tre spirituel; et jamais les prosodies et les rhtoriques n'ont

empch l'originalit de se produire distinctement. Le contraire, savoir qu'elles ont aid

l'closion de l'originalit, serait infiniment plus vrai.
Pour tre bref, je suis oblig d'omettre une foule de corollaires rsultant de la formule
principale, o est, pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la vritable esthtique, et qui
peut tre exprime ainsi: tout l'univers visible n'est qu'un magasin d'images et de signes
auxquels l'imagination donnera une place et une valeur relative; c'est une espce de pture
que l'imagination doit digrer et transformer. Toutes les facults de l'me humaine doivent
tre subordonnes l'imagination qui les met en rquisition toutes la fois. De mme que
bien connatre le dictionnaire n'implique pas ncessairement la connaissance de l'art de la
composition, et que l'art de la composition lui-mme n'implique pas l'imagination universelle.
Ainsi un bon peintre peut n'tre pas un grand peintre, mais un grand peintre est forcment un
bon peintre, parce que l'imagination universelle renferme l'intelligence de tous les moyens et
le dsir de les acqurir.
Il est vident que, d'aprs les notions que je viens d'lucider tant bien que mal (il y aurait
encore tant de choses dire, particulirement sur les parties concordantes de tous les arts et
les ressemblances dans leurs mthodes!), l'immense classe des artistes, c'est--dire des
hommes qui sont vous l'expression du beau, peut se diviser en deux camps bien distincts.
Celui-ci qui s'appelle lui-mme raliste, mot double entente et dont le sens n'est pas bien
dtermin, et que nous appellerons, pour mieux caractriser son erreur, un positiviste, dit:
"Je veux reprsenter les choses telles qu'elles sont, ou telles qu'elles seraient, en supposant
que je n'existe pas." L'univers sans l'homme. Et celui-l, l'imaginatif, dit: "Je veux illuminer les
choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits." Bien que ces deux
mthodes absolument contraires puissent agrandir ou amoindrir tous les sujets, depuis la
scne religieuse jusqu'au plus modeste paysage, toutefois l'homme d'imagination a d
gnralement se produire dans la peinture religieuse et dans la fantaisie, tandis que la
peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en apparence de vastes ressources aux
esprits paresseux et difficilement excitables...
L'imagination de Delacroix! Celle-l n'a jamais craint d'escalader les hauteurs difficiles de la
religion; le ciel lui appartient, comme l'enfer, comme la guerre, comme l'Olympe, comme la
volupt. Voil bien le type du peintre-pote! Il est bien un des rares lus, et l'tendue de son
esprit comprend la religion dans son domaine. Son imagination, ardente comme les
chapelles ardentes, brille de toutes les flammes et de toutes les pourpres.
Tout ce qu'il y a de douleur dans la passion le passionne; tout ce qu'il y a de splendeur dans
l'Eglise l'illumine. Il verse tour tour sur ses toiles inspirs le sang, la lumire et les tnbres.
Je crois qu'il ajouterait volontiers, comme surcrot, son faste naturel aux majests de
l'Evangile.
J'ai vu une petite Annonciation, de Delacroix, o l'ange visitant Marie n'tait pas seul, mais
conduit en crmonie par deux autres anges, et l'effet de cette cour cleste tait puissant et
charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, le Christ aux Oliviers ("Seigneur, dtournez de
moi ce calice"), ruisselle de tendresse fminine et d'onction potique. La douleur et la
pompe, qui clatent si haut dans la religion, font toujours cho dans son esprit.
Et plus rcemment encore, propos de cette chapelle des Saints-Anges, Saint-Sulpice
(Hliodore chass du Temple et la Lutte de Jacob avec l'Ange), son dernier grand travail, si
niaisement critiqu, je disais:
Jamais, mme dans la Clmence de Trajan, mme dans l'Entre des Croiss
Constantinople, Delacroix n'a tal un coloris plus splendidement et plus savamment
surnaturel; jamais un dessin plus volontairement pique. Je sais bien que quelques

personnes, des maons sans doute, des architectes peut-tre, ont, propos de cette
dernire oeuvre, prononc le mot dcadence. C'est ici le lieu de rappeler que les grands
matres, potes ou peintres Hugo ou Delacroix, sont toujours en avance de plusieurs annes
sur leurs timides admirateurs. Le public est, relativement au gnie, une horloge qui retarde.
Qui, parmi les gens clairvoyants, ne comprend que le premier tableau du matre contenait
tous les autres en germe? Mais qu'il perfectionne sans cesse ses dons naturels, qu'il les
aiguise avec soin, qu'il en tire des effets nouveaux, qu'il pousse lui-mme sa nature
outrance, cela est invitable, fatal et louable. Ce qui est justement la marque principale du
gnie de Delacroix, c'est qu'il ne connat pas la dcadence; il ne montre que le progrs.
Seulement ses qualits primitives taient si vhmentes et si riches, et elles ont si
vigoureusement frapp les esprits, mme les plus vulgaires, que le progrs journalier est
pour eux insensible; les raisonneurs seuls le peroivent clairement.
Je parlais tout l'heure des propos de quelques maons. Je veux caractriser par ce mot
cette classe d'esprits grossiers et matriels (le nombre en est infiniment grand), qui
n'apprcient les objets que par le contour, ou, pis encore, par leurs trois dimensions: largeur,
longueur et profondeur, exactement comme les sauvages et les paysans. J'ai souvent
entendu des personnes de cette espce tablir une hirarchie des qualits, absolument
inintelligible pour moi; affirmer, par exemple, que la facult qui permet celui-ci de crer un
contour exact, ou celui-l un contour d'une beaut surnaturelle, est suprieure la facult
qui sait assembler des couleurs d'une manire enchanteresse. Selon ces gens-l, la couleur
ne rve pas, ne pense pas, ne parle pas. Il paratrait que, quand je contemple les oeuvres
d'un de ces hommes appels spcialement coloristes, je me livre un plaisir qui n'est pas
d'une nature noble; volontiers m'appelleraient-ils matrialiste, rservant pour eux-mmes
l'aristocratique pithte de spiritualistes.
Ces esprits superficiels ne songent pas que les deux facults ne peuvent jamais tre tout
fait spares, et qu'elle sont toutes deux le rsultat d'un germe primitif soigneusement
cultiv. La nature extrieure ne fournit l'artiste qu'une occasion sans cesse renaissante de
cultiver ce germe; elle n'est qu'un amas incohrent de matriaux que l'artiste est invit
associer et mettre en ordre, un incitamentum, un rveil pour les facults sommeillantes.
Pour parler exactement, il n'y a dans la nature ni ligne ni couleur. C'est l'homme qui cre la
ligne et la couleur. Ce sont deux abstractions qui tirent leur gale noblesse d'une mme
origine.
Un dessinateur-n (je le suppose enfant) observe dans la nature immobile ou mouvante de
certaines sinuosits, d'o il tire une certaine volupt, et qu'il s'amuse fixer par des lignes
sur le papier, exagrant ou diminuant plaisir leurs inflexions. Il apprend ainsi crer le
galbe, l'lgance, le caractre dans le dessin. Supposons un enfant destin perfectionner
la partie de l'art qui s'appelle couleur: c'est du choc ou de l'accord heureux de deux tons et
du plaisir qui en rsulte pour lui, qu'il tirera la science infinie des combinaisons de tons. La
nature a t, dans les deux cas, une pure excitation.
La ligne et la couleur font penser et rver toutes les deux; les plaisirs qui en drivent sont
d'une nature diffrente, mais parfaitement gale et absolument indpendante du sujet du
tableau.
Un tableau de Delacroix, plac une trop grande distance pour que vous puissiez juger de
l'agrment des contours ou de la qualit plus ou moins dramatique du sujet, vous pntre
dj d'une volupt surnaturelle. Il vous semble qu'une atmosphre magique a march vers
vous et vous enveloppe. Sombre, dlicieuse pourtant, lumineuse, mais tranquille, cette
impression, qui prend pour toujours sa place dans votre mmoire, prouve le vrai, le parfait
coloriste. Et l'analyse du sujet, quand vous vous approchez, n'enlvera rien et n'ajoutera rien

 ce plaisir primitif, dont la source est ailleurs et loin de toute pense secrte.
Je puis inverser l'exemple. Une figure bien dessine vous pntre d'un plaisir tout fait
tranger au sujet. Voluptueuse ou terrible, cette figure ne doit son charme qu' l'arabesque
qu'elle dcoupe dans l'espace. Les membres d'un martyr qu'on corche, le corps d'une
nymphe pme, s'ils sont savamment dessins, comportent un genre de plaisir dans les
lments duquel le sujet n'entre pour rien; si pour vous il en est autrement, je serai forc de
croire que vous tes un bourreau ou un libertin.
Mais, hlas! quoi bon, quoi bon toujours rpter ces inutiles vrits?
Mais peut-tre, monsieur, vos lecteurs priseront-ils beaucoup moins cette rhtorique que les
dtails que je suis impatient moi-mme de leur donner sur la personne et sur les moeurs de
notre regrettable grand peintre.
IV
C'est surtout dans les crits d'Eugne Delacroix qu'apparat cette dualit de nature dont j'ai
parl. Beaucoup de gens, vous le savez, monsieur, s'tonnaient de la sagesse de ses
opinions crites et de la modration de son style, les uns regrettant, les autres approuvant.
Les Variations du beau, les tudes sur Poussin, Prud'hon, Charlet, et les autres morceaux
publis soit dans l'Artiste, dont le propritaire tait alors M. Ricourt, soit dans la Revue des
Deux Mondes, ne font que confirmer ce caractre double des grands artistes, qui les pousse,
comme critiques, louer et analyser plus voluptueusement les qualits dont ils ont le plus
besoin, en tant que crateurs, et qui font antithse celles qu'ils possdent
surabondamment. Si Eugne Delacroix avait lou, prconis ce que nous admirons surtout
en lui, la violence, la soudainet dans le geste, la turbulence de la composition, la magie de
la couleur, en vrit, c'et t le cas de s'tonner. Pourquoi chercher ce qu'on possde en
quantit presque superflue, et comment ne pas vanter ce qui nous semble plus rare et plus
difficile acqurir? Nous verrons toujours, monsieur, le mme phnomne se produire chez
les crateurs de gnie, peintres ou littrateurs, toutes les fois qu'ils appliqueront leurs
facults la critique. A l'poque de la grande lutte des deux coles, la classique et la
romantique, les esprits simples s'bahissaient d'entendre Eugne Delacroix vanter sans
cesse Racine, La Fontaine et Boileau. Je connais un pote, d'une nature toujours orageuse
et vibrante, qu'un vers de Malherbe, symtrique et carr de mlodie, jette dans de longues
extases.
D'ailleurs, si sages, si senss et si nets de tour et d'intention que nous apparaissent les
fragments littraires du grand peintre, il serait absurde de croire qu'ils furent crits facilement
et avec la certitude d'allure de son pinceau. Autant il tait sr d'crire ce qu'il pensait sur une
toile, autant il tait proccup de ne pouvoir peindre sa pense sur le papier. "La plume, disait-il souvent, - n'est pas mon outil; je sens que je pense juste, mais le besoin de l'ordre,
auquel je suis contraint d'obir, m'effraye. Croiriez-vous que la ncessit d'crire une page
me donne la migraine?" C'est par cette gne, rsultat du manque d'habitude, que peuvent
tre expliques certaines locutions un peu uses, un peu poncif, empire mme, qui
chappent trop souvent cette plume naturellement distingue.
Ce qui marque le plus visiblement le style de Delacroix, c'est la concision et une espce
d'intensit sans ostentation, rsultat habituel de la concentration de toutes les forces
spirituelles vers un point donn. "The hero is he who is immovably centred," dit le moraliste
d'outre-mer Emerson, qui, bien qu'il passe pour le chef de l'ennuyeuse cole Bostonienne,
n'en a pas moins une certaine pointe la Snque, propre aiguillonner la mditation. "Le
hros est celui-l qui est immuablement concentr." - La maxime que le chef du
Transcendantalisme amricain applique la conduite de la vie et au domaine des affaires

peut galement s'appliquer au domaine de la posie et de l'art. On pourrait dire aussi bien:
"Le hros littraire, c'est--dire le vritable crivain, est celui qui est immuablement
concentr." Il ne vous paratra donc pas surprenant, monsieur, que Delacroix et une
sympathie trs prononce pour les crivains concis et concentrs, ceux dont la prose peu
charge d'ornements a l'air d'imiter les mouvements rapides de la pense, et dont la phrase
ressemble un geste, Montesquieu, par exemple. Je puis vous fournir un curieux exemple
de cette brivet fconde et potique. Vous avez comme moi, sans doute, lu ces jours
derniers, dans la Presse, une trs curieuse et trs belle tude de M. Paul de Saint-Victor sur
le plafond de la galerie d'Apollon. Les diverses conceptions du dluge, la manire dont les
lgendes relatives au dluge doivent tre interprtes, le sens moral des pisodes et des
actions qui composent l'ensemble de ce merveilleux tableau, rien n'est oubli; et le tableau
lui-mme est minutieusement dcrit avec ce style charmant, aussi spirituel que color, dont
l'auteur nous a montr tant d'exemples. Cependant le tout ne laissera dans la mmoire qu'un
spectre diffus, quelque chose comme la trs vague lumire d'une amplification. Comparez ce
vaste morceau aux quelques lignes suivantes, bien plus nergiques, selon moi, et bien plus
aptes faire tableau, en supposant mme que le tableau qu'elles rsument n'existe pas. Je
copie simplement le programme distribu par M. Delacroix ses amis, quand il les invita
visiter l'oeuvre en question:
Apollon vainqueur du serpent python
Le dieu, mont sur son char, a dj lanc une partie de ses traits; Diane sa soeur, volant
sa suite, lui prsente son carquois. Dj perc par les flches du dieu de la chaleur et de la
vie, le monstre sanglant se tord en exhalant dans une vapeur enflamme les restes de sa vie
et de sa rage impuissante. Les eaux du dluge commencent tarir, et dposent sur les
sommets des montagnes ou entranent avec elles les cadavres des hommes et des animaux.
Les dieux se sont indigns de voir la terre abandonne des monstres difformes, produits
impurs du limon. Ils se sont arms comme Apollon: Minerve, Mercure, s'lancent pour les
exterminer en attendant que la Sagesse ternelle repeuple la solitude de l'univers. Hercule
les crase de sa massue; Vulcain, le dieu du feu, chasse devant lui la nuit et les vapeurs
impures, tandis que Bore et les Zphyrs schent les eaux de leur souffle et achvent de
dissiper les nuages. Les Nymphes des fleuves et des rivires ont retrouv leur lit de roseaux
et leur urne encore souille par la fange et par les dbris. Des divinits plus timides
contemplent l'cart ce combat des dieux et des lments. Cependant du haut des cieux la
Victoire descend pour couronner Apollon vainqueur, et Iris, la messagre des dieux, dploie
dans les airs son charpe, symbole du triomphe de la lumire sur les tnbres et sur la
rvolte des eaux.
Je sais que le lecteur sera oblig de deviner beaucoup, de collaborer, pour ainsi dire, avec le
rdacteur de la note; mais croyez-vous rellement, monsieur, que l'admiration pour le peintre
me rende visionnaire en ce cas, et que je me trompe absolument en prtendant dcouvrir ici
la trace des habitudes aristocratiques prises dans les bonnes lectures, et de cette rectitude
de pense qui a permis des hommes du monde, des militaires, des aventuriers, ou
mme de simples courtisans, d'crire quelquefois la diable, de forts beaux livres que
nous autres, gens du mtier, nous sommes contraints d'admirer?
V
Eugne Delacroix tait un curieux mlange de scepticisme, de politesse, de dandysme, de
volont ardente, de ruse, de despotisme, et enfin d'une espce de bont particulire et de
tendresse modre qui accompagne toujours le gnie. Son pre appartenait cette race
d'hommes forts dont nous avons connu les derniers dans notre enfance; les uns fervents
aptres de Jean-Jacques, les autres disciples dtermins de Voltaire, qui ont tous collabor,

avec une gale obstination, la Rvolution franaise, et dont les survivants, jacobins ou
cordeliers, se sont rallis avec une parfaite bonne foi (c'est important noter) aux intentions
de Bonaparte.
Eugne Delacroix a toujours gard les traces de cette origine rvolutionnaire. On peut dire de
lui, comme de Stendhal, qu'il avait grande frayeur d'tre dupe. Sceptique et aristocrate, il ne
connaissait la passion et le surnaturel que par sa frquentation force avec le rve Hasseur
des multitudes, il ne les considrait gure que comme des briseuses d'images, et les
violences commises en 1848 sur quelques-uns de ses ouvrages n'taient pas faites pour le
convertir au sentimentalisme politique de nos temps. Il y avait mme en lui quelque chose,
comme style, manires et opinions, de Victor Jacquemont. Je sais que la comparaison est
quelque peu injurieuse; aussi je dsire qu'elle ne soit entendue qu'avec une extrme
modration. Il y a dans Jacquemont du bel esprit bourgeois rvolt et une gouaillerie aussi
encline mystifier les ministres de Brahma que ceux de Jsus-Christ. Delacroix, averti par le
got toujours inhrent au gnie, ne pouvait jamais tomber dans ces vilenies. Ma comparaison
n'a donc trait qu' l'esprit de prudence et la sobrit dont ils sont tous deux marqus. De
mme, les signes hrditaires que le dix-huitime sicle avait laisss sur sa nature avaient
l'air emprunts surtout cette classe aussi loigne des utopistes que des furibonds, la
classe des sceptiques polis, les vainqueurs et les survivants, qui, gnralement, relevaient
plus de Voltaire que de Jean-Jacques. Aussi, au premier coup d'oeil, Eugne Delacroix
apparaissait simplement comme un homme clair dans le sens honorable du mot, comme
un parfait gentleman sans prjugs et sans passions. Ce n'tait que par une frquentation
plus assidue qu'on pouvait pntrer sous le vernis et deviner les parties abstruses de son
me. Un homme, qui on pourrait plus lgitimement le comparer pour la tenue extrieure et
pour les manires serait M. Mrime. C'tait la mme froideur apparente, lgrement
affecte, le mme manteau de glace recouvrant une pudique sensibilit et une ardente
passion pour le bien et pour le beau; c'tait, sous la mme hypocrisie d'gosme, le mme
dvouement aux amis secrets et aux ides de prdilection.
Il y avait dans Eugne Delacroix beaucoup du sauvage; c'tait l la plus prcieuse partie de
son me, la partie voue tout entire la peinture de ses rves et au culte de son art. Il y
avait en lui beaucoup de l'homme du monde; cette partie-l tait destine voiler la premire
et la faire pardonner. 'a t, je crois, une des grandes proccupations de sa vie, de
dissimuler les colres de son coeur et de n'avoir pas l'air d'un homme de gnie. Son esprit de
domination, esprit bien lgitime, fatal d'ailleurs, avait presque entirement disparu sous mille
gentillesses. On et dit un cratre de volcan artistement cach par des bouquets de fleurs.
Un autre trait de ressemblance avec Stendhal tait sa propension aux formules simples, aux
maximes brves, pour la bonne conduite de la vie. Comme tous les gens d'autant plus pris
de mthode que leur temprament ardent et sensible semble les en dtourner davantage,
Delacroix aimait faonner de ces petits catchismes de morale pratique que les tourdis et
les fainants qui ne pratiquent rien attribueraient ddaigneusement M. de la Palisse, mais
que le gnie ne mprise pas, parce qu'il est apparent avec la simplicit; maximes saines,
fortes, simples et dures, qui servent de cuirasse et de bouclier celui que la fatalit de son
gnie jette dans une bataille perptuelle.
Ai-je besoin de vous dire que le mme esprit de sagesse ferme et mprisante inspirait les
opinions de M. Delacroix en matire politique? Il croyait que rien ne change, bien que tout ait
l'air de changer, et que certaines poques climatriques, dans l'histoire des peuples,
ramnent invariablement des phnomnes analogues. En somme, sa pense, en ces sortes
de choses, approximait beaucoup, surtout par ses cts de froide et dsolante rsignation, la
pense d'un historien dont je fais pour ma part un cas tout particulier, et que vous-mme,

monsieur, si parfaitement rompu ces thses, et qui savez estimer le talent, mme quand il
vous contredit, vous avez t, j'en suis sr, contraint d'admirer plus d'une fois. Je veux parler
de M. Ferrari, le subtil et savant auteur de l'Histoire de la raison d'Etat. Aussi, le causeur qui,
devant M. Delacroix, s'abandonnait aux enthousiasmes enfantins de l'utopie avait bientt
subir l'effet de son rire amer, imprgn d'une piti sarcastique; et si, imprudemment, on
lanait devant lui la grande chimre des temps modernes, le ballon-monstre de la
perfectibilit et du progrs indfinis, volontiers il vous demandait: "O sont donc vos Phidias?
o sont vos Raphal?"
Croyez bien cependant que ce dur bon sens n'enlevait aucune grce M. Delacroix. Cette
verve d'incrdulit et ce refus d'tre dupe assaisonnaient, comme un sel byronien, sa
conversation si potique et si colore. Il tirait aussi de lui-mme bien plus qu'il ne les
empruntait sa longue frquentation du monde, - de lui-mme, c'est--dire de son gnie et
de la conscience de son gnie, - une certitude, une aisance de manires merveilleuse, avec
une politesse qui admettait, comme un prisme, toutes les nuances, depuis la bonhomie la
plus cordiale jusqu' l'impertinence la plus irrprochable. Il possdait bien vingt manires
diffrentes de prononcer "mon cher monsieur", qui reprsentaient, pour une oreille exerce,
une curieuse gamme de sentiments. Car enfin, il faut bien que je le dise, puisque je trouve en
ceci un nouveau motif d'loge, E. Delacroix, quoiqu'il ft un homme de gnie, ou parce qu'il
tait un homme de gnie complet, participait beaucoup du dandy. Lui-mme avouait que
dans sa jeunesse il s'tait livr avec plaisir aux vanits les plus matrielles du dandysme, et
racontait en riant, mais non sans une certaine gloriole, qu'il avait, avec le concours de son
ami Bonnington, fortement travaill introduire parmi la jeunesse lgante le got des
coupes anglaises dans la chaussure et dans le vtement. Ce dtail, je prsume, ne vous
paratra pas inutile; car il n'y a pas de souvenir superflu quand on a peindre la nature de
certains hommes.
Je vous ai dit que c'tait surtout la partie naturelle de l'me de Delacroix qui, malgr le voile
amortissant d'une civilisation raffine; frappait l'observateur attentif. Tout en lui tait nergie,
mais nergie drivant des nerfs et de la volont; car, physiquement, il tait frle et dlicat. Le
tigre, attentif sa proie, a moins de lumire dans les yeux et de frmissements impatients
dans les muscles que n'en laissait voir notre grand peintre, quand toute son me tait darde
sur une ide ou voulait s'emparer d'un rve. Le caractre physique mme de sa
physionomie, son teint de Pruvien ou de Malais, ses yeux grands et noirs, mais rapetisss
par les clignotements de l'attention, et qui semblaient dguster la lumire, ses cheveux
abondants et lustrs, son front entt, ses lvres serres, auxquelles une tension perptuelle
de volont communiquait une expression cruelle, toute sa personne enfin suggrait l'ide
d'une origine exotique. Il m'est arriv plus d'une fois, en le regardant, de rver des anciens
souverains du Mexique, de ce Montzuma dont la main habile aux sacrifices pouvait immoler
en un seul jour trois mille cratures humaines sur l'autel pyramidal du Soleil, ou bien de
quelqu'un de ces princes hindous qui, dans les splendeurs des plus glorieuses ftes, portent
au fond de leurs yeux une sorte d'avidit insatisfaite et une nostalgie inexplicable, quelque
chose comme le souvenir et le regret de choses non connues. Observez, je vous prie, que la
couleur gnrale des tableaux de Delacroix participe aussi de la couleur propre aux
paysages et aux intrieurs orientaux, et qu'elle produit une impression analogue celle
ressentie dans ces pays intertropicaux, o une immense diffusion de lumire cre pour un
oeil sensible, malgr l'intensit des tons locaux, un rsultat gnral quasi crpusculaire. La
moralit de ses oeuvres si toutefois il est permis de parler de la morale en peinture, porte
aussi un caractre molochiste visible. Tout, dans son oeuvre, n'est que dsolation,
massacres, incendies; tout porte tmoignage contre l'ternelle et incorrigible barbarie de
l'homme. Les villes incendies et fumantes, les victimes gorges, les femmes violes, les

enfants eux-mmes jets sous les pieds des chevaux ou sous le poignard des mres
dlirantes; tout cet oeuvre, dis-je, ressemble un hymne terrible compos en l'honneur de la
fatalit et de l'irrmdiable douleur. Il a pu quelquefois, car il ne manquait certes pas de
tendresse, consacrer son pinceau l'expression de sentiments tendres et voluptueux; mais
l encore l'ingurissable amertume tait rpandue forte dose, et l'insouciance et la joie (qui
sont les compagnes ordinaires de la volupt nave) en taient absentes. Une seule fois, je
crois, il a fait une tentative dans le drle et le bouffon, et comme s'il avait devin que cela
tait au del et au-dessous de sa nature, il n'y est plus revenu.
VI
Je connais plusieurs personnes qui ont le droit de dire: "Odi profanum vulgus"; mais laquelle
peut ajouter victorieusement: "et arceo"? La poigne de main trop frquente avilit le
caractre. Si jamais homme eut une tour d'ivoire bien dfendue par les barreaux et les
serrures, ce fut Eugne Delacroix. Qui a plus aim sa tour d'ivoire, c'est--dire le secret? Il
l'et, je crois, volontiers arme de canons et transporte dans une fort ou sur un roc
inaccessible. Qui a plus aim le home, sanctuaire et tanire? Comme d'autres cherchent le
secret pour la dbauche, il cherche le secret pour l'inspiration, et il s'y livrait de vritables
ribotes de travail. "The one prudence in life is concentration; the one evil is dissipation," dit le
philosophe amricain que nous avons dj cit.
M. Delacroix aurait pu crire cette maxime; mais, certes, il l'a austrement pratique. Il tait
trop homme du monde pour ne pas mpriser le monde; et les efforts qu'il y dpensait pour
n'tre pas trop visiblement lui-mme le poussaient naturellement prfrer notre socit.
Notre ne veut pas seulement impliquer l'humble auteur qui crit ces lignes, mais aussi
quelques autres, jeunes ou vieux, journalistes, potes, musiciens, auprs desquels il pouvait
librement se dtendre et s'abandonner.
Dans sa dlicieuse tude sur Chopin, Liszt met Delacroix au nombre des plus assidus
visiteurs du musicien-pote, et dit qu'il aimait tomber en profonde rverie, aux sons de cette
musique lgre et passionne qui ressemble un brillant oiseau voltigeant sur les horreurs
d'un gouffre.
C'est ainsi que, grce la sincrit de notre admiration, nous pmes, quoique trs jeune
alors, pntrer dans cet atelier si bien gard, o rgnait, en dpit de notre rigide climat, une
temprature quatoriale, et o l'oeil tait tout d'abord frapp par une solennit sobre et par
l'austrit particulire de la vieille cole. Tels, dans notre enfance, nous avions vu les ateliers
des anciens rivaux de David, hros touchants depuis longtemps disparus. On sentait bien
que cette retraite ne pouvait pas tre habite par un esprit frivole, titill par mille caprices
incohrents.
L, pas de panoplies rouilles, pas de kriss malais, pas de vieilles ferrailles gothiques, pas de
bijouterie, pas de friperie, pas de bric--brac, rien de ce qui accuse dans le propritaire le
got de l'amusette et le vagabondage rhapsodique d'une rverie enfantine. Un merveilleux
portrait par Jordaens, qu'il avait dnich je ne sais o, quelques tudes et quelques copies
faites par le matre lui-mme, suffisaient la dcoration de ce vaste atelier, dont une lumire
adoucie et apaise clairait le recueillement.
On verra probablement ces copies la vente des dessins et des tableaux de Delacroix, qui
est, m'a-t-on dit, fixe au mois de janvier prochain. Il avait deux manires trs distinctes de
copier. L'une, libre et large, faite moiti de fidlit, moiti de trahison, et o il mettait
beaucoup de lui-mme. De cette mthode rsultait un compos btard et charmant, jetant
l'esprit dans une incertitude agrable. C'est sous cet aspect paradoxal que m'apparut une
grande copie des Miracles de saint Benot, de Rubens. Dans l'autre manire, Delacroix se

fait l'esclave le plus obissant et le plus humble de son modle, et il arrivait une exactitude
d'imitation dont peuvent douter ceux qui n'ont pas vu ces miracles. Telles, par exemple, sont
celles faites d'aprs deux ttes de Raphal qui sont au Louvre, et o l'expression, le style et
la manire sont imits avec une si parfaite navet, qu'on pourrait prendre alternativement et
rciproquement les originaux pour les traductions.
Aprs un djeuner plus lger que celui d'un Arabe, et sa palette minutieusement compose
avec le soin d'une bouquetire ou d'un talagiste d'toffes, Delacroix cherchait aborder
l'ide interrompue; mais avant de se lancer dans son travail orageux, il prouvait souvent de
ces langueurs, de ces peurs, de ces nervements qui font penser la pythonisse fuyant le
dieu, ou qui rappellent Jean-Jacques Rousseau baguenaudant, paperassant et remuant ses
livres pendant une heure avant d'attaquer le papier avec la plume. Mais une fois la
fascination de l'artiste opre, il ne s'arrtait plus que vaincu par la fatigue physique.
Un jour, comme nous causions de cette question toujours si intressante pour les artistes et
les crivains, savoir, de l'hygine du travail et de la conduite de la vie, il me dit:
"Autrefois, dans ma jeunesse, je ne pouvais me mettre au travail que quand j'avais la
promesse d'un plaisir pour le soir, musique, bal, ou n'importe quel autre divertissement. Mais,
aujourd'hui, je ne suis plus semblable aux coliers, je puis travailler sans cesse et sans
aucun espoir de rcompense. Et puis, - ajoutait-il, - si vous saviez comme un travail assidu
rend indulgent et peu difficile en matire de plaisirs! L'homme qui a bien rempli sa journe
sera dispos trouver suffisamment d'esprit au commissionnaire du coin et jouer aux
cartes avec lui."
Ce propos me faisait penser Machiavel jouant aux ds avec les paysans. Or, un jour, un
dimanche, j'ai aperu Delacroix au Louvre, en compagnie de sa vieille servante, celle qui l'a
si dvotement soign et servi pendant trente ans, et lui, l'lgant, le raffin, l'rudit, ne
ddaignait pas de montrer et d'expliquer les mystres de la sculpture assyrienne cette
excellente femme, qui l'coutait d'ailleurs avec une nave application. Le souvenir de
Machiavel et de notre ancienne conversation rentra immdiatement dans mon esprit.
La vrit est que, dans les dernires annes de sa vie, tout ce qu'on appelle plaisir en avait
disparu, un seul, pre, exigeant, terrible, les ayant tous remplacs, le travail, qui alors n'tait
plus seulement une passion, mais aurait pu s'appeler une fureur.
Delacroix, aprs avoir consacr les heures de la journe peindre, soit dans son atelier, soit
sur les chafaudages o l'appelaient ses grands travaux dcoratifs, trouvait encore des
forces dans son amour de l'art, et il aurait jug cette journe mal remplie si les heures du soir
n'avaient pas t employes au coin du feu, la clart de la lampe, dessiner, couvrir le
papier de rves, de projets, de figures entrevues dans les hasards de la vie, quelquefois
copier des dessins d'autres artistes dont le temprament tait le plus loign du sien; car il
avait la passion des notes, des croquis, et il s'y livrait en quelque lieu qu'il ft. Pendant un
assez long temps, il eut pour habitude de dessiner chez les amis auprs desquels il allait
passer ses soires. C'est ainsi que M. Villot possde une quantit considrable d'excellents
dessins de cette plume fconde.
Il disait une fois un jeune homme de ma connaissance: "Si vous n'tes pas assez habile
pour faire le croquis d'un homme qui se jette par la fentre, pendant le temps qu'il met
tomber du quatrime tage sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de grandes
machines." Je retrouve dans cette norme hyperbole la proccupation de toute sa vie, qui
tait, comme on le sait, d'excuter assez vite et avec assez de certitude pour ne rien laisser
s'vaporer de l'intensit de l'action ou de l'ide.

Delacroix tait, comme beaucoup d'autres ont pu l'observer, un homme de conversation.

Mais le plaisant est qu'il avait peur de la conversation comme d'une dbauche, d'une
dissipation o il risquait de perdre ses forces. Il commenait par vous dire, quand vous
entriez chez lui:" Nous ne causerons pas ce matin, n'est-ce pas? ou que trs peu, trs peu."
Et puis il bavardait pendant trois heures. Sa causerie tait brillante, subtile, mais pleine de
faits, de souvenirs et d'anecdotes; en somme, une parole nourrissante.
Quand il tait excit par la contradiction, il se repliait momentanment, et au lieu de se jeter
sur son adversaire de front, ce qui a le danger d'introduire les brutalits de la tribune dans les
escarmouches de salon, il jouait pendant quelque temps avec son adversaire, puis revenait
l'attaque avec des arguments ou des faits imprvus. C'tait bien la conversation d'un homme
amoureux de luttes, mais esclave de la courtoisie, retorse, flchissante dessein, pleine de
fuites et d'attaques soudaines.
Dans l'intimit de l'atelier, il s'abandonnait volontiers jusqu' livrer son opinion sur les peintres
ses contemporains, et c'est dans ces occasions-l que nous emes souvent admirer cette
indulgence du gnie qui drive peut-tre d'une sorte particulire de navet ou de facilit la
jouissance.
Il avait des faiblesses tonnantes pour Decamps, aujourd'hui bien tomb, mais qui sans
doute rgnait encore dans son esprit par la puissance du souvenir. De mme pour Charlet. Il
m'a fait venir une fois chez lui, exprs pour me tancer, d'une faon vhmente, propos d'un
article irrespectueux que j'avais commis l'endroit de cet enfant gt du chauvinisme. En
vain essayai-je de lui expliquer que ce n'tait pas le Charlet des premiers temps que je
blmais, mais le Charlet de la dcadence; non pas le noble historien des grognards, mais de
bel esprit de l'estaminet. Je n'ai jamais pu me faire pardonner.
Il admirait Ingres en de certaines parties, et certes il lui fallait une grande force de critique
pour admirer par raison ce qu'il devait repousser par temprament. Il a mme copi
soigneusement des photographies faites d'aprs quelques-uns de ces minutieux portraits la
mine de plomb, o se fait le mieux apprcier le dur et pntrant talent de M. Ingres d'autant
plus agile qu'il est plus l'troit.
La dtestable couleur d'Horace Vernet ne l'empchait pas de sentir la virtualit personnelle
qui anime la plupart de ses tableaux, et il trouvait des expressions tonnantes pour louer ce
ptillement et cette infatigable ardeur. Son admiration pour Meissonier allait un peu trop loin.
Il s'tait appropri, presque par violence, les dessins qui avaient servi prparer la
composition de la Barricade, le meilleur tableau de M. Meissonier, dont le talent, d'ailleurs,
s'exprime bien plus nergiquement par le simple crayon que par le pinceau. De celui-ci il
disait souvent, comme rvant avec inquitude de l'avenir: "Aprs tout, de nous tous, c'est lui
qui est le plus sr de vivre!" N'est-il pas curieux de voir l'auteur de si grandes choses jalouser
presque celui qui n'excelle que dans les petites?
Le seul homme dont le nom et puissance pour arracher quelques gros mots cette bouche
aristocratique tait Paul Delaroche. Dans les oeuvres de celui-l il ne trouvait sans doute
aucune excuse, et il gardait indlbile le souvenir des souffrances que lui avait causes cette
peinture sale et amre, faite avec de l'encre et du cirage, comme a dit autrefois Thophile
Gautier.
Mais celui qu'il choisissait plus volontiers pour s'expatrier dans d'immenses causeries tait
l'homme qui lui ressemblait le moins par le talent comme par les ides, son vritable
antipode, un homme qui on n'a pas encore rendu toute la justice qui lui est due, et dont le
cerveau, quoique embrum comme le ciel charbonn de sa ville natale, contient une foule

d'admirables choses. J'ai nomm M. Paul Chenavard.

Les thories abstruses du peintre philosophe lyonnais faisaient sourire Delacroix, et le
pdagogue abstracteur considrait les volupts de la pure peinture comme choses frivoles,
sinon coupables. Mais si loigns qu'ils fussent l'un de l'autre, et cause mme de cet
loignement, ils aimaient se rapprocher, et comme deux navires attachs par les grappins
d'abordage, ils ne pouvaient plus se quitter. Tous deux, d'ailleurs, taient fort lettrs et dous
d'un remarquable esprit de sociabilit, ils se rencontraient sur le terrain commun de
l'rudition. On sait qu'en gnral ce n'est pas la qualit par laquelle brillent les artistes.
Chenavard tait donc pour Delacroix une rare ressource. C'tait vraiment plaisir de les voir
s'agiter dans une lutte innocente, la parole de l'un marchant pesamment comme un lphant
en grand appareil de guerre, la parole de l'autre vibrant comme un fleuret, galement aigu
et flexible. Dans les dernires heures de sa vie, notre grand peintre tmoigna le dsir de
serrer la main de son amical contradicteur. Mais celui-ci tait alors loin de Paris.
VII
Les femmes sentimentales et prcieuses seront peut-tre choques d'apprendre que,
semblable Michel-Ange (rappelez-vous la fin d'un de ses sonnets: "Sculpture! divine
Sculpture, tu es ma seule amante!"), Delacroix avait fait de la Peinture son unique muse, son
unique matresse, sa seule et suffisante volupt.
Sans doute il avait beaucoup aim la femme aux heures agites de sa jeunesse. Qui n'a pas
trop sacrifi cette idole redoutable? Et qui ne sait que ce sont justement ceux qui l'ont le
mieux servie qui s'en plaignent le plus? Mais longtemps dj avant sa fin; il avait exclu la
femme de sa vie. Musulman, il ne l'et peut-tre pas chasse de sa mosque, mais il se ft
tonn de l'y voir entrer, ne comprenant pas bien quelle sorte de conversation elle peut tenir
avec Allah.
En cette question, comme en beaucoup d'autres, l'ide orientale prenait en lui vivement et
despotiquement le dessus. Il considrait la femme comme un objet d'art, dlicieux et propre
exciter l'esprit, mais un objet d'art dsobissant et troublant, si on lui livre le seuil du coeur, et
dvorant gloutonnement le temps et les forces.
Je me souviens qu'une fois, dans un lieu public, comme je lui montrais le visage d'une
femme d'une originale beaut et d'un caractre mlancolique, il voulut bien en goter la
beaut, mais me dit, avec son petit rire, pour rpondre au reste: "Comment voulez-vous
qu'une femme puisse tre mlancolique?" insinuant sans doute par l que, pour connatre le
sentiment de la mlancolie, il manque la femme certaine chose essentielle.
C'est l, malheureusement, une thorie bien injurieuse, et je ne voudrais pas prconiser des
opinions diffamatoires sur un sexe qui a si souvent montr d'ardentes vertus. Mais on
m'accordera bien que c'est une thorie de prudence; que le talent ne saurait trop s'armer de
prudence dans un monde plein d'embches, et que l'homme de gnie possde le privilge de
certaines doctrines (pourvu qu'elles ne troublent pas l'ordre) qui nous scandaliseraient
justement chez le pur citoyen ou le simple pre de famille.
Je dois ajouter, au risque de jeter une ombre sur sa mmoire, au jugement des mes
lgiaques, qu'il ne montrait pas non plus de tendres faiblesses pour l'enfance. L'enfance
n'apparaissait son esprit que les mains barbouilles de confitures (ce qui salit la toile et le
papier), ou battant le tambour (ce qui trouble la mditation), ou incendiaire et animalement
dangereuse comme le singe.
"Je me souviens fort bien, - disait-il parfois, - que quand j'tais enfant, j'tais un monstre. La

connaissance du devoir ne s'acquiert que trs lentement, et ce n'est que par la douleur, le
chtiment et par l'exercice progressif de la raison, que l'homme diminue peu peu sa
mchancet naturelle."
Ainsi, par le simple bon sens, il faisait un retour vers l'ide catholique. Car on peut dire que
l'enfant, en gnral, est, relativement l'homme, en gnral, beaucoup plus rapproch du
pch originel.
VIII
On et dit que Delacroix avait rserv toute sa sensibilit, qui tait virile et profonde, pour
l'austre sentiment de l'amiti. Il y a des gens qui s'prennent facilement du premier venu;
d'autres rservent l'usage de la facult divine pour les grandes occasions. L'homme clbre
dont je vous entretiens avec tant de plaisir, s'il n'aimait pas qu'on le dranget pour de petites
choses, savait devenir serviable, courageux, ardent, s'il s'agissait de choses importantes.
Ceux qui l'ont bien connu ont pu apprcier, en maintes occasions, sa fidlit, son exactitude
et sa solidit tout anglaise dans les rapports sociaux. S'il tait exigeant pour les autres, il
n'tait pas moins svre pour lui-mme.
Ce n'est qu'avec tristesse et mauvaise humeur que je veux dire quelques mots de certaines
accusations portes contre Eugne Delacroix. J'ai entendu des gens le taxer d'gosme et
mme d'avarice. Observez, monsieur, que ce reproche est toujours adress par
l'innombrable classe des mes banales celles qui s'appliquent placer leur gnrosit
aussi bien que leur amiti.
Delacroix tait fort conome; c'tait pour lui le seul moyen d'tre, l'occasion, fort gnreux:
je pourrais le prouver par quelques exemples, mais je craindrais de le faire sans y avoir t
autoris par lui, non plus que par ceux qui ont eu se louer de lui.
Observez aussi que pendant de nombreuses annes ses peintures se sont vendues fort mal,
et que ses travaux de dcoration absorbaient presque la totalit de son salaire, quand il n'y
mettait pas de sa bourse. Il a prouv un grand nombre de fois son mpris de l'argent, quand
des artistes pauvres laissaient voir le dsir de possder quelqu'une de ses oeuvres. Alors,
semblable aux mdecins d'un esprit libral et gnreux, qui tantt font payer leurs soins et
tantt les donnent, il donnait ses tableaux ou les cdait n'importe quel prix.
Enfin, monsieur, notons bien que l'homme suprieur est oblig, plus que tout autre, de veiller
sa dfense personnelle. On peut dire que toute la socit est en guerre contre lui. Nous
avons pu vrifier le cas plus d'une fois. Sa politesse, on l'appelle froideur; son ironie, si
mitige qu'elle soit, mchancet; son conomie, avarice. Mais si, au contraire, le malheureux
se montre imprvoyant, bien loin de le plaindre, la socit dira: "C'est bien fait; sa pnurie est
la punition de sa prodigalit."
Je puis affirmer que Delacroix, en matire d'argent et d'conomie, partageait compltement
l'opinion de Stendhal opinion qui concilie la grandeur et la prudence.
"L'homme d'esprit, disait ce dernier, doit s'appliquer acqurir ce qui lui est strictement
ncessaire pour ne dpendre de personne (du temps de Stendhal, c'tait 6,000 francs de
revenu); mais si, cette sret obtenue, il perd son temps augmenter sa fortune, c'est un
misrable."
Recherche du ncessaire et mpris du superflu, c'est une conduite d'homme sage et de
stocien.
Une des grandes proccupations de notre peintre dans ses dernires annes tait le
jugement de la postrit et la solidit incertaine de ses oeuvres. Tantt son imagination si

sensible s'enflammait l'ide d'une gloire immortelle, tantt il parlait amrement de la fragilit
des toiles et des couleurs. D'autres fois il citait avec envie les anciens matres, qui ont eu
presque tous le bonheur d'tre traduits par des graveurs habiles, dont la pointe ou le burin a
su s'adapter la nature de leur talent, et il regrettait ardemment de n'avoir pas trouv son
traducteur. Cette friabilit de l'oeuvre peinte, compare avec la solidit de l'oeuvre imprime,
tait un de ses thmes habituels de conversation.
Quand cet homme si frle et si opinitre, si nerveux et si vaillant, cet homme unique dans
l'histoire de l'art europen, l'artiste maladif et frileux, qui rvait sans cesse de couvrir des
murailles de ses grandioses conceptions, a t emport par une de ces fluxions de poitrine
dont il avait, ce semble, le convulsif pressentiment, nous avons tous senti quelque chose
d'analogue cette dpression d'me, cette sensation de solitude croissante que nous
avaient fait dj connatre la mort de Chateaubriand et celle de Balzac, sensation renouvele
tout rcemment par la disparition d'Alfred de Vigny. Il y a dans un grand deuil national un
affaissement de vitalit gnrale, un obscurcissement de l'intellect qui ressemble une
clipse solaire, imitation momentane de la fin du monde.
Je crois cependant que cette impression affecte surtout ces hautains solitaires qui ne
peuvent se faire une famille que par les relations intellectuelles. Quant aux autres citoyens,
pour la plupart, ils n'apprennent que peu peu connatre tout ce qu'a perdu la patrie en
perdant le grand homme, et quel vide il fait en la quittant. Encore faut-il les avertir.
Je vous remercie de tout mon coeur, monsieur, d'avoir bien voulu me laisser dire librement
tout ce que me suggrait le souvenir d'un des rares gnies de notre malheureux sicle, - si
pauvre et si riche la fois, tantt trop exigeant, tantt trop indulgent, et trop souvent injuste.
XV. Le peintre de la vie moderne
I. Le beau, la mode et le bonheur
Il y a dans le monde, et mme dans le monde des artistes, des gens qui vont au muse du
Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder un regard, devant une foule de tableaux
trs intressants, quoique de second ordre, et se plantent rveurs devant un Titien ou un
Raphal, un de ceux que la gravure a le plus populariss; puis sortent satisfaits, plus d'un se
disant: "Je connais mon muse." Il existe aussi des gens qui, ayant lu jadis Bossuet et
Racine, croient possder l'histoire de la littrature.
Par bonheur se prsentent de temps en temps des redresseurs de torts, des critiques, des
amateurs, des curieux qui affirment que tout n'est pas dans Raphal, que tout n'est pas dans
Racine, que les poetoe minores ont du bon, du solide et du dlicieux; et, enfin, que pour tant
aimer la beaut gnrale, qui est exprime par les potes et les artistes classiques, on n'en a
pas moins tort de ngliger la beaut particulire, la beaut de circonstance et le trait de
moeurs.
Je dois dire que le monde, depuis plusieurs annes, s'est un peu corrig. Le prix que les
amateurs attachent aujourd'hui aux gentillesses graves et colories du dernier sicle prouve
qu'une raction a eu lieu dans le sens o le public en avait besoin; Debucourt, les SaintAubin et bien d'autres, sont entrs dans le dictionnaire des artistes dignes d'tre tudis.
Mais ceux-l reprsentent le pass; or c'est la peinture des moeurs du prsent que je veux
m'attacher aujourd'hui. Le pass est intressant non seulement par la beaut qu'ont su en
extraire les artistes pour qui il tait le prsent, mais aussi comme pass, pour sa valeur

historique. Il en est de mme du prsent. Le plaisir que nous retirons de la reprsentation du

prsent tient non seulement la beaut dont il peut tre revtu, mais aussi sa qualit
essentielle de prsent.
J'ai sous les yeux une srie de gravures de modes commenant avec la Rvolution et
finissant peu prs au Consulat. Ces costumes, qui font rire bien des gens irrflchis, de ces
gens graves sans vraie gravit, prsentent un charme d'une nature double, artistique et
historique. Ils sont trs souvent beaux et spirituellement dessins; mais ce qui m'importe au
moins autant, et ce que je suis heureux de retrouver dans tous ou presque tous, c'est la
morale et l'esthtique du temps. L'ide que l'homme se fait du beau s'imprime dans tout son
ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et mme pntre
subtilement, la longue, les traits de son visage. L'homme finit par ressembler ce qu'il
voudrait tre. Ces gravures peuvent tre traduites en beau et en laid; en laid, elles
deviennent des caricatures; en beau, des statues antiques.
Les femmes qui taient revtues de ces costumes ressemblaient plus ou moins aux unes ou
aux autres, selon le degr de posie ou de vulgarit dont elles taient marques. La matire
vivante rendait ondoyant ce qui nous semble trop rigide. L'imagination du spectateur peut
encore aujourd'hui faire marcher et frmir cette tunique et ce schall. Un de ces jours, peuttre, un drame paratra sur un thtre quelconque, o nous verrons la rsurrection de ces
costumes sous lesquels nos pres se trouvaient tout aussi enchanteurs que nous-mmes
dans nos pauvres vtements (lesquels ont aussi leur grce, il est vrai, mais d'une nature
plutt morale et spirituelle), et s'ils sont ports et anims par des comdiennes et des
comdiens intelligents, nous nous tonnerons d'en avoir pu rire si tourdiment. Le pass,
tout en gardant le piquant du fantme, reprendra la lumire et le mouvement de la vie, et se
fera prsent.
Si un homme impartial feuilletait une une toutes les modes franaises depuis l'origine de la
France jusqu'au jour prsent, il n'y trouverait rien de choquant ni mme de surprenant. Les
transitions y seraient aussi abondamment mnages que dans l'chelle du monde animal.
Point de lacune, donc point de surprise. Et s'il ajoutait la vignette qui reprsente chaque
poque la pense philosophique dont celle-ci tait le plus occupe ou agite, pense dont la
vignette suggre invitablement le souvenir, il verrait quelle profonde harmonie rgit tous les
membres de l'histoire, et que, mme dans les sicles qui nous paraissent les plus
monstrueux et les plus fous, l'immortel apptit du beau a toujours trouv sa satisfaction.
C'est ici une belle occasion, en vrit, pour tablir une thorie rationnelle et historique du
beau, en opposition avec la thorie du beau unique et absolu; pour montrer que le beau est
toujours, invitablement, d'une composition double, bien que l'impression qu'il produit soit
une; car la difficult de discerner les lments variables du beau dans l'unit de l'impression
n'infirme en rien la ncessit de la varit dans sa composition. Le beau est fait d'un lment
ternel, invariable, dont la quantit est excessivement difficile dterminer, et d'un lment
relatif, circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tour tour ou tout ensemble, l'poque, la mode, la
morale, la passion. Sans ce second lment, qui est comme l'enveloppe amusante, titillante,
apritive, du divin gteau, le premier lment serait indigestible, inapprciable, non adapt et
non appropri la nature humaine. Je dfie qu'on dcouvre un chantillon quelconque de
beaut qui ne contienne pas ces deux lments.
Je choisis, si l'on veut, les deux chelons extrmes de l'histoire. Dans l'art hiratique, la
dualit se fait voir au premier coup d'oeil; la partie de beaut ternelle ne se manifeste
qu'avec la permission et sous la rgle de la religion laquelle appartient l'artiste. Dans
l'oeuvre la plus frivole d'un artiste raffin appartenant une de ces poques que nous
qualifions trop vaniteusement de civilises, la dualit se montre galement; la portion

ternelle de beaut sera en mme temps voile et exprime, sinon par la mode, au moins
par le temprament particulier de l'auteur. La dualit de l'art est une consquence fatale de la
dualit de l'homme. Considrez, si cela vous plat, la partie ternellement subsistante comme
l'me de l'art, et l'lment variable comme son corps. C'est pourquoi Stendhal, esprit
impertinent, taquin, rpugnant mme, mais dont les impertinences provoquent utilement la
mditation, s'est rapproch de la vrit, plus que beaucoup d'autres, en disant que le Beau
n'est que la promesse du bonheur. Sans doute cette dfinition dpasse le but; elle soumet
beaucoup trop le beau l'idal infiniment variable du bonheur; elle dpouille trop lestement le
beau de son caractre aristocratique; mais elle a le grand mrite de s'loigner dcidment de
l'erreur des acadmiciens.
J'ai plus d'une fois dj expliqu ces choses; ces lignes en disent assez pour ceux qui aiment
ces jeux de la pense abstraite; mais je sais que les lecteurs franais, pour la plupart, ne s'y
complaisent gure, et j'ai hte moi-mme d'entrer dans la partie positive et relle de mon
sujet.
II. Le croquis de moeurs
Pour le croquis de moeurs, la reprsentation de la vie bourgeoise et les spectacles de la
mode, le moyen le plus expditif et le moins coteux est videmment le meilleur. Plus l'artiste
y mettra de beaut, plus l'oeuvre sera prcieuse; mais il y a dans la vie triviale, dans la
mtamorphose journalire des choses extrieures, un mouvement rapide qui commande
l'artiste une gale vlocit d'excution. Les gravures plusieurs teintes du dix-huitime sicle
ont obtenu de nouveau les faveurs de la mode, comme je le disais tout l'heure; le pastel,
l'eau-forte, l'aqua-tinte ont fourni tour tour leurs contingents cet immense dictionnaire de
la vie moderne dissmin dans les bibliothques, dans les cartons des amateurs et derrire
les vitres des plus vulgaires boutiques. Ds que la lithographie parut, elle se montra tout de
suite trs apte cette norme tche, si frivole en apparence. Nous avons dans ce genre de
vritables monuments. On a justement appel les oeuvres de Gavarni et de Daumier des
complments de la Comdie humaine. Balzac lui-mme, j'en suis trs convaincu, n'et pas
t loign d'adopter cette ide, laquelle est d'autant plus juste que le gnie de l'artiste
peintre de moeurs est un gnie d'une nature mixte, c'est--dire o il entre une bonne partie
d'esprit littraire. Observateur, flneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez; mais
vous serez certainement amen, pour caractriser cet artiste, le gratifier d'une pithte que
vous ne sauriez appliquer au peintre des choses ternelles, ou du moins plus durables, des
choses hroques ou religieuses. Quelquefois il est pote; plus souvent il se rapproche du
romancier ou du moraliste; il est le peintre de la circonstance et de tout ce qu'elle suggre
d'ternel. Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possd quelques-uns de ces
hommes-l. Dans notre poque actuelle, Daumier et Gavarni, les premiers noms qui se
prsentent la mmoire, on peut ajouter Devria, Maurin, Numa, historiens des grces
interlopes de la Restauration, Wattier, Tassaert, Eugne Lami, celui-l presque Anglais
force d'amour pour les lments aristocratiques, et mme Trimolet et Travis, ces
chroniqueurs de la pauvret et de la petite vie.
III. L'artiste, homme du monde, homme des foules et enfant
Je veux entretenir aujourd'hui le public d'un homme singulier, originalit si puissante et si
dcide, qu'elle se suffit elle-mme et ne recherche mme pas l'approbation. Aucun de ses
dessins n'est sign, si l'on appelle signature ces quelques lettres, faciles contrefaire, qui
figurent un nom, et que tant d'autres apposent fastueusement au bas de leurs plus

insouciants croquis. Mais tous ses ouvrages sont signs de son me clatante, et les
amateurs qui les ont vus et apprcis les reconnatront facilement la description que j'en
veux faire. Grand amoureux de la foule et de l'incognito, M. C. G. pousse l'originalit jusqu'
la modestie. M. Thackeray, qui, comme on sait, est trs curieux des choses d'art, et qui
dessine lui-mme les illustrations de ses romans, parla un jour de M. G. dans un petit journal
de Londres. Celui-ci s'en fcha comme d'un outrage sa pudeur. Rcemment encore, quand
il apprit que je me proposais de faire une apprciation de son esprit et de son talent, il me
supplia, d'une manire trs imprieuse, de supprimer son nom et de ne parler de ses
ouvrages que comme des ouvrages d'un anonyme. J'obirai humblement ce bizarre dsir.
Nous feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. n'existe pas, et nous nous occuperons
de ses dessins et de ses aquarelles, pour lesquels il professe un ddain de patricien, comme
feraient des savants qui auraient juger de prcieux documents historiques, fournis par le
hasard, et dont l'auteur doit rester ternellement inconnu. Et mme, pour rassurer
compltement ma conscience, on supposera que tout ce que j'ai dire de sa nature si
curieusement et si mystrieusement clatante, est plus ou moins justement suggr par les
oeuvres en question; pure hypothse potique, conjecture, travail d'imagination.
M. G. est vieux. Jean-Jacques commena, dit-on, crire quarante-deux ans. Ce fut peuttre vers cet ge que M. G., obsd par toutes les images qui remplissaient son cerveau, eut
l'audace de jeter sur une feuille blanche de l'encre et des couleurs. Pour dire la vrit, il
dessinait comme un barbare, comme un enfant, se fchant contre la maladresse de ses
doigts et la dsobissance de son outil. J'ai vu un grand nombre de ces barbouillages
primitifs, et j'avoue que la plupart des gens qui s'y connaissent ou prtendent s'y connatre
auraient pu, sans dshonneur, ne pas deviner le gnie latent qui habitait dans ces
tnbreuses bauches. Aujourd'hui, M. G., qui a trouv, lui tout seul, toutes les petites
ruses du mtier, et qui a fait, sans conseils, sa propre ducation, est devenu un puissant
matre, sa manire, et n'a gard de sa premire ingnuit que ce qu'il en faut pour ajouter
ses riches facults un assaisonnement inattendu. Quand il rencontre un de ces essais de
son jeune ge, il le dchire ou le brle avec une honte des plus amusantes.
Pendant dix ans, j'ai dsir faire la connaissance de M. G., qui est, par nature, trs voyageur
et trs cosmopolite. Je savais qu'il avait t longtemps attach un journal anglais illustr, et
qu'on y avait publi des gravures d'aprs ses croquis de voyage (Espagne, Turquie, Crime).
J'ai vu depuis lors une masse considrable de ces dessins improviss sur les lieux mmes,
et j'ai pu lire ainsi un compte rendu minutieux et journalier de la campagne de Crime, bien
prfrable tout autre. Le mme journal avait aussi publi, toujours sans signature, de
nombreuses compositions du mme auteur, d'aprs les ballets et les opras nouveaux.
Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout d'abord que je n'avais pas affaire prcisment un
artiste, mais plutt un homme du monde. Entendez ici, je vous prie, le mot artiste dans un
sens trs restreint, et le mot homme du monde dans un sens trs tendu. Homme du monde,
c'est--dire homme du monde entier, homme qui comprend le monde et les raisons
mystrieuses et lgitimes de tous ses usages; artiste, c'est--dire spcialiste, homme attach
sa palette comme le serf la glbe. M. G. n'aime pas tre appel artiste. N'a-t-il pas un peu
raison? Il s'intresse au monde entier; il veut savoir, comprendre, apprcier tout ce qui se
passe la surface de notre sphrode. L'artiste vit trs peu, ou mme pas du tout, dans le
monde moral et politique. Celui qui habite dans le quartier Breda ignore ce qui se passe dans
le faubourg Saint-Germain. Sauf deux ou trois exceptions qu'il est inutile de nommer, la
plupart des artistes sont, il faut bien le dire, des brutes trs adroites, de purs manoeuvres,
des intelligences de village, des cervelles de hameau. Leur conversation, forcment borne
un cercle trs troit, devient trs vite insupportable l'homme du monde, au citoyen spirituel
de l'univers.

Ainsi, pour entrer dans la comprhension de M. G., prenez note tout de suite de ceci: c'est
que la curiosit peut tre considre comme le point de dpart de son gnie.
Vous souvenez-vous d'un tableau (en vrit, c'est un tableau!) crit par la plus puissante
plume de cette poque, et qui a pour titre l'Homme des foules? Derrire la vitre d'un caf, un
convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mle par la pense, toutes les
penses qui s'agitent autour de lui. Revenu rcemment des ombres de la mort, il aspire avec
dlices tous les germes et tous les effluves de la vie; comme il a t sur le point de tout
oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se prcipite
travers cette foule la recherche d'un inconnu dont la physionomie entrevue l'a, en un clin
d'oeil, fascin. La curiosit est devenue une passion fatale, irrsistible!
Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, l'tat du convalescent, et vous
aurez la clef du caractre de M. G.
Or la convalescence est comme un retour vers l'enfance. Le convalescent jouit au plus haut
degr, comme l'enfant, de la facult de s'intresser vivement aux choses, mme les plus
triviales en apparence. Remontons, s'il se peut, par un effort rtrospectif de l'imagination,
vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous reconnatrons qu'elles avaient
une singulire parent avec les impressions, si vivement colores, que nous remes plus
tard la suite d'une maladie physique, pourvu que cette maladie ait laiss pures et intactes
nos facults spirituelles. L'enfant voit tout en nouveaut; il est toujours ivre. Rien ne
ressemble plus ce qu'on appelle l'inspiration, que la joie avec laquelle l'enfant absorbe la
forme et la couleur. J'oserai pousser plus loin; j'affirme que l'inspiration a quelque rapport
avec la congestion, et que toute pense sublime est accompagne d'une secousse
nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L'homme de gnie a les
nerfs solides; l'enfant les a faibles. Chez l'un, la raison a pris une place considrable; chez
l'autre, la sensibilit occupe presque tout l'tre. Mais le gnie n'est que l'enfance retrouve
volont, l'enfance doue maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit analytique
qui lui permet d'ordonner la somme de matriaux involontairement amasse. C'est cette
curiosit profonde et joyeuse qu'il faut attribuer l'oeil fixe et animalement extatique des
enfants devant le nouveau, quel qu'il soit, visage ou paysage, lumire, dorure, couleurs,
toffes chatoyantes, enchantement de la beaut embellie par la toilette. Un de mes amis me
disait un jour qu'tant fort petit, il assistait la toilette de son pre, et qu'alors il contemplait,
avec une stupeur mle de dlices, les muscles des bras, les dgradations de couleurs de la
peau nuance de rose et de jaune, et le rseau bleutre des veines. Le tableau de la vie
extrieure le pntrait dj de respect et s'emparait de son cerveau. Dj la forme l'obsdait
et le possdait. La prdestination montrait prcocement le bout de son nez. La damnation
tait faite. Ai-je besoin de dire que cet enfant est aujourd'hui un peintre clbre?
Je vous priais tout l'heure de considrer M. G. comme un ternel convalescent; pour
complter votre conception, prenez-le aussi pour un homme-enfant, pour un homme
possdant chaque minute le gnie de l'enfance, c'est--dire un gnie pour lequel aucun
aspect de la vie n'est mouss.
Je vous ai dit que je rpugnais l'appeler un pur artiste, et qu'il se dfendait lui-mme de ce
titre avec une modestie nuance de pudeur aristocratique. Je le nommerais volontiers un
dandy, et j'aurais pour cela quelques bonnes raisons; car le mot dandy implique une
quintessence de caractre et une intelligence subtile de tout le mcanisme moral de ce
monde; mais, d'un autre ct, le dandy aspire l'insensibilit, et c'est par l que M. G., qui
est domin, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sentir, se dtache violemment
du dandysme. Amabam amare, disait saint Augustin. "J'aime passionnment la passion",
dirait volontiers M. G. Le dandy est blas, ou il feint de l'tre, par politique et raison de caste.

M. G. a horreur des gens blass. Il possde l'art si difficile (les esprits raffins me
comprendront) d'tre sincre sans ridicule. Je le dcorerais bien du nom de philosophe,
auquel il a droit plus d'un titre, si son amour excessif des choses visibles, tangibles,
condenses l'tat plastique, ne lui inspirait une certaine rpugnance de celles qui forment
le royaume impalpable du mtaphysicien. Rduisons-le donc la condition de pur moraliste
pittoresque, comme La Bruyre.
La foule est son domaine, comme l'air est celui de l'oiseau, comme l'eau celui du poisson. Sa
passion et sa profession, c'est d'pouser la foule. Pour le parfait flneur, pour l'observateur
passionn, c'est une immense jouissance que d'lire domicile dans le nombre, dans
l'ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et l'infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se
sentir partout chez soi; voir le monde, tre au centre du monde et rester cach au monde,
tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indpendants, passionns,
impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement dfinir. L'observateur est un prince qui
jouit partout de son incognito. L'amateur de la vie fait du monde sa famille, comme l'amateur
du beau sexe compose sa famille de toutes les beauts trouves, trouvables et introuvables;
comme l'amateur de tableaux vit dans une socit enchante de rves peints sur toile. Ainsi
l'amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense rservoir
d'lectricit. On peut aussi le comparer, lui, un miroir aussi immense que cette foule; un
kalidoscope dou de conscience, qui, chacun de ses mouvements, reprsente la vie
multiple et la grce mouvante de tous les lments de la vie. C'est un moi insatiable du nonmoi, qui, chaque instant, le rend et l'exprime en images plus vivantes que la vie elle-mme,
toujours instable et fugitive. "Tout homme", disait un jour M. G. dans une de ces
conversations qu'il illumine d'un regard intense et d'un geste vocateur, "tout homme qui
n'est pas accabl par un de ces chagrins d'une nature trop positive pour ne pas absorber
toutes les facults, et qui s'ennuie au sein de la multitude, est un sot! un sot! et je le
mprise!"
Quand M. G., son rveil, ouvre les yeux et qu'il voit le soleil tapageur donnant l'assaut aux
carreaux des fentres, il se dit avec remords, avec regrets: "Quel ordre imprieux! quelle
fanfare de lumire! Depuis plusieurs heures dj, de la lumire partout! de la lumire perdue
par mon sommeil! Que de choses claires j'aurais pu voir et que je n'ai pas vues!" Et il part!
et il regarde couler le fleuve de la vitalit, si majestueux et si brillant. Il admire l'ternelle
beaut et l'tonnante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie si providentiellement
maintenue dans le tumulte de la libert humaine. Il contemple les paysages de la grande
ville, paysages de pierre caresss par la brume ou frapps par les soufflets du soleil. Il jouit
des beaux quipages, des fiers chevaux, de la propret clatante des grooms, de la dextrit
des valets, de la dmarche des femmes onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre et
d'tre bien habills; en un mot, de la vie universelle. Si une mode, une coupe de vtement a
t lgrement transforme, si les noeuds de rubans, les boucles ont t dtrns par les
cocardes, si le bavolet s'est largi et si le chignon est descendu d'un cran sur la nuque, si la
ceinture a t exhausse et la jupe amplifie, croyez qu' une distance norme son oeil
d'aigle l'a dj devin. Un rgiment passe, qui va peut-tre au bout du monde, jetant dans
l'air des boulevards ses fanfares entranantes et lgres comme l'esprance; et voil que
l'oeil de M. G. a dj vu, inspect, analys les armes, l'allure et la physionomie de cette
troupe. Harnachements, scintillements, musique, regards dcids, moustaches lourdes et
srieuses, tout cela entre ple-mle en lui; et dans quelques minutes, le pome qui en
rsulte sera virtuellement compos. Et voil que son me vit avec l'me de ce rgiment qui
marche comme un seul animal, fire image de la joie dans l'obissance!
Mais le soir est venu. C'est l'heure bizarre et douteuse o les rideaux du ciel se ferment, o
les cits s'allument. Le gaz fait tache sur la pourpre du couchant. Honntes ou dshonntes,

raisonnables ou fous, les hommes se disent: "Enfin la journe est finie!" Les sages et les
mauvais sujets pensent au plaisir, et chacun court dans l'endroit de son choix boire la coupe
de l'oubli. M. G. restera le dernier partout o peut resplendir la lumire, retentir la posie,
fourmiller la vie, vibrer la musique; partout o une passion peut poser pour son oeil, partout
o l'homme naturel et l'homme de convention se montrent dans une beaut bizarre, partout
o le soleil claire les joies rapides de l'animal dprav! "Voil, certes, une journe bien
employe," se dit certain lecteur que nous avons tous connu, "chacun de nous a bien assez
de gnie pour la remplir de la mme faon." Non! peu d'hommes sont dous de la facult de
voir; il y en a moins encore qui possdent la puissance d'exprimer. Maintenant, l'heure o
les autres dorment, celui-ci est pench sur sa table, dardant sur une feuille de papier le
mme regard qu'il attachait tout l'heure sur les choses, s'escrimant avec son crayon, sa
plume, son pinceau, faisant jaillir l'eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa
chemise, press, violent, actif, comme s'il craignait que les images ne lui chappent,
querelleur quoique seul, et se bousculant lui-mme. Et les choses renaissent sur le papier,
naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles, singulires et doues d'une vie
enthousiaste comme l'me de l'auteur. La fantasmagorie a t extraite de la nature. Tous les
matriaux dont la mmoire s'est encombre se classent, se rangent, s'harmonisent et
subissent cette idalisation force qui est le rsultat d'une perception enfantine, c'est--dire
d'une perception aigu, magique force d'ingnuit!
IV. La modernit
Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup sr, cet homme, tel que je l'ai dpeint,
ce solitaire dou d'une imagination active, toujours voyageant travers le grand dsert
d'hommes, a un but plus lev que celui d'un pur flneur, un but plus gnral, autre que le
plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler
la modernit; car il ne se prsente pas de meilleur mot pour exprimer l'ide en question. Il
s'agit, pour lui, de dgager de la mode ce qu'elle peut contenir de potique dans l'historique,
de tirer l'ternel du transitoire. Si nous jetons un coup d'oeil sur nos expositions de tableaux
modernes, nous sommes frapps de la tendance gnrale des artistes habiller tous les
sujets de costumes anciens. Presque tous se servent des modes et des meubles de la
Renaissance, comme David se servait des modes et des meubles romains. Il y a cependant
cette diffrence, que David, ayant choisi des sujets particulirement grecs ou romains, ne
pouvait pas faire autrement que de les habiller l'antique, tandis que les peintres actuels,
choisissant des sujets d'une nature gnrale applicable toutes les poques, s'obstinent
les affubler des costumes du Moyen Age, de la Renaissance ou de l'Orient. C'est
videmment le signe d'une grande paresse; car il est beaucoup plus commode de dclarer
que tout est absolument laid dans l'habit d'une poque, que de s'appliquer en extraire la
beaut mystrieuse qui y peut tre contenue, si minime ou si lgre qu'elle soit. La
modernit, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moiti de l'art, dont l'autre moiti est
l'ternel et l'immuable. Il y a eu une modernit pour chaque peintre ancien; la plupart des
beaux portraits qui nous restent des temps antrieurs sont revtus des costumes de leur
poque. Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la coiffure et mme le
geste, le regard et le sourire (chaque poque a son port, son regard et son sourire) forment
un tout d'une complte vitalit. Cet lment transitoire, fugitif, dont les mtamorphoses sont
si frquentes, vous n'avez pas le droit de le mpriser ou de vous en passer. En le
supprimant, vous tombez forcment dans le vide d'une beaut abstraite et indfinissable,
comme celle de l'unique femme avant le premier pch. Si au costume de l'poque, qui
s'impose ncessairement, vous en substituez un autre, vous faites un contre-sens qui ne
peut avoir d'excuse que dans le cas d'une mascarade voulue par la mode. Ainsi, les

desses, les nymphes et les sultanes du dix-huitime sicle sont des portraits moralement
ressemblants.
Il est sans doute excellent d'tudier les anciens matres pour apprendre peindre, mais cela
ne peut tre qu'un exercice superflu si votre but est de comprendre le caractre de la beaut
prsente. Les draperies de Rubens ou de Vronse ne vous enseigneront pas faire de la
moire antique, du satin la reine, ou toute autre toffe de nos fabriques, souleve, balance
par la crinoline ou les jupons de mousseline empese. Le tissu et le grain ne sont pas les
mmes que dans les toffes de l'ancienne Venise ou dans celles portes la cour de
Catherine. Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et du corsage est absolument diffrente,
que les plis sont disposs dans un systme nouveau, et enfin que le geste et le port de la
femme actuelle donnent sa robe une vie et une physionomie qui ne sont pas celles de la
femme ancienne. En un mot, pour que toute modernit soit digne de devenir antiquit, il faut
que la beaut mystrieuse que la vie humaine y met involontairement en ait t extraite.
C'est cette tche que s'applique particulirement M. G.
J'ai dit que chaque poque avait son port, son regard et son geste. C'est surtout dans une
vaste galerie de portraits (celle de Versailles, par exemple) que cette proposition devient
facile vrifier. Mais elle peut s'tendre plus loin encore. Dans l'unit qui s'appelle nation, les
professions, les castes, les sicles introduisent la varit, non seulement dans les gestes et
les manires, mais aussi dans la forme positive du visage. Tel nez, telle bouche, tel front
remplissent l'intervalle d'une dure que je ne prtends pas dterminer ici, mais qui
certainement peut tre soumise un calcul. De telles considrations ne sont pas assez
familires aux portraitistes; et le grand dfaut de M. Ingres, en particulier, est de vouloir
imposer chaque type qui pose sous son oeil un perfectionnement plus ou moins
despotique, emprunt au rpertoire des ides classiques.
En pareille matire, il serait facile et mme lgitime de raisonner a priori. La corrlation
perptuelle de ce qu'on appelle l'me avec ce qu'on appelle le corps explique trs bien
comment tout ce qui est matriel ou effluve du spirituel reprsente et reprsentera toujours le
spirituel d'o il drive. Si un peintre patient et minutieux, mais d'une imagination mdiocre,
ayant peindre une courtisane du temps prsent, s'inspire (c'est le mot consacr) d'une
courtisane de Titien ou de Raphal, il est infiniment probable qu'il fera une oeuvre fausse,
ambigu et obscure. L'tude d'un chef-d'oeuvre de ce temps et de ce genre ne lui enseignera
ni l'attitude, ni le regard, ni la grimace, ni l'aspect vital d'une de ces cratures que le
dictionnaire de la mode a successivement classes sous les titres grossiers ou badins
d'impures, de filles entretenues, de lorettes et de biches.
La mme critique s'applique rigoureusement l'tude du militaire, du dandy, de l'animal
mme, chien ou cheval, et de tout ce qui compose la vie extrieure d'un sicle. Malheur
celui qui tudie dans l'antique autre chose que l'art pur, la logique, la mthode gnrale! Pour
s'y trop plonger, il perd la mmoire du prsent; il abdique la valeur et les privilges fournis par
la circonstance; car presque toute notre originalit vient de l'estampille que le temps imprime
nos sensations. Le lecteur comprend d'avance que je pourrais vrifier facilement mes
assertions sur de nombreux objets autres que la femme. Que diriez-vous, par exemple, d'un
peintre de marines (je pousse l'hypothse l'extrme) qui, ayant reproduire la beaut
sobre et lgante du navire moderne, fatiguerait ses yeux tudier les formes surcharges,
contournes, l'arrire monumental du navire ancien et les voilures compliques du seizime
sicle? Et que penseriez-vous d'un artiste que vous auriez charg de faire le portrait d'un pursang, clbre dans les solennits du turf, s'il allait confiner ses contemplations dans les
muses, s'il se contentait d'observer le cheval dans les galeries du pass, dans Van Dyck,
Bourguignon ou Van der Meulen?

M. G., dirig par la nature, tyrannis par la circonstance, a suivi une voie toute diffrente. Il a
commenc par contempler la vie, et ne s'est ingni que tard apprendre les moyens
d'exprimer la vie. Il en est rsult une originalit saisissante, dans laquelle ce qui peut rester
de barbare et d'ingnu apparat comme une preuve nouvelle d'obissance l'impression,
comme une flatterie la vrit. Pour la plupart d'entre nous, surtout pour les gens d'affaires,
aux yeux de qui la nature n'existe pas, si ce n'est dans ses rapports d'utilit avec leurs
affaires, le fantastique rel de la vie est singulirement mouss. M. G. l'absorbe sans cesse;
il en a la mmoire et les yeux pleins.
V. L'art mnmonique
Ce mot barbarie, qui est venu peut-tre trop souvent sous ma plume, pourrait induire
quelques personnes croire qu'il s'agit ici de quelques dessins informes que l'imagination
seule du spectateur sait transformer en choses parfaites. Ce serait mal me comprendre. Je
veux parler d'une barbarie invitable, synthtique, enfantine, qui reste souvent visible dans
un art parfait (mexicaine, gyptienne ou ninivite), et qui drive du besoin de voir les choses
grandement, de les considrer surtout dans l'effet de leur ensemble. Il n'est pas superflu
d'observer ici que beaucoup de gens ont accus de barbarie tous les peintres dont le regard
est synthtique et abrviateur, par exemple M. Corot, qui s'applique tout d'abord tracer les
lignes principales d'un paysage, son ossature et sa physionomie. Ainsi, M. G., traduisant
fidlement ses propres impressions, marque avec une nergie instinctive les points
culminants ou lumineux d'un objet (ils peuvent tre culminants ou lumineux au point de vue
dramatique), ou ses principales caractristiques, quelquefois mme avec une exagration
utile pour la mmoire humaine; et l'imagination du spectateur, subissant son tour cette
mnmonique si despotique, voit avec nettet l'impression produite par les choses sur l'esprit
de M. G. Le spectateur est ici le traducteur d'une traduction toujours claire et enivrante.
Il est une condition qui ajoute beaucoup la force vitale de cette traduction lgendaire de la
vie extrieure. Je veux parler de la mthode de dessiner de M. G. Il dessine de mmoire, et
non d'aprs le modle, sauf dans les cas (la guerre de Crime, par exemple) o il y a
ncessit urgente de prendre des notes immdiates, prcipites, et d'arrter les lignes
principales d'un sujet. En fait, tous les bons et vrais dessinateurs dessinent d'aprs l'image
crite dans leur cerveau, et non d'aprs la nature. Si l'on nous objecte les admirables croquis
de Raphal, de Watteau et de beaucoup d'autres, nous dirons que ce sont l des notes, trs
minutieuses, il est vrai, mais de pures notes. Quand un vritable artiste en est venu
l'excution dfinitive de son oeuvre, le modle lui serait plutt un embarras qu'un secours. Il
arrive mme que des hommes tels que Daumier et M. G., accoutums ds longtemps
exercer leur mmoire et la remplir d'images, trouvent devant le modle et la multiplicit de
dtails qu'il comporte, leur facult principale trouble et comme paralyse.
Il s'tablit alors un duel entre la volont de tout voir, de ne rien oublier, et la facult de la
mmoire qui a pris l'habitude d'absorber vivement la couleur gnrale et la silhouette,
l'arabesque du contour. Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutum
exercer surtout sa mmoire et son imagination, se trouve alors comme assailli par une
meute de dtails, qui tous demandent justice avec la furie d'une foule amoureuse d'galit
absolue. Toute justice se trouve forcment viole; toute harmonie dtruite, sacrifie; mainte
trivialit devient norme; mainte petitesse, usurpatrice. Plus l'artiste se penche avec
impartialit vers le dtail, plus l'anarchie augmente. Qu'il soit myope ou presbyte, toute
hirarchie et toute subordination disparaissent. C'est un accident qui se prsente souvent
dans les oeuvres d'un de nos peintres les plus en vogue, dont les dfauts d'ailleurs sont si
bien appropris aux dfauts de la foule, qu'ils ont singulirement servi sa popularit. La

mme analogie se fait deviner dans la pratique de l'art du comdien, art si mystrieux, si
profond, tomb aujourd'hui dans la confusion des dcadences. M. Frdrick-Lematre
compose un rle avec l'ampleur et la largeur du gnie. Si toil que soit son jeu de dtails
lumineux, il reste toujours synthtique et sculptural. M. Bouff compose les siens avec une
minutie de myope et de bureaucrate. En lui tout clate, mais rien ne se fait voir, rien ne veut
tre gard par la mmoire.
Ainsi, dans l'excution de M. G. se montrent deux choses: l'une, une contention de mmoire
rsurrectioniste, vocatrice, une mmoire qui dit chaque chose: "Lazare, lve-toi!"; l'autre,
un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque une fureur. C'est la peur
de n'aller pas assez vite, de laisser chapper le fantme avant que la synthse n'en soit
extraite et saisie; c'est cette terrible peur qui possde tous les grands artistes et qui leur fait
dsirer si ardemment de s'approprier tous les moyens d'expression, pour que jamais les
ordres de l'esprit ne soient altrs par les hsitations de la main; pour que finalement
l'excution, l'excution idale, devienne aussi inconsciente, aussi coulante que l'est la
digestion pour le cerveau de l'homme bien portant qui a dn. M. G. commence par de
lgres indications au crayon, qui ne marquent gure que la place que les objets doivent tenir
dans l'espace. Les plans principaux sont indiqus ensuite par des teintes au lavis, des
masses vaguement, lgrement colores d'abord, mais reprises plus tard et charges
successivement de couleurs plus intenses. Au dernier moment, le contour des objets est
dfinitivement cern par de l'encre. A moins de les avoir vus, on ne se douterait pas des
effets surprenants qu'il peut obtenir par cette mthode si simple et presque lmentaire. Elle
a cet incomparable avantage, qu' n'importe quel point de son progrs, chaque dessin a l'air
suffisamment fini; vous nommerez cela une bauche si vous voulez, mais bauche parfaite.
Toutes les valeurs y sont en pleine harmonie, et s'il les veut pousser plus loin, elles
marcheront toujours de front vers le perfectionnement dsir. Il prpare ainsi vingt dessins
la fois avec une ptulance et une joie charmantes, amusantes mme pour lui; les croquis
s'empilent et se superposent par dizaines, par centaines, par milliers. De temps autre il les
parcourt, les feuillette, les examine, et puis il en choisit quelques-uns dont il augmente plus
ou moins l'intensit, dont il charge les ombres et allume progressivement les lumires.
Il attache une immense importance aux fonds, qui, vigoureux ou lgers, sont toujours d'une
qualit et d'une nature appropries aux figures. La gamme des tons et l'harmonie gnrale
sont strictement observes, avec un gnie qui drive plutt de l'instinct que de l'tude. Car M.
G. possde naturellement ce talent mystrieux du coloriste, vritable don que l'tude peut
accrotre, mais qu'elle est, par elle-mme, je crois, impuissante crer. Pour tout dire en un
mot, notre singulier artiste exprime la fois le geste et l'attitude solennelle ou grotesque des
tres et leur explosion lumineuse dans l'espace.
VI. Les annales de la guerre
La Bulgarie, la Turquie, la Crime, l'Espagne ont t de grandes ftes pour les yeux de M.
G., ou plutt de l'artiste imaginaire que nous sommes convenus d'appeler M. G.; car je me
souviens de temps en temps que je me suis promis, pour mieux rassurer sa modestie, de
supposer qu'il n'existait pas. J'ai compuls ces archives de la guerre d'Orient (champs de
bataille jonchs de dbris funbres, charrois de matriaux, embarquements de bestiaux et de
chevaux), tableaux vivants et surprenants, dcalqus sur la vie elle-mme, lments d'un
pittoresque prcieux que beaucoup de peintres en renom, placs dans les mmes
circonstances, auraient tourdiment ngligs; cependant, de ceux-l j'excepterai volontiers
M. Horace Vernet, vritable gazetier plutt que peintre essentiel, avec lequel M. G., artiste
plus dlicat, a des rapports visibles, si on veut ne le considrer que comme archiviste de la

vie. Je puis affirmer que nul journal, nul rcit crit, nul livre, n'exprime aussi bien, dans tous
ses dtails douloureux et dans sa sinistre ampleur, cette grande pope de la guerre de
Crime. L'oeil se promne tour tour aux bords du Danube, aux rives du Bosphore, au cap
Kerson, dans la plaine de Balaklava, dans les champs d'Inkermann, dans les campements
anglais, franais, turcs et pimontais, dans les rues de Constantinople, dans les hpitaux et
dans toutes les solennits religieuses et militaires.
Une des compositions qui se sont le mieux graves dans mon esprit est la Conscration d'un
terrain funbre Soutari par l'vque de Gibraltar. Le caractre pittoresque de la scne, qui
consiste dans le contraste de la nature orientale environnante avec les attitudes et les
uniformes occidentaux des assistants, est rendu d'une manire saisissante, suggestive et
grosse de rveries. Les soldats et les officiers ont ces airs ineffaables de gentlemen, rsolus
et discrets, qu'ils portent au bout du monde, jusque dans les garnisons de la colonie du Cap
et les tablissements de l'Inde: les prtres anglais font vaguement songer des huissiers ou
des agents de change qui seraient revtus de toques et de rabats.
Ici nous sommes Schumla, chez Omer-Pcha: hospitalit turque, pipes et caf; tous les
visiteurs sont rangs sur des divans, ajustant leurs lvres des pipes, longues comme des
sarbacanes, dont le foyer repose leurs pieds. Voici les Kurdes Scutari, troupes tranges
dont l'aspect fait rver une invasion de hordes barbares; voici les bachi-bouzoucks, non
moins singuliers avec leurs officiers europens, hongrois ou polonais, dont la physionomie de
dandies tranche bizarrement sur le caractre baroquement oriental de leurs soldats.
Je rencontre un dessin magnifique o se dresse un seul personnage, gros, robuste, l'air la
fois pensif, insouciant et audacieux; de grandes bottes lui montent au del des genoux; son
habit militaire est cach par un lourd et vaste paletot strictement boutonn; travers la fume
de son cigare, il regarde l'horizon sinistre et brumeux; l'un de ses bras bless est appuy sur
une cravate en sautoir. Au bas, je lis ces mots griffonns au crayon: Canrobert on the battle
field of Inkermann. Taken on the spot.
Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches, d'une physionomie si vivement dessine,
qui, la tte releve, a l'air de humer la terrible posie d'un champ de bataille, pendant que
son cheval, flairant la terre, cherche son chemin entre les cadavres amoncels, pieds en l'air,
faces crispes, dans des attitudes tranges? Au bas du dessin, dans un coin, se font lire ces
mots: Myself at Inkermann.
J'aperois M. Baraguay-d'Hilliers, avec le Sraskier, passant en revue l'artillerie
Bchichtash. J'ai rarement vu un portrait militaire plus ressemblant, burin d'une main plus
hardie et plus spirituelle.
Un nom, sinistrement illustre depuis les dsastres de Syrie, s'offre ma vue: Achmet-Pacha,
gnral en chef Kalafat, dbout devant sa hutte avec son tat-major, se fait prsenter deux
officiers europens. Malgr l'ampleur de sa bedaine turque, Achmet-Pacha a, dans l'attitude
et le visage, le grand air aristocratique qui appartient gnralement aux races dominatrices.
La bataille de Balaklava se prsente plusieurs fois dans ce curieux recueil, et sous diffrents
aspects. Parmi les plus frappants, voici l'historique charge de cavalerie chante par la
trompette hroque d'Alfred Tennyson, pote de la reine: une foule de cavaliers roulent avec
une vitesse prodigieuse jusqu' l'horizon entre les lourds nuages de l'artillerie. Au fond, le
paysage est barr par une ligne de collines verdoyantes.
De temps en temps, des tableaux religieux reposent l'oeil attrist par tous ces chaos de
poudre et ces turbulences meurtrires. Au milieu de soldats anglais de diffrentes armes,
parmi lesquels clate le pittoresque uniforme des Ecossais enjuponns, un prtre anglican lit

l'office du dimanche; trois tambours, dont le premier est support par les deux autres, lui
servent de pupitre.
En vrit, il est difficile la simple plume de traduire ce pome fait de mille croquis, si vaste
et si compliqu, et d'exprimer l'ivresse qui se dgage de tout ce pittoresque, douloureux
souvent, mais jamais larmoyant, amass sur quelques centaines de pages, dont les
maculatures et les dchirures disent, leur manire, le trouble et le tumulte au milieu
desquels l'artiste y dposait ses souvenirs de la journe. Vers le soir, le courrier emportait
vers Londres les notes et les dessins de M. G., et souvent celui-ci confiait ainsi la poste
plus de dix croquis improviss sur papier pelure, que les graveurs et les abonns du journal
attendaient impatiemment.
Tantt apparaissent des ambulances o l'atmosphre elle-mme semble malade, triste et
lourde; chaque lit y contient une douleur; tantt c'est l'hpital de Pra, o je vois, causant
avec deux soeurs de charit, longues, ples et droites comme des figures de Lesueur, un
visiteur au costume nglig, dsign par cette bizarre lgende: My humble self. Maintenant,
sur des sentiers pres et sinueux, jonchs de quelques dbris d'un combat dj ancien,
cheminent lentement des animaux, mulets, nes ou chevaux, qui portent sur leurs flancs,
dans deux grossiers fauteuils, des blesss livides et inertes. Sur de vastes neiges, des
chameaux au poitrail majestueux, la tte haute, conduits par des Tartares, tranent des
provisions ou des munitions de toute sorte: c'est tout un monde guerrier, vivant, affair et
silencieux; c'est des campements, des bazars o s'talent des chantillons de toutes les
fournitures, espces de villes barbares improvises pour la circonstance. A travers ces
baraques, sur ces routes pierreuses ou neigeuses, dans ces dfils, circulent des uniformes
de plusieurs nations, plus ou moins endommags par la guerre ou altrs par l'adjonction de
grosses pelisses et de lourdes chaussures.
Il est malheureux que cet album, dissmin maintenant en plusieurs lieux, et dont les pages
prcieuses ont t retenues par les graveurs chargs de les traduire ou par les rdacteurs de
l'Illustrated London News, n'ait pas pass sous les yeux de l'Empereur. J'imagine qu'il aurait
complaisamment, et non sans attendrissement, examin les faits et gestes de ses soldats,
tous exprims minutieusement, au jour le jour, depuis les actions les plus clatantes
jusqu'aux occupations les plus triviales de la vie, par cette main de soldat artiste, si ferme et
si intelligente.
VII. Pompes et Solennits
La Turquie a fourni aussi notre cher G. d'admirables motifs de compositions: les ftes du
Baram, splendeurs profondes et ruisselantes, au fond desquelles apparat, comme un soleil
ple, l'ennui permanent du sultan dfunt; rangs la gauche du souverain, tous les officiers
de l'ordre civil; sa droite, tous ceux de l'ordre militaire, dont le premier est Sad-Pacha,
sultan d'Egypte, alors prsent Constantinople; des cortges et des pompes solennelles
dfilant vers la petite mosque voisine du palais, et, parmi ces foules, des fonctionnaires
turcs, vritables caricatures de dcadence, crasant leurs magnifiques chevaux sous le poids
d'une obsit fantastique; les lourdes voitures massives, espces de carrosses la Louis
XIV, dors et agrments par le caprice oriental, d'o jaillissent quelquefois des regards
curieusement fminins, dans le strict intervalle que laissent aux yeux les bandes de
mousseline colles sur le visage; les danses frntiques des baladins du troisime sexe
(jamais l'expression bouffonne de Balzac ne fut plus applicable que dans le cas prsent, car,
sous la palpitation de ces lueurs tremblantes, sous l'agitation de ces amples vtements, sous
cet ardent maquillage des joues, des yeux et des sourcils, dans ces gestes hystriques et

convulsifs, dans ces longues chevelures flottant sur les reins, il vous serait difficile, pour ne
pas dire impossible, de deviner la virilit); enfin, les femmes galantes (si toutefois l'on peut
prononcer le mot de galanterie propos de l'Orient), gnralement composes de
Hongroises, de Valaques, de Juives, de Polonaises, de Grecques et d'Armniennes; car,
sous un gouvernement despotique, ce sont les races opprimes, et, parmi elles, celles
surtout qui ont le plus souffrir, qui fournissent le plus de sujets la prostitution. De ces
femmes, les unes ont conserv le costume national, les vestes brodes, manches courtes,
l'charpe tombante, les vastes pantalons, les babouches retrousses, les mousselines
rayes ou lames et tout le clinquant du pays natal; les autres, et ce sont les plus
nombreuses, ont adopt le signe principal de la civilisation, qui, pour une femme, est
invariablement la crinoline, en gardant toutefois, dans un coin de leur ajustement, un lger
souvenir caractristique de l'Orient, si bien qu'elles ont l'air de Parisiennes qui auraient voulu
se dguiser.
M. G. excelle peindre le faste des scnes officielles, les pompes et les solennits
nationales, non pas froidement, didactiquement, comme les peintres qui ne voient dans ces
ouvrages que des corves lucratives, mais avec toute l'ardeur d'un homme pris d'espace,
de perspective, de lumire faisant nappe ou explosion, et s'accrochant en gouttes ou en
tincelles aux asprits des uniformes et des toilettes de cour. La fte commmorative de
l'indpendance dans la cathdrale d'Athnes fournit un curieux exemple de ce talent. Tous
ces petits personnages, dont chacun est si bien sa place, rendent plus profond l'espace qui
les contient. La cathdrale est immense et dcore de tentures solennelles. Le roi Othon et
la reine, debout sur une estrade, sont revtus du costume traditionnel, qu'ils portent avec une
aisance merveilleuse, comme pour tmoigner de la sincrit de leur adoption et du
patriotisme hellnique le plus raffin. La taille du roi est sangle comme celle du plus coquet
palikare, et sa jupe s'vase avec toute l'exagration du dandysme national. En face d'eux
s'avance le patriarche, vieillard aux paules votes, la grande barbe blanche, dont les
petits yeux sont protgs par des lunettes vertes, et portant dans tout son tre les signes
d'un flegme oriental consomm. Tous les personnages qui peuplent cette composition sont
des portraits, et l'un des plus curieux, par la bizarrerie de sa physionomie aussi peu
hellnique que possible, est celui d'une dame allemande, place ct de la reine et
attache son service.
Dans les collections de M. G., on rencontre souvent l'Empereur des Franais, dont il a su
rduire la figure, sans nuire la ressemblance, un croquis infaillible, et qu'il excute avec la
certitude d'un paraphe. Tantt l'Empereur passe des revues, lanc au galop de son cheval et
accompagn d'officiers dont les traits sont facilement reconnaissables, ou de princes
trangers, europens, asiatiques ou africains, qui il fait, pour ainsi dire, les honneurs de
Paris. Quelquefois il est immobile sur un cheval dont les pieds sont aussi assurs que les
quatre pieds d'une table, ayant sa gauche l'Impratrice en costume d'amazone, et, sa
droite, le petit Prince imprial, charg d'un bonnet poils et se tenant militairement sur un
petit cheval hriss comme les poneys que les artistes anglais lancent volontiers dans leurs
paysages; quelquefois disparaissant au milieu d'un tourbillon de lumire et de poussire dans
les alles du bois de Boulogne; d'autres fois se promenant lentement travers les
acclamations du faubourg Saint-Antoine. Une surtout de ces aquarelles m'a bloui par son
caractre magique. Sur le bord d'une loge d'une richesse lourde et princire, l'Impratrice
apparat dans une attitude tranquille et repose; l'Empereur se penche lgrement comme
pour mieux voir le thtre; au-dessous, deux cent-gardes, debout dans une immobilit
militaire et presque hiratique, reoivent sur leur brillant uniforme les claboussures de la
rampe. Derrire la bande de feu, dans l'atmosphre idale de la scne, les comdiens
chantent, dclament, gesticulent harmonieusement; de l'autre ct s'tend un abme de

lumire vague, un espace circulaire encombr de figures humaines tous les tages: c'est le
lustre et le public.
Les mouvements populaires, les clubs et les solennits de 1848 avaient galement fourni
M. G. une srie de compositions pittoresques dont la plupart ont t graves pour l'Illustrated
London News. Il y a quelques annes, aprs un sjour en Espagne, trs fructueux pour son
gnie, il composa aussi un album de mme nature, dont je n'ai vu que des lambeaux.
L'insouciance avec laquelle il donne ou prte ses dessins l'expose souvent des pertes
irrparables.
VIII. Le militaire
Pour dfinir une fois de plus le genre de sujets prfrs par l'artiste, nous dirons que c'est la
pompe de la vie, telle qu'elle s'offre dans les capitales du monde civilis, la pompe de la vie
militaire, de la vie lgante, de la vie galante. Notre observateur est toujours exact son
poste, partout o coulent les dsirs profonds et imptueux, les Ornoques du coeur humain,
la guerre, l'amour, le jeu; partout o s'agitent les ftes et les fictions qui reprsentent ces
grands lments de bonheur et d'infortune. Mais il montre une prdilection trs marque pour
le militaire, pour le soldat, et je crois que cette affection drive non seulement des vertus et
des qualits qui passent forcment de l'me du guerrier dans son attitude et sur son visage,
mais aussi de la parure voyante dont sa profession le revt. M. Paul de Molnes a crit
quelques pages aussi charmantes que senses, sur la coquetterie militaire et sur le sens
moral de ces costumes tincelants dont tous les gouvernements se plaisent habiller leurs
troupes. M. G. signerait volontiers ces lignes-l.
Nous avons parl dj de l'idiotisme de beaut particulier chaque poque, et nous avons
observ que chaque sicle avait, pour ainsi dire, sa grce personnelle. La mme remarque
peut s'appliquer aux professions; chacune tire sa beaut extrieure des lois morales
auxquelles elle est soumise. Dans les unes, cette beaut sera marque d'nergie, et, dans
les autres, elle portera les signes visibles de l'oisivet. C'est comme l'emblme du caractre,
c'est l'estampille de la fatalit. Le militaire, pris en gnral, a sa beaut, comme le dandy et la
femme galante ont la leur, d'un got essentiellement diffrent. On trouvera naturel que je
nglige les professions o un exercice exclusif et violent dforme les muscles et marque le
visage de servitude. Accoutum aux surprises, le militaire est difficilement tonn. Le signe
particulier de la beaut sera donc, ici, une insouciance martiale, un mlange singulier de
placidit et d'audace; c'est une beaut qui drive de la ncessit d'tre prt mourir
chaque minute. Mais le visage du militaire idal devra tre marqu d'une grande simplicit;
car, vivant en commun comme les moines et les coliers, accoutums se dcharger des
soucis journaliers de la vie sur une paternit abstraite, les soldats sont, en beaucoup de
choses, aussi simples que les enfants; et, comme les enfants, le devoir tant accompli, ils
sont faciles amuser et ports aux divertissements violents. Je ne crois pas exagrer en
affirmant que toutes ces considrations morales jaillissent naturellement des croquis et des
aquarelles de M. G. Aucun type militaire n'y manque, et tous sont saisis avec une espce de
joie enthousiaste: le vieil officier d'infanterie, srieux et triste, affligeant son cheval de son
obsit; le joli officier d'tat-major, pinc dans sa taille, se dandinant des paules, se
penchant sans timidit sur le fauteuil des dames, et qui, vu de dos, fait penser aux insectes
les plus sveltes et les plus lgants; le zouave et le tirailleur, qui portent dans leur allure un
caractre excessif d'audace et d'indpendance, et comme un sentiment plus vif de
responsabilit personnelle; la dsinvolture agile et gaie de la cavalerie lgre; la physionomie
vaguement professorale et acadmique des corps spciaux, comme l'artillerie et le gnie,
souvent confirme par l'appareil peu guerrier des lunettes: aucun de ces modles, aucune de

ces nuances ne sont ngligs, et tous sont rsums, dfinis avec le mme amour et le mme
esprit.
J'ai actuellement sous les yeux une de ces compositions d'une physionomie gnrale
vraiment hroque, qui reprsente une tte de colonne d'infanterie; peut-tre ces hommes
reviennent-ils d'Italie et font-ils une halte sur les boulevards devant l'enthousiasme de la
multitude; peut-tre viennent-ils d'accomplir une longue tape sur les routes de la Lombardie;
je ne sais. Ce qui est visible, pleinement intelligible, c'est le caractre ferme, audacieux,
mme dans sa tranquillit, de tous ces visages hls par le soleil, la pluie et le vent.
Voil bien l'uniformit d'expression cre par l'obissance et les douleurs supportes en
commun, l'air rsign du courage prouv par les longues fatigues. Les pantalons retrousss
et emprisonns dans les gutres, les capotes fltries par la poussire, vaguement
dcolores, tout l'quipement enfin a pris lui-mme l'indestructible physionomie des tres qui
reviennent de loin et qui ont couru d'tranges aventures. On dirait que tous ces hommes sont
plus solidement appuys sur leurs reins, plus carrment installs sur leurs pieds, plus
d'aplomb que ne peuvent l'tre les autres hommes. Si Charlet, qui fut toujours la recherche
de ce genre de beaut et qui l'a si souvent trouv, avait vu ce dessin, il en et singulirement
frapp.
IX. Le dandy
L'homme riche, oisif, et qui, mme blas, n'a pas d'autre occupation que de courir la piste
du bonheur; l'homme lev dans le luxe et accoutum ds sa jeunesse l'obissance des
autres hommes, celui enfin qui n'a pas d'autre profession que l'lgance, jouira toujours,
dans tous les temps, d'une physionomie distincte, tout fait part. Le dandysme est une
institution vague, aussi bizarre que le duel; trs ancienne, puisque Csar, Catilina, Alcibiade
nous en fournissent des types clatants; trs gnrale, puisque Chateaubriand l'a trouve
dans le forts et au bord des lacs du Nouveau-Monde. Le dandysme, qui est une institution
en dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont strictement soumis tous ses
sujets, quelles que soient d'ailleurs la fougue et l'indpendance de leur caractre. Les
romanciers anglais ont, plus que les autres, cultiv le roman de high life, et les Franais qui,
comme M. de Custine, ont voulu spcialement crire des romans d'amour, ont d'abord pris
soin, et trs judicieusement, de doter leurs personnages de fortunes assez vastes pour payer
sans hsitation toutes leurs fantaisies; ensuite ils les ont dispenss de toute profession. Ces
tres n'ont pas d'autre tat que de cultiver l'ide du beau dans leur personne, de satisfaire
leurs passions, de sentir et de penser. Ils possdent ainsi, leur gr et dans une vaste
mesure, le temps et l'argent, sans lesquels la fantaisie, rduite l'tat de rverie passagre,
ne peut gure se traduire en action. Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et
l'argent, l'amour ne peut tre qu'une orgie de roturier ou l'accomplissement d'un devoir
conjugal. Au lieu du caprice brlant ou rveur, il devient une rpugnante utilit.
Si je parle de l'amour propos du dandysme, c'est que l'amour est l'occupation naturelle des
oisifs. Mais le dandy ne vise pas l'amour comme but spcial. Si j'ai parl d'argent, c'est
parce que l'argent est indispensable aux gens qui se font un culte de leurs passions; mais le
dandy n'aspire pas l'argent comme une chose essentielle; un crdit indfini pourrait lui
suffire; il abandonne cette grossire passion aux mortels vulgaires. Le dandysme n'est mme
pas, comme beaucoup de personnes peu rflchies paraissent le croire, un got immodr
de la toilette et de l'lgance matrielle. Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu'un
symbole de la supriorit aristocratique de son esprit. Aussi, ses yeux, pris avant tout de
distinction, la perfection de la toilette consiste-t-elle dans la simplicit absolue, qui est en

effet la meilleure manire de se distinguer. Qu'est-ce donc que cette passion qui, devenue
doctrine, a fait des adeptes dominateurs, cette institution non crite qui a form une caste si
hautaine? C'est avant tout le besoin ardent de se faire une originalit, contenu dans les
limites extrieures des convenances. C'est une espce de culte de soi-mme, qui peut
survivre la recherche du bonheur trouver dans autrui, dans la femme, par exemple; qui
peut survivre mme tout ce qu'on appelle les illusions. C'est le plaisir d'tonner et la
satisfaction orgueilleuse de ne jamais tre tonn. Un dandy peut tre un homme blas, peut
tre un homme souffrant; mais, dans ce dernier cas, il sourira comme le Lacdmonien sous
la morsure du renard.
On voit que, par de certains cts, le dandysme confine au spiritualisme et au stocisme.
Mais un dandy ne peut jamais tre un homme vulgaire. S'il commettait un crime, il ne serait
pas dchu peut-tre; mais si ce crime naissait d'une source triviale, le dshonneur serait
irrparable. Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravit dans le frivole, et qu'il se
souvienne qu'il y a une grandeur dans toutes les folies, une force dans tous les excs.
Etrange spiritualisme! Pour ceux qui en sont la fois les prtres et les victimes, toutes les
conditions matrielles compliques auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette
irrprochable toute heure du jour et de la nuit jusqu'aux tours les plus prilleux du sport, ne
sont qu'une gymnastique propre fortifier la volont et discipliner l'me. En vrit, je
n'avais pas tout fait tort de considrer le dandysme comme une espce de religion. La
rgle monastique la plus rigoureuse, l'ordre irrsistible du Vieux de la Montagne, qui
commandait le suicide ses disciples enivrs, n'taient pas plus despotiques ni plus obis
que cette doctrine de l'lgance et de l'originalit, qui impose, elle aussi, ses ambitieux et
humbles sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage, d'nergie
contenue, la terrible formule: Perind ac cadaver!
Que ces hommes se fassent nommer raffins, incroyables, beaux, lions ou dandies, tous
sont issus d'une mme origine; tous participent du mme caractre d'opposition et de rvolte;
tous sont des reprsentants de ce qu'il y a de meilleur dans l'orgueil humain, de ce besoin,
trop rare chez ceux d'aujourd'hui, de combattre et de dtruire la trivialit. De l nat, chez les
dandies, cette attitude hautaine de caste provoquante, mme dans sa froideur: Le dandysme
apparat surtout aux poques transitoires o la dmocratie n'est pas encore toute-puissante,
o l'aristocratie n'est que partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces poques
quelques hommes dclasss, dgots, dsoeuvrs, mais tous riches de force native,
peuvent concevoir le projet de fonder une espce nouvelle d'aristocratie, d'autant plus difficile
rompre qu'elle sera base sur les facults les plus prcieuses, les plus indestructibles, et
sur les dons clestes que le travail et l'argent ne peuvent confrer. Le dandysme est le
dernier clat d'hrosme dans les dcadences; et le type du dandy retrouv par le voyageur
dans l'Amrique du Nord n'infirme en aucune faon cette ide: car rien n'empche de
supposer que les tribus que nous nommons sauvages soient les dbris de grandes
civilisations disparues. Le dandysme est un soleil couchant; comme l'astre qui dcline, il est
superbe, sans chaleur et plein de mlancolie. Mais, hlas! la mare montante de la
dmocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout, noie jour jour ces derniers reprsentants de
l'orgueil humain et verse des flots d'oubli sur les traces de ces prodigieux mirmidons. Les
dandies se font chez nous de plus en plus rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre,
l'tat social et la constitution (la vraie constitution, celle qui s'exprime par les moeurs)
laisseront longtemps encore une place aux hritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si
toutefois il s'en prsente qui en soient dignes.
Ce qui a pu paratre au lecteur une digression n'en est pas une, en vrit. Les considrations
et les rveries morales qui surgissent des dessins d'un artiste sont, dans beaucoup de cas, la
meilleure traduction que le critique en puisse faire; les suggestions font partie d'une ide

mre, et, en les montrant successivement, on peut la faire deviner. Ai-je besoin de dire que
M. G., quand il crayonne un de ses dandies sur le papier, lui donne toujours son caractre
historique, lgendaire mme, oserais-je dire, s'il n'tait pas question du temps prsent et de
choses considres gnralement comme foltres? C'est bien l cette lgret d'allures,
cette certitude de manires, cette simplicit dans l'air de domination, cette faon de porter un
habit et de diriger un cheval, ces attitudes toujours calmes mais rvlant la force, qui nous
font penser, quand notre regard dcouvre un de ces tres privilgis en qui le joli et le
redoutable se confondent si mystrieusement: "Voil peut-tre un homme riche, mais plus
certainement un Hercule sans emploi."
Le caractre de beaut du dandy consiste surtout dans l'air froid qui vient de l'inbranlable
rsolution de ne pas tre mu; on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui
ne veut pas rayonner. C'est ce qui est, dans ces images, parfaitement exprim.
X. La femme
L'tre qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus vives, et mme, disons-le la
honte des volupts philosophiques, des plus durables jouissances; l'tre vers qui ou au profit
de qui tendent tous leurs efforts; cet tre terrible et incommunicable comme Dieu (avec cette
diffrence que l'infini ne se communique pas parce qu'il aveuglerait et craserait le fini, tandis
que l'tre dont nous parlons n'est peut-tre incomprhensible que parce qu'il n'a rien
communiquer), cet tre en qui Joseph de Maistre voyait un bel animal dont les grces
gayaient et rendaient plus facile le jeu srieux de la politique; pour qui et par qui se font et
dfont les fortunes; pour qui, mais surtout par qui les artistes et les potes composent leurs
plus dlicats bijoux; de qui drivent les plaisirs les plus nervants et les douleurs les plus
fcondantes, la femme, en un mot, n'est pas seulement pour l'artiste en gnral, et pour M.
G. en particulier, la femelle de l'homme. C'est plutt une divinit, un astre, qui prside
toutes les conceptions du cerveau mle; c'est un miroitement de toutes les grces de la
nature condenses dans un seul tre; c'est l'objet de l'admiration et de la curiosit la plus
vive que le tableau de la vie puisse offrir au contemplateur. C'est une espce d'idole, stupide
peut-tre, mais blouissante, enchanteresse, qui tient les destines et les volonts
suspendues ses regards. Ce n'est pas, dis-je, un animal dont les membres, correctement
assembls, fournissent un parfait exemple d'harmonie; ce n'est mme pas le type de beaut
pure, tel que peut le rver le sculpteur dans ses plus svres mditations; non, ce ne serait
pas encore suffisant pour en expliquer le mystrieux et complexe enchantement. Nous
n'avons que faire ici de Winckelman et de Raphal; et je suis bien sr que M. G., malgr
toute l'tendue de son intelligence (cela soit dit sans lui faire injure), ngligerait un morceau
de la statuaire antique, s'il lui fallait ainsi perdre l'occasion de savourer un portrait de
Reynolds ou de Lawrence. Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert illustrer sa beaut,
fait partie d'elle-mme; et les artistes qui se sont particulirement appliqus l'tude de cet
tre nigmatique raffolent autant de tout le mundus muliebris que de la femme elle-mme. La
femme est sans doute une lumire, un regard, une invitation au bonheur, une parole
quelquefois; mais elle est surtout une harmonie gnrale, non seulement dans son allure et
le mouvement des ses membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et
chatoyantes nues d'toffes dont elle s'enveloppe, et qui sont comme les attributs et le
pidestal de sa divinit; dans le mtal et le minral qui serpentent autour de ses bras et de
son cou, qui ajoutent leurs tincelles au feu de ses regards, ou qui jasent doucement ses
oreilles. Quel pote oserait, dans la peinture du plaisir caus par l'apparition d'une beaut,
sparer la femme de son costume? Quel est l'homme qui, dans la rue, au thtre, au bois,
n'a pas joui, de la manire la plus dsintresse, d'une toilette savamment compose, et

n'en a pas emport une image insparable de la beaut de celle qui elle appartenait,
faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalit indivisible? C'est ici le lieu, ce
me semble, de revenir sur certaines questions relatives la mode et la parure, que je n'ai
fait qu'effleurer au commencement de cette tude, et de venger l'art de la toilette des ineptes
calomnies dont l'accablent certains amants trs quivoques de la nature.
XI. Eloge du maquillage
Il est une chanson, tellement triviale et inepte qu'on ne peut gure la citer dans un travail qui
a quelques prtentions au srieux, mais qui traduit fort bien, en style de vaudevilliste,
l'esthtique des gens qui ne pensent pas. La nature embellit la beaut! Il est prsumable que
le pote, s'il avait pu parler en franais, aurait dit: La simplicit embellit la beaut! ce qui
quivaut cette vrit, d'un genre tout fait inattendu: Le rien embellit ce qui est.
La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du dix-huitime
sicle relative la morale. La nature fut prise dans ce temps-l comme base, source et type
de tout bien et de tout beau possibles. La ngation du pch originel ne fut pas pour peu de
chose dans l'aveuglement gnral de cette poque. Si toutefois nous consentons en
rfrer simplement au fait visible; l'exprience de tous les ges et la Gazette des
Tribunaux, nous verrons que la nature n'enseigne rien, ou presque rien, c'est--dire qu'elle
contraint l'homme dormir, boire, manger, et se garantir, tant bien que mal, contre les
hostilits de l'atmosphre. C'est elle aussi qui pousse l'homme tuer son semblable, le
manger, le squestrer, le torturer; car, sitt que nous sortons de l'ordre des ncessits et
des besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs, nous voyons que la nature ne peut
conseiller que le crime. C'est cette infaillible nature qui a cr le parricide et l'anthropophagie,
et mille autres abominations que la pudeur et la dlicatesse nous empchent de nommer.
C'est la philosophie (je parle de la bonne), c'est la religion qui nous ordonne de nourrir des
parents pauvres et infirmes. La nature (qui n'est pas autre chose que la voix de notre intrt)
nous commande de les assommer. Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes
les actions et les dsirs du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que d'affreux. Tout ce
qui est beau et noble est le rsultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l'animal humain a
puis le got dans le ventre de sa mre, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est
artificielle, surnaturelle, puisqu'il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations, des
dieux et des prophtes pour l'enseigner l'humanit animalise, et que l'homme, seul, et
t impuissant la dcouvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalit; le bien est
toujours le produit d'un art. Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillre en
matire de morale, et de la raison comme vritable rdemptrice et rformatrice, peut tre
transport dans l'ordre du beau. Je suis ainsi conduit regarder la parure comme un des
signes de la noblesse primitive de l'me humaine. Les races que notre civilisation, confuse et
pervertie, traite volontiers de sauvages, avec un orgueil et une fatuit tout fait risibles,
comprennent, aussi bien que l'enfant, la haute spiritualit de la toilette. Le sauvage et le baby
tmoignent, par leur aspiration nave vers le brillant, vers les plumages bariols, les toffes
chatoyantes, vers la majest superlative des formes artificielles, de leur dgot pour le rel,
et prouvent ainsi, leur insu, l'immatrialit de leur me. Malheur celui qui, comme Louis
XV (qui fut non le produit d'une vraie civilisation, mais d'une rcurrence de barbarie) pousse
la dpravation jusqu' ne plus goter que la simple nature!
La mode doit donc tre considre comme un symptme du got de l'idal surnageant dans
le cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de
terrestre et d'immonde, comme une dformation sublime de la nature, ou plutt comme un
essai permanent et successif de rformation de la nature. Aussi a-t-on sensment fait

observer (sans en dcouvrir la raison) que toutes les modes sont charmantes, c'est--dire
relativement charmantes, chacune tant un effort nouveau, plus ou moins heureux, vers le
beau, une approximation quelconque d'un idal dont le dsir titille sans cesse l'esprit humain
non satisfait. Mais les modes ne doivent pas tre, si l'on veut bien les goter, considres
comme choses mortes; autant vaudrait admirer les dfroques suspendues, lches et inertes
comme la peau de saint Barthlemy, dans l'armoire d'un fripier. Il faut se les figurer vitalises,
vivifies par les belles femmes qui les portrent. Seulement ainsi on en comprendra le sens
et l'esprit. Si donc l'aphorisme: Toutes les modes sont charmantes, vous choque comme trop
absolu, dites, et vous serez sr de ne pas vous tromper: Toutes furent lgitimement
charmantes.
La femme est bien dans son droit, et mme elle accomplit une espce de devoir en
s'appliquant paratre magique et surnaturelle; il faut qu'elle tonne, qu'elle charme; idole,
elle doit se dorer pour tre adore. Elle doit donc emprunter tous les arts les moyens de
s'lever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les coeurs et frapper les esprits. Il
importe fort peu que la ruse et l'artifice soient connus de tous, si le succs en est certain et
l'effet toujours irrsistible. C'est dans ces considrations que l'artiste philosophe trouvera
facilement la lgitimation de toutes les pratiques employes dans tous les temps par les
femmes pour consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile beaut. L'numration en
serait innombrable; mais, pour nous restreindre ce que notre temps appelle vulgairement
maquillage, qui ne voit que l'usage de la poudre de riz, si niaisement anathmatis par les
philosophes candides, a pour but et pour rsultat de faire disparatre du teint toutes les
taches que la nature y a outrageusement semes, et de crer une unit abstraite dans le
grain et la couleur de la peau, laquelle unit, comme celle produite par le maillot, rapproche
immdiatement l'tre humain de la statue, c'est--dire d'un tre divin et suprieur? Quant au
noir artificiel qui cerne l'oeil et au rouge qui marque la partie suprieure de la joue, bien que
l'usage en soit tir du mme principe, du besoin de surpasser la nature, le rsultat est fait
pour satisfaire un besoin tout oppos. Le rouge et le noir reprsentent la vie, une vie
surnaturelle et excessive; ce cadre noir rend le regard plus profond et plus singulier, donne
l'oeil une apparence plus dcide de fentre ouverte sur l'infini; le rouge, qui enflamme la
pommette, augmente encore la clart de la prunelle et ajoute un beau visage fminin la
passion mystrieuse de la prtresse.
Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas tre employes dans le but
vulgaire, inavouable, d'imiter la belle nature, et de rivaliser avec la jeunesse. On a d'ailleurs
observ que l'artifice n'embellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la beaut. Qui
oserait assigner l'art la fonction strile d'imiter la nature? Le maquillage n'a pas se
cacher, viter de se laisser deviner; il peut, au contraire, s'taler, sinon avec affectation, au
moins avec une espce de candeur.
Je permets volontiers ceux-l que leur lourde gravit empche de chercher le beau jusque
dans ses plus minutieuses manifestations, de rire de mes rflexions et d'en accuser la purile
solennit; leur jugement austre n'a rien qui me touche; je me contenterai d'en appeler
auprs des vritables artistes, ainsi que des femmes qui ont reu en naissant une tincelle
de ce feu sacr dont elles voudraient s'illuminer tout entires.
XII. Les femmes et les filles
Ainsi M. G..., s'tant impos la tche de chercher et d'expliquer la beaut dans la modernit,
reprsente volontiers des femmes trs pares et embellies par toutes les pompes artificielles,
quelque ordre de la socit qu'elles appartiennent. D'ailleurs, dans la collection de ses

oeuvres comme dans le fourmillement de la vie humaine, les diffrences de caste et de race,
sous quelque appareil de luxe que les sujets se prsentent, sautent immdiatement l'oeil
du spectateur.
Tantt, frappes par la clart diffuse d'une salle de spectacle, recevant et renvoyant la
lumire avec leurs yeux, avec leurs bijoux, avec leurs paules, apparaissent,
resplendissantes comme des portraits, dans la loge qui leur sert de cadre, des jeunes filles
du meilleur monde. Les unes, graves et srieuses, les autres, blondes et vapores. Les
unes talent avec une insouciance aristocratique une gorge prcoce, les autres montrent
avec candeur une poitrine garonnire. Elles ont l'ventail aux dents, l'oeil vague ou fixe;
elles sont thtrales et solennelles comme le drame ou l'opra qu'elles font semblant
d'couter.
Tantt, nous voyons se promener nonchalamment dans les alles des jardins publics,
d'lgantes familles, les femmes se tranant avec un air tranquille au bras de leurs maris,
dont l'air solide et satisfait rvle une fortune faite et le contentement de soi-mme. Ici
l'apparence cossue remplace la distinction sublime. De petites filles maigrelettes, avec
d'amples jupons, et ressemblant par leurs gestes et leur tournure de petites femmes,
sautent la corde, jouent au cerceau ou se rendent des visites en plein air, rptant ainsi la
comdie donne par leurs parents.
Emergeant d'un monde infrieur, fires d'apparatre enfin au soleil de la rampe, des filles de
petits thtres, minces, fragiles, adolescentes encore, secouent sur leurs formes virginales et
maladives des travestissements absurdes, qui ne sont d'aucun temps et qui font leur joie.
A la porte d'un caf, s'appuyant aux vitres illumines par devant et par derrire, s'tale un de
ces imbciles, dont l'lgance est faite par son tailleur et la tte par son coiffeur. A ct de
lui, les pieds soutenus par l'indispensable tabouret, est assise sa matresse, grande drlesse
qui il ne manque presque rien (ce presque rien, c'est presque tout, c'est la distinction) pour
ressembler une grande dame. Comme son joli compagnon, elle a tout l'orifice de sa petite
bouche occup par un cigare disproportionn. Ces deux tres ne pensent pas. Est-il bien sr
mme qu'ils regardent? moins que, Narcisses de l'imbcillit; ils ne contemplent la foule
comme un fleuve qui leur rend leur image. En ralit ils existent bien plutt pour le plaisir de
l'observateur que pour leur plaisir propre.
Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries pleines de lumire et de mouvement, ces
Valentinos, ces Casinos, ces Prados (autrefois des Tivolis, des Idalies, des Folies, des
Paphos), ces capharnams o l'exubrance de la jeunesse fainante se donne carrire. Des
femmes qui ont exagr la mode jusqu' en altrer la grce et en dtruire l'intention, balayent
fastueusement les parquets avec la queue de leurs robes et la pointe de leurs chles; elles
vont, elles viennent, passent et repassent; ouvrant un oeil tonn comme celui des animaux,
ayant l'air de ne rien voir, mais examinant tout.
Sur un fond d'une lumire infernale ou sur un fond d'aurore borale, rouge, orang,
sulfureux, rose (le rose rvlant une ide d'extase dans la frivolit), quelquefois violet
(couleur affectionne des chanoinesses, braise qui s'teint derrire un rideau d'azur), sur ces
fonds magiques, imitant diversement les feux de Bengale, s'enlve l'image varie de la
beaut interlope. Ici majestueuse, l lgre, tantt svelte, grle mme, tantt cyclopenne;
tantt petite et ptillante, tantt lourde et monumentale. Elle a invent une lgance
provoquante et barbare, ou bien elle vise, avec plus ou moins de bonheur, la simplicit
usite dans un meilleur monde. Elle s'avance, glisse, danse, roule avec son poids de jupons
brods qui lui sert la fois de pidestal et de balancier; elle darde son regard sous son
chapeau, comme un portrait dans son cadre. Elle reprsente bien la sauvagerie dans la

civilisation. Elle a sa beaut qui lui vient du Mal, toujours dnue de spiritualit, mais
quelquefois teinte d'une fatigue qui joue la mlancolie. Elle porte le regard l'horizon,
comme la bte de proie; mme garement, mme distraction indolente, et aussi, parfois,
mme fixit d'attention. Type de bohme errant sur les confins d'une socit rgulire, la
trivialit de sa vie, qui est une vie de ruse et de combat, se fait fatalement jour travers son
enveloppe d'apparat. On peut lui appliquer justement ces paroles du matre inimitable, de La
Bruyre: "Il y a dans quelques femmes une grandeur artificielle attache au mouvement des
yeux, un air de tte, aux faons de marcher, et qui ne va pas plus loin."
Les considrations relatives la courtisane peuvent jusqu' un certain point, s'appliquer la
comdienne; car, elle aussi, elle est une crature d'apparat, un objet de plaisir public. Mais ici
la conqute, la proie, est d'une nature plus noble, plus spirituelle. Il s'agit d'obtenir la faveur
gnrale, non pas seulement par la pure beaut physique, mais aussi par des talents de
l'ordre le plus rare. Si par un ct la comdienne touche la courtisane, par l'autre elle
confine au pote. N'oublions pas qu'en dehors de la beaut naturelle, et mme de
l'artificielle, il y a dans tous les tres un idiotisme de mtier, une caractristique qui peut se
traduire physiquement en laideur, mais aussi en une sorte de beaut professionnelle.
Dans cette galerie immense de la vie de Londres et de la vie de Paris, nous rencontrons les
diffrents types de la femme errante, de la femme rvolte tous les tages: d'abord la
femme galante, dans sa premire fleur, visant aux airs patriciens, fire la fois de sa
jeunesse et de son luxe, o elle met tout son gnie et toute son me, retroussant
dlicatement avec deux doigts un large pan du satin, de la soie ou du velours qui flotte autour
d'elle, et posant en avant son pied pointu dont la chaussure trop orne suffirait la dnoncer,
dfaut de l'emphase un peu vive de toute sa toilette; en suivant l'chelle, nous descendons
jusqu' ces esclaves qui sont confines dans ces bouges, souvent dcors comme des
cafs; malheureuses places sous la plus avare tutelle, et qui ne possdent rien en propre,
pas mme l'excentrique-parure qui sert de condiment leur beaut.
Parmi celles-l, les unes, exemples d'une fatuit innocente et monstrueuse, portent dans
leurs ttes et dans leurs regards, audacieusement levs, le bonheur vident d'exister (en
vrit pourquoi?). Parfois elles trouvent, sans les chercher, des poses d'une audace et d'une
noblesse qui enchanteraient le statuaire le plus dlicat, si le statuaire moderne avait le
courage et l'esprit de ramasser la noblesse partout, mme dans la fange; d'autres fois elles
se montrent prostres dans des attitudes dsespres d'ennui, dans des indolences
d'estaminet, d'un cynisme masculin, fumant des cigarettes pour tuer le temps, avec la
rsignation du fatalisme oriental; tales, vautres sur des canaps, la jupe arrondie par
derrire et par devant en un double ventail, ou accroches en quilibre sur des tabourets et
des chaises; lourdes, mornes, stupides, extravagantes, avec des yeux vernis par l'eau-de-vie
et des fronts bombs par l'enttement. Nous sommes descendus jusqu'au dernier degr de
la spirale, jusqu' la foemina simplex du satirique latin. Tantt nous voyons se dessiner, sur
le fond d'une atmosphre o l'alcool et le tabac ont ml leurs vapeurs, le maigreur
enflamme de la phthisie ou les rondeurs de l'adiposit, cette hideuse sant de la
fainantise. Dans un chaos brumeux et dor, non souponn par les chastets indigentes,
s'agitent et se convulsent des nymphes macabres et des poupes vivantes dont l'oeil
enfantin laisse chapper une clart sinistre; cependant que derrire un comptoir charg de
bouteilles de liqueurs se prlasse une grosse mgre dont la tte, serre dans un sale
foulard qui dessine sur le mur l'ombre de ses pointes sataniques, fait penser que tout ce qui
est vou au Mal est condamn porter des cornes.
En vrit, ce n'est pas plus pour complaire au lecteur que pour le scandaliser que j'ai tal
devant ses yeux de pareilles images; dans l'un ou l'autre cas, c'et t lui manquer de

respect. Ce qui les rend prcieuses et les consacre, c'est les innombrables penses qu'elles
font natre, gnralement svres et noires. Mais si, par hasard, quelqu'un malavis
cherchait, dans ces compositions de M. G..., dissmines un peu partout, l'occasion de
satisfaire une malsaine curiosit, je le prviens charitablement qu'il n'y trouvera rien de ce qui
peut exciter une imagination malade. Il ne rencontrera rien que le vice invitable, c'est--dire
le regard du dmon embusqu dans les tnbres, ou l'paule de Messaline miroitant sous le
gaz; rien que l'art pur, c'est--dire la beaut particulire du mal, le beau dans l'horrible. Et
mme, pour le redire en passant, la sensation gnrale qui mane de tout ce capharnam
contient plus de tristesse que de drlerie. Ce qui fait la beaut particulire de ces images,
c'est leur fcondit morale. Elles sont grosses de suggestions, mais de suggestions cruelles,
pres, que ma plume, bien qu'accoutume lutter contre les reprsentations plastiques, n'a
peut-tre traduites qu'insuffisamment.
XIII. Les voitures
Ainsi se continuent, coupes par d'innombrables embranchements, ces longues galeries du
high life et du low life. Emigrons pour quelques instants vers un monde, sinon pur, au moins
plus raffin; respirons des parfums, non pas plus salutaires peut-tre, mais plus dlicats. J'ai
dj dit que le pinceau de M. G., comme celui d'Eugne Lami, tait merveilleusement propre
reprsenter les pompes du dandysme et l'lgance de la lionnerie. Les attitudes du riche lui
sont familires; il sait, d'un trait de plume lger, avec une certitude qui n'est jamais en dfaut,
reprsenter la certitude de regard, de geste et de pose qui, chez les tres privilgis, est le
rsultat de la monotonie dans le bonheur. Dans cette srie particulire de dessins se
reproduisent sous mille aspects les incidents du sport, des courses, des chasses, des
promenades dans les bois, les ladies orgueilleuses, les frles misses, conduisant d'une main
sre des coursiers d'une puret de galbe admirable, coquets, brillants, capricieux eux-mmes
comme des femmes. Car M. G. connat non seulement le cheval gnral, mais s'applique
aussi heureusement exprimer la beaut personnelle des chevaux. Tantt ce sont des
haltes et, pour ainsi dire, des campements de voitures nombreuses, d'o, hisss sur les
coussins, sur les siges, sur les impriales, des jeunes gens sveltes et des femmes
accoutres des costumes excentriques autoriss par la saison, assistent quelque solennit
du turf qui file dans le lointain; tantt un cavalier galope gracieusement ct d'une calche
dcouverte, et son cheval a l'air, par ses courbettes, de saluer sa manire. La voiture
emporte au grand trot, dans une alle zbre d'ombre et de lumire, les beauts couches
comme dans une nacelle, indolentes, coutant vaguement les galanteries qui tombent dans
leur oreille et se livrant avec paresse au vent de la promenade.
La fourrure ou la mousseline leur monte jusqu'au menton et dborde comme une vague pardessus la portire. Les domestiques sont roides et perpendiculaires, inertes et se
ressemblant tous; c'est toujours l'effigie monotone et sans relief de la servilit, ponctuelle,
discipline; leur caractristique est de n'en point avoir. Au fond, le bois verdoie ou roussit,
poudroie ou s'assombrit, suivant l'heure et la saison. Ses retraites se remplissent de brumes
automnales, d'ombres bleues, de rayons jaunes, d'effulgences roses, ou de minces clairs
qui hachent l'obscurit comme des coups de sabre.
Si les innombrables aquarelles relatives la guerre d'Orient ne nous avaient pas montr la
puissance de M. G. comme paysagiste, celles-ci suffiraient coup sr. Mais ici, il ne s'agit
plus des terrains dchirs de Crime, ni des rives thtrales du Bosphore; nous retrouvons
ces paysages familiers et intimes qui font la parure circulaire d'une grande ville, et o la
lumire jette des effets qu'un artiste vraiment romantique ne peut pas ddaigner.

Un autre mrite qu'il n'est pas inutile d'observer en ce lieu, c'est la connaissance
remarquable du harnais et de la carrosserie. M. G. dessine et peint une voiture, et toutes les
espces de voitures, avec le mme soin et la mme aisance qu'un peintre de marines
consomm tous les genres de navires. Toute sa carrosserie est parfaitement orthodoxe;
chaque partie est sa place et rien n'est reprendre. Dans quelque attitude qu'elle soit jete,
avec quelque allure qu'elle soit lance, une voiture, comme un vaisseau, emprunte au
mouvement une grce mystrieuse et complexe trs difficile stnographier. Le plaisir que
l'oeil de l'artiste en reoit est tir, ce semble, de la srie de figures gomtriques que cet
objet, dj si compliqu, navire ou carrosse, engendre successivement et rapidement dans
l'espace.
Nous pouvons parier coup sr que, dans peu d'annes, les dessins de M. G. deviendront
des archives prcieuses de la vie civilise. Ses oeuvres seront recherches par les curieux
autant que celles des Debucourt, des Moreau, des Saint-Aubin, des Carle Vernet, des Lami,
des Devria, des Gavarni, et de tous ces artistes exquis qui, pour n'avoir peint que le familier
et le joli, n'en sont pas moins, leur manire, de srieux historiens Plusieurs d'entre eux ont
mme sacrifi au joli, et introduit quelquefois dans leurs compositions un style classique
tranger au sujet; plusieurs ont arrondi volontairement des angles, aplani les rudesses de la
vie, amorti ces fulgurants clats. Moins adroit qu'eux, M. G. garde un mrite profond qui est
bien lui: il a rempli volontairement une fonction que d'autres artistes ddaignent et qu'il
appartenait surtout un homme du monde de remplir; il a cherch partout la beaut
passagre, fugace, de la vie prsente, le caractre de ce que le lecteur nous a permis
d'appeler la modernit. Souvent bizarre, violent, excessif, mais toujours potique, il a su
concentrer dans ses dessins la saveur amre ou capiteuse du vin de la Vie.
XVI. L'art philosophique
Qu'est-ce que l'art...
Qu'est-ce que l'art pur suivant la conception moderne? C'est crer une magie suggestive
contenant la fois l'objet et le sujet, le monde extrieur l'artiste et l'artiste lui-mme.
Qu'est-ce que l'art philosophique suivant la conception de Chenavard et de l'cole
allemande? C'est un art plastique qui a la prtention de remplacer le livre, c'est--dire de
rivaliser avec l'imprimerie pour enseigner l'histoire, la morale et la philosophie.
Il y a en effet des poques de l'histoire o l'art plastique est destin peindre les archives
historiques d'un peuple et ses croyances religieuses.
Mais, depuis plusieurs sicles, il s'est fait dans l'histoire de l'art comme une sparation de
plus en plus marque des pouvoirs, il y a des sujets qui appartiennent la peinture, d'autres
la musique, d'autres la littrature.
Est-ce par une fatalit des dcadences qu'aujourd'hui chaque art manifeste l'envie d'empiter
sur l'art voisin, et que les peintres introduisent des gammes musicales dans la peinture, les
sculpteurs, de la couleur dans la sculpture, les littrateurs, des moyens plastiques dans la
littrature, et d'autres artistes, ceux dont nous avons nous occuper aujourd'hui, une sorte
de philosophie encyclopdique dans l'art plastique lui-mme?
Toute bonne sculpture, toute bonne peinture, toute bonne musique, suggre les sentiments
et les rveries qu'elle veut suggrer.
Mais le raisonnement, la dduction, appartiennent au livre.

Ainsi l'art philosophique est un retour vers l'imagerie ncessaire l'enfance des peuples, et
s'il tait rigoureusement fidle lui-mme; il s'astreindrait juxtaposer autant d'images
successives qu'il en est contenu dans une phrase quelconque qu'il voudrait exprimer.
Encore avons-nous le droit de douter que la phrase hiroglyphique ft plus claire que la
phrase typographie.
Nous tudierons donc l'art philosophique comme une monstruosit o se sont montrs de
beaux talents.
Remarquons encore que l'art philosophique suppose une absurdit pour lgitimer sa raison
d'existence, savoir l'intelligence du peuple relativement aux beaux-arts.
Plus l'art voudra tre philosophiquement clair, plus il se dgradera et remontera vers
l'hiroglyphe enfantin; plus au contraire l'art se dtachera de l'enseignement et plus il
montera vers la beaut pure et dsintresse.
L'Allemagne, comme on le sait et comme il serait facile de le deviner si on ne le savait pas,
est le pays qui a le plus donn dans l'erreur de l'art philosophique.
Nous laisserons de ct des sujets bien connus, et par exemple, Overbeck n'tudiant la
beaut dans le pass que pour mieux enseigner la religion; Cornlius et Kaulbach, pour
enseigner l'histoire et la philosophie (encore remarquerons-nous que Kaulbach ayant traiter
un sujet purement pittoresque, la Maison des fous, n'a pas pu s'empcher de le traiter par
catgories et, pour ainsi dire, d'une manire aristotlique, tant est indestructible l'antinomie
de l'esprit potique pur et de l'esprit didactique).
Nous nous occuperons aujourd'hui, comme premier chantillon de l'art philosophique, d'un
artiste allemand beaucoup moins connu, mais qui, selon nous, tait infiniment mieux dou au
point de vue de l'art pur, je veux parler de M. Alfred Rthel, mort fou, il y a peu de temps,
aprs avoir illustr une chapelle sur les bords du Rhin, et qui n'est connu Paris que par huit
estampes graves sur bois dont les deux dernires ont paru l'Exposition universelle.
Le premier de ses pomes (nous sommes oblig de nous servir de cette expression en
parlant d'une cole qui assimile l'art plastique la pense crite), le premier de ses pomes
date de 1848 et est intitul la Danse des morts en 1848.
C'est un pome ractionnaire dont le sujet est l'usurpation de tous les pouvoirs et la
sduction opre sur le peuple par la desse fatale de la mort.
(Description minutieuse de chacune des six planches qui composent le pome et la
traduction exacte des lgendes en vers qui les accompagnent. - Analyse du mrite artistique
de M. Alfred Rthel, ce qu'il y a d'original en lui (gnie de l'allgorie pique la manire
allemande), ce qu'il y a de postiche en lui (imitations des diffrents matres du pass, d'Albert
Drer, d'Holbein, et mme de matres plus modernes) - de la valeur morale du pome,
caractre satanique et byronien, caractre de dsolation.) Ce que je trouve de vraiment
original dans le pome, c'est qu'il se produisit dans un instant o presque toute l'humanit
europenne s'tait engoue avec bonne foi des sottises de la rvolution.
Deux planches se faisant antithse. La premire: Premire invasion du cholra Paris, au
bal de l'Opra. Les masques roides, tendus par terre, caractre hideux d'une pierrette dont
les pointes sont en l'air et le masque dnou; les musiciens qui se sauvent avec leurs
instruments; allgorie du flau impassible sur son banc; caractre gnralement macabre de
la composition. La seconde, une espce de bonne mort faisant contraste: un homme
vertueux et paisible est surpris par la mort dans son sommeil; il est situ dans un lieu haut,
un lieu sans doute o il a vcu de longues annes; c'est une chambre dans un clocher d'o

l'on aperoit les champs et un vaste horizon, un lieu fait pour pacifier l'esprit; le vieux
bonhomme est endormi dans un fauteuil grossier, la Mort joue un air enchanteur sur le
violon. Un grand soleil coup en deux par la ligne de l'horizon, darde en haut ses rayons
gomtriques. - C'est la fin d'un beau jour.
Un petit oiseau s'est perch sur le bord de la fentre et regarde dans la chambre; vient-il
couter le violon de la Mort, ou est-ce une allgorie de l'me prte s'envoler?
Il faut, dans la traduction des oeuvres d'art philosophiques apporter une grande minutie et
une grande attention; l les lieux, le dcor, les meubles, les ustensiles (voir Hogarth), tout est
allgorie, allusion, hiroglyphes, rbus.
M. Michelet a tent d'interprter minutieusement la Melancholia d'Albert Drer; son
interprtation est suspecte, relativement la seringue, particulirement.
D'ailleurs, mme l'esprit d'un artiste philosophe, les accessoires s'offrent, non pas avec un
caractre littral et prcis, mais avec un caractre potique, vague et confus, et souvent c'est
le traducteur qui invente les intentions.
L'art philosophique n'est pas aussi tranger la nature franaise qu'on le croirait. La France
aime le mythe, la morale, le rbus; ou, pour mieux dire, pays de raisonnement, elle aime
l'effort de l'esprit.
C'est surtout l'cole romantique qui a ragi contre ces tendances raisonnables et qui a fait
prvaloir la gloire de l'art pur; et de certaines tendances, particulirement celles de M.
Chenavard, rhabilitation de l'art hiroglyphique, sont une raction contre l'cole de l'art pour
l'art.
Y a-t-il des climats philosophiques comme il y a des climats amoureux? Venise a pratiqu
l'amour de l'art pour l'art; Lyon est une ville philosophique. Il y a une philosophie lyonnaise,
une cole de posie lyonnaise, une cole de peinture lyonnaise, et enfin une cole de
peinture philosophique lyonnaise.
Ville singulire, bigote et marchande, catholique et protestante, pleine de brumes et de
charbons, les ides s'y dbrouillent difficilement. Tout ce qui vient de Lyon est minutieux,
lentement labor et craintif; l'abb Noireau, Laprade, Soulary, Chenavard, Janmot. On dirait
que les cerveaux y sont enchifrens. Mme dans Soulary je trouve cet esprit de catgorie qui
brille surtout dans les travaux de Chenavard et qui se manifeste aussi dans les chansons de
Pierre Dupont.
Le cerveau de Chenavard ressemble la ville de Lyon; il est brumeux, fuligineux, hriss de
pointes, comme la ville de clochers et de fourneaux. Dans ce cerveau les choses ne se
mirent pas clairement, elles ne se rflchissent qu' travers un milieu de vapeurs.
Chenavard n'est pas peintre; il mprise ce que nous entendons par peinture. Il serait injuste
de lui appliquer la fable de La Fontaine (ils sont trop verts pour des goujats); car je crois que,
quand bien mme Chenavard pourrait peindre avec autant de dextrit que qui que ce soit, il
n'en mpriserait pas moins le ragot et l'agrment de l'art.
Disons tout de suite que Chenavard a une norme supriorit sur tous les artistes: s'il n'est
pas assez animal, ils sont beaucoup trop peu spirituels.
Chenavard sait lire et raisonner, et il est devenu ainsi l'ami de tous les gens qui aiment le
raisonnement; il est remarquablement instruit et possde la pratique de la mditation.
L'amour des bibliothques s'est manifest en lui ds sa jeunesse; accoutum tout jeune
associer une ide chaque forme plastique, il n'a jamais fouill des cartons de gravures ou

contempl des muses de tableaux que comme des rpertoires de la pense humaine
gnrale. Curieux de religions et dou d'un esprit encyclopdique, il devait naturellement
aboutir la conception impartiale d'un systme syncrtique.
Quoique lourd et difficile manoeuvrer, son esprit a des sductions dont il sait tirer grand
profit, et s'il a longtemps attendu avant de jouer un rle, croyez bien que ses ambitions,
malgr son apparente bonhomie, n'ont jamais t petites.
(Premiers tableaux de Chenavard: - M. de Dreux-Brz et Mirabeau. - La Convention votant
la mort de Louis XVI. Chenavard a bien choisi son moment pour exhiber son systme de
philosophie historique, exprim par le crayon)
Divisons ici notre travail en deux parties, dans l'une nous analyserons le mrite intrinsque
de l'artiste dou d'une habilet tonnante de composition et bien plus grande qu'on ne le
souponnerait, si l'on prenait trop au srieux le ddain qu'il professe pour les ressources de
son art - habilet dessiner les femmes; - dans l'autre nous examinerons le mrite que
j'appelle extrinsque, c'est--dire, le systme philosophique.
Nous avons dit qu'il avait bien choisi son moment, c'est--dire le lendemain d'une rvolution.
(M. Ledru-Rollin - trouble gnral des esprits, et vive proccupation publique relativement
la philosophie de l'histoire.)
L'humanit est analogue l'homme.
Elle a ses ges et ses plaisirs, ses travaux, ses conceptions analogues ses ges.
(Analyse du Calendrier emblmatique de Chenavard. - Que tel art appartient tel ge de
l'humanit comme telle passion tel ge de l'homme.
L'ge de l'homme se divise en enfance, laquelle correspond dans l'humanit la priode
historique depuis Adam jusqu' Babel; en virilit, laquelle correspond la priode depuis
Babel jusqu' Jsus-Christ, lequel sera considr comme le znith de la vie humaine; en ge
moyen, qui correspond depuis Jsus-Christ jusqu' Napolon; et enfin en vieillesse, qui
correspond la priode dans laquelle nous entrerons prochainement et dont le
commencement est marqu par la suprmatie de l'Amrique et de l'industrie.
L'ge total de l'humanit sera de huit mille quatre cents ans.
De quelques opinions particulires de Chenavard. De la supriorit absolue de Pricls.
Bassesse du paysage, - signe de dcadence.
La suprmatie simultane de la musique et de l'industrie, - signe de dcadence.
Analyse au point de vue de l'art pur de quelques-uns de ses cartons exposs en 1855.)
Ce qui sert parachever le caractre utopique et de dcadence de Chenavard lui-mme,
c'est qu'il voulait embrigader sous sa direction les artistes comme des ouvriers pour excuter
en grand ses cartons et les colorier d'une manire barbare.
Chenavard est un grand esprit de dcadence et il restera comme signe monstrueux du
temps.
M. Janmot, lui aussi, est de Lyon.
C'est un esprit religieux et lgiaque, il a d marqu jeune par la bigoterie lyonnaise.
Les pomes de Rthel sont bien charpents comme pomes.
Le Calendrier historique de Chenavard est une fantaisie d'une symtrie irrfutable, mais

l'Histoire d'une me est trouble et confuse.

La religiosit qui y est empreinte avait donn cette srie de compositions une grande valeur
pour le journalisme clrical, alors qu'elles furent exposes au passage du Saumon; plus tard
nous les avons revues l'Exposition universelle, o elles furent l'objet d'un auguste ddain.
Une explication en vers a t faite par l'artiste, qui n'a servi qu' mieux montrer l'indcision de
sa conception et qu' mieux embarrasser l'esprit des spectateurs philosophes auxquels elle
s'adressait.
Tout ce que j'ai compris, c'est que ces tableaux reprsentaient les tats successifs de l'me
diffrents ges; cependant, comme il y avait toujours deux tres en scne, un garon et une
fille, mon esprit s'est fatigu chercher si la pense intime du pome n'tait pas l'histoire
parallle de deux jeunes mes ou l'histoire du double lment mle et femelle d'une mme
me.
Tous ces reproches mis de ct, qui prouvent simplement que M. Janmot n'est pas un
cerveau philosophiquement solide, il faut reconnatre qu'au point de vue de l'art pur il y avait
dans la composition de ces scnes, et mme dans la couleur amre dont elles taient
revtues, un charme infini et difficile dcrire, quelque chose des douceurs de la solitude, de
la sacristie, de l'glise et du clotre; une mysticit inconsciente et enfantine. J'ai senti quelque
chose d'analogue devant quelques tableaux de Lesueur et quelques toiles espagnoles.
(Analyse de quelques-uns des sujets, particulirement la Mauvaise instruction, le
Cauchemar, o brillait une remarquable entente du fantastique. Une espce de promenade
mystique des deux jeunes gens sur la montagne, etc., etc.)
Tout esprit profondment sensible et bien dou pour les arts (il ne faut pas confondre la
sensibilit de l'imagination avec celle du coeur) sentira comme moi que tout art doit se suffire
lui-mme et en mme temps rester dans les limites providentielles; cependant l'homme
garde ce privilge de pouvoir toujours dvelopper de grands talents dans un genre faux ou
en violant la constitution naturelle de l'art.
Quoique je considre les artistes philosophes comme des hrtiques, je suis arriv admirer
souvent leurs efforts par un effet de ma raison propre.
Ce qui me parat surtout constater leur caractre d'hrtique, c'est leur inconsquence; car ils
dessinent trs bien, trs spirituellement, et s'ils taient logiques dans leur mise en oeuvre de
l'art assimil tout moyen d'enseignement, ils devraient courageusement remonter vers
toutes les innombrables et barbares conventions de l'art hiratique.
Appendice aux Curiosits esthtiques
I. De la caricature et gnralement du comique dans les arts
Voici la troisime fois que je recopie et recommence d'un bout l'autre cet article, enlevant,
ajoutant, remaniant et tchant de me conformer aux instructions de M. V. de Mars.
Le ton du dbut est chang; les nologismes, les taches voyantes sont enlevs. La citation
mystique de Chennevires est transforme. L'ordre est modifi. Les divisions sont
augmentes. Il y a des passages nouveaux sur Lonard de Vinci, Romyen de Hooch, Jean
Steen, Brueghel le Drle, Cruikshank le pre, Thomas Hood, Callot, Watteau, Fragonard,
Cazotte, Boilly, Debucourt, Langlois, du Pont de l'Arche, Raffet, Kaulbach, Alfred Rethel,
Toepffer, Bertall, Cham et Nadar. L'article qui concerne Charlet est trs adouci. J'ai ajout

une conclusion philosophique conforme au dbut. - Programme de l'article.

II. Description analytique d'une estampe de Boilly
Au milieu d'un groupe de diffrentes personnes descendant d'une diligence, une femme
entoure de ses enfants se jette au cou d'un voyageur en bonnet de coton. Jour froid de
Paris. Un petit se hausse sur les pieds pour tre embrass.
Plus loin, un autre voyageur charge ses paquets sur les crochets d'un commissionnaire.
Au premier plan, gauche, un mendiant tend son chapeau un militaire plumet jaune, un
officier de fortune, maigre comme Bonaparte, et un garde national cherche embrasser une
succulente boutiquire qui porte un ventaire; elle se dfend mollement.
A droite, un monsieur, le chapeau la main, parle une femme tenant un enfant; prs de ce
groupe, deux chiens qui se battent. Boilly, 1803.
III. Notes sur les peintres de moeurs
Un salon en 1730
Panneaux de soie sur les murs.
Glace surmonte de sirnes.
Fauteuils lourds pieds tordus.
(L'Hiver de Lancret, grav par J. P. Lebas.)
Chambre coucher
Une dlassante - sopha, devant la toilette.
La toilette est une table surmonte d'une glace pare de dentelles et de mousselines,
encombre de fioles, de pots, de tresses et de rubans. - Brochures et l.
(Voy. Mercure de France, 1722.)
Cartel en forme de lyre, - paravent.
Coffre aux robes.
(La Toilette, peinte par Baudouin, grave par Ponce. Le Lever, grav par Massard.)
Costume des Suivantes
Petit papillon de dentelles pos sur le haut de la tte. - Fichu des Indes glissant entre les
deux seins. - Bras nus sortant des dentelles. - Jupe falbalas retrousse. - Grande tablette
de linge bavette sur la poitrine.
(V. Freudeberg pour le Monument du Costume physique et moral au XVIIIe sicle. - La
femme de chambre, par Cochin, la jolie femme de chambre, publi chez Aveline.)
Dcoupage
On dcoupait surtout des estampes colories, puis on les collait sur des cartons, on les
vernissait et on en faisait des meubles, et des tentures, des espces de tapisseries des
paravents, des crans.
(Lettres de Mlle Ass.)

Bals
Grosses bougies de cire.
Dominos larges, avec des manches gros noeuds. - Masques trs lourds d'o pendent deux
rubans noirs, avec des laizes [?] blanches.
(Les Prparatifs du Bal par Detroy, grav par Beauvarlet.) Usage des tabatires, v. les
femmes.
Le Rouge de Visage
Trs haut en couleur, trs exagr le jour de la Prsentation la Cour.
Voir les portraits de Nattier o il est clatant et Correspondance indite de Mme du Deffand
(M. Lvy, 1859.)
Esprit gnral des modes sous la Rgence.
Ftes donnes par Mme de Tencin au Rgent.
Allgories mythologiques. - Les robes que les femmes portent sont celles des Elments,
l'Eau, l'Air, la Terre, le Feu.
Nymphes, Dianes.
(Figures franaises de modes, dessines par Octavien, Paris, 1725.)
Les Iris et les Philis de Troy ont un costume du matin garni de boutonnires en diamants - un
bonnet de dentelles barbes retrousses en triangle. Noeuds du ruban du corset en chelle.
Le Panier
Import en France par deux dames anglaises.
En 1714 s'exagre de plus en plus.
(Cabinet des Estampes, Histoire de France, vol. 53.)
Voir March aux Paniers, 1719.
Satyre sur les Cerceaux, Thiboust, 1727.
Galons
Sous le systme de Law, avec de l'or d'un seul ct qu'on appela galon du systme.
Aprs le procs du P. Girard, 1731, Rubans la Cadire.
Coiffures et Vtements
Le Glorieux et Le Philosophe mari de Lancret, grav par Dupuis.
Le corsage s'ouvre sur un corps garni d'une chelle de rubans. Au ct un "fagot de fleurs". Manchettes de dentelles trois rangs. - Gants jusqu'au coude. - Etoffe de brocart trs
chamarre. - Dans le "grand habit la Franaise", la robe dcollete et basque faisait
paratre le corps de la femme isol et comme au centre d'une vaste draperie reprsente par
la jupe. - La robe s'ouvrait en triangle sur une robe de dessous. - La femme tait coiffe la
"physionomie leve" avec quatre boucles dtaches et le confident abattu sur l'oreille
gauche. - Perles aux oreilles et un bandeau de perles sur les cheveux.
Costume de Maison pour Femmes
Bonnet rond, rubans roses. - Sous son manteau de lit de la plus fine toffe on aperoit son

corset garni sur le devant et sur toutes les coutures d'une dentelle frise, mle et l de
touffes de "soucis d'hanneton".
La Fontange se retrouve partout, enrubanne tous les vtements.
Canne d'bne pomme d'ivoire.
Coiffures
Basses partir de 1714.
Les femmes frises en grosses boucles l'imitation des hommes. On jette sur les rouleaux
une plume, un diamant, un petit bonnet barbes pendantes.
Costume du Coiffeur
Veste rouge, culotte noire, bas de soie gris.
Costumes
Hommes. - Habit long taille longue.
Le gilet presque aussi long que l'habit descend jusqu' moiti de la cuisse.
V. au Cabinet des Estampes:
I dans l'oeuvre de Watteau: Watteau et Julienne.
2 Lancret: L'Adolescence.
V. id. Le Glorieux dans l'oeuvre de Lancret (trs important).
Le Philosophe mari, du mme.
V. id. dans la Collection de l'Histoire de France, Rgence: Ballet donn Louis XV par le Duc
de Bourbon Chantilly.
Costumes militaires suisses pour le 3e acte. Voyez Uniformes militaires de Montigny, petit
volume in-I2.
Femmes. - Robe de satin.
Voyez Les Deux Cousines et L'Ile enchante dans Watteau.
Chevalier de Malte
Doit porter, aprs sa profession:
Sur le ct gauche du manteau la croix de toile blanche 8 pointes, qui est le vritable habit
de l'ordre (la croix d'or n'tant qu'un ornement extrieur). - Lorsqu'ils vont la guerre, ils
portent une casaque rouge orne par devant et par derrire d'une croix pleine.
Le manteau qui se donne la profession est bec, de couleur noire, s'attache au cou avec
un cordon de soie blanche et noire. Ce manteau a deux manches, longues d'environ une
aune, larges par devant d'un demi-pied environ, et se terminant en pointes.
Autrefois elles rejetaient sur les paules et se nouaient ensemble sur les reins.
(Histoire gnrale des Ordres religieux, de l'abb Bonanni.)
IV. Vente de la collection de M. E. Piot
Il m'a toujours t difficile de comprendre que les collectionneurs pussent se sparer de leurs

collections autrement que par la mort. Je ne parle pas, bien entendu, de ces spculateursamateurs dont le got ostentatoire recouvre simplement la passion du lucre. Je parle de ceux
qui, lentement, passionnment, ont amass des objets d'art bien appropris leur nature
personnelle. A chacun de ceux-l, sa collection doit apparatre comme une famille et une
famille de son choix. Mais il y a malheureusement en ce monde d'autres ncessits que la
mort, presque aussi exigeantes qu'elle, et qui seules peuvent expliquer la tragdie de la
sparation et des adieux ternels. Cependant il faut ajouter que qui a bien vu, bien regard,
bien analys pendant plusieurs annes les objets de beaut ou de curiosit, en conserve
dans sa mmoire une espce d'image consolatrice.
C'est samedi 23 avril, et dimanche 24, qu'a lieu l'exposition de la collection de M. Eugne
Piot, fondateur du journal le Cabinet de l'Amateur. Les collections trs bien faites portant un
caractre de srieux et de sincrit sont rares. Celle-ci, bien connue de tous les vrais
amateurs, est le rsultat de l'crmage, le rsidu suprme de plusieurs collections formes
dj par M. Piot lui-mme. J'ai rarement vu un choix de bronzes aussi intressant au double
point de vue de l'art et de l'histoire. Bronzes italiens de la Renaissance; sculptures en terre
cuite; terres mailles; Michel-Ange, Donatello, Jean de Bologne, Luca Della Robbia;
faences de diffrentes fabriques, toutes de premier ordre, particulirement les hispanoarabes: vases orientaux de bronze, cisels, gravs et repousss; tapis et toffes de style
asiatique; quelques tableaux parmi lesquels une tte de sainte Elisabeth, par Raphal, peinte
sur toile la dtrempe; deux dlicieux portraits, par Rosalba; un dessin de Michel-Ange, et
de curieux dessins de M. Meissonier, d'aprs les plus prcieuses armures du Muse
d'artillerie; miniatures vnitiennes, miniatures de manuscrits; marbres antiques, marbres
grecs, marbres de la Renaissance; poterie et verrerie antiques; enfin, trois cent soixante
mdailles de la Renaissance de diffrents pays, formant tout un dictionnaire historique en
bronze, tel est, peu prs, le sommaire de ce merveilleux catalogue; telles taient les
richesses analyses ou plutt empiles modestement, comme les trsors de feu Sauvageot,
dans quatre ou cinq mansardes, et qui vont tre livres dans deux jours l'avidit de ceux
qui ont la noble passion de l'antiquit. Mais ce qu'il y a certainement de plus beau et de plus
curieux dans cette collection, c'est les trois bronzes de Michel-Ange. M. Piot, dans la notice
consacre ces bronzes, a, avec une discrtion plus que rare chez les amateurs, vit de se
prononcer d'une manire absolument affirmative, voulant probablement laisser aux
connaisseurs le mrite d'y reconnatre la visible et incontestable griffe du matre. Et parmi ces
trois bronzes, galement beaux, celui qui laisse le souvenir le plus vif est le masque de
Michel-Ange lui-mme, o est si profondment exprime la tristesse de ce glorieux gnie.
V. Catalogue de la collection de M. Crabbe
Diaz. - Papillotages de lumire tracasse travers des ombrages normes.
Dupr. - Mirages magiques du soir.
Leys. - Manire archaque, premire manire, plus nave.
Rosa Bonheur - Le meilleur que j'aie vu, une bonhomie qui tient lieu de distinction.
Decamps. - Un des meilleurs. Grand ciel mamelonn, profondeur d'espace.
- Paysage norme en petite dimension. L'ne de Balaam. A prcd les Dor.
- Trois soldats ayant coopr la Passion. Terribles bandits la Salvator. La couronne
d'pines et le sceptre de roseau expliquent la profession de ces malandrins.
Madou. - Charlet flamand.

Cabat. - Trs beau, trs rare, trs ombrag, trs herbu, prodigieusement fini, un peu dur,
donne la plus haute ide de Cabat, aujourd'hui un peu oubli.
Ricard. - Un faux Rembrandt. Trs russi.
Paul Delaroche. - Donne une ide meilleure de Delaroche que l'ide habituelle. Etude simple
et sentimentale.
Meissonier. - Un petit fumeur mditatif. Vrai Meissonier sans grandes prtentions. Excellent
spcimen.
Troyon. 1860. - Excellents spcimens. Un chien se dresse contre un tertre avec une
souplesse nerveuse et regarde l'horizon.
- Vaches. Grand horizon. Un fleuve. Un pont.
- Boeuf dans un sentier.
Robert Fleury. - Deux scnes historiques. Toujours le meilleur spcimen. Belle entente du
thtre.
Jules Breton. - Deux.
Alfred Stevens. - Une jeune fille examinant les plis de sa robe devant une psych.
- Une jeune fille, type de virginit et de spiritualit, te ses gants pour se mettre au piano.
Un peu sec, un peu vitreux.
Trs spirituel, plus prcieux que tout Stevens.
- Une jeune femme regardant un bouquet sur une console.
On n'a pas assez lou chez Stevens l'harmonie distingue et bizarre des tons.
Joseph Stevens. - Misrable logis de saltimbanques.
Tableau suggestif. Chiens habills. Le saltimbanque est sorti et a coiff un de ses chiens
d'un bonnet de houzard pour le contraindre rester immobile devant le miroton qui chauffe
sur le pole.
Jacque. - Plus fini que tous les Jacque. Une basse-cour regarder la loupe.
Knyff. - Effet de soleil gaz. Eblouissement, blancheur. Un peu lch la Daubigny.
Verboekhoven. - Etonnant, vitreux, dsolant rendre envieux Meissonier, Landseer, H.
Vernet. Ton la De Marne.
Koekkoek. - Fer-blanc, zinc, tableau dit d'amateur. Encore est-ce un des meilleurs
spcimens.
Verwe. - Solide.
Corot. - Deux. Dans l'un, transparence demi-deuil dlicat, crpuscule de l'me.
Th. Rousseau. - Merveilleux, agatis. Trop d'amour pour le dtail, pas assez pour les
architectures de la nature.
Millet. - La bte de somme de La Bruyre. Sa tte courbe vers la terre.
Bonnington. - Intrieur de chapelle. Un merveilleux diorama, grand comme la main.
Willems. - Deux. - Prciosit flamande. La lettre. Le lavage des mains.
Gustave de Jongh. - Une jeune fille en toilette de bal, lisant de la musique.

Eugne Delacroix. - Chasse au tigre. Delacroix alchimiste de la couleur. Miraculeux, profond,

mystrieux, sensuel, terrible; couleur clatante et obscure, harmonie pntrante. Le geste de
l'homme, et le geste de la bte. La grimace de la bte, les reniflements de l'animalit.
Vert, lilas, vert sombre, lilas tendre, vermillon, rouge sombre, bouquet sinistre.
VI. Notes sur l'art philosophique
Peinture didactique
Note sur l'utopie de Chenavard.
Deux hommes dans Chenavard, l'utopiste et l'artiste. Il veut tre lou pour ses utopies, et il
est quelquefois artiste malgr ses utopies.
La peinture est ne dans le Temple. Elle drive de la Saintet. Le Temple moderne, la
Saintet moderne, c'est la Rvolution. Donc faisons le Temple de la Rvolution, et la peinture
de la Rvolution. C'est--dire que le Panthon moderne contiendra l'histoire de l'Humanit.
Pan doit tuer Dieu. Pan, c'est le peuple.
Esthtique chimrique, c'est--dire a posteriori, individuelle, artificielle, substitue
l'esthtique involontaire, spontane, fatale, vitale du peuple.
Ainsi Wagner refait la tragdie grecque qui fut cre spontanment par la Grce.
La Rvolution n'est pas une religion, puisqu'elle n'a ni prophtes, ni saints, ni miracles, et
qu'elle a pour but de nier tout cela.
Il y a quelque chose de bon dans la thse de Chenavard, c'est simplement le mpris de la
babiole et la conviction que la grande peinture s'appuie sur les grandes ides.
Grande navet d'ailleurs, comme chez tous les utopistes. Il suppose chez tous les hommes
un gal amour de la justice (saintet) et une gale humilit. Honnte homme, excellent
homme!
Orgueilleux solitaire, tranger la vie.
2
Chenavard est une caricature de la sagesse antique dessine par la fantaisie moderne.
Les peintures qui pensent.
Rthorique de la mer.
Fausse rthorique.
Vraie rthorique.
Le vertige senti dans les grandes villes est analogue au vertige prouv au sein de la nature.
- Dlices du chaos et de l'immensit. - Sensation d'un homme sensible en visitant une
grande ville inconnue.
L'homme au scorpion. - Supplice par la prestidigitation. - Le paradoxe de l'aumne.
3
Lyonnais
Artistes:

Chenavard.
Janmot.
Rvoil.
Bonnefonds.
Orsel.
Perrin.
Compte-Calix.
Flandrin.
Saint-Jean.
Jacquand.
Boissieu.
Littrateurs:
Laprade.
Ballanche (pour la fume)
A. Pommier.
Soulary.
Blanc Saint-Bonnet.
Noirot.
Pierre Dupont.
De Grando.
J.-B. Say.
Terrasson.
Bureaucrates, professeurs d'criture, Amde Pommier, dlire artificiel et boutiquier. Ah!
pourquoi suis-je n dans un sicle de prose! Catalogue de produits. Carte de restaurant.
Magister. Didactisme en posie et en peinture.
Anecdote de l'orgie (Laprade Paris).
VII. Extraits des journaux intimes (esthtique et beaux-arts)
I
Fuses
Qu'est-ce que l'art? Prostitution.
Le plaisir d'tre dans les foules est une expression mystrieuse de la jouissance de la
multiplication du nombre. (I)
Le dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins. (V)
Le dessin arabesque est le plus idal de tous. (VI)
Ce qui n'est pas lgrement difforme a l'air insensible - d'o il suit que l'irrgularit, c'est--

dire l'inattendu, la surprise, l'tonnement sont une partie essentielle et la caractristique de la

beaut. (XII)
J'ai trouv la dfinition du Beau, - de mon Beau. C'est quelque chose d'ardent et de triste,
quelque chose d'un peu vague, laissant carrire la conjecture. Je vais si l'on veut, appliquer
mes ides un objet sensible, l'objet, par exemple, le plus intressant dans la socit, un
visage de femme. Une tte sduisante et belle, une tte de femme, veux-je dire, c'est une
tte qui fait rver la fois, - mais d'une manire confuse, - de volupt et de tristesse; qui
comporte une ide de mlancolie, de lassitude, mme de satit, - soit une ide contraire,
c'est--dire une ardeur, un dsir de vivre, associs avec une amertume refluante, comme
venant de privation ou de dsesprance. Le mystre, le regret sont aussi des caractres du
Beau.
Une belle tte d'homme n'a pas besoin de comporter, except, peut-tre, aux yeux d'une
femme, - aux yeux d'un homme, bien entendu, - cette ide de volupt, qui dans un visage de
femme, est une provocation d'autant plus attirante que le visage est gnralement plus
mlancolique. Mais cette tte contiendra aussi quelque chose d'ardent et de triste, - des
besoins spirituels, des ambitions tnbreusement refoules, - l'ide d'une puissance
grondante, et sans emploi, - quelquefois l'ide d'une insensibilit vengeresse (car le type
idal du Dandy n'est pas ngliger dans ce sujet), - quelquefois aussi, - et c'est l'un des
caractres de beaut les plus intressants, - le mystre, et enfin (pour que j'aie le courage
d'avouer jusqu' quel point je me sens moderne en esthtique), le malheur. - Je ne prtends
pas que la Joie ne puisse pas s'associer avec la Beaut, mais je dis que la Joie [en] est un
des ornements les plus vulgaires; - tandis que la Mlancolie en est pour ainsi dire l'illustre
compagne, ce point que je ne conois gure (mon cerveau serait-il un miroir ensorcel?)
un type de Beaut o il n'y ait du Malheur. - Appuy sur - d'autres diraient: obsd par - ces
ides, on conoit qu'il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beaut
virile est Satan, - la manire de Milton. (XVI)
L'Allemagne exprime la rverie par la ligne, comme l'Angleterre par la perspective. (XVIII)
II
Mon coeur mis nu
Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion).
Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler le bohmianisme. (LXIX)
La musique donne l'ide de l'espace.
Tous les arts, plus ou moins; puisqu'ils sont nombre et que le nombre est une traduction de
l'espace. (LXXI)
Toute forme cre, mme par l'homme, est immortelle. Car la forme est indpendante de la
matire, et ce ne sont pas les molcules qui constituent la forme. (LXXX)
L'Art romantique
I. Comment on paie ses dettes quand on a du gnie
L'anecdote suivante...

L'anecdote suivante m'a t conte avec prires de n'en parler personne; c'est pour cela
que je veux la raconter tout le monde.
... Il tait triste, en juger par ses sourcils froncs, sa large bouche moins distendue et moins
lippue qu' l'ordinaire et la manire entrecoupe de brusques pauses dont il arpentait le
double passage de l'Opra. Il tait triste.
C'tait bien lui, la plus forte tte commerciale et littraire du XIXe sicle; lui, le cerveau
potique tapiss de chiffres comme le cabinet d'un financier; c'tait bien lui, l'homme aux
faillites mythologiques, aux entreprises hyperboliques et fantasmagoriques dont il oublie
toujours d'allumer la lanterne; le grand pourchasseur de rves, sans cesse la recherche de
l'absolu; lui, le personnage le plus curieux, le plus cocasse, le plus intressant et le plus
vaniteux des personnages de la Comdie humaine, lui, cet original aussi insupportable dans
la vie que dlicieux dans ses crits, ce gros enfant bouffi de gnie et de vanit, qui a tant de
qualits et tant de travers que l'on hsite retrancher les uns de peur de perdre les autres, et
de gter ainsi cette incorrigible et fatale monstruosit!
Qu'avait-il donc tre si noir, le grand homme! pour marcher ainsi, le menton sur la bedaine,
et contraindre son front pliss se faire Peau de chagrin?
Rvait-il ananas quatre sous, pont suspendu en fil de liane, villa sans escalier avec des
boudoirs tendus en mousseline? Quelque princesse, approchant de la quarantaine, lui avaitelle jet une de ces oeillades profondes que la beaut doit au gnie? ou son cerveau, gros
de quelque machine industrielle, tait-il tenaill par toutes les Souffrances d'un inventeur?
Non, hlas! non; la tristesse du grand homme tait une tristesse vulgaire, terre terre,
ignoble et honteuse et ridicule; il se trouvait dans ce cas mortifiant que nous connaissons
tous, o chaque minute qui s'envole emporte sur ses ailes une chance de salut; o, l'oeil fix
sur l'horloge, le gnie de l'invention sent la ncessit de doubler, tripler, dcupler ses forces
dans la proportion du temps qui diminue, et de la vitesse approchante de l'heure fatale.
L'illustre auteur de la Thorie de la lettre de change avait le lendemain un billet de douze
cents francs payer, et la soire tait fort avance.
En ces sortes de cas, il arrive parfois que, press, accabl, ptri, cras sous le piston de la
ncessit, l'esprit s'lance subitement hors de sa prison par un jet inattendu et victorieux.
C'est ce qui arriva probablement au grand romancier. Car un sourire succda sur sa bouche
la contraction qui en affligeait les lignes orgueilleuses; son oeil se redressa, et notre
homme, calme et rassis, s'achemina vers la rue Richelieu d'un pas sublime et cadenc.
Il monta dans une maison o un commerant riche et prosprant alors se dlassait des
travaux de la journe au coin du feu et du th; il fut reu avec tous les honneurs dus son
nom, et au bout de quelques minutes exposa en ces mots l'objet de sa visite:
"Voulez-vous avoir aprs-demain, dans le Sicle et les Dbats, deux grands articles Varits
sur les Franais peints par eux-mmes, deux grands articles de moi et signs de mon nom?
Il me faut quinze cents francs. C'est pour vous une affaire d'or."
Il parat que l'diteur, diffrent en cela de ses confrres, trouva le raisonnement raisonnable,
car le march fut conclu immdiatement. Celui-ci, se ravisant, insista pour que les quinze
cents francs fussent livrs sur l'apparition du premier article; puis il retourna paisiblement
vers le passage de l'Opra.
Au bout de quelques minutes, il avisa un petit jeune homme la physionomie hargneuse et
spirituelle, qui lui avait fait nagure une bouriffante prface pour la Grandeur et dcadence
de Csar Birotteau, et qui tait dj connu dans le journalisme pour sa verve bouffonne et

quasi impie; le pitisme ne lui avait pas encore rogn les griffes, et les feuilles bigotes ouvert
leurs bienheureux teignoirs.
"Edouard, voulez-vous avoir demain cent cinquante francs? - Fichtre! - Eh bien! venez
prendre du caf."
Le jeune homme but une tasse de caf, dont sa petite organisation mridionale fut tout
d'abord enfivre.
- "Edouard, il me faut demain matin trois grandes colonnes Varits sur les Franais peints
par eux-mmes; ce matin, entendez-vous, et de grand matin; car l'article entier doit tre
recopi de ma main et sign de mon nom; cela est fort important."
Le grand homme pronona ces mots avec cette emphase admirable, et ce ton superbe, dont
il dit parfois un ami qu'il ne veut pas recevoir: Mille pardons, mon cher, de vous laisser la
porte; je suis en tte tte avec une princesse, dont l'honneur est ma disposition, et vous
comprenez...
Edouard lui donna une poigne de main, comme un bienfaiteur, et courut la besogne.
Le grand romancier commanda son second article rue de Navarin.
Le premier article parut le surlendemain dans le Sicle. Chose bizarre, il n'tait sign ni du
petit homme ni du grand homme, mais d'un troisime nom bien connu dans la Bohme
d'alors pour ses amours de matous et d'Opra-Comique.
Le second ami tait, et est encore, gros, paresseux et lymphatique; de plus, il n'a pas
d'ides, et ne sait qu'enfiler et perler des mots en manire de colliers d'Osages, et, comme il
est beaucoup plus long de tasser trois grandes colonnes de mots que de faire un volume
d'ides, son article ne parut que quelques jours plus tard. Il ne fut point insr dans les
Dbats, mais dans la Presse.
Le billet de douze cents francs tait pay; chacun tait parfaitement satisfait, except
l'diteur, qui l'tait presque. Et c'est ainsi qu'on paie ses dettes... quand on a du gnie.
Si quelque malin s'avisait de prendre ceci pour une blague de petit journal et un attentat la
gloire du plus grand homme de notre sicle, il se tromperait honteusement; j'ai voulu montrer
que le grand pote savait dnouer une lettre de change aussi facilement que le roman le plus
mystrieux et le plus intrigu.
II. Conseils aux jeunes littrateurs
I. Du bonheur et du guignon dans les dbuts
Les prceptes qu'on va lire sont le fruit de l'exprience; l'exprience implique une certaine
somme de bvues; chacun les ayant commises, - toutes ou peu s'en faut, - j'espre que mon
exprience sera vrifie par celle de chacun.
Lesdits prceptes n'ont donc pas d'autres prtentions que celle des vade mecum, d'autre
utilit que celle de la Civilit purile et honnte. - Utilit norme! Supposez le code de la
civilit crit par une Warens au coeur intelligent et bon, l'art de s'habiller utilement enseign
par une mre! - Ainsi apporterai-je dans ces prceptes ddis aux jeunes littrateurs une
tendresse toute fraternelle.
I

Du bonheur et du guignon dans les dbuts

Les jeunes crivains qui, parlant d'un jeune confrre avec un accent ml d'envie, disent:
"C'est un beau dbut, il a eu un fier bonheur!" ne rflchissent pas que tout dbut a toujours
t prcd et qu'il est l'effet de vingt autres dbuts qu'ils n'ont pas connus.
Je ne sais pas si, en fait de rputation, le coup de tonnerre a jamais eu lieu; je crois plutt
qu'un succs est, dans une proportion arithmtique ou gomtrique, suivant la force de
l'crivain, le rsultat des succs antrieurs, souvent invisibles l'oeil nu. Il y a lente
agrgation de succs molculaires; mais de gnrations miraculeuses et spontanes,
jamais.
Ceux qui disent: J'ai du guignon, sont ceux qui n'ont pas encore eu assez de succs et qui
l'ignorent.
Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent la volont humaine et qui ont ellesmmes leurs causes lgitimes; elles sont une circonfrence dans laquelle est enferme la
volont; mais cette circonfrence est mouvante, vivante, tournoyante, et change tous les
jours, toutes les minutes, toutes les secondes son cercle et son centre. Ainsi, entranes par
elle, toutes les volonts humaines qui y sont clotres varient chaque instant leur jeu
rciproque, et c'est ce qui constitue la libert.
Libert et fatalit sont deux contraires; vues de prs et de loin, c'est une seule volont.
C'est pourquoi il n'y a pas de guignon. Si vous avez du guignon, c'est qu'il vous manque
quelque chose: ce quelque chose, connaissez-le, et tudiez le jeu des volonts voisines pour
dplacer plus facilement la circonfrence.
Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j'aime et que j'estime s'emportent contre les
popularits actuelles. Eugne Sue, Paul Fval, des logogriphes en action; mais le talent de
ces gens, pour frivole qu'il soit, n'en existe pas moins, et la colre de mes amis n'existe pas,
ou plutt elle existe en moins, - car elle est du temps perdu, la chose du monde la moins
prcieuse. La question n'est pas de savoir si la littrature du coeur ou de la forme est
suprieure celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du moins. Mais cela ne sera qu'
moiti juste, tant que vous n'aurez pas dans le genre que vous voulez installer autant de
talent qu'Eugne Sue dans le sien. Allumez autant d'intrt avec des moyens nouveaux;
possdez une force gale et suprieure dans un sens contraire; doublez, triplez, quadruplez
la dose jusqu' une gale concentration, et vous n'aurez plus le droit de mdire du bourgeois,
car le bourgeois sera avec vous. Jusque-l, vae victis! car rien n'est vrai que la force, qui est
la justice suprme.
II. Des salaires
Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, - avant que sa beaut soit dmontre,
- tant de mtres de haut sur tant de large. - De mme la littrature, qui est la matire la plus
inapprciable, - est avant tout un remplissage de colonnes; et l'architecte littraire, dont le
nom seul n'est pas une chance de bnfice, doit vendre tous prix.
Il y a des jeunes gens qui disent: "Puisque cela ne vaut que si peu, pourquoi se donner tant
de mal?" Ils auraient pu livrer de la meilleure ouvrage; et dans ce cas, ils n'eussent t vols
que par la ncessit actuelle, par la loi de la nature; ils se sont vols eux-mmes; - mal
pays, ils eussent pu y trouver de l'honneur; mal pays, ils se sont dshonors.
Je rsume tout ce que je pourrais crire sur cette matire, en cette maxime suprme que je
livre la mditation de tous les philosophes, de tous les historiens et de tous les hommes

d'affaires: Ce n'est que par les beaux sentiments qu'on parvient la fortune!
Ceux qui disent: "Pourquoi se fouler la rate pour si peu!" sont ceux qui, plus tard, une fois
arrivs aux honneurs, - veulent vendre leurs livres 200 francs le feuilleton, et qui, rejets,
reviennent le lendemain les offrir 100 francs de perte.
L'homme raisonnable est celui qui dit: "Je crois que cela vaut tant, parce que j'ai du gnie;
mais s'il faut faire quelques concessions, je les ferai, pour avoir l'honneur d'tre des vtres."
III. Des sympathies et des antipathies
En amour comme en littrature, les sympathies sont involontaires; nanmoins elles ont
besoin d'tre vrifies, et la raison y a sa part ultrieure.
Les vraies sympathies sont excellentes, car elles sont deux en un - les fausses sont
dtestables, car elles ne font qu'un, moins l'indiffrence primitive, qui vaut mieux que la
haine, suite ncessaire de la duperie et du dsillusionnement.
C'est pourquoi j'admets et j'admire la camaraderie en tant qu'elle est fonde sur des rapports
essentiels de raison et de temprament. Elle est une des saintes manifestations de la nature,
une des nombreuses applications de ce proverbe sacr: l'union fait la force.
La mme loi de franchise et de navet doit rgir les antipathies. Il y a cependant des gens
qui se fabriquent des haines comme des admirations, l'tourdie. Cela est fort imprudent;
c'est se faire un ennemi - sans bnfice et sans profit. Un coup qui ne porte pas n'en blesse
pas moins au coeur le rival qui il tait destin, sans compter qu'il peut gauche ou droite
blesser l'un des tmoins du combat.
Un jour, pendant une leon d'escrime, un crancier vint me troubler; je le poursuivis dans
l'escalier coups de fleuret. Quand je revins, le matre d'armes, un gant pacifique qui
m'aurait jet par terre en soufflant sur moi, me dit: "Comme vous prodiguez votre antipathie!
un pote! un philosophe! ah fi!" - J'avais perdu le temps de faire deux assauts, j'tais
essouffl, honteux, et mpris par un homme de plus, - le crancier, qui je n'avais pas fait
grand mal.
En effet, la haine est une liqueur prcieuse, un poison plus cher que celui des Borgia, - car il
est fait avec notre sang, notre sant, notre sommeil et les deux tiers de notre amour! Il faut
en tre avare!
IV. De l'reintage
L'reintage ne doit tre pratiqu que contre les suppts de l'erreur. Si vous tes fort, c'est
vous perdre que de vous attaquer un homme fort; fussiez-vous dissidents en quelques
points, il sera toujours des vtres en certaines occasions.
Il y a deux mthodes d'reintage: par la ligne courbe, et par la ligne droite, qui est le plus
court chemin.
On trouvera suffisamment d'exemples de la ligne courbe dans les feuilletons de J. Janin. La
ligne courbe amuse la galerie, mais ne l'instruit pas.
La ligne droite est maintenant pratique avec succs par quelques journalistes anglais;
Paris, elle est tombe en dsutude; M. Granier de Cassagnac lui-mme me semble l'avoir
oublie. Elle consiste dire: "M. X... est un malhonnte homme, et de plus un imbcile; c'est
ce que je vais prouver", - et de le prouver! - primo, - secundo, - tertio, - etc... Je recommande

cette mthode tous ceux qui ont la foi de la raison, et le poing solide.
Un reintage manqu est un accident dplorable, c'est une flche qui se retourne, ou au
moins vous dpouille la main en partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer.
V. Des mthodes de composition
Aujourd'hui, il faut produire beaucoup; - il faut donc aller vite; - il faut donc se hter
lentement; il faut donc que tous les coups portent, et que pas une touche ne soit inutile.
Pour crire vite, il faut avoir beaucoup pens, - avoir trimball un sujet avec soi, la
promenade, au bain, au restaurant, et presque chez sa matresse. E. Delacroix me disait un
jour: "L'art est une chose si idale et si fugitive, que les outils ne sont jamais assez propres,
ni les moyens assez expditifs. " Il en est de mme de la littrature; - je ne suis donc pas
partisan de la rature; elle trouble le miroir de la pense.
Quelques-uns, et des plus distingus, et des plus consciencieux, - Edouard Ourliac, par
exemple, - commencent par charger beaucoup de papier; ils appellent cela couvrir leur toile. Cette opration confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, chaque fois qu'il recopient, ils
laguent et branchent. Le rsultat ft-il excellent, c'est abuser de son temps et de son
talent. Couvrir une toile n'est pas la charger de couleurs, c'est baucher en frottis, c'est
disposer des masses en tons lgers et transparents. - La toile doit tre couverte - en esprit au moment o l'crivain prend la plume pour crire le titre.
On dit que Balzac charge sa copie et ses preuves d'une manire fantastique et
dsordonne. Un roman passe ds lors par une srie de genses, o se disperse non
seulement l'unit de la phrase, mais aussi de l'oeuvre. C'est sans doute cette mauvaise
mthode qui donne souvent au style ce je ne sais quoi de diffus, de bouscul et de brouillon,
- le seul dfaut de ce grand historien.
VI. Du travail journalier et de l'inspiration
L'orgie n'est plus la soeur de l'inspiration: nous avons cass cette parent adultre.
L'nervation rapide et la faiblesse de quelques belles natures tmoignent assez contre cet
odieux prjug.
Une nourriture trs substantielle, mais rgulire, est la seule chose ncessaire aux crivains
fconds. L'inspiration est dcidment la soeur du travail journalier. Ces deux contraires ne
s'excluent pas plus que tous les contraires qui constituent la nature. L'inspiration obit,
comme la faim, comme la digestion, comme le sommeil. Il y a sans doute dans l'esprit une
espce de mcanique cleste, dont il ne faut pas tre honteux, mais tirer le parti le plus
glorieux, comme les mdecins, de la mcanique du corps. Si l'on veut vivre dans une
contemplation opinitre de l'oeuvre de demain, le travail journalier servira l'inspiration, comme une criture lisible sert clairer la pense, et comme la pense calme et puissante
sert crire lisiblement; car le temps des mauvaises critures est pass.
VII. De la posie
Quant ceux qui se livrent ou se sont livrs avec succs la posie, je leur conseille de ne
jamais l'abandonner. La posie est un des arts qui rapportent le plus; mais c'est une espce
de placement dont on ne touche que tard les intrts, - en revanche trs gros.

Je dfie les envieux de me citer de bons vers qui aient ruin un diteur.
Au point de vue moral, la posie tablit une telle dmarcation entre les esprits du premier
ordre et ceux du second, que le public le plus bourgeois n'chappe pas cette influence
despotique. Je connais des gens qui ne lisent les feuilletons souvent mdiocres de Thophile
Gautier que parce qu'il a fait la Comdie de la Mort; sans doute ils ne sentent pas toutes les
grces de cette oeuvre, mais ils savent qu'il est pote.
Quoi d'tonnant d'ailleurs, puisque tout homme bien portant peut se passer de manger
pendant deux jours, - de posie, jamais?
L'art qui satisfait le besoin le plus imprieux sera toujours le plus honor.
VIII. Des cranciers
Il vous souvient sans doute d'une comdie intitule: Dsordre et Gnie. Que le dsordre ait
parfois accompagn le gnie, cela prouve simplement que le gnie est terriblement fort;
malheureusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non pas un accident,
mais une ncessit.
Je doute fort que Goethe ait eu des cranciers; Hoffmann lui-mme, le dsordonn
Hoffmann, pris par des ncessits plus frquentes, aspirait sans cesse en sortir, et du reste
il est mort au moment o une vie plus large permettait son gnie un essor plus radieux.
N'ayez jamais de cranciers; faites, si vous voulez, semblant d'en avoir, c'est tout ce que je
puis vous passer.
IX. Des matresses
Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne l'ordre moral et l'ordre physique, je
suis oblig de ranger dans la classe des femmes dangereuses aux gens de lettres, la femme
honnte, le bas-bleu et l'actrice; - la femme honnte, parce qu'elle appartient ncessairement
deux hommes et qu'elle est une mdiocre pture pour l'me despotique d'un pote; - le
bas-bleu, parce que c'est un homme manqu; - l'actrice parce qu'elle est frotte de littrature
et qu'elle parle argot, - bref, parce que ce n'est pas une femme dans toute l'acception du mot,
- le public lui tant une chose plus prcieuse que l'amour.
Vous figurez-vous un pote amoureux de sa femme et contraint de lui voir jouer un travesti?
Il me semble qu'il doive mettre le feu au thtre.
Vous figurez-vous celui-ci oblig d'crire un rle pour sa femme qui n'a pas de talent?
Et cet autre suant rendre par des pigrammes au public de l'avant-scne les douleurs que
ce public lui a faites dans l'tre le plus cher, - cet tre que les Orientaux enfermaient sous
triples clefs, avant qu'ils ne vinssent tudier le droit Paris? C'est parce que tous les vrais
littrateurs ont horreur de la littrature de certains moments, que je n'admets pour eux, mes libres et fires, esprits fatigus, qui ont toujours besoin de se reposer leur septime
jour, - que deux classes de femmes possibles: les filles ou les femmes btes, - l'amour ou le
pot-au-feu. - Frres, est-il besoin d'en expliquer les raisons?
III. Les contes de Champfleury

Chien-Caillou, pauvre trompette, feu miette

Un jour parut un tout petit volume, tout humble, tout simple, au total, une chose importante,
Chien-Caillou, l'histoire simplement, nettement, crment raconte, ou plutt enregistre, d'un
pauvre graveur, trs original, mais tellement dnu de richesses qu'il vivait avec des carottes,
entre un lapin et une fille publique: et il faisait des chefs-d'oeuvre. Voil ce que Champfleury
osa pour ses dbuts: se contenter de la nature et avoir en elle une confiance illimite.
La mme livraison contenait d'autres histoires remarquables, entre autres: M. le Maire de
Classy-les-Bois, au sujet de laquelle histoire je prierai le lecteur de remarquer que
Champfleury connat trs bien la province, cet inpuisable trsor d'lments littraires, ainsi
que l'a triomphalement dmontr notre grand H. de Balzac, et aussi dans son petit coin o il
faudra que le public l'aille chercher, un autre esprit tout modeste et tout retir, l'auteur des
Contes normands et des Historiettes baguenaudires, Jean de Falaise (Philippe de
Chennevires), un brave esprit tout vou au travail et la religion de la nature, comme
Champfleury, et comme lui lev ct des journaux, loin des effroyables dysenteries de
MM. Dumas, Fval et consorts.
Puis Carnaval, ou quelques notes prcieuses sur cette curiosit ambulante, cette douleur
attife de rubans et de bariolages dont rient les imbciles, mais que les Parisiens respectent.
La seconde livraison contenait: Pauvre Trompette, ou l'histoire lamentable d'une vieille
ivrognesse trs goste, qui ruine son gendre et sa fille pour gorger son petit chien de
curaao et d'anisette. Le gendre exaspr empoisonne le chien avec l'objet de ses
convoitises, et la martre accroche aux vitres de sa boutique un criteau qui voue son gendre
au mpris et la haine publiques. - Histoire vraie comme les prcdentes. - Or, ce serait une
erreur grave que de croire que toutes ces historiettes ont pour accomplissement final la gat
et le divertissement. On ne saurait imaginer ce que Champfleury sait mettre ou plutt sait voir
l-dessous de douleur et de mlancolie vraies.
Le jour o il a fait Monsieur Prudhomme au Salon, il tait jaloux d'Henri Monnier. Qui peut le
plus, peut le moins, nous savons cela; aussi ce morceau est-il d'un fini trs prcieux et trs
amusant. Mais vritablement l'auteur est mieux n, et il a mieux faire.
Grandeur et Dcadence d'une serinette. - Il y a l-dedans une cration d'enfant, un enfant
musical, garon ou petite fille, on ne sait pas trop, tout fait dlicieuse. Cette nouvelle
dmontre bien la parent antique de l'auteur avec quelques crivains allemands et anglais,
esprits mlancoliques comme lui; doubls d'une ironie involontaire et persistante. Il faut
remarquer en plus, ainsi que je l'ai dj dit plus haut, une excellente description de la
mchancet et de la sottise provinciales.
Une Religion au Cinquime. - C'est l'histoire, la description de la pot-bouille d'une religion
moderne, la peinture au naturel de quelques-uns de ces misrables, comme nous en avons
tous connu, qui croient qu'on fait une doctrine comme on fait un enfant, sur une paillasse, le
Compre Mathieu la main, et que ce n'est pas plus difficile que a.
Le dernier volume est ddi Balzac. Il est impossible de placer des oeuvres plus senses,
plus simples, plus naturelles, sous un plus auguste patronage. Cette ddicace est excellente,
excellente pour le style, excellente pour les ides. Balzac est en effet un romancier et un
savant, un inventeur et un observateur; un naturaliste qui connat galement la loi de
gnration des ides et des tres visibles. C'est un grand homme dans toute la force du
terme; c'est un crateur de mthode et le seul dont la mthode vaille la peine d'tre tudie.
Et ceci n'est pas mon avis propre un des moindres pronostics favorables pour l'avenir
littraire de Champfleury.

Ce dernier volume contient Feu Miette, histoire, vridique comme toujours, d'un charlatan
clbre du quai des Augustins. - Le Fuenzs, une belle ide, un tableau fatal et qui porte
malheur ceux qui l'achtent!
Simple Histoire d'un rentier, d'un lampiste et d'une horloge, - prcieux morceau, constatation
des manies engendres forcment dans la vie stagnante et solitaire de la province. Il est
difficile de mieux peindre et de mieux dessiner les automates ambulants, chez qui le cerveau,
lui aussi, devient lampe et horloge.
Van Schaendel, Pre et fils: Peintres-naturalistes enrags qui vous nourrissez de carottes
pour mieux les dessiner, et vous habilleriez de plumes pour mieux peindre un perroquet, lisez
et relisez ces hautes leons empreintes d'une ironie allemande norme.
Jusqu' prsent, je n'ai rien dit du style. On le devine facilement. Il est large, soudain,
brusque, potique, comme la nature. Pas de grosses bouffissures; pas de littrarisme outr.
L'auteur, de mme qu'il s'applique bien voir les tres et leurs physionomies toujours
tranges pour qui sait bien voir, s'applique aussi bien retenir le cri de leur animalit, et il en
rsulte une sorte de mthode d'autant plus frappante qu'elle est pour ainsi dire insaisissable.
J'explique peut-tre mal ma pense, mais tous ceux qui ont prouv le besoin de se crer
une esthtique leur usage me comprendront.
La seule chose que je reprocherais volontiers l'auteur est de ne pas connatre peut-tre ses
richesses, de n'tre pas suffisamment rabcheur, de trop se fier ses lecteurs, de ne pas
tirer de conclusions, de ne pas puiser un sujet, tous reproches qui se rduisent un seul, et
qui drivent du mme principe. Mais peut-tre aussi ai-je tort; il ne faut forcer la destine de
personne; de larges bauches sont plus belles que des tableaux confusionns, et il a peuttre choisi la meilleure mthode qui est la simple, la courte et l'ancienne.
Le quatrime volume qui paratra prochainement est au moins gal aux prcdents.
Enfin, pour conclure, ces nouvelles sont essentiellement amusantes et appartiennent un
ordre de littrature trs relev.
IV. Jules Janin et le gteau des rois
Pour donner immdiatement...
Pour donner immdiatement au lecteur non initi dans les dessous de la littrature, non
instruit dans les prliminaires des rputations, une ide premire de l'importance littraire
relle de ces petits livres gros d'esprit, de posie et d'observations, qu'il sache que le premier
d'entre eux, Chien-Caillou, Fantaisies d'Hiver, fut publi en mme temps qu'un petit livre d'un
homme trs clbre, qui avait eu, en mme temps que Champfleury, l'ide de ces
publications trimestrielles. Or, parmi les gens dont l'intelligence journellement applique
fabriquer des livres est plus difficile qu'aucune autre, le livre de Champfleury absorba celui de
l'homme clbre.
Tous ceux dont je parle connurent Le Gteau des Rois; ils le connurent parce que leur mtier
est de tout connatre. Le Gteau des Rois, espce de Christmas, ou livre de Nol, tait
surtout une prtention clairement affirme de tirer de la langue tous les effets qu'un
instrumentiste tire de son instrument - jouer des variations infinies sur le dictionnaire!
Dplacement de forces! Erreur d'esprit faible!
Dans cet trange livre, les ides se succdaient la hte, filaient avec la rapidit du son,

s'appuyant au hasard sur des rapports infiniment tnus; elles s'associaient entre elles par un
fil excessivement frle, selon une mthode de penser exactement analogue celle des gens
qu'on enferme pour cause d'alination mentale; vaste courant d'ides involontaires, course
au clocher, abngation de la volont.
Ce singulier tour de force fut excut par l'homme que vous savez, dont l'unique et spciale
facult est de n'tre pas matre de lui, l'homme aux rencontres et aux bonheurs!
Sans doute, il y avait l du talent; mais quel abus! mais quelle dbauche! Et d'ailleurs quelle
fatigue et quelle douleur! Sans doute il faut montrer quelque respect ou du moins quelque
compassion reconnaissante pour ce trmoussement infatigable d'une ancienne danseuse;
mais, hlas! moyens uss! procds affaiblis! clineries fatigantes! Les ides de notre
homme sont de vieilles folles qui ont trop dans, trop montr et trop lev la jambe.
Sustulerunt soepius pedes. O est le coeur? o est l'me, o est la raison dans cette...?
V. Pierre Dupont
Je viens de relire..
Je viens de relire attentivement les Chants et Chansons de Pierre Dupont, et je reste
convaincu que le succs de ce nouveau pote est un vnement grave, non pas tant cause
de sa valeur propre, qui cependant est trs grande, qu' cause des sentiments publics dont
cette posie est le symptme, et dont Pierre Dupont s'est fait l'cho.
Pour mieux expliquer cette pense, je prie le lecteur de considrer rapidement et largement
le dveloppement de la posie dans les temps qui ont prcd. Certainement il y aurait
injustice nier les services qu'a rendus l'cole dite romantique. Elle nous rappela la vrit
de l'image, elle dtruisit les poncifs acadmiques, et mme au point de vue suprieur de la
linguistique, elle ne mrite pas les ddains dont l'ont uniquement couverte certains pdants
impuissants. Mais, par son principe mme, l'insurrection romantique tait condamne une
vie courte. La purile utopie de l'cole de l'art pour l'art, en excluant la morale, et souvent
mme la passion, tait ncessairement strile. Elle se mettait en flagrante contravention avec
le gnie de l'humanit. Au nom des principes suprieurs qui constituent la vie universelle,
nous avons le droit de la dclarer coupable d'htrodoxie. Sans doute, des littrateurs trs
ingnieux, des antiquaires trs rudits, des versificateurs qui, il faut l'avouer, levrent la
prosodie presque la hauteur d'une cration, furent mls ce mouvement, et tirrent, des
moyens qu'ils avaient mis en commun, des effets trs surprenants. Quelques-uns d'entre eux
consentirent mme profiter du milieu politique. Navarin attira leurs yeux vers l'Orient, et le
philhellnisme engendra un livre clatant comme un mouchoir ou un chle de l'Inde. Toutes
les superstitions catholiques ou orientales furent chantes dans des rhythmes savants et
singuliers. Mais combien nous devons, ces accents purement matriels, faits pour blouir
la vue tremblante des enfants ou pour caresser leur oreille paresseuse, prfrer la plainte de
cette individualit maladive, qui, du fond d'un cercueil fictif, s'vertuait intresser une
socit trouble ses mlancolies irrmdiables. Quelque goste qu'il soit, le pote me
cause moins de colre quand il dit: Moi, je pense... moi, je sens..., que le musicien ou le
barbouilleur infatigable qui a fait un pacte satanique avec son instrument. La coquinerie nave
de l'un se fait pardonner; l'impudence acadmique de l'autre me rvolte.
Mais plus encore que celui-l, je prfre le pote qui se met en communication permanente
avec les hommes de son temps, et change avec eux des penses et des sentiments
traduits dans un noble langage suffisamment correct. Le pote, plac sur un des points de la

circonfrence de l'humanit, renvoie sur la mme ligne en vibrations plus mlodieuses la

pense humaine qui lui fut transmise; tout pote vritable doit tre une incarnation, et, pour
complter d'une manire dfinitive ma pense par un exemple rcent, malgr tous ces
travaux littraires, malgr tous ces efforts accomplis hors de la loi de vrit, malgr tout ce
dilettantisme, ce voluptuosisme arm de mille instruments et de mille ruses, quand un pote,
maladroit quelquefois, mais presque toujours grand, vint dans un langage enflamm
proclamer la saintet de l'insurrection de 1830 et chanter les misres de l'Angleterre et de
l'Irlande, malgr ses rimes insuffisantes, malgr ses plonasmes, malgr ses priodes non
finies, la question fut vide, et l'art fut dsormais insparable de la morale et de l'utilit.
La destine de Pierre Dupont fut analogue.
Rappelons-nous les dernires annes de la monarchie. Qu'il serait curieux de raconter dans
un livre impartial les sentiments, les doctrines, la vie extrieure, la vie intime, les modes et les
moeurs de la jeunesse sous le rgne de Louis-Philippe! L'esprit seul tait surexcit, le coeur
n'avait aucune part dans le mouvement, et la fameuse parole: enrichissez-vous, lgitime et
vraie en tant qu'elle implique la moralit, la niait par ce seul fait qu'elle ne l'affirmait pas. La
richesse peut tre une garantie de savoir et de moralit, la condition qu'elle soit bien
acquise; mais quand la richesse est montre comme le seul but final de tous les efforts de
l'individu, l'enthousiasme, la charit, la philosophie, et tout ce qui fait le patrimoine commun
dans un systme clectique et propritariste, disparat. L'histoire de la jeunesse, sous le
rgne de Louis-Philippe, est une histoire de lieux de dbauche et de restaurants. Avec moins
d'impudence, avec moins de prodigalits, avec plus de rserve, les filles entretenues
obtinrent, sous le rgne de Louis-Philippe, une gloire et une importance gales celles
qu'elles eurent sous l'Empire. De temps en temps retentissait dans l'air un grand vacarme de
discours semblables ceux du Portique, et les chos de la Maison-d'Or se mlaient aux
paradoxes innocents du palais lgislatif.
Cependant quelques chants purs et frais commenaient circuler dans des concerts et dans
des socits particulires. C'tait comme un rappel l'ordre et une invitation de la nature; et
les esprits les plus corrompus les accueillaient comme un rafrachissement, comme une
oasis. Quelques pastorales (les Paysans) venaient de paratre, et dj les pianos bourgeois
les rptaient avec une joie tourdie.
Ici commence, d'une manire positive et dcide, la vie parisienne de Pierre Dupont; mais il
est utile de remonter plus haut, non seulement pour satisfaire une curiosit publique lgitime,
mais aussi pour montrer quelle admirable logique existe dans la gense des faits matriels et
des phnomnes moraux. Le public aime se rendre compte de l'ducation des esprits
auxquels il accorde sa confiance; on dirait qu'il est pouss en ceci par un sentiment
indomptable d'galit. "Tu as touch notre coeur! Il faut nous dmontrer que tu n'es qu'un
homme, et que les mmes lments de perfectionnement existent pour nous tous." Au
philosophe, au savant, au pote, l'artiste, tout ce qui est grand, quiconque le remue et
le transforme, le public fait la mme requte. L'immense apptit que nous avons pour les
biographies nat d'un sentiment profond de l'galit.
L'enfance et la jeunesse de Pierre Dupont ressemblent l'enfance et la jeunesse de tous
les hommes destins devenir clbres. Elle est trs simple, et elle explique l'ge suivant.
Les sensations fraches de la famille, l'amour, la contrainte, l'esprit de rvolte, s'y mlent en
quantits suffisantes pour crer un pote. Le reste est de l'acquis. Pierre Dupont nat le 23
avril 1821, Lyon, la grande ville du travail et des merveilles industrielles. Une famille
d'artisans, le travail, l'ordre, le spectacle de la richesse journalire cre, tout cela portera
ses fruits. Il perd sa mre l'ge de quatre ans; un vieux parrain, un prtre, l'accueille chez
lui, et commence une ducation qui devait se continuer au petit sminaire de Largentire. Au

sortir de la maison religieuse, Dupont devient apprenti canut; mais bientt on le jette dans
une maison de banque, un grand touffoir. Les grandes feuilles de papier lignes rouges,
les hideux cartons verts des notaires et des avous, pleins de dissensions, de haines, de
querelles de familles, souvent de crimes inconnus, la rgularit cruelle, implacable d'une
maison de commerce, toutes ces choses sont bien faites pour achever la cration d'un pote.
Il est bon que chacun de nous, une fois dans sa vie, ait prouv la pression d'une odieuse
tyrannie; il apprend la har. Combien de philosophes a engendrs le sminaire! Combien
de natures rvoltes ont pris vie auprs d'un cruel et ponctuel militaire de l'Empire!
Fcondante discipline, combien nous te devons de chants de libert! La pauvre et gnreuse
nature, un beau matin, fait son explosion, le charme satanique est rompu, et il n'en reste que
ce qu'il faut, un souvenir de douleur, un levain pour la pte.
Il y avait Provins un grand-pre chez qui Pierre Dupont allait quelquefois; l il fit
connaissance de M. Pierre Lebrun de l'Acadmie, et peu de temps aprs, ayant tir au sort, il
fut oblig de rejoindre un rgiment de chasseurs. Par grand bonheur, le livre Les deux Anges
tait fait. M. Pierre Lebrun imagina de faire souscrire beaucoup de personnes l'impression
du livre; les bnfices furent consacrs payer un remplaant. Ainsi Pierre Dupont
commena sa vie, pour ainsi dire publique, par se racheter de l'esclavage par la posie. Ce
sera pour lui un grand honneur et une grande consolation d'avoir, jeune, forc la Muse
jouer un rle utile, immdiat, dans sa vie.
Ce mme livre, incomplet, souvent incorrect, d'une allure indcise, contient cependant, ainsi
que cela arrive gnralement, le germe d'un talent futur qu'une intelligence leve pouvait,
coup sr, pronostiquer. Le volume obtint un prix l'Acadmie, et Pierre Dupont eut ds lors
une petite place en qualit d'aide aux travaux du Dictionnaire. Je crois volontiers que ces
fonctions, quelque minimes qu'elles fussent en apparence, servirent augmenter et
perfectionner en lui le got de la belle langue. Contraint d'entendre souvent les discussions
orageuses de la rhtorique et de la grammaire antique aux prises avec la moderne, les
querelles vives et spirituelles de M. Cousin avec M. Victor Hugo, son esprit dut se fortifier
cette gymnastique, et il apprit ainsi connatre l'immense valeur du mot propre. Ceci paratra
peut-tre puril beaucoup de gens, mais ceux-l ne se sont pas rendu compte du travail
successif qui se fait dans l'esprit des crivains, et de la srie des circonstances ncessaires
pour crer un pote.
Pierre Dupont se conduisit dfinitivement avec l'Acadmie comme il avait fait avec la maison
de banque. Il voulut tre libre, et il fit bien. Le pote doit vivre par lui-mme; il doit, comme
disait Honor de Balzac, offrir une surface commerciale. Il faut que son outil le nourrisse. Les
rapports de Pierre Dupont et de M. Lebrun furent toujours purs et nobles, et, comme l'a dit
Sainte-Beuve, si Dupont voulut tre tout fait libre et indpendant, il n'en resta pas moins
reconnaissant du pass.
Le recueil Les Paysans, chants rustiques, parut donc: une dition proprette, illustre d'assez
jolies lithographies, et qui pouvait se prsenter avec hardiesse dans les salons et prendre
dcemment sa place sur les pianos de la bourgeoisie. Tout le monde sut gr au pote d'avoir
enfin introduit un peu de vrit et de nature dans ces chants destins charmer les soires.
Ce n'tait plus cette nourriture indigeste de crmes et de sucreries dont les familles illettres
bourrent imprudemment la mmoire de leurs demoiselles. C'tait un mlange vridique d'une
mlancolie nave avec une joie turbulente et innocente, et par-ci par-l les accents robustes
de la virilit laborieuse.
Cependant Dupont, s'avanant dans sa voie naturelle, avait compos un chant d'une allure
plus dcide et bien mieux fait pour mouvoir le coeur des habitants d'une grande ville. Je
me rappelle encore la premire confidence qu'il m'en fit, avec une navet charmante et

comme encore indcis dans sa rsolution. Quand j'entendis cet admirable cri de douleur et
de mlancolie (Le Chant des Ouvriers, 1846), je fus bloui et attendri. Il y avait tant d'annes
que nous attendions un peu de posie forte et vraie! Il est impossible, quelque parti qu'on
appartienne, de quelques prjugs qu'on ait t nourri, de ne pas tre touch du spectacle
de cette multitude maladive respirant la poussire des ateliers, avalant du coton,
s'imprgnant de cruse, de mercure et de tous les poisons ncessaires la cration des
chefs-d'oeuvre, dormant dans la vermine, au fond des quartiers o les vertus les plus
humbles et les plus grandes nichent ct des vices les plus endurcis et des vomissements
du bagne; de cette multitude soupirante et languissante qui la terre doit ses merveilles; qui
sent un sang vermeil et imptueux couler dans ses veines, qui jette un long regard charg de
tristesse sur le soleil et l'ombre des grands parcs, et qui, pour suffisante consolation et
rconfort, rpte tue-tte son refrain sauveur: Aimons-nous!...
Ds lors, la destine de Dupont tait faite: il n'avait plus qu' marcher dans la voie
dcouverte. Raconter les joies, les douleurs et les dangers de chaque mtier, et clairer tous
ces aspects particuliers et tous ces horizons divers de la souffrance et du travail humain par
une philosophie consolatrice, tel tait le devoir qui lui incombait, et qu'il accomplit
patiemment. Il viendra un temps o les accents de cette Marseillaise du travail circuleront
comme un mot d'ordre maonnique, et o l'exil, l'abandonn, le voyageur perdu, soit sous le
ciel dvorant des tropiques, soit dans les dserts de neige, quand il entendra cette forte
mlodie parfumer l'air de sa senteur originelle,
Nous dont la lampe le matin
Au clairon du coq se rallume,
Nous tous qu'un salaire incertain
Ramne avant l'aube l'enclume...
pourra dire: je n'ai plus rien craindre, je suis en France!
La Rvolution de Fvrier activa cette floraison impatiente et augmenta les vibrations de la
corde populaire; tous les malheurs et toutes les esprances de la Rvolution firent cho dans
la posie de Pierre Dupont. Cependant la muse pastorale ne perdit pas ses droits, et
mesure qu'on avance dans son oeuvre, on voit toujours, on entend toujours, comme au sein
des chanes tourmentes de montagnes orageuses, ct de la route banale et agite,
bruire doucement et reluire la frache source primitive qui filtre des hautes neiges:
Entendez-vous au creux du val
Ce long murmure qui serpente?
Est-ce une flte de cristal?
Non, c'est la voix de l'eau qui chante.
L'oeuvre du pote se divise naturellement en trois parties, les pastorales, les chants
politiques et socialistes, et quelques chants symboliques qui sont comme la philosophie de
l'oeuvre. Cette partie est peut-tre la plus personnelle, c'est le dveloppement d'une
philosophie un peu tnbreuse, une espce de mysticit amoureuse. L'optimisme de Dupont,
sa confiance illimite dans la bont native de l'homme, son amour fanatique de la nature,
font la plus grande partie de son talent. Il existe une comdie espagnole o une jeune fille
demande en coutant le tapage ardent des oiseaux dans les arbres: Quelle est cette voix, et
que chante-t-elle? Et les oiseaux rptent en choeur: l'amour, l'amour! Feuilles des arbres,
vent du ciel, que dites-vous, que commandez-vous? Et le choeur de rpondre: l'amour,
l'amour! le choeur des ruisseaux dit la mme chose. La srie est longue, et le refrain est

toujours le mme. Cette voix mystrieuse chante d'une manire permanente le remde
universel dans l'oeuvre de Dupont. La beaut mlancolique de la nature a laiss dans son
me une telle empreinte, que s'il veut composer un chant funbre sur l'abominable guerre
civile, les premires images et les premiers vers qui lui viennent l'esprit sont:
La France est ple comme un lys,
Le front ceint de grises verveines.
Sans doute, plusieurs personnes regretteront de ne pas trouver dans ces chants politiques et
guerriers tout le bruit et tout l'clat de la guerre, tous les transports de l'enthousiasme et de la
haine, les cris enrags du clairon, le sifflement du fifre pareil la folle esprance de la
jeunesse qui court la conqute du monde, le grondement infatigable du canon, les
gmissements des blesss, et tout le fracas de la victoire, si cher une nation militaire
comme la ntre. Mais qu'on y rflchisse bien, ce qui chez un autre serait dfaut chez
Dupont devient qualit. En effet, comment pourrait-il se contredire? De temps autre, un
grand accent d'indignation s'lve de sa bouche, mais on voit qu'il pardonnera vite, au
moindre signe de repentir, au premier rayon du soleil! Une seule fois, Dupont a constat,
peut-tre son insu, l'utilit de l'esprit de destruction; cet aveu lui a chapp, mais voyez
dans quels termes:
Le glaive brisera le glaive,
Et du combat natra l'amour!
En dfinitive, quand on relit attentivement ces chants politiques, on leur trouve une saveur
particulire. Ils se tiennent bien, et ils sont unis entre eux par un lien commun, qui est l'amour
de l'humanit.
Cette dernire ligne me suscite une rflexion qui claire d'un grand jour le succs lgitime,
mais tonnant, de notre pote. Il y a des poques o les moyens d'excution dans tous les
arts sont assez nombreux, assez perfectionns et assez peu coteux pour que chacun
puisse se les approprier en quantit peu prs gale. Il y a des temps o tous les peintres
savent plus ou moins rapidement et habilement couvrir une toile; de mme les potes.
Pourquoi le nom de celui-ci est-il dans toutes les bouches, et le nom de celui-l rampe-t-il
encore tnbreusement dans des casiers de librairie, ou dort-il manuscrit dans des cartons
de journaux? En un mot, quel est le grand secret de Dupont, et d'o vient cette sympathie qui
l'enveloppe? Ce grand secret, je vais vous le dire, il est bien simple: il n'est ni dans l'acquis ni
dans l'ingniosit, ni dans l'habilet du faire, ni dans la plus ou moins grande quantit de
procds que l'artiste a puiss dans le fonds commun du savoir humain; il est dans l'amour
de la vertu et de l'humanit, et dans ce je ne sais quoi qui s'exhale incessamment de sa
posie, que j'appellerais volontiers le got infini de la Rpublique.
Il y a encore autre chose; oui, il y a autre chose.
C'est la joie!
C'est un fait singulier que cette joie qui respire et domine dans les oeuvres de quelques
crivains clbres, ainsi que l'a judicieusement not Champfleury propos d'Honor de
Balzac. Quelque grandes que soient les douleurs qui les surprennent, quelque affligeants
que soient les spectacles humains, leur bon temprament reprend le dessus, et peut-tre
quelque chose de mieux, qui est un grand esprit de sagesse. On dirait qu'ils portent en euxmmes leur consolation. En effet, la nature est si belle, et l'homme est si grand, qu'il est
difficile, en se mettant un point de vue suprieur, de concevoir le sens du mot: irrparable.
Quand un pote vient affirmer des choses aussi bonnes et aussi consolantes, aurez-vous le

courage de regimber?
Disparaissez donc, ombres fallacieuses de Ren, d'Obermann et de Werther; fuyez dans les
brouillards du vide, monstrueuses crations de la paresse et de la solitude; comme les
pourceaux dans le lac de Gnzareth, allez vous replonger dans les forts enchantes d'o
vous tirrent les fes ennemies, moutons attaqus du vertigo romantique. Le gnie de
l'action ne vous laisse plus de place parmi nous.
Quand je parcours l'oeuvre de Dupont, je sens toujours revenir dans ma mmoire, sans
doute cause de quelque secrte affinit, ce sublime mouvement de Proudhon, plein de
tendresse et d'enthousiasme: il entend fredonner la chanson lyonnaise,
Allons, du courage,
Braves ouvriers!
Du coeur l'ouvrage!
Soyons les premiers.
et il s'crie:
"Allez donc au travail en chantant, race prdestine, votre refrain est plus beau que celui de
Rouget de Lisle."
Ce sera l'ternel honneur de Pierre Dupont d'avoir le premier enfonc la porte. La hache la
main, il a coup les chanes du pont-levis de la forteresse; maintenant la posie populaire
peut passer.
De grandes imprcations, des soupirs profonds d'esprance, des cris d'encouragement infini
commencent soulever les poitrines. Tout cela deviendra livre, posie et chant, en dpit de
toutes les rsistances.
C'est une grande destine que celle de la posie! Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours
en soi le divin caractre utopique. Elle contredit sans cesse le fait, peine de ne plus tre.
Dans le cachot elle se fait rvolte; la fentre de l'hpital, elle est ardente esprance de
gurison; dans la mansarde dchire et malpropre, elle se pare comme une fe du luxe et de
l'lgance; non seulement elle constate mais elle rpare. Partout elle se fait ngation de
l'iniquit.
Va donc l'avenir en chantant, pote providentiel, tes chants sont le dcalque lumineux des
esprances et des convictions populaires!
L'dition laquelle cette notice est annexe contient, avec chaque chanson, la musique, qui
est presque toujours du pote lui-mme, mlodies simples et d'un caractre libre et franc,
mais qui demandent un certain art pour bien tre excutes. Il tait vritablement utile, pour
donner une ide juste de ce talent, de fournir le texte musical, beaucoup de posies tant
admirablement compltes par le chant. Ainsi que beaucoup de personnes, j'ai souvent
entendu Pierre Dupont chanter lui-mme ses oeuvres, et comme elles, je pense que nul ne
les a mieux chantes. J'ai entendu de belles voix essayer ces accents rustiques ou
patriotiques, et cependant je n'prouvais qu'un malaise irritant. Comme ce livre de chansons
ira chez tous ceux qui aiment la posie, et qui aussi pour la consolation de la famille, pour la
clbration de l'hospitalit, pour l'allgement des soires d'hiver, veulent les excuter euxmmes, je leur ferai part d'une rflexion qui m'est venue en cherchant la cause du dplaisir
que m'ont caus beaucoup de chanteurs. Il ne suffit pas d'avoir la voix juste ou belle, il est
beaucoup plus important d'avoir du sentiment. La plupart des chants de Dupont, qu'ils soient
une situation de l'esprit ou un rcit, sont des drames lyriques, dont les descriptions font les

dcors et le fond. Il vous faut donc, pour bien reprsenter l'oeuvre, entrer dans la peau de
l'tre cr, vous pntrer profondment des sentiments qu'il exprime, et les si bien sentir,
qu'il vous semble que ce soit votre oeuvre propre. Il faut s'assimiler une oeuvre pour la bien
exprimer; voil sans doute une de ces vrits banales et rptes mille fois, qu'il faut rpter
encore. Si vous mprisez mon avis, cherchez un autre secret.
VI. Les drames et les romans honntes
Depuis quelque temps...
Depuis quelque temps, une grande fureur d'honntet s'est empare du thtre et aussi du
roman. Les dbordements purils de l'cole dite romantique ont soulev une raction que
l'on peut accuser d'une coupable maladresse, malgr les pures intentions dont elle parat
anime. Certes, c'est une grande chose que la vertu, et aucun crivain, jusqu' prsent,
moins d'tre fou, ne s'est avis de soutenir que les crations de l'art devaient contrecarrer les
grandes lois morales. La question est donc de savoir si les crivains dits vertueux s'y
prennent bien pour faire aimer et respecter la vertu, si la vertu est satisfaite de la manire
dont elle est servie.
Deux exemples me sautent dj la mmoire. L'un des plus orgueilleux soutiens de
l'honntet bourgeoise, l'un des chevaliers du bon sens, M. Emile Augier, a fait une pice, la
Cigu, o l'on voit un jeune homme tapageur, viveur et buveur, un parfait picurien,
s'prendre la fin des yeux purs d'une jeune fille. On a vu de grands dbauchs jeter tout
d'un coup tout leur luxe par la fentre et chercher dans l'asctisme et le dnment d'amres
volupts inconnues. Cela serait beau, quoique assez commun. Mais cela dpasserait les
forces vertueuses du public de M. Augier. Je crois qu'il a voulu prouver qu' la fin il faut
toujours se ranger, et que la vertu est bien heureuse d'accepter les restes de la dbauche.
Ecoutons Gabrielle, la vertueuse Gabrielle, supputer avec son vertueux mari combien il leur
faut de temps de vertueuse avarice, en supposant les intrts ajouts au capital et portant
intrt, pour jouir de dix ou vingt mille livres de rente. Cinq ans, dix ans, peu importe, je ne
me rappelle pas les chiffres du pote. Alors, disent les deux honntes poux:
Nous pourrons nous donner le luxe d'un garon!
Par les cornes de tous les diables de l'impuret! par l'me de Tibre et du marquis de Sade!
que feront-ils donc pendant tout ce temps-l? Faut-il salir ma plume avec les noms de tous
les vices auxquels ils seront obligs de s'adonner pour accomplir leur vertueux programme?
Ou bien le pote espre-t-il persuader ce gros public de petites gens que les deux poux
vivront dans une chastet parfaite? Voudrait-il par hasard les induire prendre des leons
des Chinois conomes et de M. Malthus?
Non, il est impossible d'crire consciencieusement un vers gros de pareilles turpitudes.
Seulement, M. Augier s'est tromp, et son erreur contient sa punition. Il a parl le langage du
comptoir, le langage des gens du monde, croyant parler celui de la vertu. On me dit que
parmi les crivains de cette cole il y a des morceaux heureux, de bons vers et mme de la
verve. Parbleu! o donc serait l'excuse de l'engouement s'il n'y avait l aucune valeur?
Mais la raction l'emporte, la raction bte et furieuse. L'clatante prface de Mademoiselle
de Maupin insultait la sotte hypocrisie bourgeoise, et l'impertinente batitude de l'cole du
bon sens se venge des violences romantiques. Hlas, oui! il y a l une vengeance. Kean ou
Dsordre et Gnie semblait vouloir persuader qu'il y a toujours un rapport ncessaire entre

ces deux termes, et Gabrielle, pour se venger, traite son poux de pote!
O pote! je t'aime.
Un notaire! La voyez-vous, cette honnte bourgeoise, roucoulant amoureusement sur
l'paule de son homme et lui faisant des yeux alanguis comme dans les romans qu'elle a lus!
Voyez-vous tous les notaires de la salle acclamant l'auteur qui traite avec eux de pair
compagnon, et qui les venge de tous ces gredins qui ont des dettes et qui croient que le
mtier de pote consiste exprimer les mouvements lyriques de l'me dans un rhythme
rgl par la tradition! Telle est la clef de beaucoup de succs.
On avait commenc par dire: la posie du coeur! Ainsi la langue franaise priclite, et les
mauvaises passions littraires en dtruisent l'exactitude.
Il est bon de remarquer en passant le paralllisme de la sottise, et que les mmes
excentricits de langage se retrouvent dans les coles extrmes. Ainsi il y a une cohue de
potes abrutis par la volupt paenne, et qui emploient sans cesse les mots de saint, sainte,
extase, prire, etc., pour qualifier des choses et des tres qui n'ont rien de saint ni
d'extatique, bien au contraire, poussant ainsi l'adoration de la femme jusqu' l'impit la plus
dgotante. L'un d'eux, dans un accs d'rotisme saint, a t jusqu' s'crier: ma belle
catholique! Autant salir d'excrments un autel. Tout cela est d'autant plus ridicule, que
gnralement les matresses des potes sont d'assez vilaines gaupes, dont les moins
mauvaises sont celles qui font la soupe et ne payent pas un autre amant.
A ct de l'cole du bon sens et de ses types de bourgeois corrects et vaniteux, a grandi et
pullul tout un peuple malsain de grisettes sentimentales, qui, elles aussi mlent Dieu leurs
affaires, de Lisettes qui se font tout pardonner par la gaiet franaise, de filles publiques qui
ont gard je ne sais o une puret anglique, etc... Autre genre d'hypocrisie.
On pourrait appeler maintenant l'cole du bon sens, l'cole de la vengeance. Qu'est-ce qui a
fait le succs de Jrme Paturot, cette odieuse descente de Courtille, o les potes et les
savants sont cribls de boue et de farine par de prosaques polissons? Le paisible Pierre
Leroux, dont les nombreux ouvrages sont comme un dictionnaire des croyances humaines, a
crit des pages sublimes et touchantes que l'auteur de Jrme Paturot n'a peut-tre pas
lues. Proudhon est un crivain que l'Europe nous enviera toujours. Victor Hugo a bien fait
quelques belles strophes, et je ne vois pas que le savant M. Viollet-le-Duc soit un architecte
ridicule. La vengeance! la vengeance! Il faut que le petit public se soulage. Ces ouvrages-l
sont des caresses serviles adresses des passions d'esclaves en colre.
Il y a des mots, grands et terribles, qui traversent incessamment la polmique littraire: l'art,
le beau, l'utile, la morale. Il se fait une grande mle; et, par manque de sagesse
philosophique, chacun prend pour soi la moiti du drapeau, affirmant que l'autre n'a aucune
valeur. Certainement, ce n'est pas dans un article aussi court que j'afficherai des prtentions
philosophiques, et je ne veux pas fatiguer les gens par des tentatives de dmonstrations
esthtiques absolues. Je vais au plus press, et je parle le langage des bonnes gens. Il est
douloureux de noter que nous trouvons des erreurs semblables dans deux coles opposes:
l'cole bourgeoise et l'cole socialiste. Moralisons! moralisons! s'crient toutes les deux avec
une fivre de missionnaires. Naturellement l'une prche la morale bourgeoise et l'autre la
morale socialiste. Ds lors l'art n'est plus qu'une question de propagande.
L'art est-il utile? Oui. Pourquoi? Parce qu'il est l'art. Y a-t-il un art pernicieux? Oui. C'est celui
qui drange les conditions de la vie. Le vice est sduisant, il faut le peindre sduisant; mais il
trane avec lui des maladies et des douleurs morales singulires; il faut les dcrire. Etudiez
toutes les plaies comme un mdecin qui fait son service dans un hpital, et l'cole du bon

sens, l'cole exclusivement morale, ne trouvera plus o mordre. Le crime est-il toujours
chti, la vertu gratifie? Non; mais cependant, si votre roman, si votre drame est bien fait, il
ne prendra envie personne de violer les lois de la nature. La premire condition ncessaire
pour faire un art sain est la croyance l'unit intgrale. Je dfie qu'on me trouve un seul
ouvrage d'imagination qui runisse toutes les conditions du beau et qui soit un ouvrage
pernicieux.
Un jeune crivain qui a crit de bonnes choses, mais qui fut emport ce jour-l par le
sophisme socialistique, se plaant un point de vue born, attaqua Balzac dans la Semaine,
l'endroit de la moralit. Balzac, que les amres rcriminations des hypocrites faisaient
beaucoup souffrir, et qui attribuait une grande importance cette question, saisit l'occasion
de se disculper aux yeux de vingt mille lecteurs. Je ne veux pas refaire ses deux articles; ils
sont merveilleux par la clart et la bonne foi. Il traita la question fond. Il commena par
refaire avec une bonhomie nave et comique le compte de ses personnages vertueux et de
ses personnages criminels. L'avantage restait encore la vertu, malgr la perversit de la
socit, que je n'ai pas faite, disait-il. Puis il montra qu'il est peu de grands coquins dont la
vilaine me n'ait un envers consolant. Aprs avoir numr tous les chtiments qui suivent
incessamment les violateurs de la loi morale et les enveloppent dj comme un enfer
terrestre, il adresse aux coeurs dfaillants et faciles fasciner cette apostrophe qui ne
manque ni de sinistre ni de comique: "Malheur vous, messieurs, si le sort des Lousteau et
des Lucien vous inspire de l'envie!"
En effet, il faut peindre les vices tels qu'ils sont, ou ne pas les voir. Et si le lecteur ne porte
pas en lui un guide philosophique et religieux qui l'accompagne dans la lecture du livre, tant
pis pour lui.
J'ai un ami qui m'a plusieurs annes tympanis les oreilles de Berquin. Voil un crivain.
Berquin! un auteur charmant, bon, consolant, faisant le bien, un grand crivain! Ayant eu,
enfant, le bonheur ou le malheur de ne lire que de gros livres d'homme, je ne le connaissais
pas. Un jour que j'avais le cerveau embarbouill de ce problme la mode: la morale dans
l'art, la providence des crivains me mit sous la main un volume de Berquin. Tout d'abord je
vis que les enfants y parlaient comme de grandes personnes, comme des livres, et qu'ils
moralisaient leurs parents. Voil un art faux, me dis-je. Mais voil qu'en poursuivant je
m'aperus que la sagesse y tait incessamment abreuve de sucreries, la mchancet
invariablement ridiculise par le chtiment. Si vous tes sage, vous aurez du nanan, telle est
la base de cette morale. La vertu est la condition Sine qua non du succs. C'est douter si
Berquin tait chrtien. Voil, pour le coup, me dis-je, un art pernicieux. Car l'lve de
Berquin, entrant dans le monde, fera bien vite la rciproque: le succs est la condition Sine
qua non de la vertu. D'ailleurs, l'tiquette du crime heureux le trompera, et, les prceptes du
matre aidant, il ira s'installer l'auberge du vice, croyant loger l'enseigne de la morale.
Eh bien! Berquin, M. de Montyon, M. Emile Augier et tant d'autres personnes honorables,
c'est tout un. Ils assassinent la vertu, comme M. Lon Faucher vient de blesser mort la
littrature avec son dcret satanique en faveur des pices honntes.
Les prix portent malheur. Prix acadmiques, prix de vertu, dcorations, toutes ces inventions
du diable encouragent l'hypocrisie et glacent les lans spontans d'un coeur libre. Quand je
vois un homme demander la croix, il me semble que je l'entends dire au souverain: J'ai fait
mon devoir, c'est vrai; mais si vous ne le dites pas tout le monde, je jure de ne pas
recommencer.
Qui empche deux coquins de s'associer pour gagner le prix Montyon? L'un simulera la
misre, l'autre la charit. Il y a dans un prix officiel quelque chose qui blesse l'homme et

l'humanit, et offusque la pudeur de la vertu. Pour mon compte, je ne voudrais pas faire mon
ami d'un homme qui aurait eu un prix de vertu: je craindrais de trouver en lui un tyran
implacable.
Quant aux crivains, leur prix est dans l'estime de leurs gaux et dans la caisse des libraires.
De quoi diable se mle M. le ministre? Veut-il crer l'hypocrisie pour avoir le plaisir de la
rcompenser? Maintenant le boulevard va devenir un prche perptuel. Quand un auteur
aura quelques termes de loyer payer, il fera une pice honnte; s'il a beaucoup de dettes,
une pice anglique. Belle institution!
Je reviendrai plus tard sur cette question, et je parlerai des tentatives qu'ont faites pour
rajeunir le thtre deux grands esprits franais, Balzac et Diderot.
VII. L'cole paenne
Il s'est pass...
Il s'est pass dans l'anne qui vient de s'couler un fait considrable. Je ne dis pas qu'il soit
le plus important, mais il est l'un des plus importants, ou plutt l'un des plus symptomatiques.
Dans un banquet commmoratif de la rvolution de Fvrier, un toast a t port au dieu Pan,
oui, au dieu Pan, par un de ces jeunes gens qu'on peut qualifier d'instruits et d'intelligents.
- Mais, lui disais-je, qu'est-ce que le dieu Pan a de commun avec la rvolution?
- Comment donc? rpondait-il; mais c'est le dieu Pan qui fait la rvolution. Il est la rvolution.
- D'ailleurs, n'est-il pas mort depuis longtemps? Je croyais qu'on avait entendu planer une
grande voix au-dessus de la Mditerrane, et que cette voix mystrieuse, qui roulait depuis
les colonnes d'Hercule jusqu'aux rivages asiatiques, avait dit au vieux monde: Le dieu Pan
est mort!
- C'est un bruit qu'on fait courir. Ce sont de mauvaises langues; mais il n'en est rien. Non, le
dieu Pan n'est pas mort! le dieu Pan vit encore, reprit-il en levant les yeux au ciel avec un
attendrissement fort bizarre... Il va revenir.
Il parlait du dieu Pan comme du prisonnier de Sainte-Hlne.
- Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc paen?
- Mais oui, sans doute; ignorez-vous donc que le Paganisme bien compris, bien entendu,
peut seul sauver le monde? Il faut revenir aux vraies doctrines, obscurcies un instant par
l'infme Galilen. D'ailleurs, Junon m'a jet un regard favorable, un regard qui m'a pntr
jusqu' l'me. J'tais triste et mlancolique au milieu de la foule, regardant le cortge et
implorant avec des yeux amoureux cette belle divinit, quand un de ses regards, bienveillant
et profond, est venu me relever et m'encourager.
- Junon vous a jet un de ses regards de vache, Bpis Er. Le malheureux est peut-tre
fou.
- Mais ne voyez-vous pas, dit une troisime personne, qu'il s'agit de la crmonie du boeuf
gras. Il regardait toutes ces femmes roses avec des yeux paens, et Ernestine, qui est
engage l'Hippodrome et qui jouait le rle de Junon, lui a fait un oeil plein de souvenirs, un
vritable oeil de vache.

- Ernestine tant que vous voudrez, dit le paen mcontent. Vous cherchez me
dsillusionner. Mais l'effet moral n'en a pas moins t produit, et je regarde ce coup d'oeil
comme un bon prsage.
Il me semble que cet excs de paganisme est le fait d'un homme qui a trop lu et mal lu Henri
Heine et sa littrature pourrie de sentimentalisme matrialiste.
Et puisque j'ai prononc le nom de ce coupable clbre, autant vous raconter tout de suite un
trait de lui qui me met hors de moi chaque fois que j'y pense. Henri Heine raconte dans un de
ses livres que, se promenant au milieu de montagnes sauvages, au bord de prcipices
terribles, au sein d'un chaos de glaces et de neiges, il fait la rencontre d'un de ces religieux
qui, accompagns d'un chien, vont la dcouverte des voyageurs perdus et agonisants.
Quelques instants auparavant, l'auteur venait de se livrer aux lans solitaires de sa haine
voltairienne contre les calotins. Il regarde quelque temps l'homme-humanit qui poursuit sa
sainte besogne; un combat se livre dans son me orgueilleuse, et enfin, aprs une
douloureuse hsitation, il se rsigne et prend une belle rsolution: Eh bien non! je n'crirai
pas contre cet homme!
Quelle gnrosit! Les pieds dans de bonnes pantoufles, au coin d'un bon feu, entour des
adulations d'une socit voluptueuse, monsieur l'homme clbre fait le serment de ne pas
diffamer un pauvre diable de religieux qui ignorera toujours son nom et ses blasphmes, et le
sauvera lui-mme, le cas chant!
Non, jamais Voltaire n'et crit une pareille turpitude. Voltaire avait trop de got; d'ailleurs, il
tait encore homme d'action, et il aimait les hommes.
Revenons l'Olympe. Depuis quelque temps, j'ai tout l'Olympe mes trousses, et j'en
souffre beaucoup; je reois des dieux sur la tte comme on reoit des chemines. Il me
semble que je fais un mauvais rve, que je roule travers le vide et qu'une foule d'idoles de
bois, de fer, d'or et d'argent, tombent avec moi, me poursuivent dans ma chute, me cognent
et me brisent la tte et les reins.
Impossible de faire un pas, de prononcer un mot, sans buter contre un fait paen.
Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir l'espce humaine s'amoindrir, la sant publique
dgnrer par une mauvaise hygine, il y aura ct de vous un pote pour rpondre:
"Comment voulez-vous que les femmes fassent de beaux enfants dans un pays o elles
adorent un vilain pendu!" - Le joli fanatisme!
La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se ferment. Les femmes font la hte leurs
provisions, les rues se dpavent, tous les coeurs sont serrs par l'angoisse d'un grand
vnement. Le pav sera prochainement inond de sang. - Vous rencontrez un animal plein
de batitude; il a sous le bras des bouquins tranges et hiroglyphiques. - Et vous, lui ditesvous, quel parti prenez-vous? - Mon cher, rpond-il d'une voix douce, je viens de dcouvrir
de nouveaux renseignements trs curieux sur le mariage d'Isis et d'Osiris. - Que le diable
vous emporte! Qu'Isis et Osiris fassent beaucoup d'enfants et qu'ils nous f... la paix!
Cette folie, innocente en apparence, va souvent trs loin. Il y a quelques annes, Daumier fit
un ouvrage remarquable, l'Histoire ancienne, qui tait pour ainsi dire la meilleure paraphrase
du mot clbre: Qui nous dlivrera des Grecs et des Romains? Daumier s'est abattu
brutalement sur l'antiquit et la mythologie, et a crach dessus. Et le bouillant Achille, et le
prudent Ulysse, et la sage Pnlope, et Tlmaque, ce grand dadais, et la belle Hlne, qui
perdit Troie, et la brlante Sapho, cette patronne des hystriques, et tous enfin nous
apparurent dans une laideur bouffonne qui rappelait ces vieilles carcasses d'acteurs
classiques qui prennent une prise de tabac dans les coulisses. Eh bien! j'ai vu un crivain de

talent pleurer devant ces estampes, devant ce blasphme amusant et utile. Il tait indign, il
appelait cela une impit. Le malheureux avait encore besoin d'une religion.
Bien des gens ont encourag de leur argent et de leurs applaudissements cette dplorable
manie, qui tend faire de l'homme un tre inerte et de l'crivain un mangeur d'opium.
Au point de vue purement littraire, ce n'est pas autre chose qu'un pastiche inutile et
dgotant. S'est-on assez moqu des rapins nafs qui s'vertuaient copier le Cimabu; des
crivains dague, pourpoint et lame de Tolde? Et vous, malheureux no-paens, que
faites-vous, si ce n'est la mme besogne? Pastiche, pastiche! Vous avez sans doute perdu
votre me quelque part, dans quelque mauvais endroit, pour que vous couriez ainsi travers
le pass comme des corps vides pour en ramasser une de rencontre dans les dtritus
anciens? Qu'attendez-vous du ciel ou de la sottise du public? Une fortune suffisante pour
lever dans vos mansardes des autels Priape et Bacchus? Les plus logiques d'entre vous
seront les plus cyniques. Ils en lveront au dieu Crepitus.
Est-ce le dieu Crepitus qui vous fera de la tisane le lendemain de vos stupides crmonies?
Est-ce Vnus Aphrodite ou Vnus Mercenaire qui soulagera les maux qu'elle vous aura
causs? Toutes ces statues de marbre seront-elles des femmes dvoues au jour de
l'agonie, au jour du remords, au jour de l'impuissance? Buvez-vous des bouillons
d'ambroisie? mangez-vous des ctelettes de Paros? Combien prte-t-on sur une lyre au
Mont-de-Pit?
Congdier la passion et la raison, c'est tuer la littrature. Renier les efforts de la socit
prcdente, chrtienne et philosophique, c'est se suicider, c'est refuser la force et les
moyens de perfectionnement. S'environner exclusivement des sductions de l'art physique,
c'est crer des grandes chances de perdition. Pendant longtemps, bien longtemps, vous ne
pourrez voir, aimer, sentir que le beau, rien que le beau. Je prends le mot dans un sens
restreint. Le monde ne vous apparatra que sous sa forme matrielle. Les ressorts qui le font
se mouvoir resteront longtemps cachs.
Puissent la religion et la philosophie venir un jour, comme forces par le cri d'un dsespr!
Telle sera toujours la destine des insenss qui ne voient dans la nature que des rhythmes et
des formes. Encore la philosophie ne leur apparatra-t-elle d'abord que comme un jeu
intressant, une gymnastique agrable, une escrime dans le vide. Mais combien ils seront
chtis! Tout enfant dont l'esprit potique sera surexcit, dont le spectacle excitant de
moeurs actives et laborieuses ne frappera pas incessamment les yeux, qui entendra sans
cesse parler de gloire et de volupt, dont le sens seront journellement caresss, irrits,
effrays, allums et satisfaits par des objets d'art, deviendra le plus malheureux des hommes
et rendra les autres malheureux. A douze ans il retroussera les jupes de sa nourrice, et si la
puissance dans le crime ou dans l'art ne l'lve pas au-dessus des fortunes vulgaires,
trente ans il crvera l'hpital Son me, sans cesse irrite et inassouvie, s'en va travers le
monde, le monde occup et laborieux; elle s'en va, dis-je, comme une prostitue, criant:
Plastique! plastique! La plastique, cet affreux mot me donne la chair de poule, la plastique l'a
empoisonn, et cependant il ne peut vivre que par ce poison. Il a banni la raison de son
coeur, et, par un juste chtiment, la raison refuse de rentrer en lui. Tout ce qui peut lui arriver
de plus heureux, c'est que la nature le frappe d'un effrayant rappel l'ordre. En effet, telle est
la loi de la vie, que, qui refuse les jouissances pures de l'activit honnte, ne peut sentir que
les jouissances terribles du vice. Le pch contient son enfer, et la nature dit de temps en
temps la douleur et la misre: Allez vaincre ces rebelles!
L'utile, le vrai, le bon, le vraiment aimable, toutes ces choses lui seront inconnues. Infatu de
son rve fatigant, il voudra en infatuer et en fatiguer les autres. Il ne pensera pas sa mre,

 sa nourrice; il dchirera ses amis, ou ne les aimera que pour leur forme; sa femme, s'il en a
une, il la mprisera et l'avilira.
Le got immodr de la forme pousse des dsordres monstrueux et inconnus. Absorbs
par la passion froce du beau, du drle, du joli, du pittoresque, car il y a des degrs, les
notions du juste et du vrai disparaissent. La passion frntique de l'art est un chancre qui
dvore le reste; et, comme l'absence nette du juste et du vrai dans l'art quivaut l'absence
d'art, l'homme entier s'vanouit; la spcialisation excessive d'une facult aboutit au nant. Je
comprends les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les images. J'admets tous
les remords de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger est si grand que
j'excuse la suppression de l'objet. La folie de l'art est gale l'abus de l'esprit. La cration
d'une de ces deux suprmaties engendre la sottise, la duret du coeur et une immensit
d'orgueil et d'gosme. Je me rappelle avoir entendu dire un artiste farceur qui avait reu
une pice de monnaie fausse: Je la garde pour un pauvre. Le misrable prenait un infernal
plaisir voler le pauvre et jouir en mme temps des bnfices d'une rputation de charit.
J'ai entendu dire un autre: Pourquoi donc les pauvres ne mettent-ils pas des gants pour
mendier? Ils feraient fortune. Et un autre: Ne donnez pas celui-l: il est mal drap; ses
guenilles ne lui vont pas bien.
Qu'on ne prenne pas ces choses pour des purilits. Ce que la bouche s'accoutume dire,
le coeur s'accoutume le croire.
Je connais un bon nombre d'hommes de bonne foi qui sont, comme moi, las, attrists,
navrs et briss par cette comdie dangereuse.
Il faut que la littrature aille retremper ses forces dans une atmosphre meilleure. Le temps
n'est pas loin o l'on comprendra que toute littrature qui se refuse marcher fraternellement
entre la science et la philosophie est une littrature homicide et suicide.
VIII. Edgar Poe I. Notice sur la traduction de Brnice d'Edgar Poe
Le morceau que...
Le morceau que nous donnons nos lecteurs est tir des oeuvres d'Edgar Poe. Il date des
premiers temps de sa vie littraire. Edgar Poe, qu'on pourrait appeler la tte forte des EtatsUnis, est mort en 1849, l'ge de 37 ans. Il est mort pour ainsi dire, dans le ruisseau; un
matin, les agents de police l'ont ramass et l'ont port l'hpital de Baltimore; il a quitt la
vie, comme Hoffmann et Balzac et tant d'autres, au moment o il commenait avoir raison
de sa terrible destine. Pour tre tout fait juste, il faut rejeter la responsabilit d'une partie
de ses vices, et notamment de son ivrognerie, sur la svre socit dans laquelle la
Providence l'avait enferm.
Toutes les fois que Poe fut heureux, ou peu prs tranquille, il fut le plus aimable et le plus
sduisant des hommes. Cet excentrique et orageux crivain n'eut d'autre relle consolation
dans sa vie que le dvouement anglique de la mre de sa femme, mistriss Clemm, qui
tous les coeurs solitaires rendront un hommage lgitime.
Edgar Poe n'est pas spcialement un pote et un romancier: il est pote, romancier et
philosophe. Il porte le double caractre de l'illumin et du savant. Qu'il ait fait quelques
oeuvres mauvaises et htives, cela n'a rien d'tonnant, et sa terrible vie l'explique; mais ce
qui fera son ternel loge, c'est la proccupation de tous les sujets rellement importants, et
seuls dignes de l'attention d'un homme spirituel: probabilits, maladie de l'esprit, sciences

conjecturales, esprances et calculs sur la vie ultrieure, analyse des excentriques et des
parias de la vie sublunaire, bouffonneries directement symboliques. Ajoutez, cette ambition
ternelle et active de sa pense, une rare rudition, une impartialit tonnante et antithtique
relativement sa nature subjective, une puissance extraordinaire de dduction et d'analyse,
et la raideur habituelle de sa littrature, il ne paratra pas surprenant que nous l'ayons appel
la tte forte de son pays. C'est l'ide opinitre d'utilit, ou plutt une curiosit enrage, qui
distingue M. Poe de tous les romantiques du continent, ou si vous l'aimez mieux, de tous les
sectaires de l'cole dite romantique.
Jusqu'ici M. Poe n'tait connu que par le Scarabe d'or, le Chat noir et l'Assassinat de la rue
Morgue, traduits dans un excellent systme de traduction positive par Mme Isabelle Meunier
et la Rvlation mesmrienne, traduite dans la Libert de penser, par M. Charles Baudelaire,
qui vient de publier, dans les deux derniers volumes de la Revue de Paris, une apprciation
trs nette de la vie et du caractre de l'infortun Poe, et qui nous devons la communication
de ce morceau.
Les principaux ouvrages de M. Poe sont: The Tales of the grotesque and arabesque, qu'on
pourrait traduire par Grotesques et Arabesques, un volume de contes chez Wiley et Putnam,
New-York; un volume de posies, The Litterati (sic), Eureka, Arthur Gordon Pym, et une
quantit considrable de critiques trs aigus sur les crivains anglais et amricains.
IX. Philibert Rouvire
Voil une vie...
Voil une vie agite et tordue, comme ces arbres, - le grenadier, par exemple, - noueux,
perplexes dans leur croissance, qui donnent des fruits compliqus et savoureux, et dont les
orgueilleuses et rouges floraisons ont l'air de raconter l'histoire d'une sve longtemps
comprime. Il y a des gens par milliers qui, en littrature, adorent le style coulant, l'art qui
s'panche l'abandon, presque l'tourdie, sans mthode, mais sans fureurs et sans
cascades. D'autres, - et gnralement ce sont des littrateurs, - ne lisent avec plaisir que ce
qui demande tre relu. Ils jouissent presque des douleurs de l'auteur. Car ces ouvrages
mdits, laborieux, tourments, contiennent la saveur toujours vive de la volont qui les
enfanta. Il contiennent la grce littraire suprme, qui est l'nergie. Il en est de mme de
Rouvire; il a cette grce suprme, dcisive, - l'nergie, l'intensit dans le geste, dans la
parole et dans le regard.
Philibert Rouvire a eu, comme je le faisais pressentir, une existence laborieuse et pleine de
cahots. Il est n Nmes, en 1809. Ses parents, ngociants aiss, lui firent faire toutes ses
tudes. On destinait le jeune homme au notariat. Ainsi il eut, ds le principe, cet inestimable
avantage d'une ducation librale. Plus ou moins complte, cette ducation marque, pour
ainsi dire, les gens; et beaucoup d'hommes, et des plus forts, qui en ont t privs, ont
toujours senti en eux une espce de lacune que les tudes de la maturit taient
impuissantes combler. Pendant sa premire jeunesse, son got pour le thtre s'tait
manifest avec une ardeur si vivace, que sa mre, qui avait les prjugs d'une pit svre,
lui prdit avec dsespoir qu'il monterait sur les planches. Cependant ce n'tait pas dans les
pompes condamnables du thtre que Rouvire devait d'abord abmer sa jeunesse. Il dbuta
par la peinture. Il se trouvait jeune, priv de ses parents, la tte d'une petite fortune, et il
profita de sa libert pour entrer l'atelier de Gros, en 1827. En 1830, il exposa un tableau
dont le sujet tait emprunt au spectacle mouvant de la rvolution de Juillet; cet ouvrage

tait, je crois, intitul la Barricade, et des artistes, lves de Gros, m'en ont parl
honorablement. Rouvire a plus d'une fois depuis lors, dans les loisirs forcs que lui faisait
sa vie aventureuse de comdien, utilis son talent de peintre. Il a dissmin et l quelques
bons portraits.
Mais la peinture n'avait fait qu'une diversion. Le got diabolique du thtre prit
imprativement le dessus, et en 1837 il pria Joanny de l'entendre. Le vieux comdien le
poussa vivement dans sa nouvelle voie, et Rouvire dbuta au Thtre-Franais. Il fut
quelque temps au Conservatoire; - on n'est pas dshonor pour une pareille navet, et il
nous est permis de sourire de ces amusantes indcisions d'un gnie qui ne se connatra que
plus tard. - Au Conservatoire, Rouvire devint si mauvais qu'il eut peur. Les professeurs
orthopdistes-jurs, chargs d'enseigner la diction et la gesticulation traditionnelles,
s'tonnaient de voir leur enseignement engendrer l'absurde. Tortur par l'cole, Rouvire
perdait toute sa grce native, et n'acqurait aucune des grces pdagogiques.
Heureusement il fuit temps cette maison dont l'atmosphre n'tait pas faite pour ses
poumons; il prit quelques leons de Michelot (mais qu'est-ce que des leons? des axiomes,
des prceptes d'hygine, des vrits-impudentes; le reste, le reste, c'est--dire tout, ne se
dmontre pas), et entra enfin l'Odon, en 1839, sous la direction de MM. d'Epagny et
Lireux. L, il joua Antiochus dans Rodogune, le Roi Lear, le Macheth de Ducis. Le Mdecin
de son honneur fut l'occasion d'une cration heureuse, singulire, et qui fit date dans la
carrire de l'artiste. - Il marqua dans le Duc d'Alb et dans le Vieux Consul; et dans le
Tirsias de l'Antigone traduite il montra une intelligence parfaite de ces types grandioses qui
nous viennent de l'antiquit, de ces types synthtiques qui sont comme un dfi nos
potiques modernes contradictoires. Dj, dans le Mdecin de son honneur, il avait
manifest cette nergie soudaine, ruptive, qui caractrise une littrature tout fait oppose,
et il a pu ds lors concevoir sa pleine destine; il a pu comprendre quelle intime connexion
existait entre lui et la littrature romantique; car, sans manquer de respect nos impitoyables
classiques, je crois qu'un grand comdien comme Rouvire peut dsirer d'autres langues
traduire, d'autres passions mimer. Il portera ailleurs ses passions d'interprte, il s'enivrera
d'une autre atmosphre, il rvera, il dsirera plus d'animalit et plus de spiritualit; il attendra,
s'il le faut. Douloureuse solidarit! lacunes qui ne se correspondent pas! Tantt le pote
cherche son comdien, comme le peintre son graveur; tantt le comdien soupire aprs son
pote.
M. Bocage, homme conome et prudent, homme galitaire d'ailleurs, se garda bien de
rengager Rouvire; et ici commence l'abominable pope du comdien errant. Rouvire
courait et vagabondait; - la province et l'tranger, exasprantes consolations pour celui qui
rve toujours de ses juges naturels, et qui attend comme des envoys les types vivifiants des
potes!
Rouvire revint Paris et joua sur le thtre de Saint-Germain le Hamlet de MM. Dumas et
Meurice. Dumas avait communiqu le manuscrit Rouvire, et celui-ci s'tait tellement
passionn pour le rle, qu'il proposa de monter l'ouvrage Saint-Germain avec la petite
troupe qui s'y trouvait. Ce fut un beau succs auquel assista toute la presse, et
l'enthousiasme qu'il excita est constat par un feuilleton de Jules Janin, de la fin de
septembre 1846. Il appartenait ds lors la troupe du Thtre-Historique; tout le monde se
rappelle avec quel clat il joua le Charles IX dans la Reine Margot. On crut voir le vrai
Charles IX; c'tait une parfaite rsurrection. Malgr la manire dcisive dont il joua le terrible
rle de Hamlet au mme thtre, il ne fut pas rengag, et ce fut seulement dix-huit mois plus
tard qu'il cra avec beaucoup d'originalit le Fritz du Comte Hermann. Ces succs rpts,
mais des intervalles souvent lointains, ne faisaient cependant pas l'artiste une position
solide et durable; on et dit que ses qualits lui nuisaient et que sa manire originale faisait

de lui un homme embarrassant. A la Porte-Saint-Martin, o une malheureuse faillite

l'empcha d'accomplir un engagement de trois ans, il cra Masaniello dans Salvator Rosa.
Dans ces derniers temps, Rouvire a reparu avec un clat incomparable la Gat, o il a
jou le rle de Mordaunt, et l'Odon, o Hamlet a t repris et o il a soulev un
enthousiasme sans pareil. Jamais peut-tre il ne l'avait si bien jou; enfin, sur le mme
thtre, il vient de crer Favilla, o il a dvelopp des qualits d'un ordre inaccoutum,
auxquelles on tait loin de s'attendre, mais qu'avaient pu deviner ceux qui avaient fait de lui
une tude particulire.
Maintenant que la position de Rouvire est faite, position excellente, base la fois sur des
succs populaires et sur l'estime qu'il a inspire aux littrateurs les plus difficiles (ce qui a t
crit de meilleur sur lui, c'est les feuilletons de Thophile Gautier dans la Presse et dans le
Moniteur, et la nouvelle de Champfleury: le Comdien Trianon), il est bon et permis de parler
de lui librement. Rouvire avait autrefois de grands dfauts, dfauts qui naissaient peut-tre
de l'abondance mme de son nergie; aujourd'hui ces dfauts ont disparu. Rouvire n'tait
pas toujours matre de lui; maintenant c'est un artiste plein de certitude. Ce qui caractrise
plus particulirement son talent, c'est une solennit subjuguante. Une grandeur potique
l'enveloppe. Sitt qu'il est entr en scne, l'oeil du spectateur s'attache lui et ne veut plus le
quitter. Sa diction mordante, accentue, pousse par une emphase ncessaire ou brise par
une trivialit invitable, enchane irrsistiblement l'attention. - On peut dire de lui; comme de
la Clairon, qui tait une toute petite femme, qu'il grandit la scne; et c'est la preuve d'un
grand talent. - Il a des ptulances terribles, des aspirations lances toute vole, des
ardeurs concentres qui font rver tout ce qu'on raconte de Kean et de Lekain. Et bien que
l'intensit du jeu et la projection redoutable de la volont tiennent la plus grande part dans
cette sduction, tout ce miracle s'accomplit sans effort. Il a, comme certaines substances
chimiques, cette saveur qu'on appelle sui generis. De pareils artistes, si rares et si prcieux,
peuvent tre quelquefois singuliers; il leur est impossible d'tre mauvais, c'est--dire qu'il ne
sauraient jamais dplaire.
Quelque prodigieux que Rouvire se soit montr dans l'indcis et contradictoire Hamlet, tour
de force qui fera date dans l'histoire du thtre, je l'ai toujours trouv plus son aise, plus
vrai dans les personnages absolument tragiques; le thtre d'action, voil son domaine.
Dans Mordaunt, on peut dire qu'il illuminait vritablement tout le drame. Tout le reste pivotait
autour de lui; il avait l'air de la Vengeance expliquant l'Histoire. Quand Mordaunt rapporte
Cromwell sa cargaison de prisonniers vous la mort, et qu' la paternelle sollicitude de
celui-ci qui lui recommande de se reposer avant de se charger d'une nouvelle mission,
Rouvire rpondait, en arrachant la lettre de la main du protecteur avec une lgret sans
pareille: Je ne suis jamais fatigu, monsieur! ces mots si simples traversaient l'me comme
une pe, et les applaudissements du public, qui est dans la confidence de Mordaunt et qui
connat la raison de son zle, expiraient dans le frisson. Peut-tre tait-il encore plus
singulirement tragique, quand son oncle lui dbitant la longue kyrielle des crimes de sa
mre, il l'interrompait chaque instant par un cri d'amour filial tout assoiff de sang:
Monsieur, c'tait ma mre! Il fallait dire cela cinq ou six fois! et chaque fois c'tait neuf et
c'tait beau.
On tait curieux de voir comment Rouvire exprimerait l'amour et la tendresse dans Matre
Favilla. Il a t charmant. L'interprte des vengeances, le terrible Hamlet, est devenu le plus
dlicat, le plus affectueux des poux; il a orn l'amour conjugal d'une fleur de chevalerie
exquise. Sa voix solennelle et distingue vibrait comme celle d'un homme dont l'me est
ailleurs que dans les choses de ce monde; on et dit qu'il planait dans un azur spirituel. Il y
eut unanimit dans l'loge. Seul, M. Janin, qui avait si bien lou le comdien il y a quelques
annes, voulut le rendre solidaire de la mauvaise humeur que lui causait la pice. O est le

grand mal? Si M. Janin tombait trop souvent dans la vrit, il la pourrait bien compromettre.
Insisterai-je sur cette qualit exquise du got qui prside l'arrangement des costumes de
Rouvire, sur cet art avec lequel il se grime, non pas en miniaturiste et en fat, mais en
vritable comdien dans lequel il y a toujours un peintre? Ses costumes voltigent et
entourent harmonieusement sa personnalit. C'est bien l une touche prcieuse, un trait
caractristique qui marque l'artiste pour lequel il n'y a pas de petites choses.
Je lis dans un singulier philosophe quelques lignes qui me font rver l'art des grands
acteurs:
"Quand je veux savoir jusqu' quel point quelqu'un est circonspect ou stupide, jusqu' quel
point il est bon ou mchant, ou quelles sont actuellement ses penses, je compose mon
visage d'aprs le sien, aussi exactement que possible, et j'attends alors pour savoir quels
pensers ou quels sentiments natront dans mon esprit ou dans mon coeur, comme pour
s'appareiller et correspondre avec ma physionomie."
Et quand le grand acteur, nourri de son rle, habill, grim, se trouve en face de son miroir,
horrible ou charmant, sduisant ou rpulsif, et qu'il y contemple cette nouvelle personnalit
qui doit devenir la sienne pendant quelques heures, il tire de cette analyse un nouveau
parachvement, une espce de magntisme de rcurrence. Alors l'opration magique est
termine, le miracle de l'objectivit est accompli, et l'artiste peut prononcer son Eurka. Type
d'amour ou d'horreur, il peut entrer en scne.
Tel est Rouvire.
X. Edgar Poe II. Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres
I
Cette traduction est ddie Maria Clemm
A la mre enthousiaste et dvoue celle pour qui le pote a crit ces vers
Parce que je sens que, l-haut dans les Cieux,
Les Anges, quand ils se parlent doucement l'oreille,
Ne trouvent pas, parmi leurs termes brlants d'amour,
D'expression plus fervente que celle de mre,
Je vous ai ds longtemps justement appele de ce grand nom,
Vous qui tes plus qu'une mre pour moi
Et remplissez le sanctuaire de mon coeur o la Mort vous a installe
En affranchissant l'me de ma Virginia.
Ma mre, ma propre mre, qui mourut de bonne heure,
N'tait que ma mre, moi; mais vous,
Vous tes la mre de celle que j'aimais si tendrement,
Et ainsi vous m'tes plus chre que la mre que j'ai connue
De tout un infini, - juste comme ma femme

Etait plus chre mon me que celle-ci sa propre essence.

C.B.
...Quelque matre malheureux qui l'inexorable Fatalit a donn une chasse acharne,
toujours plus acharne, jusqu' ce que ses chants n'aient plus qu'un unique refrain, jusqu'
ce que les chants funbres de son Esprance aient adopt ce mlancolique refrain: "Jamais!
Jamais plus!"
Edgar Poe. - Le Corbeau.
Sur son trne d'airain le Destin, qui s'en raille,
Imbibe leur ponge avec du fiel amer,
Et la ncessit les tord dans sa tenaille.
Thophile Gautier. - Tnbres.
I
Dans ces derniers temps, un malheureux fut amen devant nos tribunaux, dont le front tait
illustr d'un rare et singulier tatouage: Pas de chance! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux
l'tiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l'interrogatoire prouve que ce bizarre
criteau tait cruellement vridique. Il y a, dans l'histoire littraire, des destines analogues,
de vraies damnations, - des hommes qui portent le mot guignon crit en caractres
mystrieux dans les plis sinueux de leur front. L'Ange aveugle de l'expiation s'est empar
d'eux et les fouette tour de bras pour l'dification des autres. En vain leur vie montre-t-elle
des talents, des vertus, de la grce; la socit a pour eux un anathme spcial, et accuse en
eux les infirmits que sa perscution leur a donnes. - Que ne fit pas Hoffmann pour
dsarmer la destine, et que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune? - Existe-t-il donc
une Providence diabolique qui prpare le malheur ds le berceau, - qui jette avec
prmditation des natures spirituelles et angliques dans des milieux hostiles, comme des
martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc des mes sacres, voues l'autel, condamnes
marcher la mort et la gloire travers leurs propres ruines? Le cauchemar des Tnbres
assigera-t-il ternellement ces mes de choix? Vainement elles se dbattent, vainement
elles se forment au monde, ses prvoyances, ses ruses; elles perfectionneront la
prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les fentres contre les projectiles du
hasard; mais le Diable entrera par une serrure; une perfection sera le dfaut de leur cuirasse,
et une qualit superlative le germe de leur damnation.
L'aigle, pour le briser, du haut du firmament,
Sur leur front dcouvert, lchera la tortue,
Car ils doivent prir invitablement.
Leur destine est crite dans toute leur constitution, elle brille d'un clat sinistre dans leurs
regards et dans leurs gestes, elle circule dans leurs artres avec chacun de leurs globules
sanguins.
Un crivain clbre de notre temps a crit un livre pour dmontrer que le pote ne pouvait
trouver une bonne place ni dans une socit dmocratique ni dans une aristocratique, pas
plus dans une rpublique que dans une monarchie absolue ou tempre. Qui donc a su lui
rpondre premptoirement? J'apporte aujourd'hui une nouvelle lgende l'appui de sa
thse, j'ajoute un saint nouveau au martyrologe: j'ai crire l'histoire d'un de ces illustres
malheureux, trop riche de posie et de passion, qui est venu, aprs tant d'autres, faire en ce
bas monde le rude apprentissage du gnie chez les mes infrieures.

Lamentable tragdie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort, dnouement horrible dont l'horreur est
accrue par la trivialit! - De tous les documents que j'ai lus est rsulte pour moi la conviction
que les Etats-Unis ne furent pour Poe qu'une vaste prison qu'il parcourait avec l'agitation
fivreuse d'un tre fait pour respirer dans un monde plus aromal, - qu'une grande barbarie
claire au gaz, - et que sa vie intrieure, spirituelle de pote ou mme d'ivrogne n'tait qu'un
effort perptuel pour chapper l'influence de cette atmosphre antipathique. Impitoyable
dictature que celle de l'opinion dans les socits dmocratiques; n'implorez d'elle ni charit,
ni indulgence, ni lasticit quelconque dans l'application de ses lois aux cas multiples et
complexes de la vie morale. On dirait que de l'amour impie de la libert est ne une tyrannie
nouvelle, la tyrannie des btes, ou zoocratie qui par son insensibilit froce ressemble
l'idole de Jaggernaut. - Un biographe nous dira gravement - il est bien intentionn, le brave
homme - que Poe, s'il avait voulu rgulariser son gnie et appliquer ses facults cratrices
d'une manire plus approprie au sol amricain, aurait pu devenir un auteur argent, a
money making author; - un autre, - un naf cynique, celui-l - que, quelque beau que soit le
gnie de Poe, il et mieux valu pour lui n'avoir que du talent, le talent s'escomptant toujours
plus facilement que le gnie. Un autre, qui a dirig des journaux et des revues, un ami du
pote, avoue qu'il tait difficile de l'employer et qu'on tait oblig de le payer moins que
d'autres, parce qu'il crivait dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de
magasin! comme disait Joseph de Maistre.
Quelques-uns ont os davantage, et, unissant l'inintelligence la plus lourde de son gnie la
frocit de l'hypocrisie bourgeoise, l'ont insult l'envi; et, aprs sa soudaine disparition, ils
ont rudement morign ce cadavre, - particulirement M. Rufus Griswold, qui, pour rappeler
ici l'expression vengeresse de M. George Graham, a commis alors une immortelle infamie.
Poe, prouvant peut-tre le sinistre pressentiment d'une fin subite, avait dsign MM.
Griswold et Willis pour mettre ses oeuvres en ordre, crire sa vie et restaurer sa mmoire. Ce
pdagogue-vampire a diffam longuement son ami dans un norme article, plat et haineux,
juste en tte de l'dition posthume de ses oeuvres. - Il n'existe donc pas en Amrique
d'ordonnance qui interdise aux chiens l'entre des cimetires? - Quant M. Willis, il a
prouv, au contraire, que la bienveillance et la dcence marchaient toujours avec le vritable
esprit, et que la charit envers nos confrres, qui est un devoir moral, tait aussi un des
commandements du got.
Causez de Poe avec un Amricain, il avouera peut-tre son gnie, peut-tre mme s'en
montrera-t-il fier; mais, avec un ton sardonique suprieur qui sent son homme positif, il vous
parlera de la vie dbraille du pote, de son haleine alcoolise qui aurait pris feu la flamme
d'une chandelle, de ses habitudes vagabondes; il vous dira que c'tait un tre erratique et
htroclite, une plante dsorbite, qu'il roulait sans cesse de Baltimore New-York, de
New-York Philadelphie, de Philadelphie Boston, de Boston Baltimore, de Baltimore
Richmond. Et si, le coeur mu par ces prludes d'une histoire navrante, vous donnez
entendre que l'individu n'est peut-tre pas seul coupable et qu'il doit tre difficile de penser et
d'crire commodment dans un pays o il y a des millions de souverains, un pays sans
capitale proprement parler et sans aristocratie, - alors vous verrez ses yeux s'agrandir et
jeter des clairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter aux lvres, et l'Amrique, par sa
bouche, lancer des injures l'Europe, sa vieille mre, et la philosophie des anciens jours.
Je rpte que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar Poe et sa patrie n'taient pas de
niveau. Les Etats-Unis sont un pays gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux
continent. Fier de son dveloppement matriel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau
venu dans l'histoire a une foi nave dans la toute-puissance de l'industrie; il est convaincu,
comme quelques malheureux parmi nous, qu'elle finira par manger le Diable. Le temps et
l'argent ont l-bas une valeur si grande! L'activit matrielle, exagre jusqu'aux proportions

d'une manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont
pas de la terre. Poe, qui tait de bonne souche, et qui d'ailleurs professait que le grand
malheur de son pays tait de n'avoir pas d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un
peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre, s'amoindrir et
disparatre, - qui accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et
coteux, tous les symptmes du mauvais got caractristique des parvenus, - qui considrait
le Progrs, la grande ide moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui appelait les
perfectionnements de l'habitacle humain des cicatrices et des abominations rectangulaires, Poe tait l-bas un cerveau singulirement solitaire. Il ne croyait qu' l'immuable, l'ternel,
au self same, et il jouissait - cruel privilge dans une socit amoureuse d'elle-mme! - de ce
grand bon sens la Machiavel qui marche devant le sage, comme une colonne lumineuse,
travers le dsert de l'histoire. - Qu'et-il pens, qu'et-il crit, l'infortun, s'il avait entendu la
thologienne du sentiment supprimer l'Enfer par amiti pour le genre humain, le philosophe
du chiffre proposer un systme d'assurances, une souscription un sou par tte pour la
suppression de la guerre, - et l'abolition de la peine de mort et de l'orthographe, ces deux
folies corrlatives! - et tant d'autres malades qui crivent, l'oreille incline au vent, des
fantaisies giratoires aussi flatteuses que l'lment qui les leur dicte? - Si vous ajoutez cette
vision impeccable du vrai, vritable infirmit dans de certaines circonstances, une dlicatesse
exquise de sens qu'une note fausse torturait, une finesse de got que tout, except l'exacte
proportion, rvoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance d'une passion
morbide, vous ne vous tonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit devenue un
enfer, et qu'il ait mal fini; vous admirerez qu'il ait pu durer aussi longtemps.
II
La famille de Poe tait une des plus respectacles de Baltimore. Son grand-pre maternel
avait servi comme quarter-master-general dans la guerre de l'Indpendance, et La Fayette
l'avait en haute estime et amiti. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux Etats-Unis, voulut
voir la veuve du gnral et lui tmoigner sa gratitude pour les services que lui avait rendus
son mari. Le bisaeul avait pous une fille de l'amiral anglais Mac Bride, qui tait alli avec
les plus nobles maisons d'Angleterre. David Poe, pre d'Edgar et fils du gnral, s'prit
violemment d'une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, clbre par sa beaut; il s'enfuit avec
elle et l'pousa. Pour mler plus intimement sa destine la sienne, il se fit comdien et
parut avec sa femme sur diffrents thtres, dans les principales villes de l'Union. Les deux
poux moururent Richmond presque en mme temps, laissant dans l'abandon et le
dnment le plus complet trois enfants en bas ge, dont Edgar.
Edgar Poe tait n Baltimore, en 1813. - C'est d'aprs son propre dire que je donne cette
date, car il a rclam contre l'affirmation de Griswold, qui place sa naissance en 1811. - Si
jamais l'esprit de roman, pour me servir d'une expression de notre pote, a prsid une
naissance, - esprit sinistre et orageux! - certes, il prsida la sienne. Poe fut vritablement
l'enfant de la passion et de l'aventure. Un riche ngociant de la ville, M. Allan, s'prit de ce joli
malheureux que la nature avait dot d'une manire charmante, et, comme il n'avait pas
d'enfants, il l'adopta. Celui-ci s'appela donc dsormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi lev
dans une belle aisance et dans l'esprance lgitime d'une de ces fortunes qui donnent au
caractre une superbe certitude. Ses parents adoptifs l'emmenrent dans un voyage qu'ils
firent en Angleterre, en Ecosse et en Irlande, et, avant de retourner dans leur pays, ils le
laissrent chez le docteur Bransby, qui tenait une importante maison d'ducation StokeNewington, prs de Londres. - Poe a lui-mme, dans William Wilson, dcrit cette trange
maison btie dans le vieux style d'Elisabeth et les impressions de sa vie d'colier.

Il revint Richmond en 1822, et continua ses tudes en Amrique, sous la direction des
meilleurs matres de l'endroit. A l'universit de Charlottesville, o il entra en 1825, il se
distingua, non seulement par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par une
abondance presque sinistre de passions, - une prcocit vraiment amricaine, - qui
finalement fut la cause de son expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe avait dj,
Charlottesville, manifest une aptitude des plus remarquables pour les sciences physiques et
mathmatiques. Plus tard il en fera un usage frquent dans ses tranges contes, et en tirera
des moyens trs inattendus. Mais j'ai des raisons de croire que ce n'est pas cet ordre de
compositions qu'il attachait le plus d'importance, et que - peut-tre mme cause de cette
prcoce aptitude - il n'tait pas loin de les considrer comme de faciles jongleries,
comparativement aux ouvrages de pure imagination. - Quelques malheureuses dettes de jeu
amenrent une brouille momentane entre lui et son pre adoptif, et Edgar - fait des plus
curieux et qui prouve, quoi qu'on ait dit, une dose de chevalerie assez forte dans son
impressionnable cerveau - conut le projet de se mler la guerre des Hellnes et d'aller
combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grce. - Que devint-il en Orient? Qu'y fit-il? Etudiat-il les rivages classiques de la Mditerrane? - Pourquoi le trouvons-nous SaintPtersbourg, sans passe-port, compromis, et dans quelle sorte d'affaire, oblig d'en appeler
au ministre amricain, Henry Middleton, pour chapper la pnalit russe et retourner chez
lui? - On l'ignore; il y a l une lacune que lui seul aurait pu combler, La vie d'Edgar Poe, sa
jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance ont t longtemps annonces par
les journaux amricains et n'ont jamais paru.
Revenu en Amrique en 1829, il manifesta le dsir d'entrer l'cole militaire de West-Point; il
y fut admis en effet, et, l comme ailleurs, il donna les signes d'une intelligence
admirablement doue, mais indisciplinable, et, au bout de quelques mois, il fut ray. - En
mme temps se passait dans sa famille adoptive un vnement qui devait avoir les
consquences les plus graves sur toute sa vie. Mme Allan, pour laquelle il semble avoir
prouv une affection rellement filiale, mourait, et M. Allan pousait une femme toute jeune.
Une querelle domestique prend ici place - une histoire bizarre et tnbreuse que je ne peux
pas raconter, parce qu'elle n'est clairement explique par aucun biographe. Il n'y a donc pas
lieu de s'tonner qu'il se soit dfinitivement spar de M. Allan, et que celui-ci, qui eut des
enfants de son second mariage, l'ait compltement frustr de sa succession.
Peu de temps aprs avoir quitt Richmond, Poe publia un petit volume de posies; c'tait en
vrit une aurore clatante. Pour qui sait sentir la posie anglaise, il y a l dj l'accent extraterrestre, le calme dans la mlancolie, la solennit dlicieuse, l'exprience prcoce, - j'allais,
je crois, dire exprience inne, - qui caractrisent les grands potes.
La misre le fit quelque temps soldat, et il est prsumable qu'il se servit des lourds loisirs de
la vie de garnison pour prparer les matriaux de ses futures compositions, - compositions
tranges, qui semblent avoir t cres pour nous dmontrer que l'tranget est une des
parties intgrantes du beau. Rentr dans la vie littraire, le seul lment o puissent respirer
certains tres dclasss, Poe se mourait dans une misre extrme, quand un hasard
heureux le releva. Le propritaire d'une revue venait de fonder deux prix, l'un pour le meilleur
conte, l'autre pour le meilleur pome. Une criture singulirement belle attira les yeux de M.
Kennedy, qui prsidait le comit, et lui donna l'envie d'examiner lui-mme les manuscrits. Il
se trouva que Poe avait gagn les deux prix; mais un seul lui fut donn. Le prsident de la
commission fut curieux de voir l'inconnu. L'diteur du journal lui amena un jeune homme
d'une beaut frappante, en guenilles, boutonn jusqu'au menton, et qui avait l'air d'un
gentilhomme aussi fier qu'affam. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire Poe la
connaissance d'un M. Thomas White, qui fondait Richmond le Southern Literary
Messenger. M. White tait un homme d'audace, mais sans aucun talent littraire; il lui fallait

un aide. Poe se trouva donc tout jeune, - vingt-deux ans, - directeur d'une revue dont la
destine reposait tout entire sur lui. Cette prosprit, il la cra. Le Southern Literary
Messenger a reconnu depuis lors que c'tait cet excentrique maudit, cet ivrogne
incorrigible qu'il devait sa clientle et sa fructueuse notorit. C'est dans ce magazine que
parut pour la premire fois l'Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaall, et plusieurs
autres contes que nos lecteurs verront dfiler sous leurs yeux. Pendant prs de deux ans,
Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, tonna son public par une srie de compositions
d'un genre nouveau et par des articles critiques dont la vivacit, la nettet, la svrit
raisonnes taient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur des livres de
tout genre, et la forte ducation que le jeune homme s'tait faite ne le servit pas
mdiocrement. Il est bon qu'on sache que cette besogne considrable se faisait pour cinq
cents dollars, c'est--dire deux mille sept cents francs par an. - Immdiatement, - dit
Griswold, ce qui veut dire: "Il se croyait assez riche, l'imbcile!" - il pousa une jeune fille,
belle, charmante, d'une nature aimable et hroque; mais ne possdant pas un sou, - ajoute
le mme Griswold avec une nuance de ddain. C'tait une demoiselle Virginia Clemm, sa
cousine.
Malgr les services rendus son journal, M. White se brouilla avec Poe au bout de deux ans,
peu prs. La raison de cette sparation se trouve videmment dans les accs
d'hypocondrie et les crises d'ivrognerie du pote, - accidents caractristiques qui
assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement
au plus romantique paysage un air de mlancolie en apparence irrparable. - Ds lors, nous
verrons l'infortun dplacer sa tente, comme un homme du dsert, et transporter ses lgers
pnates dans les principales villes de l'Union. Partout, il dirigera des revues ou y collaborera
d'une manire clatante. Il rpandra avec une blouissante rapidit des articles critiques,
philosophiques, et des contes pleins de magie qui paraissent runis sous le titre de Tales of
the Grotesque and the Arabesque - titre remarquable et intentionnel, car les ornements
grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et l'on verra qu' beaucoup d'gards
la littrature de Poe est extra ou supra-humaine. Nous apprendrons par des notes blessantes
et scandaleuses insres dans les journaux que M. Poe et sa femme se trouvent
dangereusement malades Fordham et dans une absolue misre. Peu de temps aprs la
mort de Mme Poe, le pote subit les premires attaques du delirium tremens. Une note
nouvelle parat soudainement dans un journal, - celle-l plus que cruelle, - qui accuse son
mpris et son dgot du monde et lui fait un de ces procs de tendance, vritables
rquisitoires de l'opinion, contre lesquels il eut toujours se dfendre, - une des luttes les
plus strilement fatigantes que je connaisse.
Sans doute, il gagnait de l'argent, et ses travaux littraires pouvaient peu prs le faire vivre.
Mais j'ai les preuves qu'il avait sans cesse de dgotantes difficults surmonter. Il rva,
comme tant d'autres crivains, une Revue lui, il voulut tre chez lui, et le fait est qu'il avait
suffisamment souffert pour dsirer ardemment cet abri dfinitif pour sa pense. Pour arriver
ce rsultat, pour se procurer une somme d'argent suffisante, il eut recours aux lectures. On
sait ce que sont ces lectures, - une espce de spculation, le Collge de France mis la
disposition de tous les littrateurs, l'auteur ne publiant sa lecture qu'aprs qu'il en a tir toutes
les recettes qu'elle peut rendre. Poe avait dj donn New-York une lecture d'Eureka, son
pome cosmogonique, qui avait mme soulev de grosses discussions. Il imagina cette fois
de donner des lectures dans son pays, dans la Virginie. Il comptait, comme il l'crivait
Willis, faire une tourne dans l'Ouest et le Sud, et il esprait le concours de ses amis
littraires et de ses anciennes connaissances de collge et de West-Point. Il visita donc les
principales villes de la Virginie, et Richmond revit celui qu'on y avait connu si jeune, si
pauvre, si dlabr. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe depuis les jours de son obscurit

accoururent en foule pour contempler leur illustre compatriote. Il apparut, beau, lgant,
correct comme le gnie. Je crois mme que, depuis quelque temps, il avait pouss la
condescendance jusqu' se faire admettre dans une socit de temprance. Il choisit un
thme aussi large qu'lev: le Principe de la Posie, et il le dveloppa avec cette lucidit qui
est un de ses privilges. Il croyait, en vrai pote qu'il tait, que le but de la posie est de
mme nature que son principe, et qu'elle ne doit pas avoir en vue autre chose qu'elle-mme.
Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre coeur d'orgueil et de joie; il se montrait tellement
enchant qu'il parlait de s'tablir dfinitivement Richmond et de finir sa vie dans les lieux
que son enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait affaire New-York, et il partit le 4
octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant
Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages l'embarcadre d'o il devait se diriger sur
Philadelphie, et entra dans une taverne pour y prendre un excitant quelconque. L,
malheureusement il rencontra de vieilles connaissances et s'attarda. Le lendemain matin,
dans les ples tnbres du petit jour, un cadavre fut trouv sur la voie, - est-ce ainsi qu'il faut
dire? - non, un corps vivant encore, mais que la Mort avait dj marqu de sa royale
estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le
porta dans un hpital. C'est l que Poe mourut le soir mme du dimanche 7 octobre 1849,
l'ge de trente-sept ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur qui avait dj
hant son cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus grands hros
littraires, l'homme de gnie qui avait crit dans le Chat noir ces mots fatidiques: Quelle
maladie est comparable l'alcool!
Cette mort est presque un suicide, - un suicide prpar depuis longtemps. Du moins, elle en
causa le scandale. La clameur fut grande, et la vertu donna carrire son cant emphatique,
librement et voluptueusement. Les oraisons funbres les plus indulgentes ne purent pas ne
pas donner place l'invitable morale bourgeoise, qui n'eut garde de manquer une si
admirable occasion. M. Griswold diffama; M. Willis, sincrement afflig, fut mieux que
convenable. - Hlas, celui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de l'esthtique et
plong dans les abmes les moins explors de l'intellect humain, celui qui, travers une vie
qui ressemble une tempte sans accalmie, avait trouv des moyens nouveaux, des
procds inconnus pour tonner l'imagination, pour sduire les esprits assoiffs de Beau,
venait de mourir en quelques heures dans un lit d'hpital, - quelle destine! Et tant de
grandeur et tant de malheur, pour soulever un tourbillon de phrasologie bourgeoise, pour
devenir la pture et le thme des journalistes vertueux!
Ut declamatio fias!
Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une spulture frache et illustre ne soit
pas rendez-vous de scandales. D'ailleurs, la socit n'aime pas ces enrags malheureux, et,
soit qu'ils troublent ses ftes, soit qu'elle les considre navement comme des remords, elle a
incontestablement raison. Qui ne se rappelle les dclamations parisiennes lors de la mort de
Balzac, qui cependant mourut correctement? - Et plus rcemment encore, il y a aujourd'hui,
26 janvier, juste un an, - quand un crivain d'une honntet admirable, d'une haute
intelligence, et qui fut toujours lucide, alla discrtement, sans dranger personne, - si
discrtement que sa discrtion ressemblait du mpris, - dlier son me dans la rue la plus
noire qu'il put trouver, - quelles dgotantes homlies! - quel assassinat raffin! Un
journaliste clbre, qui Jsus n'enseignera jamais les manires gnreuses, trouva
l'aventure assez joviale pour la clbrer en un gros calembour. - Parmi l'numration
nombreuse des droits de l'homme que la sagesse du XIXe sicle recommence si souvent et
si complaisamment, deux assez importants ont t oublis, qui sont le droit de se contredire
et le droit de s'en aller. Mais la socit regarde celui qui s'en va comme un insolent; elle

chtierait volontiers certaines dpouilles funbres, comme ce malheureux soldat, atteint de

vampirisme, que la vue d'un cadavre exasprait jusqu' la fureur. - Et cependant, on peut
dire que, sous la pression de certaines circonstances, aprs un srieux examen de certaines
incompatibilits, avec de fermes croyances de certains dogmes et mtempsycoses, - on
peut dire, sans emphase et sans jeu de mots, que le suicide est parfois l'action la plus
raisonnable de la vie. - Et ainsi se forme une compagnie de fantmes dj nombreuse, qui
nous hante familirement, et dont chaque membre vient nous vanter son repos actuel et
nous verser ses persuasions.
Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d'Eureka suscita quelques consolantes
exceptions, sans quoi il faudrait dsesprer, et la place ne serait plus tenable. M. Willis,
comme je l'ai dit, parla honntement, et mme avec motion, des bons rapports qu'il avait
toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham rappelrent M. Griswold la
pudeur. M. Longfellow - et celui-ci est d'autant plus mritant que Poe l'avait cruellement
maltrait - sut louer d'une manire digne d'un pote sa haute puissance comme pote et
comme prosateur. Un inconnu crivit que l'Amrique littraire avait perdu sa plus forte tte.
Mais le coeur bris, le coeur dchir, le coeur perc des sept glaives fut celui de Mme
Clemm. Egdar tait la fois son fils et sa fille. Rude destine, dit Willis, qui j'emprunte ces
dtails, presque mot pour mot, rude destine que celle qu'elle surveillait et protgeait. Car
Edgar Poe tait un homme embarrassant; outre qu'il crivait avec une fastidieuse difficult et
dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel commun pour qu'on pt le payer cher, il
tait toujours plong dans des embarras d'argent, et souvent lui et sa femme malade
manquaient des choses les plus ncessaires la vie. Un jour, Willis vit entrer dans son
bureau une femme vieille, douce, grave. C'tait Mme Clemm. Elle cherchait de l'ouvrage pour
son cher Edgar. Le biographe dit qu'il fut sincrement frapp, non pas seulement de l'loge
parfait, de l'apprciation exacte qu'elle faisait des talents de son fils, mais aussi de tout son
tre extrieur, - de sa voix douce et triste, de ses manires un peu surannes, mais belles et
grandes. Et pendant plusieurs annes, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable serviteur du
gnie, pauvrement et insuffisamment vtu, allant de journal en journal pour vendre tantt un
pome, tantt un article, disant quelquefois qu'il tait malade, - unique explication, unique
raison, invariable excuse qu'elle donnait quand son fils se trouvait frapp momentanment
d'une de ces strilits que connaissent les crivains nerveux, - et ne permettant jamais ses
lvres de lcher une syllabe qui pt tre interprte comme un doute, comme un
amoindrissement de confiance dans le gnie et la volont de son bien-aim. Quand sa fille
mourut, elle s'attacha au survivant de la dsastreuse bataille avec une ardeur maternelle
renforce, elle vcut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le dfendant contre la vie et
contre lui-mme. Certes, - conclut Willis avec une haute et impartiale raison, - si le
dvouement de la femme, n avec un premier amour et entretenu par la passion humaine,
glorifie et consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un dvouement
comme celui-ci, pur, dsintress et saint comme une sentinelle divine? Les dtracteurs de
Poe auraient d en effet remarquer qu'il est des sductions si puissantes qu'elles ne peuvent
tre que des vertus.
On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse femme. Elle crivit Willis
une lettre dont voici quelques lignes:
"J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aim Eddie... Pouvez-vous me transmettre
quelques dtails, quelques circonstances?... Oh! n'abandonnez pas votre pauvre amie dans
cette amre affliction... Dites M. ... de venir me voir; j'ai m'acquitter envers lui d'une
commission de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas besoin de vous prier d'annoncer sa
mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fils affectueux il

tait pour moi, sa pauvre mre dsole..."

Cette femme m'apparat grande et plus qu'antique. Frappe d'un coup irrparable, elle ne
pense qu' la rputation de celui qui tait tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter,
qu'on dise qu'il tait un gnie, il faut qu'on sache qu'il tait un homme de devoir et d'affection.
Il est vident que cette mre - flambeau et foyer allums par un rayon du plus haut ciel - a
t donne en exemple nos races trop peu soigneuses du dvouement, de l'hrosme, et
de tout ce qui est plus que le devoir. N'tait-ce pas justice d'inscrire au-dessus des ouvrages
du pote le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie? Il embaumera dans sa gloire le nom
de la femme dont la tendresse savait panser ses plaies, et dont l'image voltigera
incessamment au-dessus du martyrologe de la littrature.
III
La vie de Poe, ses moeurs, ses manires, son tre physique, tout ce qui constitue l'ensemble
de son personnage, nous apparaissent comme quelque chose de tnbreux et de brillant la
fois. Sa personne tait singulire, sduisante et, comme ses ouvrages, marque d'un
indfinissable cachet de mlancolie. Du reste, il tait remarquablement bien dou de toutes
faons. Jeune, il avait montr une rare aptitude pour tous les exercices physiques, et bien
qu'il ft petit, avec des pieds et des mains de femme, tout son tre portant d'ailleurs ce
caractre de dlicatesse fminine, il tait plus que robuste et capable de merveilleux traits de
force. Il a, dans sa jeunesse, gagn un pari de nageur qui dpasse la mesure ordinaire du
possible. On dirait que la Nature fait ceux dont elle veut tirer de grandes choses un
temprament nergique, comme elle donne une puissante vitalit aux arbres qui sont
chargs de symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-l, avec des apparences
quelquefois chtives, sont taills en athltes, bons pour l'orgie et pour le travail, prompts aux
excs et capables d'tonnantes sobrits.
Il est quelques points relatifs Edgar Poe, sur lesquels il y a un accord unanime, par
exemple sa haute distinction naturelle, son loquence et sa beaut, dont, ce qu'on dit, il
tirait un peu de vanit. Ses manires, mlange singulier de hauteur avec une douceur
exquise, taient pleines de certitude. Physionomie, dmarche, gestes, air de tte, tout le
dsignait, surtout dans ses bons jours, comme une crature d'lection. Tout son tre respirait
une solennit pntrante. Il tait rellement marqu par la nature, comme ces figures de
passants qui tirent l'oeil de l'observateur et proccupent sa mmoire. Le pdant et aigre
Griswold lui-mme avoue que, lorsqu'il alla rendre visite Poe, et qu'il le trouva ple et
malade encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frapp outre mesure, non
seulement de la perfection de ses manires, mais encore de la physionomie aristocratique,
de l'atmosphre parfume de son appartement, d'ailleurs assez modestement meubl.
Griswold ignore que le pote a plus que tous les hommes ce merveilleux privilge attribu
la femme parisienne et l'Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe aurait
trouv l'art de transformer une chaumire en un palais d'une espce nouvelle. N'a-t-il pas
crit, avec l'esprit le plus original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de
maisons de campagne, de jardins et de rformes de paysages?
Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui fut une des amies de Poe, et qui
nous donne sur ses moeurs, sur sa personne et sur sa vie de mnage les plus curieux
dtails. Cette femme, qui tait elle-mme un littrateur distingu, nie courageusement tous
les vices et toutes les fautes reprochs au pote.
"Avec les hommes, dit-elle Griswold, peut-tre tait-il tel que vous le dpeignez, et comme
homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose en fait qu'avec les femmes, il tait tout autre,

et que jamais femme n'a pu connatre M. Poe sans prouver pour lui un profond intrt. Il ne
m'a jamais apparu que comme un modle d'lgance, de distinction et de gnrosit...
La premire fois que nous nous vmes, ce fut Astor-House. Willis m'avait fait passer table
d'hte le Corbeau, sur lequel l'auteur, me dit-il, dsirait connatre mon opinion. La musique
mystrieuse et surnaturelle de ce pome trange me pntra si intimement que, lorsque
j'appris que Poe dsirait m'tre prsent, j'prouvai un sentiment singulier et qui ressemblait
de l'effroi. Il parut avec sa belle et orgueilleuse tte, ses yeux sombres qui dardaient une
lumire d'lection, une lumire de sentiment et de pense, avec ses manires qui taient un
mlange intraduisible de hauteur et de suavit - il me salua, calme, grave, presque froid;
mais sous cette froideur vibrait une sympathie si marque que je ne pus m'empcher d'en
tre profondment impressionne. A partir de ce moment jusqu' sa mort, nous fmes
amis..., et je sais que, dans ses dernires paroles, j'ai eu ma part de souvenir, et qu'il m'a
donn, avant que sa raison ne ft culbute de son trne de souveraine, une preuve suprme
de sa fidlit en amiti.
C'tait surtout dans son intrieur, la fois simple et potique, que le caractre d'Edgar Poe
apparaissait pour moi dans sa plus belle lumire. Foltre, affectueux, spirituel, tantt docile et
tantt mchant comme un enfant gt, il avait toujours pour sa jeune, douce et adore
femme, et pour tous ceux qui venaient, mme au milieu de ses plus fatigantes besognes
littraires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. Il
passait d'interminables heures son pupitre, sous le portrait de sa Lenore, l'aime et la
morte, toujours assidu, toujours rsign et fixant avec son admirable criture les brillantes
fantaisies qui traversaient son tonnant cerveau incessamment en veil. - Je me rappelle
l'avoir vu un matin plus joyeux et plus allgre que de coutume. Virginia, sa douce femme,
m'avait pri d'aller les voir et il m'tait impossible de rsister ces sollicitations... Je le trouvai
travaillant la srie d'articles qu'il a publis sous le titre: the Literati of New-York. "Voyez",
me dit-il, en dployant avec un rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il crivait
sur des bandes troites, sans doute pour conformer sa copie la justification des journaux),
"je vais vous montrer par la diffrence des longueurs les divers degrs d'estime que j'ai pour
chaque membre de votre gent littraire. Dans chacun de ces papiers, l'un de vous est pelot
et proprement discut. - Venez ici, Virginia, et aidez-moi!" Et ils les droulrent tous un un.
A la fin, il y en avait un qui semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu' un
coin de la chambre le tenant par un bout, et son mari vers un autre coin avec l'autre bout. "Et
quel est l'heureux, dis-je, que vous avez jug digne de cette incommensurable douceur? L'entendez-vous, s'criait-il, comme si son vaniteux petit coeur ne lui avait pas dj dit que
c'est elle-mme!"
"Quand je fus oblige de voyager pour ma sant, j'entretins une correspondance rgulire
avec Poe, obissant en cela aux vives sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais
obtenir sur lui une influence et un ascendant salutaires... Quant l'amour et la confiance
qui existaient entre sa femme et lui, et qui taient pour moi un spectacle dlicieux, je n'en
saurais parler avec trop de conviction, avec trop de chaleur. Je nglige quelques petits
pisodes potiques dans lesquels le jeta son temprament romanesque. Je pense qu'elle
tait la seule femme qu'il ait toujours vritablement aime..."
Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du moins Ligeia, Eleonora ne sont pas,
proprement parler, des histoires d'amour, l'ide principale sur laquelle pivote l'oeuvre tant
tout autre. Peut-tre croyait-il que la prose n'est pas une langue la hauteur de ce bizarre et
presque intraduisible sentiment; car ses posies, en revanche, en sont fortement satures.
La divine passion y apparat magnifique, toile, et toujours voile d'une irrmdiable
mlancolie. Dans ses articles, il parle quelquefois de l'amour, et mme comme d'une chose

dont le nom fait frmir la plume. Dans the Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre
conditions lmentaires du bonheur sont: la vie en plein air, l'amour d'une femme, le
dtachement de toute ambition et la cration d'un Beau nouveau. - Ce qui corrobore l'ide de
Mme Frances Osgood relativement au respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c'est
que, malgr son prodigieux talent pour le grotesque et l'horrible, il n'y a pas dans toute son
oeuvre un seul passage qui ait trait la lubricit ou mme aux jouissances sensuelles. Ses
portraits de femmes sont, pour ainsi dire, aurols; ils brillent au sein d'une vapeur
surnaturelle et sont peints la manire emphatique d'un adorateur. - Quant aux petits
pisodes romanesques, y a-t-il lieu de s'tonner qu'un tre aussi nerveux, dont la soif du
Beau tait peut-tre le trait principal, ait parfois, avec une ardeur passionne, cultiv la
galanterie, cette fleur volcanique et musque pour qui le cerveau bouillonnant des potes est
un terrain de prdilection?
De sa beaut personnelle singulire dont parlent plusieurs biographes, l'esprit peut, je crois,
se faire une ide approximative en appelant son secours toutes les notions vagues, mais
cependant caractristiques, contenues dans le mot romantique, mot qui sert gnralement
rendre les genres de beaut consistant surtout dans l'expression. Poe avait un front vaste,
dominateur, o certaines protubrances trahissaient les facults dbordantes qu'elles sont
charges de reprsenter, - construction, comparaison, causalit, - et o trnait dans un
orgueil calme le sens de l'idalit, le sens esthtique par excellence. Cependant, malgr ces
dons, ou mme cause de ces privilges exorbitants, cette tte vue de profil n'offrait peuttre pas un aspect agrable. Comme dans toutes les choses excessives par un sens, un
dficit pouvait rsulter de l'abondance, une pauvret de l'usurpation. Il avait de grands yeux
la fois sombres et pleins de lumire, d'une couleur indcise et tnbreuse, pousse au violet,
le nez noble et solide, la bouche fine et triste, quoique lgrement souriante, le teint brun
clair, la face gnralement ple, la physionomie un peu distraite et imperceptiblement grime
par une mlancolie habituelle.
Sa conversation tait des plus remarquables et essentiellement nourrissante. Il n'tait pas ce
qu'on appelle un beau parleur, - une chose horrible, - et d'ailleurs sa parole comme sa plume
avaient horreur du convenu; mais un vaste savoir, une linguistique puissante, de fortes
tudes, des impressions ramasses dans plusieurs pays faisaient de cette parole un
enseignement. Son loquence, essentiellement potique, pleine de mthode, et se mouvant
toutefois hors de toute mthode connue, un arsenal d'images tires d'un monde peu
frquent par la foule des esprits, un art prodigieux dduire d'une proposition vidente et
absolument acceptable des aperus secrets et nouveaux, ouvrir d'tonnantes perspectives,
et, en un mot, l'art de ravir, de faire penser, de faire rver, d'arracher les mes des bourbes
de la routine, telles taient les blouissantes facults dont beaucoup de gens ont gard le
souvenir. Mais il arrivait parfois - on le dit, du moins, - que le pote, se complaisant dans un
caprice destructeur, rappelait brusquement ses amis la terre par un cynisme affligeant et
dmolissait brutalement son oeuvre de spiritualit. C'est d'ailleurs une chose noter, qu'il
tait fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera sans
peine dans l'histoire d'autres intelligences grandes et originales, pour qui toute compagnie
tait bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent dans le
monologue, n'ont que faire de la dlicatesse en matire de public. C'est, en somme, une
espce de fraternit base sur le mpris.
De cette ivrognerie, - clbre et reproche avec une insistance qui pourrait donner croire
que tous les crivains des Etats-Unis, except Poe, sont des anges de sobrit, - il faut
cependant en parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n'exclut les autres. Avant
tout, je suis oblig de remarquer que Willis et Mme Osgood affirment qu'une quantit fort
minime de vin ou de liqueur suffisait pour perturber compltement son organisation. Il est

d'ailleurs facile de supposer qu'un homme aussi rellement solitaire, aussi profondment
malheureux, et qui a pu souvent envisager tout le systme social comme un paradoxe et une
imposture, un homme qui, harcel par une destine sans piti, rptait souvent que la
socit n'est qu'une cohue de misrables (c'est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalis
qu'un homme qui peut penser la mme chose, mais qui ne la dira jamais), - il est naturel, disje, de supposer que ce pote jet tout enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau
cercl par un travail pre et continu, ait cherch parfois une volupt d'oubli dans les
bouteilles. Rancunes littraires, verti gesde l'infini, douleurs de mnage, insultes de la
misre, Poe fuyait tout dans le noir de l'ivresse comme dans une tombe prparatoire. Mais,
quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve pas suffisamment large, et je
m'en dfie cause de sa dplorable simplicit.
J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, avec une activit et une
conomie de temps tout fait amricaines, comme accomplissant une fonction homicide,
comme ayant en lui quelque chose tuer, a worm that would not die. On raconte d'ailleurs
qu'un jour, au moment de se remarier (les bans taient publis, et, comme on le flicitait sur
une union qui mettait dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur et de bien-tre, il
avait dit: "Il est possible que vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci: je ne me marierai
pas!"), il alla, pouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui devait tre sa
femme, ayant ainsi recours son vice pour se dbarrasser d'un parjure envers la pauvre
morte dont l'image vivait toujours en lui et qu'il avait admirablement chante dans son
Annabel Lee. Je considre donc, dans un grand nombre de cas, le fait infiniment prcieux de
prmditation comme acquis et constat.
Je lis d'autre part, dans un long article du Southern Literary Messenger, - cette mme revue
dont il avait commenc la fortune, - que jamais la puret, le fini de son style, jamais la nettet
de sa pense, jamais son ardeur au travail ne furent altrs par cette terrible habitude; que la
confection de la plupart de ses excellents morceaux a prcd ou suivi une de ses crises;
qu'aprs la publication d'Eureka, il sacrifia dplorablement son penchant, et qu' New-York,
le matin mme o paraissait le Corbeau, pendant que le nom du pote tait dans toutes les
bouches, il traversait Broadway en trbuchant outrageusement. Remarquez que les mots:
prcd ou suivi, impliquent que l'ivresse pouvait servir d'excitant aussi bien que de repos.
Or, il est incontestable que, - semblables ces impressions fugitives et frappantes, d'autant
plus frappantes dans leurs retours qu'elles sont plus fugitives, qui suivent quelquefois un
symptme extrieur, une espce d'avertissement comme un son de cloche, une note
musicale ou un parfum oubli, et qui sont elles-mmes suivies d'un vnement semblable
un vnement dj connu et qui occupait la mme place dans une chane antrieurement
rvle, - semblables ces singuliers rves priodiques qui frquentent nos sommeils, - il
existe dans l'ivresse non seulement des enchanement de rves, mais des sries de
raisonnements qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donn naissance. Si le
lecteur m'a suivi sans rpugnance, il a dj devin ma conclusion: je crois que, dans
beaucoup de cas, non pas certainement dans tous, l'ivrognerie de Poe tait un moyen
mnmonique, une mthode de travail, mthode nergique et mortelle, mais approprie sa
nature passionne. Le pote avait appris boire, comme un littrateur soigneux s'exerce
faire des cahiers de notes. Il ne pouvait rsister au dsir de retrouver les visions
merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu'il avait rencontres dans une
tempte prcdente; c'taient de vieilles connaissances qui l'attiraient imprativement, et,
pour renouer avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une partie
de ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tu.

IV
Des ouvrages de ce singulier gnie, j'ai peu de chose dire; le public fera voir ce qu'il en
pense. Il me serait difficile, peut-tre, mais non pas impossible de dbrouiller sa mthode,
d'expliquer son procd, surtout dans la partie de ses oeuvres dont le principal effet gt dans
une analyse bien mnage. Je pourrais introduire le lecteur dans les mystres de sa
fabrication, m'tendre longuement sur cette portion de gnie amricain qui le fait se rjouir
d'une difficult vaincue, d'une nigme explique, d'un tour de force russi, - qui le pousse
se jouer avec une volupt enfantine et presque perverse dans le monde des probabilit et
des conjectures, et crer des canards auxquels son art subtil a donn une vie
vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur merveilleux, et je sais qu'il
donnait surtout son estime une autre partie de ses oeuvres. J'ai quelques remarques plus
importantes faire, d'ailleurs trs brves.
Ce n'est pas par ses miracles matriels, qui pourtant ont fait sa renomme, qu'il lui sera
donn de conqurir l'admiration des gens qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa
connaissance des conditions harmoniques de la beaut, par sa posie profonde et plaintive,
ouvrage nanmoins, transparente et correcte comme un bijou de cristal, - par son admirable
style, pur et bizarre, - serr comme les mailles d'une armure, - complaisant et minutieux, et
dont la plus lgre intention sert pousser doucement le lecteur vers un but voulu, - et enfin
surtout par ce gnie tout spcial, par ce temprament unique qui lui a permis de peindre et
d'expliquer, d'une manire impeccable, saisissante, terrible, l'exception dans l'ordre moral. Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe est l'crivain des
nerfs, et mme de quelque chose de plus, - et le meilleur que je connaisse.
Chez lui, toute entre en matire est attirante sans violence, comme un tourbillon. Sa
solennit surprend et tient l'esprit en veil. On sent tout d'abord qu'il s'agit de quelque chose
de grave. Et lentement, peu peu, se droule une histoire dont tout l'intrt repose sur une
imperceptible dviation de l'intellect, sur une hypothse audacieuse, sur un dosage
imprudent de la Nature dans l'amalgame des facults. Le lecteur, li par le vertige, est
contraint de suivre l'auteur dans ses entranantes dductions.
Aucun homme, je le rpte, n'a racont avec plus de magie les exceptions de la vie humaine
et de la nature, - les ardeurs de curiosit de la convalescence, - les fins de saisons charges
de splendeurs nervantes, les temps chauds, humides et brumeux, o le vent du sud amollit
et dtend les nerfs comme les cordes d'un instrument, o les yeux se remplissent de larmes
qui ne viennent pas du coeur, - l'hallucination laissant d'abord place au doute, bientt
convaincue et raisonneuse comme un livre, - l'absurde s'installant dans l'intelligence et la
gouvernant avec une pouvantable logique, - l'hystrie usurpant la place de la volont, la
contradiction tablie entre les nerfs et l'esprit, et l'homme dsaccord au point d'exprimer la
douleur par le rire. Il analyse ce qu'il y a de plus fugitif, il soupse l'impondrable et dcrit,
avec cette manire minutieuse et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet imaginaire
qui flotte autour de l'homme nerveux et le conduit mal.
L'ardeur mme avec laquelle il se jette dans le grotesque pour l'amour du grotesque et dans
l'horrible pour l'amour de l'horrible me sert vrifier la sincrit de son oeuvre et l'accord de
l'homme avec le pote. - J'ai dj remarqu que, chez plusieurs hommes, cette ardeur tait
souvent le rsultat d'une vaste nergie vitale inoccupe, quelquefois d'une opinitre chastet
et aussi d'une profonde sensibilit refoule. La volupt surnaturelle que l'homme peut
prouver voir couler son propre sang, les mouvements soudains, violents, inutiles, les
grands cris jets en l'air, sans que l'esprit ait command au gosier, sont des phnomnes
ranger dans le mme ordre.

Au sein de cette littrature o l'air est rarfi, l'esprit peut prouver cette vague angoisse,
cette peur prompte aux larmes et ce malaise du coeur qui habitent les lieux immenses et
singuliers. Mais l'admiration est la plus forte, et d'ailleurs l'art est si grand! Les fonds et les
accessoires y sont appropris au sentiment des personnages. Solitude de la nature ou
agitation des villes, tout y est dcrit nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugne
Delacroix, qui a lev son art la hauteur de la grande posie, Edgar Poe aime agiter ses
figures sur des fonds violtres et verdtres o se rvlent la phosphorescence de la
pourriture et la senteur de l'orage. La nature dite inanime participe de la nature des tres
vivants, et, comme eux, frissonne d'un frisson surnaturel et galvanique. L'espace est
approfondi par l'opium; l'opium y donne un sens magique toutes les teintes, et fait vibrer
tous les bruits avec une plus significative sonorit. Quelquefois, des chappes magnifiques,
gorges de lumire et de couleur, s'ouvrent soudainement dans ses paysages, et l'on voit
apparatre au fond de leurs horizons des villes orientales et des architectures, vaporises par
la distance, o le soleil jette des pluies d'or.
Les personnages de Poe, ou plutt le personnage de Poe, l'homme aux facults suraigus,
l'homme aux nerfs relchs, l'homme dont la volont ardente et patiente jette un dfi aux
difficults, celui dont le regard est tendu avec la roideur d'une pe sur des objets qui
grandissent mesure qu'il les regarde, - c'est Poe lui-mme. - Et ses femmes, toutes
lumineuses et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix qui ressemble
une musique, c'est encore lui; ou du moins, par leurs aspirations tranges, par leur savoir,
par leur mlancolie ingurissable, elles participent fortement de la nature de leur crateur.
Quant sa femme idale, sa Titanide, elle se rvle sous diffrents portraits parpills
dans ses posies trop peu nombreuses, portraits, ou plutt manires de sentir la beaut, que
le temprament de l'auteur rapproche et confond dans une unit vague mais sensible, et o
vit plus dlicatement peut-tre qu'ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son grand
titre, c'est--dire le rsum de ses titres l'affection et au respect des potes.
Nous rassemblons sous le titre: Histoires extraordinaires, divers contes choisis dans l'oeuvre
gnral de Poe. Cet oeuvre se compose d'un nombre considrable de Nouvelles, d'une
quantit non moins forte d'articles critiques et d'articles divers, d'un pome philosophique
(Eureka), de posies et d'un roman purement humain (la Relation d'Arthur Gordon Pym). Si
je trouve encore, comme je l'espre, l'occasion de parler de ce pote, je donnerai l'analyse
de ses opinions philosophiques et littraires, ainsi que gnralement des oeuvres dont la
traduction complte aurait peu de chances de succs auprs d'un public qui prfre de
beaucoup l'amusement et l'motion la plus importante vrit philosophique.
XI. Edgar Poe III. Notes nouvelles sur Edgar Poe
I
Littrature de dcadence! - Paroles vides de sens que nous entendons souvent tomber, avec
la sonorit d'un billement emphatique, de la bouche de ces sphinx sans nigme qui veillent
devant les portes saintes de l'Esthtique classique. A chaque fois que l'irrfutable oracle
retentit, on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus amusant que l'Iliade. Il est videmment
question d'un pome ou d'un roman dont toutes les parties sont habilement disposes pour
la surprise, dont le style est magnifiquement orn, o toutes les ressources du langage et de
la prosodie sont utilises par une main impeccable. Lorsque j'entends ronfler l'anathme qui, soit dit en passant, tombe gnralement sur quelque pote prfr - je suis toujours saisi
de l'envie de rpondre: "Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous

capable de me divertir aussi tristement que vous faites?" Des comparaisons grotesques
s'agitent alors dans mon cerveau; il me semble que deux femmes me sont prsentes: l'une,
matrone rustique, rpugnante de sant et de vertu, sans allure et sans regard, bref, ne
devant rien qu' la simple nature; l'autre, une de ces beauts qui dominent et oppriment le
souvenir, unissant son charme profond et originel l'loquence de la toilette, matresse de sa
dmarche, consciente et reine d'elle-mme - une voix parlant comme un instrument bien
accord, et des regards chargs de pense et n'en laissant couler que ce qu'ils veulent. Mon
choix ne saurait tre douteux, et cependant il y a des sphinx pdagogiques qui me
reprocheraient de manquer l'honneur classique. - Mais, pour laisser de ct les paraboles,
je crois qu'il m'est permis de demander ces hommes sages s'ils comprennent bien toute la
vanit, toute l'inutilit de leur sagesse. Le mot littrature de dcadence implique qu'il y a une
chelle de littratures, une vagissante, une purile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je
dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un dcret inluctable; et il est
tout fait injuste de nous reprocher d'accomplir la loi mystrieuse. Tout ce que je puis
comprendre dans la parole acadmique, c'est qu'il est honteux d'obir cette loi avec plaisir,
et que nous sommes coupables de nous rjouir dans notre destine. - Ce soleil qui, il y a
quelques heures, crasait toutes choses de sa lumire droite et blanche, va bientt inonder
l'horizon occidental de couleurs varies. Dans les jeux de ce soleil agonisant; certains esprits
potiques trouveront des dlices nouvelles; ils y dcouvriront des colonnades blouissantes,
des cascades de mtal fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la volupt du regret,
toutes les magies du rve, tous les souvenirs de l'opium. Et le coucher du soleil leur
apparatra en effet comme la merveilleuse allgorie d'une me charge de vie, qui descend
derrire l'horizon avec une magnifique provision de penses et de rves.
Mais ce quoi les professeurs-jurs n'ont pas pens, c'est que dans le mouvement de la vie,
telle complication, telle combinaison peut se prsenter, tout fait inattendue pour leur
sagesse d'coliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en dfaut, comme dans le cas phnomne qui se multipliera peut-tre avec des variantes - o une nation commence par la
dcadence et dbute par o les autres finissent.
Que parmi les immenses colonies du sicle prsent des littratures nouvelles se fassent, il
s'y produira trs certainement des accidents spirituels d'une nature droutante pour l'esprit
de l'cole. Jeune et vieille la fois, l'Amrique bavarde et radote avec une volubilit
tonnante. Qui pourrait compter ses potes? Ils sont innombrables. Ses bas bleus? Ils
encombrent les revues. Ses critiques? Croyez qu'elle possde des pdants qui valent bien
les ntres pour rappeler sans cesse l'artiste la beaut antique, pour questionner un pote
ou un romancier sur la moralit de son but et la qualit de ses intentions. Il y a l-bas comme
ici, mais plus encore qu'ici, des littrateurs qui ne savent pas l'orthographe; une activit
purile, inutile; des compilateurs foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats, et des
critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de mdiocrits, dans ce monde pris des
perfectionnements matriels, - scandale d'un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur
des peuples fainants, - dans cette socit avide d'tonnements, amoureuse de la vie, mais
surtout d'une vie pleine d'excitations, un homme a paru qui a t grand, non seulement par
sa subtilit mtaphysique, par la beaut sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la
rigueur de son analyse, mais grand aussi et non moins grand comme caricature. - Il faut que
je m'explique avec quelque soin; car rcemment un critique imprudent se servait, pour
dnigrer Edgar Poe et pour infirmer la sincrit de mon admiration, du mot jongleur que
j'avais moi-mme appliqu au noble pote presque comme un loge.
Du sein d'un monde goulu, affam de matrialits, Poe s'est lanc dans les rves. Etouff
qu'il tait par l'atmosphre amricaine, il a crit en tte d'Eureka: "J'offre ce livre ceux qui
ont mis leur foi dans les rves comme dans les seules ralits!" Il fut donc une admirable

protestation; il la fut et il la fit sa manire, in his own way, L'auteur qui, dans le Colloque
entre Monos et Una, lche torrents son mpris et son dgot sur la dmocratie, le progrs
et la civilisation, cet auteur est le mme qui, pour enlever la crdulit, pour ravir la badauderie
des siens, a le plus nergiquement pos la souverainet humaine et le plus ingnieusement
fabriqu les canards les plus flatteurs pour l'orgueil de l'homme moderne. Pris sous ce jour,
Poe m'apparat comme un pilote qui veut faire rougir son matre. Enfin, pour affirmer ma
pense d'une manire encore plus nette, Poe fut toujours grand, non seulement dans ses
conceptions nobles, mais encore comme farceur.
II
Car il ne fut jamais dupe! - Je ne crois pas que le Virginien qui a tranquillement crit en plein
dbordement dmocratique: "Le peuple n'a rien faire avec les lois, si ce n'est de leur obir,"
ait jamais t une victime de la sagesse moderne; - et: "Le nez d'une populace, c'est son
imagination; c'est par ce nez qu'on pourra toujours facilement la conduire;" - et cent autres
passages o la raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant nonchalante et
hautaine. - Les swedenborgiens le flicitent de sa Rvlation magntique, semblables ces
nafs illumins qui jadis surveillaient dans l'auteur du Diable amoureux un rvlateur de leurs
mystres; ils le remercient pour les grandes vrits qu'il vient de proclamer, - car ils ont
dcouvert ( vrificateur de ce qui ne peut pas tre vrifi!) que tout ce qu'il a nonc est
absolument vrai; - bien que d'abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le soupon que ce
pouvait bien tre une simple fiction. Poe rpond que, pour son compte, il n'en a jamais dout.
- Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la
centime fois ses amusants Marginalia, qui sont comme la chambre secrte de son esprit:
"L'norme multiplication des livres dans toutes les branches de connaissances est l'un des
plus grands flaux de cet ge! car elle est un des plus srieux obstacles l'acquisition de
toute connaissance positive." Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le
Virginien, l'homme du Sud, le Byron gar dans un mauvais monde, a toujours gard son
impassibilit philosophique, et, soit qu'il dfinisse le nez de la populace, soit qu'il raille les
fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue les bibliothques, il reste ce que fut et ce que sera
toujours le vrai pote, - une vrit habille d'une manire bizarre, un paradoxe apparent, qui
ne veut pas tre coudoy par la foule, et qui court l'extrme orient quand le feu d'artifice se
tire au couchant.
Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur, produit d'un sicle infatu
de lui-mme, enfant d'une nation plus infatue d'elle-mme qu'aucune autre, a vu clairement,
a imperturbablement affirm la mchancet naturelle de l'homme. Il y a dans l'homme, dit-il,
une force mystrieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte; et cependant,
sans cette force innomme, sans ce penchant primordial, une foule d'actions humaines
resteront inexpliques, inexplicables. Ces actions n'ont d'attrait que parce que elles sont
mauvaises, dangereuses; elles possdent l'attirance du gouffre. Cette force primitive,
irrsistible, est la Perversit naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et la fois
homicide et suicide, assassin et bourreau; - car, ajoute-t-il, avec une subtilit
remarquablement satanique, l'impossibilit de trouver un motif raisonnable suffisant pour
certaines actions mauvaises et prilleuses, pourrait nous conduire les considrer comme le
rsultat des suggestions du Diable, si l'exprience et l'histoire ne nous enseignaient pas que
Dieu en tire souvent l'tablissement de l'ordre et le chtiment des coquins; - aprs s'tre servi
des mmes coquins comme de complices! tel est le mot qui se glisse, je l'avoue, dans mon
esprit, comme un sous-entendu aussi perfide qu'invitable. Mais je ne veux, pour le prsent,
tenir compte que de la grande vrit oublie, - la perversit primordiale de l'homme, - et ce

n'est pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques paves de l'antique sagesse
nous revenir d'un pays d'o on ne les attendait pas. Il est agrable que quelques explosions
de vieille vrit sautent ainsi au visage de tous les complimenteurs de l'humanit, de tous ces
dorloteurs et endormeurs qui rptent sur toutes les variations possibles de ton: "Je suis n
bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes ns bons!" oubliant, non! feignant d'oublier,
ces galitaires contre-sens, que nous sommes tous ns marqus pour le mal!
De quel mensonge pouvait-il tre dupe, celui qui parfois - douloureuse ncessit des milieux
- les ajustait si bien? Quel mpris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les
jours o il tait, pour ainsi dire, illumin. Ce pote, de qui plusieurs fictions semblent faites
plaisir pour confirmer la prtendue omnipotence de l'homme, a voulu quelquefois se purger
lui-mme. Le jour o il crivait: "Toute certitude est dans les rves", il refoulait son propre
amricanisme dans la rgion des choses infrieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie voie
des potes, obissant sans doute l'inluctable vrit qui nous hante comme un dmon, il
poussait les ardents soupirs de l'ange tomb qui se souvient des Cieux; il envoyait ses
regrets vers l'ge d'or et l'Eden perdu; il pleurait toute cette magnificence de la nature, se
recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux; enfin, il jetait ces admirables pages:
Colloque entre Monos et Una, qui eussent charm et troubl l'impeccable De Maistre.
C'est lui qui a dit, propos du socialisme, l'poque o celui-ci n'avait pas encore un nom,
o ce nom du moins n'tait pas tout fait vulgaris: "Le monde est infest actuellement par
une nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme formant une
secte, et qui consquemment n'ont pas adopt de nom. Ce sont les croyants toute vieillerie
(comme qui dirait: prdicateurs en vieux). Le grand prtre dans l'Est est Charles Fourier, dans l'Ouest, Horace Greely; et grands prtres ils sont bon escient. Le seul lien commun
parmi la secte est la crdulit; - appelons cela dmence, et n'en parlons plus. Demandez
l'un d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il est consciencieux (les ignorants le sont
gnralement), il vous fera une rponse analogue celle que fit Talleyrand, quand on lui
demanda pourquoi il croyait la Bible. "J'y crois, dit-il, d'abord parce que je suis vque
d'Autun, et en second lieu parce que je n'y entends absolument rien. Ce que ces
philosophes-l appellent argument est une manire eux de nier ce qui est et d'expliquer ce
qui n'est pas."
Le progrs, cette grande hrsie de la dcrpitude, ne pouvait pas non plus lui chapper. Le
lecteur verra, en diffrents passages, de quels termes il se servait pour la caractriser. On
dirait vraiment, voir l'ardeur qu'il y dpense, qu'il avait s'en venger comme d'un embarras
public, comme d'un flau de la rue. Combien et-il ri, de ce rire mprisant du pote qui ne
grossit jamais la grappe des badauds, s'il tait tomb, comme cela m'est arriv rcemment,
sur cette phrase mirifique qui fait rver aux bouffonnes et volontaires absurdits des
paillasses, et que j'ai trouve se pavanant perfidement dans un journal plus que grave: Le
progrs incessant de la science a permis tout rcemment de retrouver le secret perdu et si
longtemps cherch de... (feu grgeois, trempe de cuivre, n'importe quoi disparu), dont les
applications les plus russies remontent une poque barbare et trs ancienne! ! ! - Voil
une phrase qui peut s'appeler une vritable trouvaille, une clatante dcouverte, mme dans
un sicle de progrs incessant; mais je crois que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqu
de demander, avec le ton doux et discret de la supriorit, si c'tait aussi grce au progrs
incessant - la loi fatale, irrsistible, du progrs, - que ce fameux secret avait t perdu. Aussi bien, pour laisser l le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de
rire, n'est-ce pas une chose vritablement stupfiante de voir une nation, plusieurs nations,
toute l'humanit bientt, dire ses sages, ses sorciers: "Je vous aimerai et je vous ferai
grands, si vous me persuadez que nous progressons sans le vouloir, invitablement, - en
dormant; dbarrassez-nous de la responsabilit, voilez pour nous l'humiliation des

comparaisons, sophistiquez l'histoire, et vous pourrez vous appeler les sages des sages"?
N'est-ce pas un sujet d'tonnement que cette ide si simple n'clate pas dans tous les
cerveaux: que le progrs (en tant que progrs il y ait) perfectionne la douleur la proportion
qu'il raffine la volupt, et que, si l'piderme des peuples va se dlicatisant ils ne poursuivent
videmment qu'une Italiam fugientem, une conqute chaque minute perdue, un progrs
toujours ngateur de lui-mme?
Mais ces illusions, intresses d'ailleurs, tirent leur origine d'un fonds de perversit et de
mensonge, - mtores des marcages, - qui poussent au ddain les mes amoureuses du
feu ternel, comme Edgar Poe, et exasprent les intelligences obscures, comme JeanJacques, qui une sensibilit blesse et prompte la rvolte tient lieu de philosophie. Que
celui-ci et raison contre l'animal dprav, cela est incontestable; mais l'animal dprav a le
droit de lui reprocher d'invoquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres, et toute
la question est de s'entendre sur le mot sauvages. Nul philosophe n'osera proposer pour
modles ces malheureuses hordes pourries, victimes des lments, pture des btes, aussi
incapables de fabriquer des armes que de concevoir l'ide d'un pouvoir spirituel et suprme.
Mais, si l'on veut comparer l'homme moderne, l'homme civilis, avec l'homme sauvage, ou
plutt une nation dite civilise avec une nation dite sauvage, c'est--dire prive de toutes les
ingnieuses inventions qui dispensent l'individu d'hrosme, qui ne voit que tout l'honneur est
pour le sauvage? Par sa nature, par ncessit mme, il est encyclopdique, tandis que
l'homme civilis se trouve confin dans les rgions infiniment petites de la spcialit.
L'homme civilis invente la philosophie du progrs pour se consoler de son abdication et de
sa dchance; cependant que l'homme sauvage, poux redout et respect, guerrier
contraint la bravoure personnelle, pote aux heures mlancoliques o le soleil dclinant
invite chanter le pass et les anctres, rase de plus prs la lisire de l'idal. Quelle lacune
oserons-nous lui reprocher? Il a le prtre, il a le sorcier et le mdecin. Que dis-je? Il a le
dandy, suprme incarnation de l'ide du beau transporte dans la vie matrielle, celui qui
dicte la forme et rgle les manires. Ses vtements, ses parures, ses armes, son calumet,
tmoignent d'une facult inventive qui nous a depuis longtemps dserts. Comparerons-nous
nos yeux paresseux et nos oreilles assourdies ces yeux qui percent la brume, ces oreilles
qui entendraient l'herbe qui pousse? Et la sauvagesse l'me simple et enfantine, animal
obissant et clin, se donnant tout entier et sachant qu'il n'est que la moiti d'une destine, la
dclarerons-nous infrieure la dame amricaine dont M. Bellegarigue (rdacteur du
Moniteur de l'picerie!) a cru faire l'loge en disant qu'elle tait l'idal de la femme
entretenue? Cette mme femme, dont les moeurs trop positives ont inspir Edgar Poe, - lui
si galant, si respectueux de la beaut, - les tristes lignes suivantes: "Ces immenses bourses,
semblables au concombre gant, qui sont la mode parmi nos belles, n'ont pas, comme on
le croit, une origine parisienne; elles sont parfaitement indignes. Pourquoi une pareille mode
Paris, o une femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse d'une
Amricaine! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle y puisse enfermer tout son
argent, - plus toute son me!" - Quant la religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi
lgrement que l'a fait Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je prfre de beaucoup le
culte de Teutats celui de Mammon; et le prtre qui offre au cruel extorqueur d'hosties
humaines des victimes qui meurent honorablement, des victimes qui veulent mourir, me
parat un tre tout fait doux et humain, compar au financier qui n'immole les populations
qu' son intrt propre. De loin en loin, ces choses sont encore entrevues, et j'ai trouv une
fois dans un article de M. Barbey d'Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique qui
rsume tout ce que je voudrais dire ce sujet: "Peuples civiliss, qui jetez sans cesse la
pierre aux sauvages, bientt vous ne mriterez mme plus d'tre idoltres!"
Un pareil milieu - je l'ai dj dit, je ne puis rsister au dsir de le rpter, - n'est gure fait

pour les potes. Ce qu'un esprit franais, supposez le plus dmocratique, entend par un Etat,
ne trouverait pas de place dans un esprit amricain. Pour toute intelligence du vieux monde,
un Etat politique a un centre de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs
anciens et glorieux, de longues annales potiques et militaires, une aristocratie, qui la
pauvret, fille des rvolutions, ne peut qu'ajouter un lustre paradoxal; mais cela! cette cohue
de vendeurs et d'acheteurs, ce sans nom, ce monstre sans tte, ce dport derrire l'Ocan,
un Etat! - je le veux bien, si un vaste cabaret, o le consommateur afflue et traite d'affaires
sur des tables souilles, au tintamarre des vilains propos, peut-tre assimil un salon, ce
que nous appelions jadis un salon, rpublique de l'esprit prside par la beaut!
Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement la fois, l'tat d'homme de
lettres, sans s'exposer la diffamation, la calomnie des impuissants, l'envie des riches, cette envie qui est leur chtiment! - aux vengeances de la mdiocrit bourgeoise. Mais ce qui
est difficile dans une monarchie tempre ou dans une rpublique rgulire, devient presque
impraticable dans une espce de capharnam, o chaque sergent de ville de l'opinion fait la
police au profit de ses vices, - ou de ses vertus, c'est tout un; - o un pote, un romancier
d'un pays esclaves, est un crivain dtestable aux yeux d'un critique abolitionniste; o l'on
ne sait quel est le plus grand scandale, - le dbraill du cynisme ou l'imperturbabilit de
l'hypocrisie biblique. Brler des ngres enchans, coupables d'avoir senti leur joue noire
fourmiller du rouge de l'honneur, jouer du revolver dans un parterre de thtre, tablir la
polygamie dans les paradis de l'Ouest, que les sauvages (ce terme a l'air d'une injustice)
n'avaient pas encore souills de ces honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute
pour consacrer le principe de la libert illimite, la gurison des maladies de neuf mois, tels
sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des illustrations morales du noble pays
de Franklin, l'inventeur de la morale de comptoir, le hros d'un sicle vou la matire. Il est
bon d'appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de brutalits, en un temps o
l'amricanomanie est devenue presque une passion de bon ton, ce point qu'un archevque
a pu nous promettre sans rire que la Providence nous appellerait bientt jouir de cet idal
transatlantique.
III
Un semblable milieu social engendre ncessairement des erreurs littraires correspondantes.
C'est contre ces erreurs que Poe a ragi aussi souvent qu'il a pu, et de toute sa force. Nous
ne devons donc pas nous tonner que les crivains amricains, tout en reconnaissant sa
puissance singulire comme pote et comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur
comme critique. Dans un pays o l'ide d'utilit, la plus hostile du monde l'ide de beaut,
prime et domine toute chose, le parfait critique sera le plus honorable, c'est--dire celui dont
les tendances et les dsirs se rapprocheront le plus des tendances et des dsirs de son
public, - celui qui, confondant les facults et les genres de production, assignera toutes un
but unique, - celui qui cherchera dans un livre de posie les moyens de perfectionner la
conscience. Naturellement, il deviendra d'autant moins soucieux des beauts relles,
positives, de la posie; il sera d'autant moins choqu des imperfections et mme des fautes
dans l'excution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de l'esprit en intellect pur, got
et sens moral, appliquait la critique suivant que l'objet de son analyse appartenait l'une de
ces trois divisions. Il tait avant tout sensible la perfection du plan et la correction de
l'excution; dmontant les oeuvres littraires comme des pices mcaniques dfectueuses
(pour le but qu'elles voulaient atteindre), notant soigneusement les vices de fabrication; et,
quand il passait au dtail de l'oeuvre, son expression plastique, au style en un mot,
pluchant, sans omission, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette

masse de scories qui, chez les crivains non artistes, souillent les meilleures intentions et
dforment les conceptions les plus nobles.
Pour lui, l'imagination est la reine des facults, mais par ce mot il entend quelque chose de
plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L'imagination n'est pas la
fantaisie; elle n'est pas non plus la sensibilit, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme
imaginatif qui ne serait pas sensible. L'imagination est une facult quasi divine qui peroit
tout d'abord, en dehors des mthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des
choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il confre
cette facult lui donnent une valeur telle (du moins quand on a bien compris la pense de
l'auteur), qu'un savant sans imagination n'apparat plus que comme un faux savant, ou tout
au moins comme un savant incomplet.
Parmi les domaines littraires o l'imagination peut obtenir les plus curieux rsultats, peut
rcolter les trsors, non pas les plus riches, les plus prcieux (ceux-l appartiennent la
posie), mais les plus nombreux et les plus varis, il en est un que Poe affectionne
particulirement, c'est la Nouvelle. Elle a sur le roman vastes proportions cet immense
avantage que sa brivet ajoute l'intensit de l'effet. Cette lecture, qui peut tre accomplie
tout d'une haleine, laisse dans l'esprit un souvenir bien plus puissant qu'une lecture brise,
interrompue souvent par les tracas des affaires et le soin des intrts mondains. L'unit
d'impression, la totalit d'effet est un avantage immense qui peut donner ce genre de
composition une supriorit tout fait particulire, ce point qu'une nouvelle trop courte
(c'est sans doute un dfaut) vaut encore mieux qu'une nouvelle trop longue. L'artiste, s'il est
habile, n'accommodera pas ses penses aux incidents; mais, ayant conu dlibrment,
loisir, un effet produire, inventera les incidents, combinera les vnements les plus propres
amener l'effet voulu. Si la premire phrase n'est pas crite en vue de prparer cette
impression finale, l'oeuvre est manque ds le dbut. Dans la composition tout entire, il ne
doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou
indirectement, parfaire le dessein prmdit.
Il est un point par lequel la nouvelle a une supriorit, mme sur le pome. Le rythme est
ncessaire au dveloppement de l'ide de beaut, qui est le but le plus grand et le plus noble
du pome. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable ce dveloppement
minutieux de penses et d'expressions qui a pour objet la vrit. Car la vrit peut tre
souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction d'une
nouvelle parfaite. C'est pourquoi ce genre de composition, qui n'est pas situ une aussi
grande lvation que la posie pure, peut fournir des produits plus varis et plus facilement
apprciables pour le commun des lecteurs. De plus, l'auteur d'une nouvelle a sa disposition
une multitude de sons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique,
l'humoristique, que rpudie la posie, et qui sont comme des dissonances, des outrages
l'ide de beaut pure. Et c'est aussi ce qui fait que l'auteur qui poursuit dans une nouvelle un
simple but de beaut, ne travaille qu' son grand dsavantage, priv qu'il est de l'instrument
le plus utile, le rythme. Je sais que, dans toutes les littratures, des efforts ont t faits,
souvent heureux, pour crer ces contes purement potiques; Edgar Poe lui-mme en a fait
de trs beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent qu' dmontrer la force
des vrais moyens adapts aux buts correspondants, et je ne serais pas loign de croire
que, chez quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir, ces tentations hroques
vinssent d'un dsespoir.
IV

"Genus irritabile vatum!" Que les potes (nous servant du mot dans son acception la plus
large et comme comprenant tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu;
mais le pourquoi ne me semble pas aussi gnralement compris. Un artiste n'est un artiste
que grce son sens exquis du beau, - sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais
qui en mme temps implique, enferme un sens galement exquis de toute difformit et de
toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite un pote qui est vraiment un pote,
l'exaspre un degr qui apparat, un jugement ordinaire, en complte disproportion avec
l'injustice commise. Les potes voient l'injustice, jamais l o elle n'existe pas, mais fort
souvent l o des yeux non potiques n'en voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilit
potique n'a pas de rapport avec le temprament, compris dans le sens vulgaire, mais avec
une clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et l'injuste. Cette clairvoyance n'est pas
autre chose qu'un corollaire de la vive perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un
mot du beau. Mais il y a une chose bien claire, c'est que l'homme qui n'est pas (au jugement
du commun) irritabilis, n'est pas pote du tout."
Ainsi parle le pote lui-mme, prparant une excellente et irrfutable apologie pour tous ceux
de sa race. Cette sensibilit, Poe la portait dans les affaires littraires, et l'extrme
importance qu'il attachait aux choses de la posie l'induisait souvent en un ton o, au
jugement des faibles, la supriorit se faisait trop sentir. J'ai dj remarqu, je crois, que
plusieurs des prjugs qu'il avait combattre, des ides fausses, des jugements vulgaires
qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infect la presse franaise. Il ne sera donc
pas inutile de rendre compte sommairement de quelques-unes de ses plus importantes
opinions relatives la composition potique. Le paralllisme de l'erreur en rendra
l'application tout fait facile.
Mais, avant toute chose, je dois dire que la part tant faite au pote naturel, l'innit, Poe
en faisait une la science, au travail et l'analyse, qui paratra exorbitante aux orgueilleux
non rudits. Non seulement il a dpens des efforts considrables pour soumettre sa
volont le dmon fugitif des minutes heureuses, pour rappeler son gr ces sensations
exquises, ces apptitions spirituelles, ces tats de sant potique, si rares et si prcieux
qu'on pourrait vraiment les considrer comme des grces extrieures l'homme et comme
des visitations; mais aussi il a soumis l'inspiration la mthode, l'analyse la plus svre. Le
choix des moyens! il y revient sans cesse, il insiste avec une loquence savante sur
l'appropriation du moyen l'effet, sur l'usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain,
sur l'adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas saisir l'intangible
n'est pas pote; que celui-l seul est pote qui est le matre de sa mmoire, le souverain des
mots, le registre de ses propres sentiments toujours prt se laisser feuilleter. Tout pour le
dnouement! rpte-t-il souvent. Un sonnet lui-mme a besoin d'un plan, et la construction,
l'armature, pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la vie mystrieuse des oeuvres
de l'esprit.
Je recours naturellement l'article intitul: the Poetic Principle, et j'y trouve, ds le
commencement, une vigoureuse protestation contre ce qu'on pourrait appeler, en matire de
posie, l'hrsie de la longueur ou de la dimension, - la valeur absurde attribue aux gros
pomes. "Un long pome n'existe pas; ce qu'on entend par un long pome est une parfaite
contradiction de termes." En effet, un pome ne mrite son titre qu'autant qu'il excite, qu'il
enlve l'me, et la valeur positive d'un pome est en raison de cette excitation, de cet
enlvement de l'me. Mais, par ncessit psychologique, toutes les excitations sont fugitives
et transitoires. Cet tat singulier, dans lequel l'me du lecteur a t, pour ainsi dire, tire de
force, ne durera certainement pas autant que la lecture de tel pome qui dpasse la tnacit
d'enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voil videmment le pome pique condamn. Car un ouvrage de cette dimension ne peut
tre considr comme potique qu'en tant qu'on sacrifie la condition vitale de toute oeuvre
d'art, l'Unit; - je ne veux pas parler de l'unit dans la conception, mais de l'unit dans
l'impression, de la totalit de l'effet, comme je l'ai dj dit quand j'ai eu comparer le roman
avec la nouvelle. Le pome pique nous apparat donc, esthtiquement parlant, comme un
paradoxe. Il est possible que les anciens ges aient produit des sries de pomes lyriques,
relies postrieurement par les compilateurs en pomes piques; mais toute intention pique
rsulte videmment d'un sens imparfait de l'art. Le temps de ces anomalies artistiques est
pass, et il est mme fort douteux qu'un long pome ait jamais pu tre vraiment populaire
dans toute la force du terme.
Il faut ajouter qu'un pome trop court, celui qui ne fournit pas un pabulum suffisant
l'excitation cre, celui qui n'est pas gal l'apptit naturel du lecteur, est aussi trs
dfectueux. Quelque brillant et intense que soit l'effet, il n'est pas durable; la mmoire ne le
retient pas; c'est comme un cachet qui, pos trop lgrement et trop la hte, n'a pas eu le
temps d'imposer son image la cire.
Mais il est une autre hrsie, qui, grce l'hypocrisie, la lourdeur et la bassesse des
esprits, est bien plus redoutable et a des chances de dure plus grandes, - une erreur qui a
la vie plus dure, - je veux parler de l'hrsie de l'enseignement, laquelle comprend comme
corollaires invitables l'hrsie de la passion, de la vrit et de la morale. Une foule de gens
se figurent que le but de la posie est un enseignement quelconque, qu'elle doit tantt
fortifier la conscience, tantt enfin dmontrer quoi que ce soit d'utile. Edgar Poe prtend que
les Amricains ont spcialement patronn cette ide htrodoxe; hlas! il n'est pas besoin
d'aller jusqu' Boston pour rencontrer l'hrsie en question. Ici mme, elle nous assige, et
tous les jours elle bat en brche la vritable posie. La posie, pour peu qu'on veuille
descendre en soi-mme, interroger son me, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas
d'autre but qu'elle-mme; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun pome ne sera si grand,
si noble, si vritablement digne du nom de pome, que celui qui aura t crit uniquement
pour le plaisir d'crire un pome.
Je ne veux pas dire que la posie n'ennoblisse pas les moeurs, - qu'on me comprenne bien, que son rsultat final ne soit pas d'lever l'homme au-dessus du niveau des intrts
vulgaires; ce serait videmment une absurdit. Je dis que, si le pote a poursuivi un but
moral, il a diminu sa force potique; et il n'est pas imprudent de parier que son oeuvre sera
mauvaise. La posie ne peut pas, sous peine de mort ou de dfaillance, s'assimiler la
science ou la morale; elle n'a pas la Vrit pour objet, elle n'a qu'elle-mme. Les modes de
dmonstration de vrit sont autres et sont ailleurs. La vrit n'a rien faire avec les
chansons. Tout ce qui fait le charme, la grce, l'irrsistible d'une chanson, enlverait la
vrit son autorit et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l'humeur dmonstrative
repousse les diamants et les fleurs de la Muse; elle est donc absolument l'inverse de
l'humeur potique.
L'intellect pur vise la vrit, le got nous montre la beaut, et le sens moral nous enseigne
le devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d'intimes connexions avec les deux extrmes, et il
n'est spar du sens moral que par une si lgre diffrence, qu'Aristote n'a pas hsit
ranger parmi les vertus quelques-unes de ses dlicates oprations. Aussi, ce qui exaspre
surtout l'homme de got dans le spectacle du vice, c'est sa difformit, sa disproportion. Le
vice porte atteinte au juste et au vrai, rvolte l'intellect et la conscience; mais, comme outrage
l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus particulirement certains esprits potiques;
et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considrer toute infraction la morale, au beau
moral comme une espce de faute contre le rythme et la prosodie universels.

C'est cet admirable, cet immortel instinct du beau qui nous fait considrer la terre et ses
spectacles comme un aperu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout
ce qui est au del, et que rvle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalit.
C'est la fois par la posie et travers la posie, par et travers la musique, que l'me
entrevoit les splendeurs situes derrire le tombeau; et, quand un pome exquis amne les
larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excs de jouissance, elles
sont bien plutt le tmoignage d'une mlancolie irrite, d'une postulation des nerfs, d'une
nature exile dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immdiatement, sur cette terre mme,
d'un paradis rvl.
Ainsi, le principe de la posie est strictement et simplement l'aspiration humaine vers une
beaut suprieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une
excitation de l'me, - enthousiasme tout fait indpendant de la passion qui est l'ivresse du
coeur, et de la vrit qui est la pture de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle
pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la beaut pure, trop
familire et trop violente pour ne pas scandaliser les purs dsirs, les gracieuses mlancolies
et les nobles dsespoirs qui habitent les rgions surnaturelles de la posie.
Cette extraordinaire lvation, cette exquise dlicatesse, cet accent d'immortalit qu'Edgar
Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins attentif aux pratiques d'excution, l'ont pouss
aiguiser sans cesse son gnie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le
singulier pome intitul le Corbeau, seraient scandaliss si j'analysais l'article o notre pote
a ingnument en apparence, mais avec une lgre impertinence que je ne puis blmer,
minutieusement expliqu le mode de construction qu'il a employ, l'adaptation du rythme, le
choix d'un refrain, - le plus bref possible et le plus susceptible d'applications varies, et en
mme temps le plus reprsentatif de mlancolie et de dsespoir, orn d'une rime la plus
sonore de toutes (never more, jamais plus), - le choix d'un oiseau capable d'imiter la voix
humaine, mais d'un oiseau - le corbeau - marqu dans l'imagination populaire d'un caractre
funeste et fatal, - le choix du ton le plus potique de tous, le ton mlancolique, - du sentiment
le plus potique, l'amour pour une morte, etc. "Et je ne placerai pas, dit-il, le hros de mon
pome dans un milieu pauvre, parce que la pauvret est triviale et contraire l'ide de
beaut. Sa mlancolie aura pour gte une chambre magnifiquement et potiquement
meuble." Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptmes
curieux de ce got immodr pour les belles formes, surtout pour les belles formes
singulires, pour les milieux orns et les somptuosits orientales.
J'ai dit que cet article me paraissait entach d'une lgre impertinence. Les partisans de
l'inspiration quand mme ne manqueraient pas d'y trouver un blasphme et une profanation;
mais je crois que c'est pour eux que l'article a t spcialement crit. Autant certains
crivains affectent l'abandon, visant au chef-d'oeuvre les yeux ferms, pleins de confiance
dans le dsordre, et attendant que les caractres jets au plafond retombent en pomes sur
le parquet, autant Edgar Poe - l'un des hommes les plus inspirs que je connaisse - a mis
d'affectation cacher la spontanit, simuler le sang-froid et la dlibration. "Je crois
pouvoir me vanter - dit-il avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas de mauvais got qu'aucun point de ma composition n'a t laiss au hasard, et que l'oeuvre entire a march
pas pas vers son but avec la prcision et la logique rigoureuse d'un problme
mathmatique." Il n'y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de l'inspiration et les
fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n'y a pas de minuties
en matire d'art.
A propos des vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une importance extrme la rime, et
que, dans l'analyse qu'il a faite du plaisir mathmatique et musical que l'esprit tire de la rime,

il a apport autant de soin, autant de subtilit que dans tous les sujets se rapportant au
mtier potique. De mme qu'il avait dmontr que le refrain est susceptible d'applications
infiniment varies, il a aussi cherch rajeunir, redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant
cet lment inattendu, l'tranget, qui est comme le condiment indispensable de toute
beaut. Il fait surtout un usage heureux des rptitions du mme vers ou de plusieurs vers,
retours obstins de phrases qui simulent les obsessions de la mlancolie ou de l'ide fixe du refrain pur et simple, mais amen en situation de plusieurs manires diffrentes - du
refrain-variante qui joue l'indolence et la distraction - des rimes redoubles et triples, et
aussi d'un genre de rime qui introduit dans la posie moderne, mais avec plus de prcision et
d'intention, les surprises du vers lonin.
Il est vident que la valeur de tous ces moyens ne peut tre vrifie que par l'application; et
une traduction de posies aussi voulues, aussi concentres, peut tre un rve caressant,
mais ne peut tre qu'un rve. Poe a fait peu de posies; il a quelquefois exprim le regret de
ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent, mais exclusivement ce genre de travail qu'il
considrait comme le plus noble. Mais sa posie est toujours d'un puissant effet. Ce n'est
pas l'effusion ardente de Byron, ce n'est pas la mlancolie molle, harmonieuse, distingue de
Tennyson, pour lequel il avait d'ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasifraternelle.
C'est quelque chose de profond et de miroitant comme le rve; de mystrieux et de parfait
comme le cristal. Je n'ai pas besoin, je prsume, d'ajouter que les critiques amricains ont
souvent dnigr cette posie; tout rcemment, je trouvais dans un dictionnaire de
biographies amricaines, un article o elle tait dcrte d'tranget, o on avouait qu'il tait
craindre que cette muse la toilette savante ne ft cole dans le glorieux pays de la morale
utile, et o enfin on regrettait que Poe n'et pas appliqu ses talents l'expression de vrits
morales au lieu de les dpenser la recherche d'un idal bizarre et de prodiguer dans ses
vers une volupt mystrieuse, il est vrai, mais sensuelle.
Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais critiques font aux
bons potes sont les mmes dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la
traduction d'un de ces nombreux rquisitoires dresss par les critiques parisiens contre ceux
de nos potes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos prfrs sont faciles deviner,
et toute me prise de posie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race
antipotique, Victor Hugo serait moins admir s'il tait parfait, et qu'il n'a pu se faire
pardonner son gnie lyrique qu'en introduisant de force et brutalement dans sa posie ce
qu'Edgar Poe considrait comme l'hrsie moderne capitale: l'enseignement.
XII. Madame Bovary par Gustave Flaubert
I
En matire de critique, la situation de l'crivain qui vient aprs tout le monde, de l'crivain
retardataire, comporte des avantages que n'avait pas l'crivain prophte, celui qui annonce le
succs, qui le commande, pour ainsi dire, avec l'autorit de l'audace et du dvouement.
M. Gustave Flaubert n'a plus besoin du dvouement, s'il est vrai qu'il en eut jamais besoin.
Des artistes nombreux, et quelques-uns des plus fins et des plus accrdits, ont illustr et
enguirland son excellent livre. Il ne reste donc plus la critique qu' indiquer quelques
points de vue oublis, et qu' insister un peu plus vivement sur des traits et des lumires qui
n'ont pas t, selon moi, suffisamment vants et comments. D'ailleurs, cette position de
l'crivain en retard, distanc par l'opinion, a, comme j'essayais de l'insinuer, un charme

paradoxal. Plus libre, parce qu'il est seul comme un tranard, il a l'air de celui qui rsume les
dbats, et, contraint d'viter les vhmences de l'accusation et de la dfense, il a ordre de se
frayer une voie nouvelle, sans autre excitation que celle de l'amour du Beau et de la Justice.
II
Puisque j'ai prononc ce mot splendide et terrible, la Justice, qu'il me soit permis, - comme
aussi bien cela m'est agrable, - de remercier la magistrature franaise de l'clatant exemple
d'impartialit et de bon got qu'elle a donn dans cette circonstance. Sollicite par un zle
aveugle et trop vhment pour la morale, par un esprit qui se trompait de terrain, - place en
face d'un roman, oeuvre d'un crivain inconnu la veille, - un roman, et quel roman! le plus
impartial, le plus loyal, - un champ, banal comme tous les champs, flagell, tremp, comme
la nature elle-mme, par tous les vents et tous les orages, - la magistrature, dis-je, s'est
montre loyale et impartiale comme le livre qui tait pouss devant elle en holocauste. Et
mieux encore, disons, s'il est permis de conjecturer d'aprs les considrations qui
accompagnrent le jugement, que si les magistrats avaient dcouvert quelque chose de
vraiment reprochable dans le livre, ils l'auraient nanmoins amnisti, en faveur et en
reconnaissance de la Beaut dont il est revtu. Ce souci remarquable de la Beaut, en des
hommes dont les facults ne sont mises en rquisition que pour le Juste et le Vrai, est un
symptme des plus touchants, compar avec les convoitises ardentes de cette socit qui a
dfinitivement abjur tout amour spirituel, et qui, ngligeant ses anciennes entrailles, n'a plus
cure que de ses viscres. En somme, on peut dire que cet arrt, par sa haute tendance
potique, fut dfinitif; que gain de cause a t donn la Muse, et que tous les crivains,
tous ceux du moins dignes de ce nom, ont t acquitts dans la personne de M. Gustave
Flaubert.
Ne disons donc pas, comme tant d'autres l'affirment avec une lgre et inconsciente
mauvaise humeur, que le livre a d son immense faveur au procs et l'acquittement. Le
livre, non tourment, aurait obtenu la mme curiosit, il aurait cr le mme tonnement, la
mme agitation. D'ailleurs les approbations de tous les lettrs lui appartenaient depuis
longtemps. Dj sous sa premire forme, dans la Revue de Paris, o des coupures
imprudentes en avaient dtruit l'harmonie, il avait excit un ardent intrt. La situation de
Gustave Flaubert, brusquement illustre, tait la fois excellente et mauvaise; et de cette
situation quivoque, dont son loyal et merveilleux talent a su triompher, je vais donner, tant
bien que mal, les raisons diverses.
III
Excellente; - car depuis la disparition de Balzac, ce prodigieux mtore qui couvrira notre
pays d'un nuage de gloire, comme un orient bizarre et exceptionnel, comme une aurore
polaire inondant le dsert glac de ses lumires feriques, - toute curiosit, relativement au
roman, s'tait apaise et endormie. D'tonnantes tentatives avaient t faites, il faut l'avouer.
Depuis longtemps dj, M. de Custine, clbre, dans un monde de plus en plus rarfi, par
Aloys, le Monde comme il est et Ethel, - M. de Custine, le crateur de la jeune fille laide, ce
type tant jalous par Balzac (voir le vrai Mercadet), avait livr au public Romuald ou la
Vocation, oeuvre d'une maladresse sublime, o des pages inimitables font la fois
condamner et absoudre des langueurs et des gaucheries. Mais M. de Custine est un sousgenre du gnie, un gnie dont le dandysme monte jusqu' l'idal de la ngligence. Cette
bonne foi de gentilhomme, cette ardeur romanesque, cette raillerie loyale, cette absolue et
nonchalante personnalit, ne sont pas accessibles aux sens du grand troupeau, et ce

prcieux crivain avait contre lui toute la mauvaise fortune que mritait son talent.
M. d'Aurevilly avait violemment attir les yeux par Une Vieille Matresse et par l'Ensorcele.
Ce culte de la vrit, exprim avec une effroyable ardeur, ne pouvait que dplaire la foule.
D'Aurevilly, vrai catholique, voquant la passion pour la vaincre, chantant, pleurant et criant
au milieu de l'orage, plant comme Ajax sur un rocher de dsolation, et ayant toujours l'air de
dire son rival, - homme, foudre, dieu ou matire -: "Enlve-moi, ou je t'enlve!" ne pouvait
pas non plus mordre sur une espce assoupie dont les yeux sont ferms aux miracles de
l'exception.
Champfleury, avec un esprit enfantin et charmant, s'tait jou trs heureusement dans le
pittoresque, avait braqu un binocle potique (plus potique qu'il ne le croit lui-mme) sur les
accidents et les hasards burlesques ou touchants de la famille ou de la rue; mais, par
originalit ou par faiblesse de vue, volontairement ou fatalement, il ngligeait le lieu commun,
le lieu de rencontre de la foule, le rendez-vous public de l'loquence.
Plus rcemment encore, M. Charles Barbara, me rigoureuse et logique, pre la cure
intellectuelle, a fait quelques efforts incontestablement distingus; il a cherch (tentation
toujours irrsistible) dcrire, lucider des situations de l'me exceptionnelles, et dduire
les consquences directes des positions fausses. Si je ne dis pas ici toute la sympathie que
m'inspire l'auteur d'Hlose et de l'Assassinat du Pont-Rouge, c'est parce qu'il n'entre
qu'occasionnellement dans mon thme, l'tat de note historique.
Paul Fval, plac de l'autre ct de la sphre, esprit amoureux d'aventures, admirablement
dou pour le grotesque et le terrible, a embot le pas, comme un hros tardif, derrire
Frdric Souli et Eugne Sue. Mais les facults si riches de l'auteur des Mystres de
Londres et du Bossu, non plus que celles de tant d'esprits hors ligne, n'ont pas pu accomplir
le lger et soudain miracle de cette pauvre petite provinciale adultre, dont toute l'histoire,
sans imbroglio, se compose de tristesses, de dgots, de soupirs et de quelques pmoisons
fbriles arrachs une vie barre par le suicide.
Que ces crivains, les uns tourns la Dickens, les autres mouls la Byron ou la Bulwer,
trop bien dous peut-tre, trop mprisants, n'aient pas su, comme un simple Paul de Kock,
forcer le seuil branlant de la Popularit, la seule des impudiques qui demande tre viole,
ce n'est pas moi qui leur en ferai un crime, - non plus d'ailleurs qu'un loge; de mme je ne
sais aucun gr M. Gustave Flaubert d'avoir obtenu du premier coup ce que d'autres
cherchent toute leur vie. Tout au plus y verrai-je un symptme surrogatoire de puissance, et
chercherai-je dfinir les raisons qui ont fait mouvoir l'esprit de l'auteur dans un sens plutt
que dans un autre.
Mais j'ai dit aussi que cette situation du nouveau venu tait mauvaise; hlas! pour une raison
lugubrement simple. Depuis plusieurs annes, la part d'intrt que le public accorde aux
choses spirituelles tait singulirement diminue; son budget d'enthousiasme allait se
retrcissant toujours. Les dernires annes de Louis-Philippe avaient vu les dernires
explosions d'un esprit encore excitable par les jeux de l'imagination; mais le nouveau
romancier se trouvait en face d'une socit absolument use, - pire qu'use, - abrutie et
goulue, n'ayant horreur que de la fiction, et d'amour que pour la possession.
Dans des conditions semblables, un esprit bien nourri, enthousiaste du beau, mais faonn
une forte escrime, jugeant la fois le bon et le mauvais des circonstances, a d se dire:
"Quel est le moyen le plus sr de remuer toutes ces vieilles mes? Elles ignorent en ralit
ce qu'elles aimeraient; elles n'ont un dgot positif que du grand; la passion nave, ardente,
l'abandon potique les fait rougir et les blesse. - Soyons donc vulgaire dans le choix du sujet,
puisque le choix d'un sujet trop grand est une impertinence pour le lecteur du XIXe sicle. Et

aussi prenons bien garde nous abandonner et parler pour notre compte propre. Nous
serons de glace en racontant des passions et des aventures o le commun du monde met
ses chaleurs; nous serons, comme dit l'cole, objectif et impersonnel.
Et aussi, comme nos oreilles ont t harasses dans ces derniers temps par des bavardages
d'cole purils, comme nous avons entendu parler d'un certain procd littraire appel
ralisme, - injure dgotante jete la face de tous les analystes, mot vague et lastique qui
signifie pour le vulgaire, non pas une mthode nouvelle de cration, mais une description
minutieuse des accessoires, - nous profiterons de la confusion des esprits et de l'ignorance
universelle. Nous tendrons un style nerveux, pittoresque, subtil, exact, sur un canevas
banal. Nous enfermerons les sentiments les plus chauds et les plus bouillants dans
l'aventure la plus triviale. Les paroles les plus solennelles, les plus dcisives, s'chapperont
des bouches les plus sottes.
Quel est le terrain de sottise, le milieu le plus stupide, le plus productif en absurdits, le plus
abondant en imbciles intolrants?
La province.
Quels y sont les acteurs les plus insupportables?
Les petites gens qui s'agitent dans de petites fonctions dont l'exercice fausse leurs ides.
Quelle est la donne la plus use, la plus prostitue, l'orgue de Barbarie le plus reint?
L'Adultre.
Je n'ai pas besoin, s'est dit le pote, que mon hrone soit une hrone. Pourvu qu'elle soit
suffisamment jolie, qu'elle ait des nerfs, de l'ambition, une aspiration irrfrnable vers un
monde suprieur, elle sera intressante. Le tour de force, d'ailleurs, sera plus noble, et notre
pcheresse aura au moins ce mrite, - comparativement fort rare, - de se distinguer des
fastueuses bavardes de l'poque qui nous a prcds.
Je n'ai pas besoin de me proccuper du style, de l'arrangement pittoresque, de la description
des milieux; je possde toutes ces qualits une puissance surabondante; je marcherai
appuy sur l'analyse et la logique, et je prouverai ainsi que tous les sujets sont
indiffremment bons ou mauvais, selon la manire dont ils sont traits, et que les plus
vulgaires peuvent devenir les meilleurs."
Ds lors, Madame Bovary, - une gageure, une vraie gageure, un pari, comme toutes les
oeuvres d'art, - tait cre.
Il ne restait plus l'auteur, pour accomplir le tour de force dans son entier, que de se
dpouiller (autant que possible) de son sexe et de se faire femme. Il en est rsult une
merveille; c'est que, malgr tout son zle de comdien, il n'a pas pu ne pas infuser un sang
viril dans les veines de sa crature, et que madame Bovary, pour ce qu'il y a en elle de plus
nergique et de plus ambitieux, et aussi de plus rveur, madame Bovary est reste un
homme. Comme la Pallas arme, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a gard
toutes les sductions d'une me virile dans un charmant corps fminin.
IV
Plusieurs critiques avaient dit: cette oeuvre, vraiment belle par la minutie et la vivacit des
descriptions, ne contient pas un seul personnage qui reprsente la morale, qui parle la
conscience de l'auteur. O est-il, le personnage proverbial et lgendaire, charg d'expliquer
la fable et de diriger l'intelligence du lecteur? En d'autres termes, o est le rquisitoire?

Absurdit! Eternelle et incorrigible confusion des fonctions et des genres! - Une vritable
oeuvre d'art n'a pas besoin de rquisitoire. La logique de l'oeuvre suffit toutes les
postulations de la morale, et c'est au lecteur tirer les conclusions de la conclusion.
Quant au personnage intime, profond, de la fable, incontestablement c'est la femme adultre;
elle seule, la victime dshonore, possde toutes les grces du hros. - Je disais tout
l'heure qu'elle tait presque mle, et que l'auteur l'avait orne (inconsciencieusement peuttre) de toutes les qualits viriles.
Qu'on examine attentivement:
1 L'imagination, facult suprme et tyrannique, substitue au coeur, ou ce qu'on appelle le
coeur, d'o le raisonnement est d'ordinaire exclu, et qui domine gnralement dans la femme
comme dans l'animal;
2 Energie soudaine d'action, rapidit de dcision, fusion mystique du raisonnement et de la
passion, qui caractrise les hommes crs pour agir;
3 Got immodr de la sduction, de la domination et mme de tous les moyens vulgaires
de sduction, descendant jusqu'au charlatanisme du costume, des parfums et de la
pommade, - le tout se rsumant en deux mots: dandysme, amour exclusif de la domination,
Et pourtant madame Bovary se donne; emporte par les sophismes de son imagination, elle
se donne magnifiquement, gnreusement, d'une manire toute masculine, des drles qui
ne sont pas ses gaux, exactement comme les potes se livrent des drlesses.
Une nouvelle preuve de la qualit toute virile qui nourrit son sang artriel, c'est qu'en somme
cette infortune a moins souci des dfectuosits extrieures visibles, des provincialismes
aveuglants de son mari, que de cette absence totale de gnie, de cette infriorit spirituelle
bien constate par la stupide opration du pied bot.
Et ce sujet, relisez les pages qui contiennent cet pisode, si injustement trait de
parasitique, tandis qu'il sert mettre en vive lumire tout le caractre de la personne. - Une
colre noire, depuis longtemps concentre, clate dans toute l'pouse Bovary; les portes
claquent; le mari stupfi, qui n'a su donner sa romanesque femme aucune jouissance
spirituelle, est relgu dans sa chambre; il est en pnitence, le coupable ignorant! et
madame Bovary, la dsespre, s'crie, comme une petite lady Macbeth accouple un
capitaine insuffisant: "Ah! que ne suis-je au moins la femme d'un de ces vieux savants
chauves et vots, dont les yeux abrits de lunettes vertes sont toujours braqus sur les
archives de la science! je pourrais firement me balancer son bras; je serais au moins la
compagne d'un roi spirituel; mais la compagne de chane de cet imbcile qui ne sait pas
redresser le pied d'un infirme! oh!"
Cette femme, en ralit, est trs sublime dans son espce, dans son petit milieu et en face
de son petit horizon;
4 Mme dans son ducation de couvent, je trouve la preuve du temprament quivoque de
madame Bovary.
Les bonnes soeurs ont remarqu dans cette jeune fille une aptitude tonnante la vie,
profiter de la vie, en conjecturer les jouissances; - voil l'homme d'action!
Cependant la jeune fille s'enivrait dlicieusement de la couleur des vitraux, des teintes
orientales que les longues fentres ouvrages jetaient sur son paroissien de pensionnaire;
elle se gorgeait de la musique solennelle des vpres, et, par un paradoxe dont tout l'honneur
appartient aux nerfs, elle substituait dans son me au Dieu vritable le Dieu de sa fantaisie,
le Dieu de l'avenir et du hasard, un Dieu de vignette, avec perons et moustaches; - voil le

pote hystrique.
L'hystrie! Pourquoi ce mystre physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf d'une oeuvre
littraire, ce mystre que l'Acadmie de mdecine n'a pas encore rsolu, et qui, s'exprimant
dans les femmes par la sensation d'une boule ascendante et asphyxiante (je ne parle que du
symptme principal), se traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et
aussi par l'aptitude tous les excs?
V
En somme, cette femme est vraiment grande, elle est surtout pitoyable, et malgr la duret
systmatique de l'auteur, qui a fait tous ses efforts pour tre absent de son oeuvre et pour la
fonction d'un montreur de marionnettes, toutes les femmes intellectuelles, lui sauront gr
d'avoir lev la femelle une si haute puissance, si loin de l'animal pur et si prs de l'homme
idal, et de l'avoir fait participer ce double caractre de calcul et de rverie qui constitue
l'tre parfait.
On dit que madame Bovary est ridicule. En effet, la voil, tantt prenant pour un hros de
Walter Scott une espce de monsieur, - dirai-je mme un gentilhomme campagnard? - vtu
de gilets de chasse et de toilettes contrastes! et maintenant, la voici amoureuse d'un petit
clerc de notaire (qui ne sait mme pas commettre une action dangereuse pour sa matresse),
et finalement la pauvre puise, la bizarre Pasipha, relgue dans l'troite enceinte d'un
village, poursuit l'idal travers les bastringues et les estaminets de la prfecture: qu'importe? disons-le, avouons-le, c'est un Csar Carpentras; elle poursuit l'Idal!
Je ne dirai certainement pas comme le Lycanthrope d'insurrectionnelle mmoire, ce rvolt
qui a abdiqu: "En face de toutes les platitudes et de toutes les sottises du temps prsent, ne
nous reste-t-il pas le papier cigarettes et l'adultre?" mais j'affirmerai qu'aprs tout, tout
compte fait, mme avec des balances de prcision, notre monde est bien dur pour avoir t
engendr par le Christ, qu'il n'a gure qualit pour jeter la pierre l'adultre; et que quelques
minotauriss de plus ou de moins n'acclreront pas la vitesse rotatoire des sphres et
n'avanceront pas d'une seconde la destruction finale des univers. - Il est temps qu'un terme
soit mis l'hypocrisie de plus en plus contagieuse, et qu'il soit rput ridicule pour des
hommes et des femmes, pervertis jusqu' la trivialit, de crier: haro! sur un malheureux
auteur qui a daign, avec une chastet de rhteur, jeter un voile de gloire sur des aventures
de tables de nuit, toujours rpugnantes et grotesques, quand la Posie ne les caresse pas de
sa clart de veilleuse opaline.
Si je m'abandonnais sur cette pente analytique, je n'en finirais jamais avec Madame Bovary;
ce livre, essentiellement suggestif, pourrait souffler un volume d'observations. Je me
bornerai, pour le moment, remarquer que plusieurs des pisodes les plus importants ont
t primitivement ou ngligs ou vituprs par les critiques. Exemples: l'pisode de
l'opration manque du pied bot, et celui, si remarquable, si plein de dsolation, si
vritablement moderne, o la future adultre, - car elle n'est encore qu'au commencement du
plan inclin, la malheureuse! - va demander secours l'Eglise, la divine Mre, celle qui
n'a pas d'excuses pour n'tre pas toujours prte, cette Pharmacie o nul n'a le droit de
sommeiller! Le bon cur Bournisien, uniquement proccup des polissons du catchisme qui
font de la gymnastique travers les stalles et les chaises de l'glise, rpond avec candeur:
"Puisque vous tes malade, madame, et puisque M. Bovary est mdecin, pourquoi n'allezvous pas trouver votre mari?"
Quelle est la femme qui, devant cette insuffisance du cur, n'irait pas, folle amnistie, plonger

sa tte dans les eaux tourbillonnantes de l'adultre, - et quel est celui de nous qui, dans un
ge plus naf et dans des circonstances troubles, n'a pas fait forcment connaissance avec
le prtre incomptent?
VI
J'avais primitivement le projet, ayant deux livres du mme auteur sous la main (Madame
Bovary et la Tentation de saint Antoine, dont les fragments n'ont pas encore t rassembls
par la librairie), d'installer une sorte de parallle entre les deux. Je voulais tablir des
quations et des correspondances. Il m'et t facile de retrouver sous le tissu minutieux de
Madame Bovary, les hautes facults d'ironie et de lyrisme qui illuminent outrance la
Tentation de saint Antoine. Ici le pote ne s'tait pas dguis, et sa Bovary, tente par tous
les dmons de l'illusion, de l'hrsie, par toutes les lubricits de la matire environnante, son saint Antoine enfin, harass par toutes les folies qui nous circonviennent, aurait
apologis mieux que sa toute petite fiction bourgeoise. - Dans cet ouvrage, dont
malheureusement l'auteur ne nous a livr que des fragments, il y a des morceaux
blouissants; je ne parle pas seulement du festin prodigieux de Nabuchodonosor, de la
merveilleuse apparition de cette petite folle de reine de Saba, miniature dansant sur la rtine
d'un ascte, de la charlatanesque et emphatique mise en scne d'Apollonius de Tyane suivi
de son cornac, ou plutt de son entreteneur, le millionnaire imbcile qu'il entrane travers le
monde; - je voudrais surtout attirer l'attention du lecteur sur cette facult souffrante,
souterraine et rvolte, qui traverse toute l'oeuvre, ce filon tnbreux qui illumine, - ce que
les Anglais appellent le subcurrent, - et qui sert de guide travers ce capharnam
pandmoniaque de la solitude.
Il m'et t facile de montrer, comme je l'ai dj dit, que M. Gustave Flaubert a
volontairement voil dans Madame Bovary les hautes facults lyriques et ironiques
manifestes sans rserve dans la Tentation, et que cette dernire oeuvre, chambre secrte
de son esprit, reste videmment la plus intressante pour les potes et les philosophes.
Peut-tre aurai-je un autre jour le plaisir d'accomplir cette besogne.
XIII. La double vie par Charles Asselineau
Onze petites nouvelles...
Onze petites nouvelles se prsentent sous ce titre gnral: la Double Vie. Le sens du titre se
dvoile heureusement aprs la lecture de quelques-uns des morceaux qui composent cet
lgant et loquent volume. Il y a un chapitre de Buffon qui est intitul: Homo duplex, dont je
ne me rappelle plus au juste le contenu, mais dont le titre bref, mystrieux, gros de penses,
m'a toujours prcipit dans la rverie, et qui maintenant encore, au moment o je veux vous
donner une ide de l'esprit qui anime l'ouvrage de M. Asselineau, se prsente brusquement
ma mmoire, et la provoque, et la confronte comme une ide fixe. Qui parmi nous n'est pas
un homo duplex? Je veux parler de ceux dont l'esprit a t ds l'enfance touched with
pensiveness; toujours double, action et intention, rve et ralit; toujours l'un nuisant
l'autre, l'un usurpant la part de l'autre. Ceux-ci font de lointains voyages au coin d'un foyer
dont ils mconnaissent la douceur; et ceux-l, ingrats envers les aventures dont la
Providence leur fait don, caressent le rve d'une vie casanire, enferme dans un espace de
quelques mtres. L'intention laisse en route, le rve oubli dans une auberge, le projet barr

par l'obstacle, le malheur et l'infirmit jaillissant du succs comme les plantes vnneuses
d'une terre grasse et nglige, le regret ml d'ironie, le regard jet en arrire comme celui
d'un vagabond qui se recueille un instant, l'incessant mcanisme de la vie terrestre, taquinant
et dchirant chaque minute l'toffe de la vie idale: tels sont les principaux lments de ce
livre exquis qui, par son abandon, son nglig de bonne compagnie et sa sincrit
suggestive, participe du monologue et de la lettre intime confie la bote pour les contres
lointaines.
La plupart des morceaux qui en composent le total sont des chantillons du malheur humain
mis en regard des bonheurs de la rverie.
Ainsi le Cabaret des Sabliers, o deux jeunes gens vont rgulirement quelques lieues de
la ville pour se consoler des chagrins et des soucis qui la leur rendent intolrable, oubliant sur
le paysage horizontal des rivires la vie tumultueuse des rues et l'angoisse confine dans un
domicile dvast; ainsi l'Auberge: un voyageur, un lettr, inspirant son htesse une
sympathie assez vive pour que celle-ci lui offre sa fille en mariage, et puis retournant
brusquement vers le cercle o l'enferme sa fatalit. Le voyageur lettr a pouss d'abord,
cette offre gnreuse et nave, un clat de rire inhumain, qui certes aurait scandalis le bon
Jean-Paul, toujours si anglique quoique si moqueur. Mais je prsume bien que, remis dans
sa route ou dans sa routine, le voyageur pensif et philosophe aura cuv son mauvais rire et
se sera dit, avec un peu de remords, un peu de regret et le soupir indolent du scepticisme,
toujours tempr d'un lger sourire: "Aprs tout; la brave aubergiste avait peut-tre raison;
les lments du bonheur humain sont moins nombreux et plus simples que ne l'enseignent le
monde et sa doctrine perverse." - Ainsi les Promesses de Timothe, abominable lutte du
prometteur et de la dupe; le prometteur, ce voleur d'une espce particulire, y est fort
convenablement fltri, je vous jure, et je sais beaucoup de gr M. Asselineau de nous
montrer la fin sa dupe sauve et rconcilie la vie par un homme de mauvaise rputation.
Il en est souvent ainsi, et le Deus ex machina des dnoments heureux est, plus souvent
qu'on ne veut le reconnatre, un de ceux que le monde appelle des mauvais sujets, ou mme
des chenapans. Mon cousin Don Quixote est un morceau des plus remarquables et bien fait
pour mettre en lumire les deux grandes qualits de l'auteur, qui sont le sentiment du beau
moral et l'ironie qui nat du spectacle de l'injustice et de la sottise. Ce cousin, dont la tte
bouillonne de projets d'ducation, de bonheur universel, dont le sang toujours jeune est
allum par un enthousiasme dvorant pour les Hellnes, ce despote de l'hrosme qui veut
mouler et moule sa famille son image, est plus qu'intressant; il est touchant; il enlve
l'me en lui faisant honte de sa lchet journalire. L'absence de niveau entre ce nouveau
Don Quichotte et l'me du sicle produit un effet certain de comique attendrissant, quoique,
vrai dire, le rire provoqu par une infirmit sublime soit presque la condamnation du rieur, et
le Sancho universel, dont le maniaque magnanime est entour, n'excite pas moins de mpris
que le Sancho du roman. - Plus d'une vieille femme lira avec sourire, et peut-tre avec
larmes, le Roman d'une dvote, un amour de quinze ans, sans confidente, sans confidence,
sans action, et toujours ignor de celui qui en est l'objet, un pur monologue mental.
Le Mensonge reprsente sous une forme la fois subtile et naturelle la proccupation
gnrale du livre, qui pourrait s'appeler: De l'Art d'chapper la vie journalire. Les seigneurs
turcs commandent quelquefois nos peintres des dcors reprsentant des appartements
orns de meubles somptueux, et s'ouvrant sur des horizons fictifs. On expdie ainsi ces
singuliers rveurs un magnifique salon sur toile, roul comme un tableau ou une carte
gographique. Ainsi fait le hros de Mensonge et c'est un hros bien moins rare qu'on le
pourrait croire. Un mensonge perptuel orne et habille sa vie. Il en rsulte bien dans la
pratique de la vie quotidienne quelques cahots et quelques accidents; mais il faut bien payer
son bonheur. Un jour cependant, malgr tous les inconvnients de son dlire volontaire et

systmatique, le bonheur, le vrai bonheur, s'offre lui, voulant tre accept et ne se faisant
pas prier; cependant il faudrait, pour le mriter, satisfaire une toute petite condition, c'est-dire avouer un mensonge. Dmolir une fiction, se dmentir, dtruire un chafaudage idal,
mme au prix d'un bonheur positif, c'est l un sacrifice impossible pour notre rveur! Il
restera pauvre et seul, mais fidle lui-mme, et s'obstinera tirer de son cerveau toute la
dcoration de sa vie.
Un grand talent dans M. Asselineau, c'est de bien comprendre et de bien-rendre la lgitimit
de l'absurde et de l'invraisemblable. Il saisit et il dcalque, quelquefois avec une fidlit
rigoureuse, les tranges raisonnements du rve. Dans des passages de cette nature, sa
faon sans faon, procs-verbal cru et net, atteint un grand effet potique. Je citerai pour
exemple quelques lignes tires d'une petite nouvelle tout fait singulire, la Jambe.
"Ce qu'il y a de surprenant dans la vie du rve, ce n'est pas tant de se trouver transport
dans des rgions fantastiques, o sont confondus tous les usages, contredites toutes les
ides reues; o souvent mme (ce qui est plus effrayant encore) l'impossible se mle au
rel. Ce qui me frappe encore bien davantage, c'est l'assentiment donn ces
contradictions, la facilit avec laquelle les plus monstrueux paralogismes sont accepts
comme choses toutes naturelles, de faon faire croire des facults ou des notions d'un
ordre particulier, et trangres notre monde.
Je rve un jour que j'assiste dans la grande alle des Tuileries, au milieu d'une foule
compacte, l'excution d'un gnral. Un silence respectueux et solennel rgne dans
l'assistance.
Le gnral est apport dans une malle. Il en sort bientt, en grand uniforme, tte nue, et
psalmodiant voix basse un chant funbre.
Tout coup un cheval de guerre, sell et caparaonn, est aperu caracolant sur la terrasse
droite, du ct de la place Louis XV.
Un gendarme s'approche du condamn et lui remet respectueusement un fusil tout arm: le
gnral ajuste, tire, et le cheval tombe.
Et la foule s'coule, et moi-mme je me retire, intrieurement bien convaincu que c'tait
l'usage, lorsqu'un gnral tait condamn mort, que si son cheval venat paratre sur le
lieu de l'excution et qu'il tut, le gnral tait sauv."
Hoffmann n'et pas mieux dfini, dans sa manire courante, la situation anormale d'un esprit.
Les deux morceaux principaux, la Seconde Vie et l'Enfer du musicien, sont fidles la
pense mre du volume. Croire que vouloir, c'est pouvoir, prendre au pied de la lettre
l'hyperbole du proverbe, entrane un rveur, de dception en dception, jusqu'au suicide. Par
une grce spciale d'outre-tombe, toutes les facults, si ardemment envies et voulues, lui
sont accordes d'un seul coup, et, arm de tout le gnie octroy dans cette seconde
naissance, il retourne sur la terre. Une seule douleur, un seul obstacle, n'avaient pas t
prvus, qui lu rendent bientt l'existence impossible et le contraignent chercher de nouveau
son refuge dans la mort: c'est tous les inconvnients, toutes les incommodits, tous les
malentendus, rsultant de la disproportion cre dsormais entre lui et le monde terrestre.
L'quilibre et l'quation sont dtruits, et, comme un Ovide trop savant pour son ancienne
patrie, il peut dire:
Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.
L'Enfer du musicien reprsente ce cas d'hallucination formidable o se trouverait un
compositeur condamn entendre simultanment toutes ses compositions excutes, bien

ou mal, sur tous les pianos du globe. Il fuit de ville en ville, poursuivant toujours le sommeil
comme une terre promise, jusqu' ce que, fou de dsespoir, il passe dans l'autre
hmisphre, o la nuit, occupant la place du jour, lui donne enfin quelque rpit. Dans cette
terre lointaine il a d'ailleurs trouv l'amour, qui, comme une mdecine nergique, remet
chaque facult son rang, et pacifie tous ses organes troubls. "Le pch d'orgueil a t
rachet par l'amour."
L'analyse d'un livre est toujours une armature sans chair. Cependant, un lecteur intelligent,
cette analyse peut suffire pour lui faire deviner l'esprit de recherche qui anime le travail de M.
Asselineau. On a souvent rpt: Le style, c'est l'homme; mais ne pourrait-on pas dire avec
une gale justesse: Le choix des sujets, c'est l'homme? De la chair du livre, je puis dire
qu'elle est bonne, douce, lastique au toucher; mais l'me intrieure est surtout ce qui mrite
d'tre tudi. Ce charmant petit livre, personnel, excessivement personnel, est comme un
monologue d'hiver, murmur par l'auteur, les pieds sur les chenets. Il a tous les charmes du
monologue, l'air de confidence, la sincrit de la confidence, et jusqu' cette ngligence
fminine qui fait partie de la sincrit. Affirmerez-vous que vous aimez toujours, que vous
adorez sans rpit ces livres dont la pense, tendues outrance, fait craindre tout moment
au lecteur qu'elle ne se rompe, et le remplit, pour ainsi dire, d'une trpidation nerveuse?
Celui-ci veut tre lu comme il a t fait, en robe de chambre et les pieds sur le chenets.
Heureux l'auteur qui ne craint pas de se montrer en nglig! Et malgr l'humiliation ternelle
que l'homme prouve se sentir confess, heureux le lecteur pensif, l'homo duplex, qui,
sachant reconnatre dans l'auteur son miroir, ne craint pas de s'crier: Thou art the man!
Voil mon confesseur!
XVI. Thophile Gautier
I
Quoique nous n'ayons donn boire aucune vieille, nous sommes dans la position de la
jeune fille de Perrault; nous ne pouvons ouvrir la bouche sans qu'il en tombe aussitt des
pices d'or, des diamants, des rubis et des perles; nous voudrions bien de temps en temps
vomir un crapaud, une couleuvre et une souris rouge, ne ft-ce que pour varier; mais cela
n'est pas en notre pouvoir.
Thophile Gautier, Caprices et Zigzags.
I
Je ne connais pas de sentiment plus embarrassant que l'admiration. Par la difficult de
s'exprimer convenablement, elle ressemble l'amour. O trouver des expressions assez
fortement colores, ou nuances d'une manire assez dlicate, pour rpondre aux
ncessits d'un sentiment exquis? Le respect humain est un flau dans tous les ordres de
choses, dit un livre de philosophie qui se trouve par hasard sous mes yeux; mais qu'on ne
croie pas que l'ignoble respect humain soit l'origine de mon embarras: cette perplexit n'a
d'autre source que la crainte de ne pas parler de mon sujet d'une manire suffisamment
noble.
Il y a des biographies faciles crire; celles, par exemple, des hommes dont la vie fourmille
d'vnements et d'aventures; l, nous n'aurions qu' enregistrer et classer des faits avec
leurs dates; - mais ici, rien de cette varit matrielle qui rduit la tche de l'crivain celle
d'un compilateur. Rien qu'une immensit spirituelle! La biographie d'un homme dont les

aventures les plus dramatiques se jouent silencieusement sous la coupole de son cerveau,
est un travail littraire d'un ordre tout diffrent. Tel astre est n avec telles fonctions, et tel
homme aussi. Chacun accomplit magnifiquement et humblement son rle de prdestin. Qui
pourrait concevoir une biographie du soleil? C'est une histoire qui, depuis que l'astre a donn
signe de vie, est pleine de monotonie, de lumire et de grandeur.
Puisque je n'ai, en somme, qu' crire l'histoire d'une ide fixe, laquelle je saurai d'ailleurs
dfinir et analyser, il importerait bien peu, la rigueur, que j'apprisse ou que je n'apprisse pas
mes lecteurs que Thophile Gautier est n Tarbes, en 1811. Depuis de longues annes
j'ai le bonheur d'tre son ami, et j'ignore compltement s'il a ds l'enfance rvl ses futurs
talents par des succs de collge, par ces couronnes puriles que souvent ne savent pas
conqurir les enfants sublimes, et qu'en tout cas ils sont obligs de partager avec une foule
de hideux niais, marqus par la fatalit. De ces petitesses, je ne sais absolument rien.
Thophile Gautier lui-mme n'en sait plus rien peut-tre, et si par hasard il s'en souvient, je
suis bien sr qu'il ne lui serait pas agrable de voir remuer ce fatras de lycen. Il n'y a pas
d'homme qui pousse plus loin que lui la pudeur majestueuse du vrai homme de lettres, et qui
ait plus d'horreur d'taler tout ce qui n'est pas fait, prpar et mri pour le public, pour
l'dification des mes amoureuses du Beau. N'attendez jamais de lui des mmoires, non
plus que des confidences, non plus que des souvenirs, ni rien de ce qui n'est pas la sublime
fonction.
Il est une considration qui augmente la joie que j'prouve rendre compte d'une ide fixe,
c'est de parler enfin, et tout mon aise, d'un homme inconnu. Tous ceux qui ont mdit sur
les mprises de l'histoire ou sur ses justices tardives, comprendront ce que signifie le mot
inconnu, appliqu Thophile Gautier. Il remplit, depuis bien des annes, Paris et la
province du bruit de ses feuilletons, c'est vrai; il est incontestable que maint lecteur, curieux
de toutes les choses littraires, attend impatiemment son jugement sur les ouvrages
dramatiques de la dernire semaine; encore plus incontestable que ses comptes rendus des
Salons, si calmes, si pleins de candeur et de majest, sont des oracles pour tous les exils
qui ne peuvent juger et sentir par leurs propres yeux. Pour tous ces publics divers, Thophile
Gautier est un critique incomparable et indispensable; et cependant il reste un homme
inconnu. Je veux expliquer ma pense.
Je vous suppose intern dans un salon bourgeois et prenant le caf, aprs dner, avec le
matre de la maison, la dame de la maison et ses demoiselles. Dtestable et risible argot
auquel la plume devrait se soustraire, comme l'crivain s'abstenir de ces nervantes
frquentations! Bientt on causera musique, peinture peut-tre, mais littrature
infailliblement. Thophile Gautier son tour sera mis sur le tapis; mais, aprs les couronnes
banales qui lui seront dcernes ("qu'il a d'esprit! qu'il est amusant! qu'il crit bien, et que son
style est coulant!" - le prix de style coulant est donn indistinctement tous les crivains
connus, l'eau claire tant probablement le symbole le plus clair de beaut pour les gens qui
ne font pas profession de mditer), si vous vous avisiez de faire remarquer que l'on omet son
mrite principal, son incontestable et plus blouissant mrite, enfin qu'on oublie de dire qu'il
est un grand pote, vous verrez un vif tonnement se peindre sur tous les visages. "Sans
aucun doute, il a le style trs potique", dira le plus subtil de la bande, ignorant qu'il s'agit de
rhythmes et de rimes. Tout ce monde-l a lu le feuilleton du lundi, mais personne, depuis tant
d'annes, n'a trouv d'argent ni de loisir pour Albertus, la Comdie de la Mort et Espaa.
Cela est bien dur avouer pour un Franais, et si je ne parlais pas d'un crivain plac assez
haut pour assister tranquillement toutes les injustices, j'aurais, je crois, prfr cacher cette
infirmit de notre public. Mais cela est ainsi. Les ditions se sont cependant multiplies,
facilement coules. O sont-elles alles? dans quelles armoires se sont enfouis ces
admirables chantillons de la plus pure Beaut franaise? Je l'ignore; sans doute dans

quelque rgion mystrieuse situe bien loin du faubourg Saint-Germain ou de la Chaussed'Antin, pour parler comme la gographie de MM. les Chroniqueurs. Je sais bien qu'il n'est
pas un homme de lettres, pas un artiste un peu rveur, dont la mmoire ne soit meuble et
pare de ces merveilles; mais les gens du monde, ceux-l mmes qui se sont enivrs ou ont
feint de s'enivrer avec les Mditations et les Harmonies, ignorent ce nouveau trsor de
jouissance et de beaut.
J'ai dit que c'tait l un aveu bien cuisant pour un coeur franais; mais il ne suffit pas de
constater un fait, il faut tcher de l'expliquer. Il est vrai que Lamartine et Victor Hugo ont joui
plus longtemps d'un public plus curieux des jeux de la Muse que celui qui allait
s'engourdissant dj l'poque o Thophile Gautier devenait dfinitivement un homme
clbre. Depuis lors, ce public a diminu graduellement la part lgitime de temps consacre
aux plaisirs de l'esprit. Mais ce ne serait l qu'une explication insuffisante; car, pour laisser de
ct le pote qui fait le sujet de cette tude, je m'aperois que le public n'a glan avec soin
dans les oeuvres des potes que les parties qui taient illustres (ou souilles) par une
espce de vignette politique, un condiment appropri la nature de ses passions actuelles. Il
a su l'Ode la Colonne, l'Ode l'Arc de Triomphe, mais il ignore les parties mystrieuses,
ombreuses, les plus charmantes de Victor Hugo. Il a souvent rcit les ambes d'Auguste
Barbier sur les Journes de Juillet, mais il n'a pas, avec le pote, vers son pianto sur l'Italie
dsole, et il ne l'a pas suivi dans son voyage chez le Lazare du Nord.
Or le condiment que Thophile Gautier jette dans ses oeuvres, qui, pour les amateurs de
l'art, est du choix le plus exquis et du sel le plus ardent, n'a que peu ou point d'action sur le
palais de la foule. Pour devenir tout fait populaire, ne faut-il pas consentir mriter de
l'tre, c'est--dire ne faut-il pas, par un petit ct secret, un presque rien qui fait tache, se
montrer un peu populacier? En littrature comme en morale, il y a danger, autant que gloire,
tre dlicat. L'aristocratie nous isole.
J'avouerai franchement que je ne suis pas de ceux qui voient l un mal bien regrettable, et
que j'ai peut-tre pouss trop loin la mauvaise humeur contre de pauvres philistins.
Rcriminer, faire de l'opposition, et mme rclamer la justice, n'est-ce pas s'emphilistiner
quelque peu? On oublie chaque instant qu'injurier une foule, c'est s'encanailler soi-mme.
Placs trs haut, toute fatalit nous apparat comme justice. Saluons donc, au contraire,
avec tout le respect et l'enthousiasme qu'elle mrite, cette aristocratie qui fait solitude autour
d'elle. Nous voyons d'ailleurs que telle facult est plus ou moins estime selon le sicle, et
qu'il y a dans le cours des ges place pour de splendides revanches. On peut tout attendre
de la bizarrerie humaine, mme l'quit, bien qu'il soit vrai de dire que l'injustice lui est
infiniment plus naturelle. Un crivain politique ne disait-il pas l'autre jour que Thophile
Gautier est une rputation surfaite!
II
Ma premire entrevue avec cet crivain, - que l'univers nous enviera, comme il nous envie
Chateaubriand, Victor Hugo et Balzac, - est actuellement devant ma mmoire. Je m'tais
prsent chez lui pour lui offrir un petit volume de vers de la part de deux amis absents. Je le
trouvai, non pas aussi prestant qu'aujourd'hui, mais dj majestueux, l'aise et gracieux
dans des vtements flottants. Ce qui me frappa d'abord dans son accueil, ce fut l'absence
totale de cette scheresse, si pardonnable d'ailleurs, chez tous les hommes accoutums par
position craindre les visiteurs. Pour caractriser cet abord, je me servirais volontiers du mot
bonhomie, s'il n'tait pas bien trivial; il ne pourrait servir dans ce cas qu'assaisonn et relev,
selon la recette racinienne, d'un bel adjectif tel que asiatique ou oriental, pour rendre un

genre d'humeur tout la fois simple, digne et moelleuse. Quant la conversation (chose
solennelle qu'une premire conversation avec un homme illustre qui vous dpasse encore
plus par le talent que par l'ge!), elle s'est galement bien moule dans le fond de mon
esprit. Quand il me vit un volume de posies la main, sa noble figure s'illumina d'un joli
sourire; il tendit le bras avec une sorte d'avidit enfantine; car c'est chose curieuse combien
cet homme, qui sait tout exprimer et qui a plus que tout autre le droit d'tre blas, a la
curiosit facile et darde vivement son regard sur le non-moi. Aprs avoir rapidement feuillet
le volume, il me fit remarquer que les potes en question se permettaient trop souvent des
sonnets libertins, c'est--dire non orthodoxes et s'affranchissant volontiers de la rgle de la
quadruple rime. Il me demanda ensuite, avec un oeil curieusement mfiant, et comme pour
m'prouver, si j'aimais lire des dictionnaires. Il me dit cela d'ailleurs comme il dit toute
chose, fort tranquillement, et du ton qu'un autre aurait pris pour s'informer si je prfrais la
lecture des voyages celle des romans. Par bonheur, j'avais t pris trs jeune de
lexicomanie, et je vis que ma rponse me gagnait de l'estime. Ce fut justement propos des
dictionnaires qu'il ajouta "que l'crivain qui ne savait pas tout dire, celui qu'une ide si
trange, si subtile qu'on la suppost, si imprvue, tombant comme une pierre de la lune,
prenait au dpourvu et sans matriel pour lui donner corps, n'tait pas un crivain". Nous
causmes ensuite de l'hygine, des mnagements que l'homme de lettres doit son corps et
de sa sobrit oblige. Bien que pour illustrer la matire il ait tir, je crois, quelques
comparaisons de la vie des danseuses et des chevaux de course, la mthode dont il traita
son thme (de la sobrit, comme preuve du respect d l'art et aux facults potiques) me
fit penser ce que disent les livres de pit sur la ncessit de respecter notre corps comme
temple de Dieu. Nous nous entretnmes galement de la grande fatuit du sicle et de la folie
du progrs. J'ai retrouv dans des livres qu'il a publis depuis lors quelques-unes des
formules qui servaient rsumer ses opinions; par exemple, celle-ci: "Il est trois choses
qu'un civilis ne saura jamais crer: un vase, une arme, un harnais." Il va sans dire qu'il s'agit
ici de beaut et non d'utilit. - Je lui parlai vivement de la puissance tonnante qu'il avait
montre dans le bouffon et le grotesque; mais ce compliment il rpliqua avec candeur
qu'au fond il avait en horreur l'esprit et le rire, ce rire qui dforme la crature de Dieu! "Il est
permis d'avoir quelquefois de l'esprit, comme au sage de faire une ribote, pour prouver aux
sots qu'il pourrait tre leur gal; mais cela n'est pas ncessaire." - Ceux que cette opinion
profre par lui pourrait tonner n'ont pas remarqu que, comme son esprit est un miroir
cosmopolite de beaut, o consquemment le Moyen Age et la Renaissance se sont trs
lgitimement et trs magnifiquement reflts, il s'est de trs bonne heure applique
frquenter les Grecs et la Beaut antique, au point de drouter ceux de ses admirateurs qui
ne possdaient pas la vritable clef de sa chambre spirituelle. On peut, pour cet objet,
consulter Mademoiselle de Maupin, o la beaut grecque fut vigoureusement dfendue en
pleine exubrance romantique.
Tout cela fut dit avec nettet et dcision, mais sans dictature, sans pdanterie, avec
beaucoup de finesse, mais sans trop de quintessence. En coutant cette loquence de
conversation, si loin du sicle et de son violent charabia, je ne pouvais m'empcher de rver
la lucidit antique, je ne sais quel cho socratique, familirement apport sur l'aile d'un
vent oriental. Je me retirai conquis par tant de noblesse et de douceur, subjugu par cette
force spirituelle, qui la force physique sert, pour ainsi dire, de symbole, comme pour illustrer
encore la vraie doctrine et la confirmer par une nouvel argument.
Depuis cette petite fte de ma jeunesse, que d'annes au plumage vari ont agit leurs ailes
et pris leur vol vers le ciel avide! Cependant, cette heure mme, je n'y puis penser sans
une certaine motion. C'est l mon excellente excuse auprs de ceux qui ont pu me trouver
bien os et un peu parvenu de parler sans faon, au dbut de ce travail, de mon intimit avec

un homme clbre. Mais qu'on sache que si quelques-uns d'entre nous ont pris leurs aises
avec Gautier, c'est parce qu'en le permettant il semblait le dsirer. Il se complat
innocemment dans une affectueuse et familire paternit. C'est encore un trait de
ressemblance avec ces braves gens illustres de l'antiquit, qui aimaient la socit des
jeunes, et qui promenaient avec eux leur solide conversation sous de riches verdures, au
bord des fleuves, ou sous des architectures nobles et simples comme leur me.
Ce portrait, esquiss d'une faon familire, aurait besoin du concours du graveur.
Heureusement Thophile Gautier a rempli dans diffrents recueils des fonctions
gnralement relatives aux arts et au thtre, qui ont fait de lui un des personnages de Paris
les plus publiquement rpandus. Presque tout le monde connat ses cheveux longs et
souples, son port noble et lent et son regard plein d'une rverie fline.
III
Tout crivain franais, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans fiert et sans
regrets, reporter ses regards vers cette poque de crise fconde o la littrature romantique
s'panouissait avec tant de vigueur. Chateaubriand, toujours plein de force, mais comme
couch l'horizon, semblait un Athos qui contemple nonchalamment le mouvement de la
plaine; Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, avaient rajeuni, plus encore, avaient
ressuscit la posie franaise, morte depuis Corneille. Car Andr Chnier, avec sa molle
antiquit la Louis XVI, n'tait pas un symptme de rnovation assez vigoureuse, et Alfred
de Musset, fminin et sans doctrine, aurait pu exister dans tous les temps et n'et jamais t
qu'un paresseux effusions gracieuses. Alexandre Dumas produisait coup sur coup ses
drames fougueux, o l'ruption volcanique tait mnage avec la dextrit d'un habile
irrigateur. Quelle ardeur chez l'homme de lettres de ce temps, et quelle curiosit, quelle
chaleur dans le public! O splendeurs clipses, O soleil descendu derrire l'horizon! - Une
seconde phase se produisit dans le mouvement littraire moderne, qui nous donna Balzac,
c'est--dire le vrai Balzac, Auguste Barbier et Thophile Gautier. Car nous devons remarquer
que, bien que celui-ci n'ait t un littrateur dcidment en vue qu'aprs la publication de
Mademoiselle de Maupin, son premier recueil de posies, bravement lanc en pleine
rvolution, date de 1830. Ce ne fut, je crois, qu'en 1832 qu'Albertus fut rejoint ces posies.
Quelque vive et riche qu'et t jusqu'alors la nouvelle sve littraire, il faut avouer qu'un
lment lui avait fait dfaut, ou du moins ne s'y laissait observer que rarement, comme par
exemple dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo faisant positivement exception par le
nombre et l'ampleur de ses facults; je veux parler du rire et du sentiment du grotesque. Les
Jeune-France prouvrent bientt que l'cole se compltait. Quelque lger que cet ouvrage
puisse paratre plusieurs, il renferme de grands mrites. Outre la beaut du diable, c'est-dire la grce charmante et l'audace de la jeunesse, il contient le rire, et le meilleur rire.
Evidemment, une poque pleine de duperies, un auteur s'installait en pleine ironie et
prouvait qu'il n'tait pas dupe. Un vigoureux bon sens le sauvait des pastiches et des
religions la mode. Avec une nuance de plus, une Larme du Diable continuait ce filon de
riche jovialit. Mademoiselle de Maupin servit dfinir encore mieux sa position. Beaucoup
de gens ont longtemps parl de cet ouvrage comme rpondant de puriles passions,
comme enchantant plutt par le sujet que par la forme savante qui le distingue. Il faut
vraiment que de certaines personnes regorgent de passion pour la pouvoir ainsi mettre
partout. C'est la muscade qui leur sert assaisonner tout ce qu'elles mangent. Par son style
prodigieux, par sa beaut correcte et recherche, pure et fleurie, ce livre tait un vritable
vnement. C'est ainsi que le considrait Balzac, qui ds lors voulut connatre l'auteur. Avoir
non seulement un style, mais encore un style particulier, tait l'une des plus grandes

ambitions, sinon la plus grande, de l'auteur de la Peau de Chagrin et de la Recherche de

l'Absolu. Malgr les lourdeurs et les enchevtrements de sa phrase, il a toujours t un
connaisseur des plus fins et des plus difficiles. Avec Mademoiselle de Maupin apparaissait
dans la littrature le Dilettantisme qui, par son caractre exquis et superlatif, est toujours la
meilleure preuve des facults indispensables en art. Ce roman, ce conte, ce tableau, cette
rverie continue avec l'obstination d'un peintre, cette espce d'hymne la Beaut, avait
surtout ce grand rsultat d'tablir dfinitivement la condition gnratrice des oeuvres d'art,
c'est--dire l'amour exclusif du Beau, l'Ide fixe.
Les choses que j'ai dire sur ce sujet (et je les dirai trs brivement) ont t trs connues en
d'autres temps. Et puis elles ont t obscurcies, dfinitivement oublies. Des hrsies
tranges se sont glisses dans la critique littraire. Je ne sais quelle lourde nue, venue de
Genve, de Boston ou de l'enfer, a intercept les beaux rayons du soleil de l'esthtique. La
fameuse doctrine de l'indissolubilit du Beau, du Vrai et du Bien est une invention de la
philosophaillerie moderne (trange contagion, qui fait qu'en dfinissant la folie on en parle le
jargon!). Les diffrents objets de la recherche spirituelle rclament des facults qui leur sont
ternellement appropries; quelquefois tel objet n'en rclame qu'une, quelquefois toutes
ensemble, ce qui ne peut tre que fort rare, et encore jamais une dose ou un degr gal.
Encore faut-il remarquer que plus un objet rclame de facults, moins il est noble et pur, plus
il est complexe, plus il contient de btardise. Le Vrai sert de base et de but aux sciences; il
invoque surtout l'intellect pur. La puret de style sera ici la bienvenue, mais la beaut de style
peut y tre considre comme un lment de luxe. Le Bien est la base et le but des
recherches morales. Le Beau est l'unique ambition, le but exclusif du Got. Bien que le Vrai
soit le but de l'histoire, il y a une Muse de l'histoire, pour exprimer que quelques-unes des
qualits ncessaires l'historien relvent de la Muse. Le Roman est un de ces genres
complexes o une part plus ou moins grande peut tre faite tantt au Vrai, tantt au Beau. La
part du Beau dans Mademoiselle de Maupin tait excessive. L'auteur avait le droit de la faire
telle. La vise de ce roman n'tait pas d'exprimer les moeurs, non plus que les passions
d'une poque, mais une passion unique, d'une nature toute spciale, universelle et ternelle,
sous l'impulsion de laquelle le livre entier court, pour ainsi dire, dans le mme lit que la
Posie, mais sans toutefois se confondre absolument avec elle, priv qu'il est du double
lment du rythme et de la rime. Ce but, cette vise, cette ambition, c'tait de rendre, dans
un style appropri, non pas la fureur de l'amour, mais la beaut de l'amour et la beaut des
objets dignes d'amour, en un mot l'enthousiasme (bien diffrent de la passion) cr par la
beaut. C'est vraiment, pour un esprit non entran par la mode de l'erreur, un sujet
d'tonnement norme que la confusion totale des genres et des facults. Comme les
diffrents mtiers rclament diffrents outils, les diffrents objets de recherche spirituelle
exigent leurs facults correspondantes. - Il est permis quelquefois, je prsume, de se citer
soi-mme, surtout pour viter de se paraphraser. Je rpterai donc:
"... Il est une autre hrsie... une erreur qui a la vie plus dure, je veux parler de l'hrsie de
l'enseignement, laquelle comprend comme corollaires invitables, les hrsies de la passion,
de la vrit et de la morale. Une foule de gens se figurent que le but de la posie est un
enseignement quelconque, qu'elle doit tantt fortifier la conscience, tantt perfectionner les
moeurs, tantt enfin dmontrer quoi que ce soit d'utile... La Posie, pour peu qu'on veuille
descendre en soi-mme, interroger son me, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas
d'autre but qu'Elle-mme; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun pome ne sera si grand,
si noble, si vritablement digne du nom de pome, que celui qui aura t crit uniquement
pour le plaisir d'crire un pome.
"Je ne veux pas dire que la posie n'ennoblisse pas les moeurs, - qu'on me comprenne bien,
- que son rsultat final ne soit pas d'lever l'homme au-dessus du niveau des intrts

vulgaires; ce serait videmment une absurdit. Je dis que si le pote a poursuivi un but
moral, il a diminu sa force potique; et il n'est pas imprudent de parier que son oeuvre sera
mauvaise. La posie ne peut pas, sous peine de mort ou de dchance, s'assimiler la
science ou la morale; elle n'a pas la Vrit pour objet, elle n'a qu'Elle-mme. Les modes de
dmonstration de vrits sont autres et sont ailleurs. La Vrit n'a rien faire avec les
chansons. Tout ce qui fait le charme, la grce, l'irrsistible d'une chanson, enlverait la
Vrit son autorit et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l'humeur dmonstrative
repousse les diamants et les fleurs de la Muse; elle est donc absolument l'inverse de
l'humeur potique.
L'Intellect pur vise la Vrit, le Got nous montre la Beaut, et le Sens Moral nous
enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d'intimes connexions avec les deux
extrmes, et il n'est spar du Sens Moral que par une si lgre diffrence, qu'Aristote n'a
pas hsit ranger parmi les vertus quelques-unes de ses dlicates oprations. Aussi ce qui
exaspre surtout l'homme de got dans le spectacle du vice, c'est sa difformit, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, rvolte l'intellect et la conscience;
mais comme outrage l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus particulirement de
certains esprits potiques; et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considrer toute
infraction la morale, au beau moral, comme une espce de faute contre le rythme et la
prosodie universels.
C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considrer la Terre et ses
spectacles comme un aperu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout
ce qui est au del, et que rvle la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalit.
C'est la fois par la posie et travers la posie, par et travers la musique, que l'me
entrevoit les splendeurs situes derrire le tombeau; et quand un pome exquis amne les
larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excs de jouissance, elles
sont bien plutt le tmoignage d'une mlancolie irrite, d'une postulation des nerfs, d'une
nature exile dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immdiatement, sur cette terre mme,
d'un paradis rvl.
Ainsi le principe de la posie est, strictement et simplement, l'aspiration humaine vers une
Beaut suprieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, un
enlvement de l'me; enthousiasme tout fait indpendant de la passion, qui est l'ivresse du
coeur, et de la vrit, qui est la pture de la raison. Car la passion est chose naturelle, trop
naturelle mme, pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la
Beaut pure; trop familire et trop violente pour ne pas scandaliser les purs Dsirs, les
gracieuses Mlancolies et les nobles Dsespoirs qui habitent les rgions surnaturelles de la
Posie."
Et ailleurs je disais: "Dans un pays o l'ide d'utilit, la plus hostile du monde l'ide de
beaut, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera le plus honorable, c'est--dire
celui dont les tendances et les dsirs se rapprocheront le plus des tendances et des dsirs
de son public, - celui qui, confondant les facults et les genres de production, assignera
tous un but unique, - celui qui cherchera dans un livre de posie les moyens de perfectionner
la conscience."
Depuis quelques annes, en effet, une grande fureur d'honntet s'est empare du thtre,
de la posie, du roman et de la critique. Je laisse de ct la question de savoir quels
bnfices l'hypocrisie peut trouver dans cette confusion de fonctions, quelles consolations en
peut tirer l'impuissance littraire. Je me contente de noter et d'analyser l'erreur, la supposant
dsintresse. Pendant l'poque dsordonne du romantisme, l'poque d'ardente effusion,
on faisait souvent usage de cette formule: La posie du coeur! On donnait ainsi plein droit

la passion; on lui attribuait une sorte d'infaillibilit. Combien de contresens et de sophismes

peut imposer la langue franaise une erreur d'esthtique! Le coeur contient la passion, le
coeur contient le dvouement, le crime; l'Imagination seule contient la posie. Mais
aujourd'hui l'erreur a pris un autre cours et de plus grandes proportions. Par exemple une
femme, dans un moment de reconnaissance enthousiaste, dit son mari, avocat:
O pote! je t'aime!
Empitement du sentiment sur le domaine de la raison! Vrai raisonnement de femme qui ne
sait pas approprier les mots leur usage! Or cela veut dire: "Tu es un honnte homme et un
bon poux; donc tu es pote, et bien plus pote que tous ceux qui se servent du mtre et de
la rime pour exprimer des ides de beaut. J'affirmerai mme, - continue bravement cette
prcieuse l'inverse, - que tout honnte homme qui sait plaire sa femme est un pote
sublime. Bien plus, je dclare, dans mon infaillibilit bourgeoise, que quiconque fait
admirablement bien les vers est beaucoup moins pote que tout honnte homme pris de
son mnage; car le talent de composer des vers parfaits nuit videmment aux facults de
l'poux, qui sont la base de toute posie!"
Mais que l'acadmicien qui a commis cette erreur, si flatteuse pour les avocats, se console. Il
est en nombreuse et illustre compagnie; car le vent du sicle est la folie; le baromtre de la
raison moderne marque tempte. N'avons-nous pas vu rcemment un crivain illustre et des
plus accrdits placer, aux applaudissements unanimes, toute posie, non pas dans la
Beaut, mais dans l'amour! dans l'amour vulgaire, domestique et garde-malade! et s'crier
dans sa haine de toute beaut: Un bon tailleur vaut mieux que trois sculpteurs classiques! et
affirmer que si Raymond Lulle est devenu thologien, c'est que Dieu l'a puni d'avoir recul
devant le cancer qui dvorait le sein d'une dame, objet de ses galanteries! S'il l'et
vritablement aime, ajoute-t-il, combien cette infirmit l'et embellie ses yeux! - Aussi est-il
devenu thologien! Ma foi! c'est bien fait. - Le mme auteur conseille au mariprovidence de
fouetter sa femme, quand elle vient, suppliante, rclamer le soulagement de l'expiation. Et
quel chtiment nous permettra-t-il d'infliger un vieillard sans majest, fbrile et fminin,
jouant la poupe, tournant des madrigaux en l'honneur de la maladie, et se vautrant avec
dlices dans le linge sale de l'humanit? Pour moi, je n'en connais qu'un: c'est un supplice
qui marque profondment et pour l'ternit; car, comme le dit la chanson de nos pres, ces
pres vigoureux qui savaient rire dans toutes les circonstances, mme les plus dfinitives:
Le ridicule est plus tranchant
Que le fer de la guillotine.
Je sors de ce chemin de traverse o m'entrane l'indignation, et je reviens au thme
important. La sensibilit de coeur n'est pas absolument favorable au travail potique. Une
extrme sensibilit de coeur peut mme nuire en ce cas. La sensibilit de l'imagination est
d'une autre nature; elle sait choisir, juger, comparer, fuir ceci, rechercher cela, rapidement,
spontanment. C'est de cette sensibilit, qui s'appelle gnralement le Got, que nous tirons
la puissance d'viter le mal et de chercher le bien en matire potique. Quant l'honntet
de coeur, une politesse vulgaire nous commande de supposer que tous les hommes, mme
les potes, la possdent. Que le pote croie ou ne croie pas qu'il soit ncessaire de donner
ses travaux le fondement d'une vie pure et correcte, cela ne relve que de son confesseur ou
des tribunaux; en quoi sa condition est absolument semblable celle de tous ses
concitoyens.
On voit que, dans les termes o j'ai pos la question, si nous limitons le sens du mot crivain
aux travaux qui ressortent de l'imagination, Thophile Gautier est l'crivain par excellence;
parce qu'il est l'esclave de son devoir, parce qu'il obit sans cesse aux ncessits de sa

fonction, parce que le got du Beau est pour lui un fatum, parce qu'il a fait de son devoir une
ide fixe. Avec son lumineux bon sens (je parle du bon sens du gnie, et non pas du bon
sens des petites gens), il a retrouv tout de suite la grande voie. Chaque crivain est plus ou
moins marqu par sa facult principale. Chateaubriand a chant la gloire douloureuse de la
mlancolie et de l'ennui. Victor Hugo, grand, terrible, immense comme une cration
mythique, cyclopen, pour ainsi dire, reprsente les forces de la nature et leur lutte
harmonieuse. Balzac, grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre d'une civilisation, et
toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier, c'est l'amour exclusif du Beau, avec
toutes ses subdivisions, exprim dans le langage le mieux appropri. Et remarquez que
presque tous les crivains importants, dans chaque sicle, ceux que nous appellerons des
chefs d'emploi ou des capitaines, ont au-dessous d'eux des analogues, sinon des
semblables, propres les remplacer. Ainsi, quand une civilisation meurt, il suffit qu'un pome
d'un genre particulier soit retrouv pour donner l'ide des analogues disparus et permettre
l'esprit critique de rtablir sans lacune la chane de gnration. Or, par son amour du Beau,
amour immense, fcond, sans cesse rajeuni (mettez, par exemple, en parallle les derniers
feuilletons sur Ptersbourg et la Nva avec Italia ou Tra los montes), Thophile Gautier est
un crivain d'un mrite la fois nouveau et unique. De celui-ci, on peut dire qu'il est, jusqu'
prsent, sans doublure.
Pour parler dignement de l'outil qui sert si bien cette passion du Beau, je veux dire de son
style, il me faudrait jouir de ressources pareilles, de cette connaissance de la langue qui n'est
jamais en dfaut, de ce magnifique dictionnaire dont les feuillets, remus par un souffle divin,
s'ouvrent tout juste pour laisser jaillir le mot propre, le mot unique, enfin de ce sentiment de
l'ordre qui met chaque trait et chaque touche sa place naturelle et n'omet aucune nuance.
Si l'on rflchit qu' cette merveilleuse facult Gautier unit une immense intelligence inne de
la correspondance et du symbolisme universels, ce rpertoire de toute mtaphore, on
comprendra qu'il puisse sans cesse, sans fatigue comme sans faute, dfinir l'attitude
mystrieuse que les objets de la cration tiennent devant le regard de l'homme. Il y a dans le
mot, dans le verbe, quelque chose de sacr qui nous dfend d'en faire un jeu de hasard.
Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espce de sorcellerie vocatoire. C'est
alors que la couleur parle, comme une voix profonde et vibrante; que les monuments se
dressent et font saillie sur l'espace profond; que les animaux et les plantes, reprsentants du
laid et du mal, articulent leur grimace non quivoque; que le parfum provoque la pense et le
souvenir correspondants; que la passion murmure ou rugit son langage ternellement
semblable. Il y a dans le style de Thophile Gautier une justesse qui ravit, qui tonne, et qui
fait songer ces miracles produits dans le jeu par une profonde science mathmatique. Je
me rappelle que, trs jeune, quand je gotai pour la premire fois aux oeuvres de notre
pote, la sensation de la touche pose juste, du coup port droit, me faisait tressaillir, et que
l'admiration engendrait en moi une sorte de convulsion nerveuse. Peu peu je m'accoutumai
la perfection, et je m'abandonnai au mouvement de ce beau style onduleux et brillant,
comme un homme mont sur un cheval sr qui lui permet la rverie, ou sur un navire assez
solide pour dfier les temps non prvus par la boussole, et qui peut contempler loisir les
magnifiques dcors sans erreur que construit la nature dans ses heures de gnie. C'est
grce ces facults innes, si prcieusement cultives, que Gautier a pu souvent (nous
l'avons tous vu) s'asseoir une table banale, dans un bureau de journal, et improviser,
critique ou roman, quelque chose qui avait le caractre d'un fini irrprochable, et qui le
lendemain provoquait chez les lecteurs autant de plaisir qu'avaient cr d'tonnement chez
les compositeurs de l'imprimerie la rapidit de l'excution et la beaut de l'criture. Cette
prestesse rsoudre tout problme de style et de composition ne fait-elle pas rver la
svre maxime qu'il avait une fois laisse tomber devant moi dans la conversation, et dont il
s'est fait sans doute un constant devoir: "Tout homme qu'une ide, si subtile et si imprvue

qu'on la suppose, prend en dfaut, n'est pas un crivain. L'inexprimable n'existe pas."
IV
Ce souci permanent, involontaire force d'tre naturel, de la beaut et du pittoresque devait
pousser l'auteur vers un genre de roman appropri son temprament. Le roman et la
nouvelle ont un privilge de souplesse merveilleux. Ils s'adaptent toutes les natures,
enveloppent tous les sujets, et poursuivent leur guise diffrents buts. Tantt c'est la
recherche de la passion, tantt la recherche du vrai; tel roman parle la foule, tel autre des
initis; celui-ci retrace la vie des poques disparues, et celui-l des drames silencieux qui se
jouent dans un seul cerveau. Le roman, qui tient une place si importante ct du pome et
de l'histoire, est un genre btard dont le domaine est vraiment sans limites. Comme
beaucoup d'autres btards, c'est un enfant gt de la fortune qui tout russit. Il ne subit
d'autres inconvnients et ne connat d'autres dangers que son infinie libert. La nouvelle,
plus resserre, plus condense, jouit des bnfices ternels de la contrainte: son effet est
plus intense; et comme le temps consacr la lecture d'une nouvelle est bien moindre que
celui ncessaire la digestion d'un roman, rien ne se perd de la totalit de l'effet.
L'esprit de Thophile Gautier, potique, pittoresque, mditatif, devait aimer cette forme, la
caresser, et l'habiller des diffrents costumes qui sont le plus sa guise. Aussi a-t-il
pleinement russi dans les divers genres de nouvelle auxquels il s'est appliqu. Dans le
grotesque et le bouffon, il est trs puissant. C'est bien la gaiet solitaire d'un rveur qui de
temps autre ouvre l'cluse une effusion de jovialit comprime, et garde toujours cette
grce sui generis, qui veut surtout plaire soi-mme. Mais l o il s'est le plus lev, o il a
montr le talent le plus sr et le plus grave, c'est dans la nouvelle que j'appellerai la nouvelle
potique. On peut dire que parmi les innombrables formes de roman et de nouvelle qui ont
occup ou diverti l'esprit humain, la plus favorise a t le roman de moeurs; c'est celle qui
convient le mieux la foule. Comme Paris aime surtout entendre parler de Paris, la foule
se complat dans les miroirs o elle se voit. Mais quand le roman de moeurs n'est pas relev
par le haut got naturel de l'auteur, il risque fort d'tre plat, et mme, comme en matire d'art
l'utilit peut se mesurer au degr de noblesse, tout fait inutile. Si Balzac a fait de ce genre
roturier une chose admirable, toujours curieuse et souvent sublime, c'est parce qu'il y a jet
tout son tre. J'ai mainte fois t tonn que la grande gloire de Balzac ft de passer pour un
observateur; il m'avait toujours sembl que son principal mrite tait d'tre visionnaire, et
visionnaire passionn. Tous ses personnages sont dous de l'ardeur vitale dont il tait anim
lui-mme. Toutes ses fictions sont aussi profondment colores que les rves. Depuis le
sommet de l'aristocratie jusqu'aux bas-fonds de la plbe, tous les acteurs de sa Comdie
sont plus pres la vie, plus actifs et russ dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus
goulus dans la jouissance, plus angliques dans le dvouement, que la comdie du vrai
monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, mme les portires, a du gnie.
Toutes les mes sont des mes charges de volont jusqu' la gueule. C'est bien Balzac luimme. Et comme tous les tres du monde extrieur s'offraient l'oeil de son esprit avec un
relief puissant et une grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures; il a noirci leurs
ombres et illumin leurs lumires. Son got prodigieux du dtail, qui tient une ambition
immodre de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de tout faire deviner, l'obligeait
d'ailleurs marquer avec plus de force les lignes principales, pour sauver la perspective de
l'ensemble. Il me fait quelquefois penser ces aqua-fortistes qui ne sont jamais contents de
la morsure, et qui transforment en ravines les corchures principales de la planche. De cette
tonnante disposition naturelle sont rsultes des merveilles. Mais cette disposition se dfinit
gnralement: les dfauts de Balzac. Pour mieux parler, c'est justement l ses qualits. Mais

qui peut se vanter d'tre aussi heureusement dou, et de pouvoir appliquer une mthode qui
lui permette de revtir, coup sr, de lumire et de pourpre la pure trivialit? Qui peut faire
cela? Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vrit, ne fait pas grand'chose.
La muse de Thophile Gautier habite un monde plus thr. Elle s'inquite peu, - trop peu,
pensent quelques-uns, - de la manire dont M. Coquelet, M. Pipelet, ou M. Tout-le-monde
emploie sa journe, et si madame Coquelet prfre les galanteries de l'huissier, son voisin,
aux bonbons du droguiste, qui a t dans son temps un des plus enjous danseurs de Tivoli.
Ces mystres ne la tourmentent pas. Elle se complat sur des hauteurs moins frquentes
que la rue des Lombards: elle aime les paysages terribles, rbarbatifs, ou ceux qui exhalent
un charme monotone; les rives bleues de l'Ionie ou les sables aveuglants du dsert. Elle
habite volontiers des appartements somptueusement orns o circule la vapeur d'un parfum
choisi. Ses personnages sont les dieux, les anges, le prtre, le roi, l'amant, le riche, le
pauvre, etc... Elle aime ressusciter les villes dfuntes, et faire redire aux morts rajeunis
leurs passions interrompues. Elle emprunte au pome, non pas le mtre et la rime, mais la
pompe ou l'nergie concise de son langage. Se dbarrassant ainsi du tracas ordinaire des
ralits prsentes, elle poursuit plus librement son rve de Beaut; mais aussi elle risquerait
fort, si elle n'tait pas si souple et si obissante, et fille d'un matre qui sait douer de vie tout
ce qu'il veut regarder, de n'tre pas assez visible et tangible. Enfin, pour laisser de ct la
mtaphore, la nouvelle du genre potique gagne immensment en dignit; elle a un ton plus
noble, plus gnral; mais elle est sujette un grand danger, c'est de perdre beaucoup du
ct de la ralit, ou magie de la vraisemblance. Et cependant, qui ne se rappelle le festin du
Pharaon, et la danse des esclaves, et le retour de l'arme triomphante, dans le Roman de la
Momie? L'imagination du lecteur se sent transporte dans le vrai; elle respire le vrai; elle
s'enivre d'une seconde ralit cre par la sorcellerie de la Muse. Je n'ai pas choisi
l'exemple; j'ai pris celui qui s'est offert le premier ma mmoire; j'en aurais pu citer vingt.
Quand on feuillette les oeuvres d'un matre puissant, toujours sr de sa volont et de sa
main, il est difficile de choisir, tous les morceaux s'offrant l'oeil ou la mmoire avec un
gal caractre de prcision et de fini. Cependant, je recommanderais volontiers, non
seulement comme chantillon de l'art de bien dire, mais aussi de dlicatesse mystrieuse
(car le clavier du sentiment est chez notre pote beaucoup plus tendu qu'on ne le croit
gnralement), l'histoire si connue du Roi Candaule. Certes, il tait difficile de choisir un
thme plus us, un drame dnoment plus universellement prvu; mais les vrais crivains
aiment ces difficults. Tout le mrite (abstraction faite de la langue) gt donc dans
l'interprtation. S'il est un sentiment vulgaire, us, la porte de toutes les femmes, certes,
c'est la pudeur. Mais ici la pudeur a un caractre superlatif qui la fait ressembler une
religion; c'est le culte de la femme pour elle-mme; c'est une pudeur archaque, asiatique,
participant de l'normit du monde ancien, une vritable fleur de serre, harem ou gynce.
L'oeil profane ne la souille pas moins que la bouche ou la main. Contemplation, c'est
possession. Candaule a montr son ami Gygs les beauts secrtes de l'pouse; donc
Candaule est coupable, il mourra. Gygs est dsormais le seul poux possible pour une
reine si jalouse d'elle-mme. Mais Candaule n'a-t-il pas une excuse puissante? n'est-il pas
victime d'un sentiment aussi imprieux que bizarre, victime de l'impossibilit pour l'homme
nerveux et artiste de porter, sans confident, le poids d'un immense bonheur? Certainement,
cette interprtation de l'histoire, cette analyse des sentiments qui ont engendr les faits, est
bien suprieure la fable de Platon, qui fait simplement de Gygs un berger, possesseur
d'un talisman l'aide duquel il lui devient facile de sduire l'pouse de son roi.
Ainsi va, dans son allure varie, cette muse bizarre, aux toilettes multiples, muse cosmopolite
doue de la souplesse d'Alcibiade; quelquefois le front ceint de la mitre orientale, l'air grand
et sacr, les bandelettes au vent; d'autres fois, se pavanant comme une reine de Saba en

goguette, son petit parasol de cuivre la main, sur l'lphant de porcelaine qui dcore les
chemines du sicle galant. Mais ce qu'elle aime surtout, c'est, debout sur les rivages
parfums de la mer Intrieure, nous raconter avec sa parole d'or "cette gloire qui fut la Grce
et cette grandeur qui fut Rome"; et alors elle est bien "la vraie Psych qui revient de la vraie
Terre-Sainte!"
Ce got inn de la forme et de la perfection dans la forme devait ncessairement faire de
Thophile Gautier un auteur critique tout fait part. Nul n'a mieux su que lui exprimer le
bonheur que donne l'imagination la vue d'un bel objet d'art, ft-il le plus dsol et le plus
terrible qu'on puisse supposer. C'est un des privilges prodigieux de l'Art que l'horrible,
artistement exprim, devienne beaut et que la douleur rythme et cadence remplisse
l'esprit d'une joie calme. Comme critique, Thophile Gautier a connu, aim, expliqu, dans
ses Salons et dans ses admirables rcits de voyages, le beau asiatique, le beau grec, le
beau romain, le beau espagnol, le beau flamand, le beau hollandais et le beau anglais.
Lorsque les oeuvres de tous les artistes de l'Europe se rassemblrent solennellement
l'avenue Montaigne, comme en une espce de concile esthtique, qui donc parla le premier
et qui parla le mieux de cette cole anglaise, que les plus instruits parmi le public ne
pouvaient gure juger que d'aprs quelques souvenirs de Reynolds et de Lawrence? Qui
saisit tout de suite les mrites varis, essentiellement neufs, de Leslie, - des deux Hunt, l'un
le naturaliste, l'autre le chef du prraphalitisme, - de Maclise, l'audacieux compositeur,
fougueux et sr de lui-mme, - de Millais, ce pote minutieux, - de J. Chalon, le peintre des
ftes d'aprs-midi dans les parcs, galant comme Watteau, rveur comme Claude, - de Grant,
cet hritier de Reynolds, - de Hook, le peintre aux rves vnitiens, - de Landseer, dont les
btes ont des yeux pleins de pense; - de cet trange Paton qui fait rver Fuseli et qui
brode avec une patience d'un autre ge des conceptions panthistiques, - de Cattermole, cet
aquarelliste peintre d'histoire, - et de cet autre dont le nom m'chappe (Cockerell ou
Kendall?), un architecte songeur qui btit sur le papier des villes dont les ponts ont des
lphants pour piliers et laissent passer entre leurs jambes, toutes voiles dehors, des troismts gigantesques? Qui sut immdiatement britanniser son gnie? Qui trouva des mots
propres peindre ces fracheurs enchanteresses et ces profondeurs fuyantes de l'aquarelle
anglaise? Partout o il y a un produit artistique dcrire et expliquer, Gautier est prsent et
toujours prt.
Je suis convaincu que c'est grce ses feuilletons innombrables et ses excellents rcits de
voyages, que tous les jeunes gens (ceux qui avaient le got inn du beau) ont acquis
l'ducation complmentaire qui leur manquait. Thophile Gautier leur a donn l'amour de la
peinture, comme Victor Hugo leur avait conseill le got de l'archologie. Ce travail
permanent, continu avec tant de patience, tait plus dur et plus mritant qu'il ne semble tout
d'abord; car souvenons-nous que la France, le public franais, veux-je dire (si nous en
exceptons quelques artistes et quelques crivains), n'est pas artiste, naturellement artiste; ce
public-l est philosophe, moraliste, ingnieur, amateur de rcits et d'anecdotes, tout ce qu'on
voudra, mais jamais spontanment artiste. Il sent ou plutt il juge successivement,
analytiquement. D'autres peuples, plus favoriss, sentent tout de suite, tout la fois,
synthtiquement.
O il ne faut voir que le beau, notre public ne cherche que le vrai. Quand il faut tre peintre,
le Franais se fait homme de lettres. Un jour je vis au Salon de l'exposition annuelle deux
soldats en contemplation perplexe devant un intrieur de cuisine: "Mais o donc est
Napolon?" disait l'un (le livret s'tait tromp de numro, et la cuisine tait marque du chiffre
appartenant lgitimement une bataille clbre). "Imbcile! dit l'autre, ne vois-tu pas qu'on
prpare la soupe pour son retour?" Et ils s'en allrent contents du peintre et contents d'euxmmes. Telle est la France. Je racontais cette anecdote un gnral qui y trouva un motif

pour admirer la prodigieuse intelligence du soldat franais. Il aurait d dire: la prodigieuse

intelligence de tous les Franais en matire de peinture! Ces soldats eux-mmes, hommes
de lettres!
V
Hlas! la France n'est gure pote non plus. Nous avons, tous tant que nous sommes, mme
les moins chauvins, su dfendre la France table d'hte, sur des rivages lointains; mais ici,
chez nous, en famille, sachons dire la vrit: la France n'est pas pote; elle prouve mme,
pour tout dire, une horreur congniale de la posie. Parmi les crivains qui se servent du
vers, ceux qu'elle prfrera toujours sont les plus prosaques. Je crois vraiment, - pardonnezmoi, vrais amants de la Muse! - que j'ai manqu de courage au commencement de cette
tude, en disant que, pour la France, le Beau n'tait facilement digestible que relev par le
condiment politique. C'tait le contraire qu'il fallait dire: quelque politique que soit le
condiment, le Beau amne l'indigestion, ou plutt l'estomac franais le refuse
immdiatement. Cela vient non seulement, je crois, de ce que la France a t
providentiellement cre pour la recherche du Vrai prfrablement celle du Beau, mais
aussi de ce que le caractre utopique, communiste, alchimique, de tous ses cerveaux, ne lui
permet qu'une passion exclusive, celle des formules sociales. Ici, chacun veut ressembler
tout le monde, mais condition que tout le monde lui ressemble. De cette tyrannie
contradictoire rsulte une lutte qui ne s'applique qu'aux formes sociales, enfin un niveau, une
similarit gnrale. De l, la ruine et l'oppression de tout caractre original. Aussi ce n'est pas
seulement dans l'ordre littraire que les vrais potes apparaissent comme des tres fabuleux
et trangers; mais on peut dire que dans tous les genres d'invention le grand homme ici est
un monstre. Tout au contraire, dans d'autres pays, l'originalit se produit touffue, abondante,
comme le gazon sauvage. L les moeurs le lui permettent.
Aimons donc nos potes secrtement et en cachette. A l'tranger, nous aurons le droit de
nous en vanter. Nos voisins disent: Shakespeare et Goethe! nous pouvons leur rpondre:
Victor Hugo et Thophile Gautier! On trouvera peut-tre surprenant que sur le genre qui fait
le principal honneur de celui-ci, son principal titre la gloire, je m'tende moins que je n'ai fait
sur d'autres. Je ne puis certainement pas faire ici un cours complet de potique et de
prosodie. S'il existe dans notre langue des termes assez nombreux, assez subtils, pour
expliquer une certaine posie, saurais-je les trouver? Il en est des vers comme de quelques
belles femmes en qui se sont fondues l'originalit et la correction; on ne les dfinit pas, on les
aime. Thophile Gautier a continu d'un ct la grande cole de la mlancolie cre par
Chateaubriand. Sa mlancolie est mme d'un caractre plus positif, plus charnel, et confinant
quelquefois la tristesse antique. Il y a des pomes, dans la Comdie de la Mort et parmi
ceux inspirs par le sjour en Espagne, o se rvlent le vertige et l'horreur du nant.
Relisez, par exemple, les morceaux sur Zurbaran et Valds-Lal; l'admirable paraphrase de
la sentence inscrite sur le cadran de l'horloge d'Urrugne: Vulnerant omnes, ultima necat;
enfin la prodigieuse symphonie qui s'appelle Tnbres. Je dis symphonie, parce que ce
pome me fait quelquefois penser Beethoven. Il arrive mme ce pote, accus de
sensualit, de tomber en plein, tant sa mlancolie devient intense, dans la terreur catholique.
D'un autre ct, il a introduit dans la posie un lment nouveau, que j'appellerai la
consolation par les arts, par tous les objets pittoresques qui rjouissent les yeux et amusent
l'esprit. Dans ce sens, il a vraiment innov; il a fait dire au vers franais plus qu'il n'avait dit
jusqu' prsent; il a su l'agrmenter de mille dtails faisant lumire et saillie et ne nuisant pas
la coupe de l'ensemble ou la silhouette gnrale. Sa posie, la fois majestueuse et
prcieuse, marche magnifiquement, comme les personnes de cour en grande toilette. C'est,

du reste, le caractre de la vraie posie d'avoir le flot rgulier, comme les grands fleuves qui
s'approchent de la mer, leur mort et leur infini, et d'viter la prcipitation et la saccade. La
posie lyrique s'lance, mais toujours d'un mouvement lastique et ondul. Tout ce qui est
brusque et cass lui dplat, et elle le renvoie au drame ou au roman de moeurs. Le pote,
dont nous aimons si passionnment le talent, connat fond ces grandes questions, et il l'a
parfaitement prouv en introduisant systmatiquement et continuellement la majest de
l'alexandrin dans le vers octosyllabique (maux et cames). L surtout apparat tout le
rsultat qu'on peut obtenir par la fusion du double lment, peinture et musique, par la
carrure de la mlodie, et par la pourpre rgulire et symtrique d'une rime plus qu'exacte.
Rappellerai-je encore cette srie de petits pomes de quelques strophes, qui sont
intermdes galants ou rveurs et qui ressemblent, les uns des sculptures, les autres
fleurs, d'autres des bijoux, mais tous revtus d'une couleur plus fine ou plus brillante
les couleurs de la Chine et de l'Inde, et tous d'une coupe plus pure et plus dcide que
objets de marbre ou de cristal? Quiconque aime la posie les sait par coeur.

des
des
que
des

VI
J'ai essay (ai-je vraiment russi?) d'exprimer l'admiration que m'inspirent les oeuvres de
Thophile Gautier, et de dduire les raisons qui lgitiment cette admiration. Quelques-uns,
mme parmi les crivains, peuvent ne pas partager mon opinion. Tout le monde
prochainement l'adoptera. Devant le public, il n'est aujourd'hui qu'un ravissant esprit; devant
la postrit, il sera un des matres crivains, non seulement de la France, mais aussi de
l'Europe. Par sa raillerie, sa gausserie, sa ferme dcision de n'tre jamais dupe, il est un peu
Franais; mais s'il tait tout fait Franais, il ne serait pas pote.
Dirai-je quelques mots de ses moeurs, si pures et si affables, de sa serviabilit, de sa
franchise quand il peut prendre ses franchises, quand il n'est pas en face du philistin ennemi,
de sa ponctualit d'horloge dans l'accomplissement de tous ses devoirs? A quoi bon? Tous
les crivains ont pu, en mainte occasion, apprcier ces nobles qualits.
On reproche quelquefois son esprit une lacune l'endroit de la religion et de la politique. Je
pourrais, si l'envie m'en prenait, crire un nouvel article qui rfuterait victorieusement cette
injuste erreur. Je sais, et cela me suffit, que les gens d'esprit me comprendront si je leur dis
que le besoin d'ordre dont sa belle intelligence est imprgne suffit pour le prserver de toute
erreur en matire de politique et de religion, et qu'il possde, plus qu'aucun autre, le
sentiment d'universelle hirarchie crite du haut en bas de la nature, tous les degrs de
l'infini. D'autres ont quelquefois parl de sa froideur apparente, de son manque d'humanit. Il
y a encore dans cette critique lgret, irrflexion. Tout amoureux de l'humanit ne manque
jamais, en de certaines matires qui prtent la dclamation philanthropique, de citer la
fameuse parole:
Homo sum; nihil humani a me alienum puto.
Un pote aurait le droit de rpondre: "Je me suis impos de si hauts devoirs, que quidquid
humani a me alienum puto. Ma fonction est extra-humaine!" Mais sans abuser de sa
prrogative, celui-ci pourrait simplement rpliquer (moi qui connais son coeur si doux et si
compatissant, je sais qu'il en a le droit): "Vous me croyez froid, et vous ne voyez pas que je
m'impose un calme artificiel que veulent sans cesse troubler votre laideur et votre barbarie,
hommes de prose et de crime! Ce que vous appelez indiffrence n'est que la rsignation du
dsespoir; celui-l ne peut s'attendrir que bien rarement qui considre les mchants et les
sots comme des incurables. C'est donc pour viter le spectacle dsolant de votre dmence

et de votre cruaut que mes regards restent obstinment tourns vers la Muse immacule."
C'est sans doute ce mme dsespoir de persuader ou de corriger qui que ce soit, qui fait
qu'en ces dernires annes nous avons vu quelquefois Gautier faiblir, en apparence, et
accorder par-ci par-l quelques paroles laudatives monseigneur Progrs et trs puissante
dame Industrie. En de pareilles occasions il ne faut pas trop vite le prendre au mot, et c'est
bien le cas d'affirmer que le mpris rend quelquefois l'me trop bonne. Car alors il garde pour
lui sa pense vraie, tmoignant simplement par une lgre concession (apprciable de ceux
qui savent y voir clair dans le crpuscule) qu'il veut vivre en paix avec tout le monde, mme
avec l'Industrie et le Progrs, ces despotiques ennemis de toute posie.
J'ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret que Gautier n'ait jamais rempli de
fonctions officielles. Il est certain qu'en beaucoup de choses, particulirement dans l'ordre
des beaux-arts, il aurait pu rendre la France d'minents services. Mais, tout pes, cela vaut
mieux ainsi. Si tendu que soit le gnie d'un homme, si grande que soit sa bonne volont, la
fonction officielle le diminue toujours un peu; tantt sa libert s'en ressent, et tantt mme sa
clairvoyance. Pour mon compte, j'aime mieux voir l'auteur de la Comdie de la Mort, d'une
Nuit de Cloptre, de la Morte amoureuse, de Tra los montes, d'Italia, de Caprices et Zigzags
et de tant de chefs-d'oeuvre, rester ce qu'il a t jusqu' prsent: l'gal des plus grands dans
le pass, un modle pour ceux qui viendront, un diamant de plus en plus rare dans une
poque ivre d'ignorance et de matire, c'est--dire un parfait homme de lettres.
XV. Richard Wagner et Tannhuser Paris
I
Remontons, s'il vous plat, treize mois en arrire, au commencement de la question, et qu'il
me soit permis, dans cette apprciation, de parler souvent en mon nom personnel. Ce Je,
accus justement d'impertinence dans beaucoup de cas, implique cependant une grande
modestie; il enferme l'crivain dans les limites les plus strictes de la sincrit. En rduisant sa
tche, il la rend plus facile. Enfin, il n'est pas ncessaire d'tre un probabiliste bien
consomm pour acqurir la certitude que cette sincrit trouvera des amis parmi les lecteurs
impartiaux; il y a videmment quelques chances pour que le critique ingnu, en ne racontant
que ses propres impressions, raconte aussi celles de quelques partisans inconnus.
Donc, il y a treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris. Un compositeur allemand, qui
avait vcu longtemps chez nous, notre insu, pauvre, inconnu, par de misrables besognes,
mais que, depuis quinze ans dj, le public allemand clbrait comme un homme de gnie,
revenait dans la ville, jadis tmoin de ses jeunes misres, soumettre ses oeuvres notre
jugement. Paris avait jusque-l peu entendu parler de Wagner; on savait vaguement qu'audel du Rhin s'agitait la question d'une rforme dans le drame lyrique, et que Liszt avait
adopt avec ardeur les opinions du rformateur. M. Ftis avait lanc contre lui une espce de
rquisitoire, et les personnes curieuses de feuilleter les numros de la Revue et Gazette
musicale de Paris pourront vrifier une fois de plus que les crivains qui se vantent de
professer les opinions les plus sages, les plus classiques, ne se piquent gure de sagesse ni
de mesure, ni mme de vulgaire politesse, dans la critique des opinions qui leur sont
contraires. Les articles de M. Ftis ne sont gure qu'une diatribe affligeante; mais
l'exaspration du vieux dilettantiste servait seulement prouver l'importance des oeuvres
qu'il vouait l'anathme et au ridicule. D'ailleurs, depuis treize mois, pendant lesquels la
curiosit publique ne s'est pas ralentie, Richard Wagner a essuy bien d'autres injures. Il y a

quelques annes, au retour d'un voyage en Allemagne, Thophile Gautier, trs mu par une
reprsentation de Tannhuser, avait cependant, dans le Moniteur, traduit ses impressions
avec cette certitude plastique qui donne un charme irrsistible tous ses crits. Mais ces
documents divers, tombant de lointains intervalles, avaient gliss sur l'esprit de la foule.
Aussitt que les affiches annoncrent que Richard Wagner ferait entendre dans la salle des
Italiens des fragments de ses compositions, un fait amusant se produisit, que nous avons
dj vu, et qui prouve le besoin instinctif, prcipit, des Franais, de prendre sur toute chose
leur parti avant d'avoir dlibr ou examin. Les uns annoncrent des merveilles, et les
autres se mirent dnigrer outrance des oeuvres qu'ils n'avaient pas encore entendues.
Encore aujourd'hui dure cette situation bouffonne, et l'on peut dire que jamais sujet inconnu
ne fut tant discut. Bref, les concerts de Wagner s'annonaient comme une vritable bataille
de doctrines, comme une de ces solennelles crises de l'art, une de ces mles o critiques,
artistes et public ont coutume de jeter confusment toutes leurs passions; crises heureuses
qui dnotent la sant et la richesse dans la vie intellectuelle d'une nation, et que nous avions,
pour ainsi dire, dsapprises depuis les grands jours de Victor Hugo. J'emprunte les lignes
suivantes au feuilleton de M. Berlioz (9 fvrier 1860). "Le foyer du Thtre-Italien tait curieux
observer le soir du premier concert. C'taient des fureurs, des cris, des discussions qui
semblaient toujours sur le point de dgnrer en voies de fait." Sans la prsence du
souverain, le mme scandale aurait pu se produire, il y a quelques jours, l'Opra, surtout
avec un public plus vrai. Je me souviens d'avoir vu, la fin d'une des rptitions gnrales,
un des critiques parisiens accrdits, plant prtentieusement devant le bureau du contrle,
faisant face la foule au point d'en gner l'issue, et s'exerant rire comme un maniaque,
comme un de ces infortuns qui, dans les maisons de sant, sont appels des agits. Ce
pauvre homme, croyant son visage connu de toute la foule, avait l'air de dire: "Voyez comme
je ris, moi, le clbre S...! Ainsi ayez soin de conformer votre jugement au mien." Dans le
feuilleton auquel je faisais tout l'heure allusion, M. Berlioz, qui montra cependant beaucoup
moins de chaleur qu'on aurait pu en attendre de sa part, ajoutait: "Ce qui se dbite alors de
non-sens, d'absurdits et mme de mensonges est vraiment prodigieux, et prouve avec
vidence que, chez nous au moins, lorsqu'il s'agit d'apprcier une musique diffrente de celle
qui court les rues, la passion, le parti pris prennent seuls la parole et empchent le bon sens
et le bon got de parler."
Wagner avait t audacieux: le programme de son concert ne comprenait ni solos
d'instruments, ni chansons, ni aucune des exhibitions si chres un public amoureux des
virtuoses et de leurs tours de force. Rien que des morceaux d'ensemble, choeurs ou
symphonies. La lutte fut violente, il est vrai; mais le public, tant abandonn lui-mme, prit
feu quelques-uns de ces irrsistibles morceaux dont la pense tait pour lui plus nettement
exprime, et la musique de Wagner triompha par sa propre force. L'ouverture de
Tannhuser, la marche pompeuse du deuxime acte, l'ouverture de Lohengrin
particulirement, la musique de noces et l'pithalame furent magnifiquement acclams.
Beaucoup de choses restaient obscures sans doute, mais les esprits impartiaux se disaient:
"Puisque ces compositions sont faites pour la scne, il faut attendre; les choses non
suffisamment dfinies seront expliques par la plastique." En attendant, il restait avr que,
comme symphoniste, comme artiste traduisant par les mille combinaisons du son les
tumultes de l'me humaine, Richard Wagner tait la hauteur de ce qu'il y a de plus lev,
aussi grand, certes, que les plus grands.
J'ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait pas se vanter de traduire quoi que ce
soit avec certitude, comme fait la parole ou la peinture. Cela est vrai dans une certaine
proportion, mais n'est pas tout fait vrai. Elle traduit sa manire, et par les moyens qui lui
sont propres. Dans la musique, comme dans la peinture et mme dans la parole crite, qui

est cependant le plus positif des arts, il y a toujours une lacune complte par l'imagination
de l'auditeur.
Ce sont sans doute ces considrations qui ont pouss Wagner considrer l'art dramatique,
c'est--dire la runion, la concidence de plusieurs arts, comme l'art par excellence, le plus
synthtique et le plus parfait. Or, si nous cartons un instant le secours de la plastique, du
dcor, de l'incorporation des types rvs dans des comdiens vivants, et mme de la parole
chante, il reste encore incontestable que plus la musique est loquente, plus la suggestion
est rapide et juste, et plus il y a de chances pour que les hommes sensibles conoivent des
ides en rapport avec celles qui inspiraient l'artiste. Je prends tout de suite un exemple, la
fameuse ouverture de Lohengrin, dont M. Berlioz a crit un magnifique loge en style
technique; mais je veux me contenter ici d'en vrifier la valeur par les suggestions qu'elle
procure.
Je lis dans le programme distribu cette poque au Thtre-Italien:
Ds les premires mesures, l'me du pieux solitaire qui attend le vase sacr plonge dans les
espaces infinis. Il voit se former peu peu une apparition trange qui prend un corps, une
figure. Cette apparition se prcise davantage, et la troupe miraculeuse des anges, portant au
milieu d'eux la coupe sacre, passe devant lui. Le saint cortge approche; le coeur de l'lu
de Dieu s'exalte peu peu; il s'largit, il se dilate; d'ineffables aspirations s'veillent en lui; il
cde une batitude croissante, en se trouvant toujours rapproch de la lumineuse
apparition, et quand enfin le Saint-Graal lui-mme apparat au milieu du cortge sacr, il
s'abme dans une adoration extatique, comme si le monde entier et soudainement disparu.
Cependant le Saint-Graal rpand ses bndictions sur le saint en prire et le consacre son
chevalier. Puis les flammes brlantes adoucissent progressivement leur clat; dans sa sainte
allgresse, la troupe des anges, souriant la terre qu'elle abandonne, regagne les clestes
hauteurs. Elle a laiss le Saint-Graal la garde des hommes purs, dans le coeur desquels la
divine liqueur s'est rpandue, et l'auguste troupe s'vanouit dans les profondeurs de
l'espace, de la mme manire qu'elle en tait sortie.
Le lecteur comprendra tout l'heure pourquoi je souligne ces passages. Je prends
maintenant le livre de Liszt, et je l'ouvre la page o l'imagination de l'illustre pianiste (qui est
un artiste et un philosophe) traduit sa manire le mme morceau:
Cette introduction renferme et rvle l'lment mystique, toujours prsent et toujours cach
dans la pice... Pour nous apprendre l'innarrable puissance de ce secret, Wagner nous
montre d'abord la beaut ineffable du sanctuaire, habit par un Dieu qui venge les opprims
et ne demande qu'amour et foi ses fidles. Il nous initie au Saint-Graal; il fait miroiter nos
yeux le temple de bois incorruptible, aux murs odorants, aux portes d'or, aux solives
d'asbeste, aux colonnes d'opale, aux parois de cymophane, dont les splendides portiques ne
sont approchs que de ceux qui ont le coeur lev et les mains pures. Il ne nous le fait point
apercevoir dans son imposante et relle structure, mais, comme mnageant nos faibles
sens, il nous le montre d'abord reflt dans quelque onde azure ou reproduit par quelque
nuage iris.
C'est au commencement une large nappe dormante de mlodie, un ther vaporeux qui
s'tend, pour que le tableau sacr s'y dessine nos yeux profanes; effet exclusivement confi
aux violons, diviss en huit pupitres diffrents, qui, aprs plusieurs mesures de sons
harmoniques, continuent dans les plus hautes notes de leurs registres. Le motif est ensuite
repris par les instruments vent les plus doux; les cors et les bassons, en s'y joignant,
prparent l'entre des trompettes et des trombones, qui rptent la mlodie pour la
quatrime fois, avec un clat blouissant de coloris, comme si dans cet instant unique

l'difice saint avait brill devant nos regards aveugls, dans toute sa magnificence lumineuse
et radiante. Mais le vif tincellement, amen par degrs cette intensit de rayonnement
solaire, s'teint avec rapidit, comme une lueur cleste. La transparente vapeur des nues
se referme, la vision disparat peu peu dans le mme encens diapr au milieu duquel elle
est apparue, et le morceau se termine par les premires six mesures, devenues plus
thres encore. Son caractre d'idale mysticit est surtout rendu sensible par le pianissimo
toujours conserv dans l'orchestre, et qu'interrompt peine le court moment o les cuivres
font resplendir les merveilleuses lignes du seul motif de cette introduction. Telle est l'image
qui, l'audition de ce sublime adagio, se prsente d'abord nos sens mus.
M'est-il permis moi-mme de raconter, de rendre avec des paroles la traduction invitable
que mon imagination fit du mme morceau, lorsque je l'entendis pour la premire fois, les
yeux ferms, et que je me sentis pour ainsi dire enlev de terre ? Je n'oserais certes pas
parler avec complaisance de mes rveries, s'il n'tait pas utile de les joindre ici aux rveries
prcdentes. Le lecteur sait quel but nous poursuivons: dmontrer que la vritable musique
suggre des ides analogues dans des cerveaux diffrents. D'ailleurs, il ne serait pas ridicule
ici de raisonner priori, sans analyse et sans comparaisons; car ce qui serait vraiment
surprenant, c'est que le son ne pt pas suggrer la couleur, que les couleurs ne pussent pas
donner l'ide d'une mlodie, et que le son et la couleur fussent impropres traduire des
ides; les choses s'tant toujours exprimes par une analogie rciproque, depuis le jour o
Dieu a profr le monde comme une complexe et indivisible totalit.
La nature est un temple o de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe travers des forts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.
Comme de longs chos qui de loin se confondent
Dans une tnbreuse et profonde unit,
Vaste comme la nuit et comme la clart,
Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent.
Je poursuis donc. Je me souviens que, ds les premires mesures, je subis une de ces
impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le rve,
dans le sommeil. Je me sentis dlivr des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le
souvenir l'extraordinaire volupt qui circule dans les lieux hauts (notons en passant que je ne
connaissais pas le programme cit tout l'heure). Ensuite je me peignis involontairement
l'tat dlicieux d'un homme en proie une grande rverie dans une solitude absolue, mais
une solitude avec un immense horizon et une large lumire diffuse; l'immensit sans autre
dcor qu'elle-mme. Bientt j'prouvai la sensation d'une clart plus vive, d'une intensit de
lumire croissant avec une telle rapidit, que les nuances fournies par le dictionnaire ne
suffiraient pas exprimer ce surcrot toujours renaissant d'ardeur et de blancheur. Alors je
conus pleinement l'ide d'une me se mouvant dans un milieu lumineux, d'une extase faite
de volupt et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel.
De ces trois traductions, vous pourriez noter facilement les diffrences. Wagner indique une
troupe d'anges qui apportent un vase sacr; Liszt voit un monument miraculeusement beau,
qui se reflte dans un mirage vaporeux. Ma rverie est beaucoup moins illustre d'objets
matriels: elle est plus vague et plus abstraite. Mais l'important est ici de s'attacher aux
ressemblances. Peu nombreuses, elles constitueraient encore une preuve suffisante; mais,

par bonheur, elles sont nombreuses et saisissantes jusqu'au superflu. Dans les trois
traductions nous trouvons la sensation de la batitude spirituelle et physique; de l'isolement;
de la contemplation de quelque chose infiniment grand et infiniment beau; d'une lumire
intense qui rjouit les yeux et l'me jusqu' la pmoison; et enfin la sensation de l'espace
tendu jusqu'aux dernires limites concevables.
Aucun musicien n'excelle, comme Wagner, peindre l'espace et la profondeur, matriels et
spirituels. C'est une remarque que plusieurs esprits, et des meilleurs, n'ont pu s'empcher de
faire en plusieurs occasions. Il possde l'art de traduire, par des gradations subtiles, tout ce
qu'il y a d'excessif, d'immense, d'ambitieux, dans l'homme spirituel et naturel. Il semble
parfois, en coutant cette musique ardente et despotique, qu'on retrouve peintes sur le fond
des tnbres, dchir par la rverie, les vertigineuses conceptions de l'opium.
A partir de ce moment, c'est--dire du premier concert, je fus possd du dsir d'entrer plus
avant dans l'intelligence de ces oeuvres singulires. J'avais subi (du moins cela
m'apparaissait ainsi) une opration spirituelle, une rvlation. Ma volupt avait t si forte et
si terrible, que je ne pouvais m'empcher d'y vouloir retourner sans cesse. Dans ce que
j'avais prouv, il entrait sans doute beaucoup de ce que Weber et Beethoven m'avaient dj
fait connatre, mais aussi quelque chose de nouveau que j'tais impuissant dfinir, et cette
impuissance me causait une colre et une curiosit mles d'un bizarre dlice. Pendant
plusieurs jours, pendant longtemps, je me dis: "O pourrai-je bien entendre ce soir de la
musique de Wagner?" Ceux de mes amis qui possdaient un piano furent plus d'une fois
mes martyrs. Bientt, comme il en est de toute nouveaut, des morceaux symphoniques de
Wagner retentirent dans les casinos ouverts tous les soirs une foule amoureuse de
volupts triviales. La majest fulgurante de cette musique tombait l comme le tonnerre dans
un mauvais lieu. Le bruit s'en rpandit vite, et nous emes souvent le spectacle comique
d'hommes graves et dlicats subissant le contact des cohues malsaines, pour jouir, en
attendant mieux, de la marche solennelle des Invits au Wartburg ou des majestueuses
noces de Lohengrin.
Cependant, des rptitions frquentes des mmes phrases mlodiques, dans des morceaux
tirs du mme opra, impliquaient des intentions mystrieuses et une mthode qui m'taient
inconnues. Je rsolus de m'informer du pourquoi, et de transformer ma volupt en
connaissance avant qu'une reprsentation scnique vnt me fournir une lucidation parfaite.
J'interrogeai les amis et les ennemis. Je mchai l'indigeste et abominable pamphlet de M.
Ftis. Je lus le livre de Liszt, et enfin je me procurai, dfaut de l'Art et la Rvolution et de
l'Oeuvre d'art de l'avenir, ouvrages non traduits, celui intitul: Opra et Drame, traduit en
anglais.
II
Les plaisanteries franaises allaient toujours leur train, et le journalisme vulgaire oprait sans
trve ses gamineries professionnelles. Comme Wagner n'avait jamais cess de rpter que
la musique (dramatique) devait parler le sentiment, s'adapter au sentiment avec la mme
exactitude que la parole, mais videmment d'une autre manire, c'est--dire exprimer la
partie indfinie du sentiment que la parole, trop positive, ne peut pas rendre (en quoi il ne
disait rien qui ne ft accept par tous les esprits senss), une foule de gens, persuads par
les plaisants du feuilleton, s'imaginrent que le matre attribuait la musique la puissance
d'exprimer la forme positive des choses, c'est--dire qu'il intervertissait les rles et les
fonctions. Il serait aussi inutile qu'ennuyeux de dnombrer tous les quolibets fonds sur cette
fausset, qui venant, tantt de la malveillance, tantt de l'ignorance, avaient pour rsultat

d'garer l'avance l'opinion du public. Mais, Paris plus qu'ailleurs, il est impossible d'arrter
une plume qui se croit amusante. La curiosit gnrale tant attire vers Wagner, engendra
des articles et des brochures qui nous initirent sa vie, ses longs efforts et tous ses
tourments. Parmi ces documents fort connus aujourd'hui, je ne veux extraire que ceux qui me
paraissent plus propres clairer et dfinir la nature et le caractre du matre. Celui qui a
crit que l'homme qui n'a pas t, ds son berceau, dot par une fe de l'esprit de
mcontentement de tout ce qui existe, n'arrivera jamais la dcouverte du nouveau, devait
indubitablement trouver dans les conflits de la vie plus de douleurs que tout autre. C'est de
cette facilit souffrir, commune tous les artistes et d'autant plus grande que leur instinct
du juste et du beau est plus prononc, que je tire l'explication des opinions rvolutionnaires
de Wagner. Aigri par tant de mcomptes, du par tant de rves, il dut, un certain moment,
par suite d'une erreur excusable dans un esprit sensible et nerveux l'excs, tablir une
complicit idale entre la mauvaise musique et les mauvais gouvernements. Possd du
dsir suprme de voir l'idal dans l'art dominer dfinitivement la routine, il a pu (c'est une
illusion essentiellement humaine) esprer que des rvolutions dans l'ordre politique
favoriseraient la cause de la rvolution dans l'art. Le succs de Wagner lui-mme a donn
tort ses prvisions et ses esprances; car il a fallu en France l'ordre d'un despote pour
faire excuter l'oeuvre d'un rvolutionnaire. Ainsi nous avons dj vu Paris l'volution
romantique favorise par la monarchie, pendant que les libraux et les rpublicains restaient
opinitrement attachs aux routines de la littrature dite classique.
Je vois, par les notes que lui-mme il a fournies sur sa jeunesse, que, tout enfant, il vivait au
sein du thtre, frquentait les coulisses et composait des comdies. La musique de Weber
et, plus tard, celle de Beethoven, agirent sur son esprit avec une force irrsistible, et bientt,
les annes et les tudes s'accumulant, il lui fut impossible de ne pas penser d'une manire
double, potiquement et musicalement, de ne pas entrevoir toute ide sous deux formes
simultanes, l'un des deux arts commenant sa fonction l o s'arrtent les limites de l'autre.
L'instinct dramatique, qui occupait une si grande place dans ses facults, devait le pousser
se rvolter contre toutes les frivolits, les platitudes et les absurdits des pices faites pour la
musique. Ainsi la Providence, qui prside aux rvolutions de l'art, mrissait dans un jeune
cerveau allemand le problme qui avait tant agit le dix-huitime sicle. Quiconque a lu avec
attention la Lettre sur la musique, qui sert de prface Quatre pomes d'opras traduits en
prose franaise, ne peut conserver cet gard aucun doute. Les noms de Gluck et de Mhul
y sont cits souvent avec une sympathie passionne. N'en dplaise M. Ftis, qui veut
absolument tablir pour l'ternit la prdominance de la musique dans le drame lyrique,
l'opinion d'esprits tels que Gluck, Diderot, Voltaire et Goethe n'est pas ddaigner. Si ces
deux derniers ont dmenti plus tard leurs thories de prdilection, ce n'a t chez eux qu'un
acte de dcouragement et de dsespoir. En feuilletant la Lettre sur la musique, je sentais
revivre dans mon esprit, comme par un phnomne d'cho mnmonique diffrents passages
de Diderot qui affirment que la vraie musique dramatique ne peut pas tre autre chose que le
cri ou le soupir de la passion not et rythm. Les mmes problmes scientifiques, potiques,
artistiques, se reproduisent sans cesse travers les ges, et Wagner ne se donne pas pour
un inventeur, mais simplement pour le confirmateur d'une ancienne ide qui sera sans doute,
plus d'une fois encore, alternativement vaincue et victorieuse. Toutes ces questions sont en
vrit extrmement simples, et il n'est pas peu surprenant de voir se rvolter contre les
thories de la musique de l'avenir (pour me servir d'une locution aussi inexacte qu'accrdite)
ceux-l mmes que nous avons entendus si souvent se plaindre des tortures infliges tout
esprit raisonnable par la routine du livret ordinaire d'opra.
Dans cette mme Lettre sur la musique, o l'auteur donne une analyse trs brve et trs
limpide de ses trois anciens ouvrages, l'Art et la Rvolution, l'Oeuvre d'art de l'avenir et

Opra et Drame, nous trouvons une proccupation trs vive du thtre grec, tout fait
naturelle, invitable mme chez un dramaturge musicien qui devait chercher dans le pass la
lgitimation de son dgot du prsent et des conseils secourables pour l'tablissement des
conditions nouvelles du drame lyrique. Dans sa lettre Berlioz, il disait dj, il y a plus d'un
an:
Je me demandai quelles devaient tre les conditions de l'art pour qu'il pt inspirer au public
un inviolable respect, et, afin de ne point m'aventurer trop dans l'examen de cette question, je
fus chercher mon point de dpart dans la Grce ancienne. J'y rencontrai tout d'abord l'oeuvre
artistique par excellence, le drame, dans lequel l'ide, quelque profonde qu'elle soit, peut se
manifester avec le plus de clart et de la manire la plus universellement intelligible. Nous
nous tonnons bon droit aujourd'hui que trente mille Grecs aient pu suivre avec un intrt
soutenu la reprsentation des tragdies d'Eschyle; mais si nous recherchons le moyen par
lequel on obtenait de pareils rsultats, nous trouvons que c'est par l'alliance de tous les arts
concourant ensemble au mme but, c'est--dire la production de l'oeuvre artistique la plus
parfaite et la seule vraie. Ceci me conduisit tudier les rapports des diverses branches de
l'art entre elles, et, aprs avoir saisi la relation qui existe entre la plastique et la mimique,
j'examinai celle qui se trouve entre la musique et la posie: de cet examen jaillirent soudain
des clarts qui dissiprent compltement l'obscurit qui m'avait jusqu'alors inquit.
Je reconnus, en effet, que prcisment l o l'un de ces arts atteignait des limites
infranchissables, commenait aussitt, avec la plus rigoureuse exactitude, la sphre d'action
de l'autre; que, consquemment, par l'union intime de ces deux arts, on exprimerait avec la
clart la plus satisfaisante ce que ne pouvait exprimer chacun d'eux isolment; que, par
contraire, toute tentative de rendre avec les moyens de l'un d'eux ce qui ne saurait tre rendu
que par les deux ensemble, devait fatalement conduire l'obscurit, la confusion d'abord,
et ensuite, la dgnrescence et la corruption de chaque art en particulier.
Et dans la prface de son dernier livre, il revient en ces termes sur le mme sujet:
J'avais trouv dans quelques rares crations d'artistes une base relle o asseoir mon idal
dramatique et musical; maintenant l'histoire m'offrait son tour le modle et le type des
relations idales du thtre et de la vie publique telles que je les concevais. Je le trouvais, ce
modle, dans le thtre de l'ancienne Athnes: l, le thtre n'ouvrait son enceinte qu' de
certaines solennits o s'accomplissait une fte religieuse qu'accompagnaient les
jouissances de l'art. Les hommes les plus distingus de l'Etat prenaient ces solennits une
part directe comme potes ou directeurs; ils paraissaient comme les prtres aux yeux de la
population assemble de la cit et du pays, et cette population tait remplie d'une si haute
attente de la sublimit des oeuvres qui allaient tre reprsentes devant elle, que les pomes
les plus profonds, ceux d'un Eschyle et d'un Sophocle, pouvaient tre proposs au peuple et
assurs d'tre parfaitement entendus.
Ce got absolu, despotique, d'un idal dramatique, o tout, depuis une dclamation note et
souligne par la musique avec tant de soin qu'il est impossible au chanteur de s'en carter
en aucune syllabe, vritable arabesque de sons dessine par la passion, jusqu'aux soins les
plus minutieux, relatifs aux dcors et la mise en scne, o tous les dtails, dis-je, doivent
sans cesse concourir une totalit d'effet, a fait la destine de Wagner. C'tait en lui comme
une postulation perptuelle. Depuis le jour o il s'est dgag des vieilles routines du livret et
o il a courageusement reni son Rienzi, opra de jeunesse qui avait t honor d'un grand
succs, il a march, sans dvier d'une ligne, vers cet imprieux idal. C'est donc sans
tonnement que j'ai trouv dans ceux de ses ouvrages qui sont traduits, particulirement
dans Tannhuser, Lohengrin et le Vaisseau fantme, une mthode de construction
excellente, un esprit d'ordre et de division qui rappelle l'architecture des tragdies antiques.

Mais les phnomnes et les ides qui se produisent priodiquement travers les ges
empruntent toujours chaque rsurrection le caractre complmentaire de la variante et de
la circonstance. La radieuse Vnus antique, l'Aphrodite ne de la blanche cume, n'a pas
impunment travers les horrifiques tnbres du moyen ge. Elle n'habite plus l'Olympe ni
les rives d'un archipel parfum. Elle est retire au fond d'une caverne, magnifique, il est vrai,
mais illumine par des feux qui ne sont pas ceux du bienveillant Phoebus. En descendant
sous terre, Vnus s'est rapproche de l'enfer, et elle va sans doute, de certaines solennits
abominables, rendre rgulirement hommage l'Archidmon, prince de la chair et seigneur
du pch. De mme, les pomes de Wagner, bien qu'ils rvlent un got sincre et une
parfaite intelligence de la beaut classique, participent aussi, dans une forte dose, de l'esprit
romantique. S'ils font rver la majest de Sophocle et d'Eschyle, ils contraignent en mme
temps l'esprit se souvenir des Mystres de l'poque la plus plastiquement catholique. Ils
ressemblent ces grandes visions que le moyen ge talait sur les murs de ses glises ou
tissait dans ses magnifiques tapisseries. Ils ont un aspect gnral dcidment lgendaire: le
Tannhuser, lgende; le Lohengrin, lgende; lgende, le Vaisseau fantme. Et ce n'est pas
seulement une propension naturelle tout esprit potique qui a conduit Wagner vers cette
apparente spcialit; c'est un parti pris formel puis dans l'tude des conditions les plus
favorables du drame lyrique.
Lui-mme, il a pris soin d'lucider la question dans ses livres. Tous les sujets, en effet, ne
sont pas galement propres fournir un vaste drame dou d'un caractre d'universalit. Il y
aurait videmment un immense danger traduire en fresque le dlicieux et le plus parfait
tableau de genre. C'est surtout dans le coeur universel de l'homme et dans l'histoire de ce
coeur que le pote dramatique trouvera des tableaux universellement intelligibles. Pour
construire en pleine libert le drame idal, il sera prudent d'liminer toutes les difficults qui
pourraient natre de dtails techniques, politiques ou mme trop positivement historiques. Je
laisse la parole au matre lui-mme:
Le seul tableau de la vie humaine qui soit appel potique est celui o les motifs qui n'ont de
sens que pour l'intelligence abstraite font place aux mobiles purement humains qui
gouvernent le coeur. Cette tendance (celle relative l'invention du sujet potique) est la loi
souveraine qui prside la forme et la reprsentation potique)... est la loi souveraine qui
prside la forme et la reprsentation potique... L'arrangement rythmique et l'ornement
(presque musical) de la rime sont pour le pote des moyens d'assurer au vers, la phrase,
une puissance qui captive comme par un charme et gouverne son gr le sentiment.
Essentielle au pote, cette tendance le conduit jusqu' la limite de son art, limite que touche
immdiatement la musique, et, par consquent, l'oeuvre la plus complte du pote devrait
tre celle qui, dans son dernier achvement, serait une parfaite musique.
De l, je me voyais ncessairement amen dsigner le mythe comme matire idale du
pote. Le mythe est le pome primitif et anonyme du peuple, et nous le retrouvons toutes
les poques repris, remani sans cesse nouveau par les grands potes des priodes
cultives. Dans le mythe, en effet, les relations humaines dpouillent presque compltement
leur forme conventionnelle et intelligible seulement la raison abstraite; elles montrent ce
que la vie a de vraiment humain, d'ternellement comprhensible, et le montrent sous cette
forme concrte, exclusive de toute imitation, laquelle donne tous les vrais mythes leur
caractre individuel que vous reconnaissez au premier coup d'oeil.
Et ailleurs, reprenant le mme thme, il dit:
Je quittai une fois pour toutes le terrain de l'histoire et m'tablis sur celui de la lgende... Tout
le dtail ncessaire pour dcrire et reprsenter le fait historique et ses accidents, tout le dtail
qu'exige, pour tre parfaitement comprise, une poque spciale et recule de l'histoire, et

que les auteurs contemporains de drames et de romans historiques dduisent, par cette
raison, d'une manire si circonstancie, je pouvais le laisser de ct... La lgende, quelque
poque et quelque nation qu'elle appartienne, a l'avantage de comprendre exclusivement
ce que cette poque et cette nation ont de purement humain, et de le prsenter sous une
forme originale trs saillante, et ds lors intelligible au premier coup d'oeil. Une ballade, un
refrain populaire, suffisent pour vous reprsenter en un instant ce caractre sous les traits les
plus arrts et les plus frappants. Le caractre de la scne et le ton de la lgende contribuent
ensemble jeter l'esprit dans cet tat de rve qui le porte bientt jusqu' la pleine
clairvoyance, et l'esprit dcouvre alors un nouvel enchanement des phnomnes du monde,
que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans l'tat de veille ordinaire.
Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le caractre sacr, divin du mythe,
lui qui est la fois pote et critique? J'ai entendu beaucoup de personnes tirer de l'tendue
mme de ses facults et de sa haute intelligence critique une raison de dfiance relativement
son gnie musical, et je crois que l'occasion est ici propice pour rfuter une erreur trs
commune, dont la principale racine est peut-tre le plus laid des sentiments humains, l'envie.
"Un homme qui raisonne tant de son art ne peut pas produire naturellement de belles
oeuvres", disent quelques-uns qui dpouillent ainsi le gnie de sa rationalit, et lui assignent
une fonction purement instinctive et pour ainsi dire vgtale. D'autres veulent considrer
Wagner comme un thoricien qui n'aurait produit des opras que pour vrifier a posteriori la
valeur de ses propres thories. Non seulement ceci est parfaitement faux, puisque le matre
a commenc tout jeune, comme on le sait, par produire des essais potiques et musicaux
d'une nature varie, et qu'il n'est arriv que progressivement se faire un idal de drame
lyrique, mais c'est mme une chose absolument impossible. Ce serait un vnement tout
nouveau dans l'histoire des arts qu'un critique se faisant pote, un renversement de toutes
les lois psychiques, une monstruosit; au contraire, tous les grands potes deviennent
naturellement, fatalement, critiques. Je plains les potes que guide le seul instinct; je les
crois incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, o ils
veulent raisonner leur art, dcouvrir les lois obscures en vertu desquelles ils ont produit, et
tirer de cette tude une srie de prceptes dont le but divin est l'infaillibilit dans la
production potique. Il serait prodigieux qu'un critique devnt pote, et il est impossible qu'un
pote ne contienne pas un critique. Le lecteur ne sera donc pas tonn que je considre le
pote comme le meilleur de tous les critiques. Les gens qui reprochent au musicien Wagner
d'avoir crit des livres sur la philosophie de son art et qui en tirent le soupon que sa
musique n'est pas un produit naturel, spontan, devraient nier galement que Vinci, Hogarth,
Reynolds, aient pu faire de bonnes peintures, simplement parce qu'ils ont dduit et analys
les principes de leur art. Qui parle mieux de la peinture que notre grand Delacroix? Diderot,
Goethe, Shakespeare, autant de producteurs, autant d'admirables critiques. La posie a
exist, s'est affirme la premire, et elle a engendr l'tude des rgles. Telle est l'histoire
inconteste du travail humain. Or, comme chacun est le diminutif de tout le monde, comme
l'histoire d'un cerveau individuel reprsente en petit l'histoire du cerveau universel, il serait
juste et naturel de supposer ( dfaut des preuves qui existent) que l'laboration des
penses de Wagner a t analogue au travail de l'humanit.
III
Tannhuser reprsente la lutte des deux principes qui ont choisi le coeur humain pour
principal champ de bataille, c'est--dire de la chair avec l'esprit, de l'enfer avec le ciel, de
Satan avec Dieu. Et cette dualit est reprsente tout de suite, par l'ouverture, avec une
incomparable habilet. Que n'a-t-on pas dj crit sur ce morceau? Cependant il est

prsumable qu'il fournira encore matire bien des thses et des commentaires loquents;
car c'est le propre des oeuvres vraiment artistiques d'tre une source inpuisable de
suggestions. L'ouverture, dis-je, rsume donc la pense du drame par deux chants, le chant
religieux et le chant voluptueux, qui, pour me servir de l'expression de Liszt, "sont ici poss
comme deux termes, et qui, dans le finale, trouvent leur quation". Le Chant des plerins
apparat le premier, avec l'autorit de la loi suprme, comme marquant tout de suite le
vritable sens de la vie, le but de l'universel plerinage, c'est--dire Dieu. Mais comme le
sens intime de Dieu est bientt noy dans toute conscience par les concupiscences de la
chair, le chant reprsentatif de la saintet est peu peu submerg par les soupirs de la
volupt. La vraie, la terrible, l'universelle Vnus se dresse dj dans toutes les imaginations.
Et que celui qui n'a pas encore entendu la merveilleuse ouverture de Tannhuser ne se
figure pas ici un chant d'amoureux vulgaires, essayant de tuer le temps sous les tonnelles,
les accents d'une troupe enivre jetant Dieu son dfi dans la langue d'Horace. Il s'agit
d'autre chose, la fois plus vrai et plus sinistre. Langueurs, dlices mles de fivre et
coupes d'angoisses, retours incessants vers une volupt qui promet d'teindre, mais n'teint
jamais la soif; palpitations furieuses du coeur et des sens, ordres imprieux de la chair, tout
le dictionnaire des onomatopes de l'amour se fait entendre ici. Enfin le thme religieux
reprend peu peu son empire, lentement, par gradations, et absorbe l'autre dans une
victoire paisible, glorieuse comme celle de l'tre irrsistible sur l'tre maladif et dsordonn,
de saint Michel sur Lucifer.
Au commencement de cette tude, j'ai not la puissance avec laquelle Wagner, dans
l'ouverture de Lohengrin, avait exprim les ardeurs de la mysticit, les apptitions de l'esprit
vers le Dieu incommunicable. Dans l'ouverture de Tannhuser, dans la lutte des deux
principes contraires, il ne s'est pas montr moins subtil ni moins puissant. O donc le matre
a-t-il puis ce chant furieux de la chair, cette connaissance absolue de la partie diabolique de
l'homme? Ds les premires mesures, les nerfs vibrent l'unisson de la mlodie; toute chair
qui se souvient se met trembler. Tout cerveau bien conform porte en lui deux infinis, le ciel
et l'enfer, et dans toute image de l'un de ces infinis il reconnat subitement la moiti de luimme. Aux titillations sataniques d'un vague amour succdent bientt des entranements,
des blouissements, des cris de victoire, des gmissements de gratitude, et puis des
hurlements de frocit, des reproches de victimes et des hosannas impies de sacrificateurs,
comme si la barbarie devait toujours prendre sa place dans le drame de l'amour, et la
jouissance charnelle conduire, par une logique satanique inluctable, aux dlices du crime.
Quand le thme religieux, faisant invasion travers le mal dchan, vient peu peu rtablir
l'ordre et reprendre l'ascendant, quand il se dresse de nouveau avec toute sa solide beaut,
au-dessus de ce chaos de volupts agonisantes, toute l'me prouve comme un
rafrachissement, une batitude de rdemption; sentiment ineffable qui se reproduira au
commencement du deuxime tableau, quand Tannhuser, chapp de la grotte de Vnus,
se retrouvera dans la vie vritable, entre le son religieux des cloches natales, la chanson
nave du ptre, l'hymne des plerins et la croix plante sur la route, emblme de toutes ces
croix qu'il faut traner sur toutes les routes. Dans ce dernier cas, il y a une puissance de
contraste qui agit irrsistiblement sur l'esprit et qui fait penser la manire large et aise de
Shakespeare. Tout l'heure nous tions dans les profondeurs de la terre (Vnus, comme
nous l'avons dit, habite auprs de l'enfer), respirant une atmosphre parfume, mais
touffante, claire par une lumire rose qui ne venait pas du soleil; nous tions semblables
au chevalier Tannhuser lui-mme, qui, satur de dlices nervantes, aspire la douleur! cri
sublime que tous les critiques jurs admireraient dans Corneille, mais qu'aucun ne voudra
peut-tre voir dans Wagner. Enfin nous sommes replacs sur la terre; nous en aspirons l'air
frais, nous en acceptons les joies avec reconnaissance, les douleurs avec humilit. La
pauvre humanit est rendue sa patrie.

Tout l'heure, en essayant de dcrire la partie voluptueuse de l'ouverture, je priais le lecteur

de dtourner sa pense des hymnes vulgaires de l'amour, tels que les peut concevoir un
galant en belle humeur; en effet, il n'y a ici rien de trivial; c'est plutt le dbordement d'une
nature nergique, qui verse dans le mal toutes les forces dues la culture du bien; c'est
l'amour effrn, immense, chaotique, lev jusqu' la hauteur d'une contre-religion, d'une
religion satanique. Ainsi, le compositeur, dans la traduction musicale, a chapp cette
vulgarit qui accompagne trop souvent la peinture du sentiment le plus populaire, - j'allais
dire populacier, - et pour cela il lui a suffi de peindre l'excs dans le dsir et dans l'nergie,
l'ambition indomptable, immodre, d'une me sensible qui s'est trompe de voie. De mme,
dans la reprsentation plastique de l'ide, il s'est dgag heureusement de la fastidieuse
foule des victimes, des Elvires innombrables. L'ide pure, incarne dans l'unique Vnus,
parle bien plus haut et avec bien plus d'loquence. Nous ne voyons pas ici un libertin
ordinaire, voltigeant de belle en belle, mais l'homme gnral, universel, vivant
morganatiquement avec l'Idal absolu de la volupt, avec la Reine de toutes les diablesses,
de toutes les faunesses et de toutes les satyresses, relgues sous terre depuis la mort du
grand Pan, c'est--dire avec l'indestructible et irrsistible Vnus.
Une main mieux exerce que la mienne dans l'analyse des ouvrages lyriques prsentera, ici
mme, au lecteur, un compte rendu technique et complet de cet trange et mconnu
Tannhuser; je dois donc me borner des vues gnrales qui, pour rapides qu'elles soient,
n'en sont pas moins utiles. D'ailleurs, n'est-il pas plus commode, pour certains esprits, de
juger de la beaut d'un paysage en se plaant sur une hauteur, qu'en parcourant
successivement tous les sentiers qui le sillonnent?
Je tiens seulement faire observer, la grande louange de Wagner que, malgr l'importance
trs juste qu'il donne au pome dramatique, l'ouverture de Tannhuser, comme celle de
Lohengrin, est parfaitement intelligible, mme celui qui ne connatrait pas le livret; et
ensuite, que cette ouverture contient non seulement l'ide mre, la dualit psychique
constituant le drame, mais encore les formules principales, nettement accentues, destines
peindre les sentiments gnraux exprims dans la suite de l'oeuvre, ainsi que le
dmontrent les retours forcs de la mlodie diaboliquement voluptueuse et du motif religieux
ou Chant des plerins, toutes les fois que l'action le demande. Quant la grande marche du
second acte, elle a conquis depuis longtemps le suffrage des esprits les plus rebelles, et l'on
peut lui appliquer le mme loge qu'aux deux ouvertures dont j'ai parl, savoir d'exprimer
de la manire la plus visible, la plus colore, la plus reprsentative, ce qu'elle veut exprimer.
Qui donc, en entendant ces accents si riches et si fiers, ce rhythme pompeux lgamment
cadenc, ces fanfares royales, pourrait se figurer autre chose qu'une pompe fodale, une
dfilade d'hommes hroques, dans des vtements clatants, tous de haute stature, tous de
grande volont et de foi nave, aussi magnifiques dans leurs plaisirs que terribles dans leurs
guerres?
Que dirons-nous du rcit de Tannhuser, de son voyage Rome, o la beaut littraire est si
admirablement complte et soutenue par la mlope, que les deux lments ne font plus
qu'un insparable tout? On craignait la longueur de ce morceau, et cependant le rcit
contient, comme on l'a vu, une puissance dramatique invincible. La tristesse, l'accablement
du pcheur pendant son rude voyage, son allgresse en voyant le suprme pontife qui dlie
les pchs, son dsespoir quand celui-ci lui montre le caractre irrparable de son crime, et
enfin le sentiment presque ineffable, tant il est terrible, de la joie dans la damnation; tout est
dit, exprim, traduit, par la parole et la musique, d'une manire si positive, qu'il est presque
impossible de concevoir une autre manire de le dire. On comprend bien alors qu'un pareil
malheur ne puisse tre rpar que par un miracle et on excuse l'infortun chevalier de
chercher encore le sentier mystrieux qui conduit la grotte, pour retrouver au moins les

grces de l'enfer auprs de sa diabolique pouse.

Le drame de Lohengrin porte, comme celui de Tannhuser, le caractre sacr, mystrieux, et
pourtant universellement intelligible de la lgende. Une jeune princesse, accuse d'un crime
abominable, du meurtre de son frre, ne possde aucun moyen de prouver son innocence.
Sa cause sera juge par le jugement de Dieu. Aucun chevalier prsent ne descend pour elle
sur le terrain; mais elle a confiance dans une vision singulire: un guerrier inconnu est venu
la visiter en rve. C'est ce chevalier-l qui prendra sa dfense. En effet, au moment suprme
et comme chacun la juge coupable, une nacelle approche du rivage, tire par un cygne attel
d'une chane d'or. Lohengrin, chevalier du Saint-Graal, protecteur des innocents, dfenseur
des faibles, a entendu l'invocation du fond de la retraite merveilleuse o est prcieusement
conserve cette coup divine, deux fois consacre par la sainte Cne et par le sang de NotreSeigneur, que Joseph d'Arimathie y recueillit tout ruisselant de sa plaie. Lohengrin, fils de
Parcival, descend de la nacelle, revtu d'une armure d'argent, le casque en tte, le bouclier
sur l'paule, une petite trompe d'or au ct, appuy sur son pe. "Si je remporte pour toi la
victoire, dit Lohengrin Elsa, veux-tu que je sois ton poux? ... Elsa, si tu veux que je
m'appelle ton poux..., il faut que tu me fasses une promesse: jamais tu ne m'interrogeras,
jamais tu ne chercheras savoir ni de quelles contres j'arrive, ni quel est mon nom et ma
nature." Et Elsa: "Jamais, seigneur, tu n'entendras de moi cette question." Et, comme
Lohengrin rpte solennellement la formule de la promesse, Elsa rpond: "Mon bouclier,
mon ange, mon sauveur! toi qui crois fermement mon innocence, pourrait-il y avoir un
doute plus criminel que de n'avoir pas foi en toi? Comme tu me dfends dans ma dtresse,
de mme je garderai fidlement la loi que tu m'imposes." Et Lohengrin, la serrant dans ses
bras, s'crie: "Elsa, je t'aime!" Il y a l une beaut de dialogue comme il s'en trouve
frquemment dans les drames de Wagner, toute trempe de magie primitive, toute grandie
par le sentiment idal, et dont la solennit ne diminue en rien la grce naturelle.
L'innocence d'Elsa est proclame par la victoire de Lohengrin; la magicienne Ortrude et
Frdric, deux mchants intresss la condamnation d'Elsa, parviennent exciter en elle la
curiosit fminine, fltrir sa joie par le doute, et l'obsdent maintenant jusqu' ce qu'elle
viole son serment et exige de son poux l'aveu de son origine. Le doute a tu la foi, et la foi
disparue emporte avec elle le bonheur. Lohengrin punit par la mort Frdric d'un guet-apens
que celui-ci lui a tendu, et devant le roi, les guerriers et le peuple assembls, dclare enfin sa
vritable origine: "... Quiconque est choisi pour servir le Graal est aussitt revtu d'une
puissance surnaturelle; mme celui qui est envoy par lui dans une terre lointaine, charg de
la mission de dfendre le droit de la vertu, n'est pas dpouill de sa force sacre autant que
reste inconnue sa qualit de chevalier du Graal; mais telle est la nature de cette vertu du
Saint-Graal, que, dvoile, elle fuit aussitt les regards profanes; c'est pourquoi vous ne
devez concevoir nul doute sur son chevalier; s'il est reconnu par vous, il lui faut vous quitter
sur-le-champ. Ecoutez maintenant comment il rcompense la question interdite! Je vous ai
t envoy par le Graal; mon pre, Parcival, porte sa couronne; moi, son chevalier, j'ai nom
Lohengrin." Le cygne reparat sur la rive pour remmener le chevalier vers sa miraculeuse
patrie. La magicienne, dans l'infatuation de sa haine, dvoile que le cygne n'est autre que le
frre d'Elsa, emprisonn par elle dans un enchantement. Lohengrin monte dans la nacelle
aprs avoir adress au Saint-Graal une fervente prire. Une colombe prend la place du
cygne, et Godefroi, duc de Brabant, reparat. Le chevalier est retourn vers le mont Salvat.
Elsa qui a dout, Elsa qui a voulu savoir, examiner, contrler, Elsa a perdu son bonheur.
L'idal est envol.
Le lecteur a sans doute remarqu dans cette lgende une frappante analogie avec le mythe
de la Psych antique, qui, elle aussi, fut victime de la dmoniaque curiosit, et, ne voulant
pas respecter l'incognito de son divin poux, perdit, en pntrant le mystre, toute sa flicit.

Elsa prte l'oreille Ortrude, comme Eve au serpent. L'Eve ternelle tombe dans l'ternel
pige. Les nations et les races se transmettent-elles des fables, comme les hommes se
lguent des hritages, des patrimoines ou des secrets scientifiques? On serait tent de le
croire, tant est frappante l'analogie morale qui marque les mythes et les lgendes clos dans
diffrentes contres. Mais cette explication est trop simple pour sduire longtemps un esprit
philosophique. L'allgorie cre par le peuple ne peut pas tre compare ces semences
qu'un cultivateur communique fraternellement un autre qui les veut acclimater dans son
pays. Rien de ce qui est ternel et universel n'a besoin d'tre acclimat. Cette analogie
morale dont je parlais est comme l'estampille divine de toutes les fables populaires. Ce sera
bien, si l'on veut, le signe d'une origine unique, la preuve d'une parent irrfragable, mais la
condition que l'on ne cherche cette origine que dans le principe absolu et l'origine commune
de tous les tres. Tel mythe peut tre considr comme frre d'un autre, de la mme faon
que le ngre est dit le frre du blanc. Je ne nie pas, en de certains cas, la fraternit ni la
filiation; je crois seulement que dans beaucoup d'autres l'esprit pourrait tre induit en erreur
par la ressemblance des surfaces ou mme par l'analogie morale, et que, pour reprendre
notre mtaphore vgtale, le mythe est un arbre qui crot partout en tout climat, sous tout
soleil, spontanment et sans boutures. Les religions et les posies des quatre parties du
monde nous fournissent sur ce sujet des preuves surabondantes. Comme le pch est
partout, la rdemption est partout; le mythe partout. Rien de plus cosmopolite que l'Eternel.
Qu'on veuille bien me pardonner cette digression qui s'est ouverte devant moi avec une
attraction irrsistible. Je reviens l'auteur de Lohengrin.
On dirait que Wagner aime d'un amour de prdilection les pompes fodales, les assembles
homriques o gt une accumulation de force vitale, les foules enthousiasmes, rservoir
d'lectricit humaine, d'o le style hroque jaillit avec une imptuosit naturelle. La musique
de noces et l'pithalame de Lohengrin font un digne pendant l'introduction des invits au
Wartburg dans Tannhuser, plus majestueux encore peut-tre et plus vhment. Cependant
le matre, toujours plein de got et attentif aux nuances, n'a pas reprsent ici la turbulence
qu'en pareil cas manifesterait une foule roturire. Mme l'apoge de son plus violent
tumulte, la musique n'exprime qu'un dlire de gens accoutums aux rgles de l'tiquette;
c'est une cour qui s'amuse, et son ivresse la plus vive garde encore le rhythme de la
dcence. La joie clapoteuse de la foule alterne avec l'pithalame, doux, tendre et solennel; la
tourmente de l'allgresse publique contraste plusieurs reprises avec l'hymne discret et
attendri qui clbre l'union d'Elsa et de Lohengrin.
J'ai dj parl de certaines phrases mlodiques dont le retour assidu, dans diffrents
morceaux tirs de la mme oeuvre, avait vivement intrigu mon oreille, lors du premier
concert offert par Wagner dans la salle des Italiens. Nous avons observ que, dans
Tannhuser, la rcurrence des deux thmes principaux, le motif religieux et le chant de
volupt, servait rveiller l'attention du public et le replacer dans un tat analogue la
situation actuelle. Dans Lohengrin, ce systme mnmonique est appliqu beaucoup plus
minutieusement. Chaque personnage est, pour ainsi dire, blasonn par la mlodie qui
reprsente son caractre moral et le rle qu'il est appel jouer dans la fable. Ici je laisse
humblement la parole Liszt, dont, par occasion, je recommande le livre (Lohengrin et
Tannhuser) tous les amateurs de l'art profond et raffin, et qui sait, malgr cette langue un
peu bizarre qu'il affecte, espce d'idiome compos d'extraits de plusieurs langues, traduire
avec un charme infini toute la rhtorique du matre:
Le spectateur, prpar et rsign ne chercher aucun de ces morceaux dtachs qui,
engrens l'un aprs l'autre sur le fil de quelque intrigue, composent la substance de nos
opras habituels, pourra trouver un singulier intrt suivre durant trois actes la combinaison
profondment rflchie, tonnamment habile et potiquement intelligente, avec laquelle

Wagner, au moyen de plusieurs phrases principales, a serr un noeud mlodique qui

constitue tout son drame. Les replis que font ces phrases, en se liant et s'entrelaant autour
des paroles du pome, sont d'un effet mouvant au dernier point. Mais si, aprs en avoir t
frapp et impressionn la reprsentation, on veut encore se rendre mieux compte de ce qui
a si vivement affect, et tudier la partition de cette oeuvre d'un genre si neuf, on reste
tonn de toutes les intentions et nuances qu'elle renferme et qu'on ne saurait
immdiatement saisir. Quels sont les drames et les popes de grands potes qu'il ne faille
pas longtemps tudier pour se rendre matre de toute leur signification?
Wagner, par un procd qu'il applique d'une manire tout fait imprvue, russit tendre
l'empire et les prtentions de la musique. Peu content du pouvoir qu'elle exerce sur les
coeurs en y rveillant toute la gamme des sentiments humains, il lui rend possible d'inciter
nos ides, de s'adresser notre pense, de faire appel notre rflexion, et la dote d'un sens
moral et intellectuel... Il dessine mlodiquement le caractre de ses personnages et de leurs
passions principales, et ces mlodies se font jour, dans le chant ou dans l'accompagnement,
chaque fois que les passions et les sentiments qu'elles expriment sont mis en jeu. Cette
persistance systmatique est jointe un art de distribution qui offrirait, par la finesse des
aperus psychologiques, potiques et philosophiques dont il fait preuve, un intrt de haute
curiosit ceux aussi pour qui les croches et doubles croches sont lettres mortes et purs
hiroglyphes. Wagner, forant notre mditation et notre mmoire un si constant exercice,
arrache, par cela seul, l'action de la musique au domaine des vagues attendrissements et
ajoute ses charmes quelques-uns des plaisirs de l'esprit. Par cette mthode qui complique
les faciles jouissances procures par une srie de chants rarement apparents entre eux, il
demande une singulire attention du public; mais en mme temps il prpare de plus parfaites
motions ceux qui savent les goter. Ses mlodies sont, en quelque sorte, des
personnifications d'ides; leur retour annonce celui des sentiments que les paroles qu'on
prononce n'indiquent point explicitement; c'est elles que Wagner confie de nous rvler
tous les secrets des coeurs. Il est des phrases, celle, par exemple, de la premire scne du
second acte, qui traversent l'opra comme un serpent venimeux, s'enroulant autour des
victimes et fuyant devant leurs saints dfenseurs; il en est, comme celle de l'introduction, qui
ne reviennent que rarement, avec les suprmes et divines rvlations. Les situations ou les
personnages de quelque importance sont tous musicalement exprims par une mlodie qui
en devient le constant symbole. Or, comme ces mlodies sont d'une rare beaut, nous dirons
ceux qui, dans l'examen d'une partition, se bornent juger des rapports de croches et
doubles croches entre elles, que mme si la musique de cet opra devait tre prive de son
beau texte, elle serait encore une production de premier ordre.
En effet, sans posie, la musique de Wagner serait encore une oeuvre potique, tant doue
de toutes les qualits qui constituent une posie bien faite; explicative par elle-mme, tant
toutes choses y sont bien unies, conjointes, rciproquement adaptes, et, s'il est permis de
faire un barbarisme pour exprimer le superlatif d'une qualit, prudemment concatnes.
Le Vaisseau fantme, ou le Hollandais volant, est l'histoire si populaire de ce Juif errant de
l'Ocan, pour qui cependant une condition de rdemption a t obtenue par un ange
secourable: Si le capitaine, qui mettra pied terre tous les sept ans, y rencontre une femme
fidle, il sera sauv. L'infortun, repouss par la tempte chaque fois qu'il voulait doubler
un cap dangereux, s'tait cri une fois: "Je passerai cette infranchissable barrire, duss-je
lutter toute l'ternit!" Et l'ternit avait accept le dfi de l'audacieux navigateur. Depuis lors,
le fatal navire s'tait montr et l, dans diffrentes plages, courant sus la tempte avec
le dsespoir d'un guerrier qui cherche la mort; mais toujours la tempte l'pargnait, et le
pirate lui-mme se sauvait devant lui en faisant le signe de la croix. Les premires paroles du
Hollandais, aprs que son vaisseau est arriv au mouillage, sont sinistres et solennelles: "Le

terme est pass; il s'est encore coul sept annes! La mer me jette terre avec dgot...
Ah! orgueilleux Ocan! dans peu de jours il te faudra me porter encore!... Nulle part une
tombe! nulle part la mort! telle est ma terrible sentence de damnation... Jour du jugement,
jour suprme, quand luiras-tu dans ma nuit?..." A ct du terrible vaisseau un navire
norwgien a jet l'ancre; les deux capitaines lient connaissance, et le Hollandais demande au
Norwgien "de lui accorder pour quelques jours l'abri de sa maison... de lui donner une
nouvelle patrie". Il lui offre des richesses normes dont celui-ci s'blouit, et enfin lui dit
brusquement: "As-tu une fille?... Qu'elle soit ma femme!... Jamais je n'atteindrai ma patrie. A
quoi me sert donc d'amasser des richesses? Laisse-toi convaincre, consens cette alliance
et prends tous mes trsors." - "J'ai une fille, belle, pleine de fidlit, de tendresse, de
dvouement pour moi." - "Qu'elle conserve toujours son pre cette tendresse filiale, qu'elle
lui soit fidle; elle sera aussi fidle son poux." - "Tu me donnes des joyaux, des perles
inestimables; mais le joyau le plus prcieux, c'est une femme fidle." - "C'est toi qui me le
donnes?... Verrai-je ta fille ds aujourd'hui?"
Dans la chambre du Norwgien, plusieurs jeunes filles s'entretiennent du Hollandais volant,
et Senta, possde d'une ide fixe, les yeux toujours tendus vers un portrait mystrieux,
chante la ballade qui retrace la damnation du navigateur: "Avez-vous rencontr en mer le
navire la voile rouge de sang, au mt noir? A bord, l'homme ple, le matre du vaisseau,
veille sans relche. Il vole et fuit, sans terme, sans relche, sans repos. Un jour pourtant
l'homme peut rencontrer la dlivrance, s'il trouve sur terre une femme qui lui soit fidle jusque
dans la mort... Priez le ciel que bientt une femme lui garde sa foi! - Par un vent contraire,
dans une tempte furieuse, il voulut autrefois doubler un cap; il blasphma dans sa folle
audace: Je n'y renoncerais pas de l'ternit! Satan l'a entendu, il l'a pris au mot! Et
maintenant son arrt est d'errer travers la mer, sans relche, sans repos!... Mais pour que
l'infortun puisse rencontrer encore la dlivrance sur terre, un ange de Dieu lui annonce d'o
peut lui venir le salut. Ah! puisses-tu le trouver ple navigateur! Priez le ciel que bientt une
femme lui garde cette foi! - Tous les sept ans, il jette l'ancre, et, pour chercher une femme, il
descend terre. Il a courtis tous les sept ans, et jamais encore il n'a trouv une femme
fidle... Les voiles au vent! levez l'ancre! Faux amour, faux serments! Alerte! en mer! sans
relche, sans repos!" Et tout d'un coup, sortant d'un abme de rverie, Senta inspire s'crie:
"Que je sois celle qui te dlivrera par sa fidlit! Puisse l'ange de Dieu me montrer toi! C'est
par moi que tu obtiendras ton salut!" L'esprit de la jeune fille est attir magntiquement par le
malheur; son vrai fianc, c'est le capitaine damn que l'amour seul peut racheter.
Enfin, le Hollandais parat, prsent par le pre de Senta; il est bien l'homme du portrait, la
figure lgendaire suspendue au mur. Quand le Hollandais, semblable au terrible Melmoth
qu'attendrit la destine d'Immale, sa victime, veut la dtourner d'un dvouement trop
prilleux, quand le damn plein de piti repousse l'instrument du salut, quand, remontant en
toute hte, sur son navire, il la veut laisser au bonheur de la famille et de l'amour vulgaire,
celle-ci rsiste et s'obstine le suivre: "Je te connais bien! je connais ta destine! Je te
connaissais lorsque je t'ai vu pour la premire fois!" Et lui, esprant l'pouvanter: "Interroge
les mers de toutes les zones, interroge le navigateur qui a sillonn l'Ocan dans tous les
sens; il connat ce vaisseau, l'effroi des hommes pieux: on me nomme le Hollandais volant!"
Elle rpond, poursuivant de son dvouement et de ses cris le navire qui s'loigne: "Gloire
ton ange librateur! gloire sa loi! Regarde et vois si je te suis fidle jusqu' la mort!" Et elle
se prcipite la mer. Le navire s'engloutit. Deux formes ariennes s'lvent au-dessus des
flots: c'est le Hollandais et Senta transfigurs.
Aimer le malheureux pour son malheur est une ide trop grande pour tomber ailleurs que
dans un coeur ingnu, et c'est certainement une trs belle pense que d'avoir suspendu le
rachat d'un maudit l'imagination passionne d'une jeune fille. Tout le drame est trait d'une

main sre, avec une manire directe; chaque situation, aborde franchement; et le type de
Senta porte en lui une grandeur surnaturelle et romanesque qui enchante et fait peur. La
simplicit extrme du pome augmente l'intensit de l'effet. Chaque chose est sa place,
tout est bien ordonn et de juste dimension. L'ouverture, que nous avons entendue au
concert du Thtre-Italien, est lugubre et profonde comme l'Ocan, le vent et les tnbres.
Je suis contraint de resserrer les bornes de cette tude, et je crois que j'en ai dit assez
(aujourd'hui du moins) pour faire comprendre un lecteur non prvenu les tendances et la
forme dramatique de Wagner. Outre Rienzi, le Hollandais volant, Tannhuser et Lohengrin, il
a compos Tristan et Isolde, et quatre autres opras formant une ttralogie, dont le sujet est
tir des Niebelungen, sans compter ses nombreuses oeuvres critiques. Tels sont les travaux
de cet homme dont la personne et les ambitions idales ont dfray si longtemps la
badauderie parisienne et dont la plaisanterie facile a fait journellement sa proie pendant plus
d'un an.
IV
On peut toujours faire momentanment abstraction de la partie systmatique que tout grand
artiste volontaire introduit fatalement dans toutes ses oeuvres; il reste, dans ce cas,
chercher et vrifier par quelle qualit propre, personnelle, il se distingue des autres. Un
artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom, doit possder quelque chose
d'essentiellement sui generis, par la grce de quoi il est lui et non un autre. A ce point de vue,
les artistes peuvent tre compars des saveurs varies, et le rpertoire des mtaphores
humaines n'est peut-tre pas assez vaste pour fournir la dfinition approximative de tous les
artistes connus et de tous les artistes possibles. Nous avons dj, je crois, not deux
hommes dans Richard Wagner, l'homme d'ordre et l'homme passionn. C'est de l'homme
passionn, de l'homme de sentiment qu'il est ici question. Dans le moindre de ses morceaux
il inscrit si ardemment sa personnalit, que cette recherche de sa qualit principale ne sera
pas trs difficile faire. Ds le principe, une considration m'avait vivement frapp: c'est que
dans la partie voluptueuse et orgiaque de l'ouverture de Tannhuser, l'artiste avait mis autant
de force, dvelopp autant d'nergie que dans la peinture de la mysticit qui caractrise
l'ouverture de Lohengrin. Mme ambition dans l'une que dans l'autre, mme escalade
titanique et aussi mmes raffinements et mme subtilit. Ce qui me parat donc avant tout
marquer d'une manire inoubliable la musique de ce matre, c'est l'intensit nerveuse, la
violence dans la passion et dans la volont. Cette musique-l exprime avec la voix la plus
suave ou la plus stridente tout ce qu'il y a de plus cach dans le coeur de l'homme. Une
ambition idale prside, il est vrai, toutes ses compositions; mais si, par le choix de ses
sujets et sa mthode dramatique, Wagner se rapproche de l'antiquit, par l'nergie
passionne de son expression il est actuellement le reprsentant le plus vrai de la nature
moderne. Et toute la science, tous les efforts, toutes les combinaisons de ce riche esprit ne
sont, vrai dire, que les serviteurs trs humbles et trs zls de cette irrsistible passion. Il
en rsulte, dans quelque sujet qu'il traite, une solennit d'accent superlative. Par cette
passion il ajoute chaque chose je ne sais quoi de surhumain; par cette passion il comprend
tout et fait tout comprendre. Tout ce qu'impliquent les mots: volont, dsir, concentration,
intensit nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner dans ses oeuvres. Je ne crois pas me
faire illusion ni tromper personne en affirmant que je vois l les principales caractristiques
du phnomne que nous appelons gnie; ou du moins, que dans l'analyse de tout ce que
nous avons jusqu'ici lgitimement appel gnie on retrouve lesdites caractristiques. En
matire d'art, j'avoue que je ne hais pas l'outrance; la modration ne m'a jamais sembl le
signe d'une nature artistique vigoureuse. J'aime ces excs de sant, ces dbordements de

volont qui s'inscrivent dans les oeuvres comme le bitume enflamm dans le sol d'un volcan,
et qui, dans la vie ordinaire, marquent souvent la phase, pleine de dlices, succdant une
grande crise morale ou physique.
Quant la rforme que le matre veut introduire dans l'application de la musique au drame,
qu'en arrivera-t-il? L-dessus, il est impossible de rien prophtiser de prcis. D'une manire
vague et gnrale, on peut dire, avec le Psalmiste, que, tt ou tard, ceux qui ont t abaisss
seront levs, que ceux qui ont t levs seront humilis, mais rien de plus que ce qui est
galement applicable au train connu de toutes les affaires humaines. Nous avons vu bien
des choses dclares jadis absurdes, qui sont devenues plus tard des modles adopts par
la foule. Tout le public actuel se souvient de l'nergique rsistance o se heurtrent, dans le
commencement, les drames de Victor Hugo et les peintres d'Eugne Delacroix. D'ailleurs
nous avons dj fait observer que la querelle qui divise maintenant le public tait une
querelle oublie et soudainement ravive, et que Wagner lui-mme avait trouv dans le
pass les premiers lments de la base pour asseoir son idal. Ce qui est bien certain, c'est
que sa doctrine est faite pour rallier tous les gens d'esprit fatigus depuis longtemps des
erreurs de l'Opra, et il n'est pas tonnant que les hommes de lettres, en particulier, se
soient montrs sympathiques pour un musicien qui se fait gloire d'tre pote et dramaturge.
De mme les crivains du dix-huitime sicle avaient acclam les ouvrages de Gluck, et je
ne puis m'empcher de voir que les personnes qui manifestent le plus de rpulsion pour les
ouvrages de Wagner montrent aussi une antipathie dcide l'gard de son prcurseur.
Enfin le succs ou l'insuccs de Tannhuser ne peut absolument rien prouver, ni mme
dterminer une quantit quelconque de chances favorables ou dfavorables dans l'avenir.
Tannhuser, en supposant qu'il ft un ouvrage dtestable, aurait pu monter aux nues. En le
supposant parfait, il pourrait rvolter. La question, dans le fait, la question de la rformation
de l'opra n'est pas vide, et la bataille continuera; apaise, elle recommencera. J'entendais
dire rcemment que si Wagner obtenait par son drame un clatant succs, ce serait un
accident purement individuel, et que sa mthode n'aurait aucune influence ultrieure sur les
destines et les transformations du drame lyrique. Je me crois autoris, par l'tude du pass,
c'est--dire de l'ternel, prjuger l'absolu contraire, savoir qu'un chec complet ne dtruit
en aucune faon la possibilit de tentatives nouvelles dans le mme sens, et que dans un
avenir trs rapproch on pourrait bien voir non pas seulement des auteurs nouveaux, mais
mme des hommes anciennement accrdits, profiter, dans une mesure quelconque, des
ides mises par Wagner, et passer heureusement travers la brche ouverte par lui. Dans
quelle histoire a-t-on jamais lu que les grandes causes se perdaient en une seule partie?
18 mars 1861.
Encore quelques mots
"L'preuve est faite! La musique de l'avenir est enterre!" s'crient avec joie tous les siffleurs
et cabaleurs. "L'preuve est faite!" rptent tous les niais du feuilleton. Et tous les badauds
leur rpondent en choeur, et trs innocemment: "L'preuve est faite!"
En effet, une preuve a t faite, qui se renouvellera encore bien des milliers de fois avant la
fin du monde; c'est que, d'abord, toute oeuvre grande et srieuse ne peut pas se loger dans
la mmoire humaine ni prendre sa place dans l'histoire sans de vives contestations; ensuite,
que dix personnes opinitres peuvent, l'aide de sifflets aigus, drouter des comdiens,
vaincre la bienveillance du public, et pntrer mme de leurs protestations discordantes la
voix immense d'un orchestre, cette voix ft-elle gale en puissance celle de l'Ocan. Enfin,
un inconvnient des plus intressants a t vrifi, c'est qu'un systme de location qui

permet de s'abonner l'anne cre une sorte d'aristocratie, laquelle peut, un moment
donn, pour un motif ou un intrt quelconque, exclure le vaste public de toute participation
au jugement d'une oeuvre. Qu'on adopte dans d'autres thtres, la Comdie-Franaise,
par exemple, ce mme systme de location, et nous verrons bientt, l aussi, se produire les
mmes dangers et les mmes scandales. Une socit restreinte pourra enlever au public
immense de Paris le droit d'apprcier un ouvrage dont le jugement appartient tous.
Les gens qui se croient dbarrasss de Wagner se sont rjouis beaucoup trop vite; nous
pouvons le leur affirmer. Je les engage vivement clbrer moins haut un triomphe qui n'est
pas des plus honorables d'ailleurs, et mme se munir de rsignation pour l'avenir. En
vrit, ils ne comprennent gure le jeu de bascule des affaires humaines, le flux et le reflux
des passions. Ils ignorent aussi de quelle patience et de quelle opinitret la Providence a
toujours dou ceux qu'elle investit d'une fonction. Aujourd'hui la raction est commence; elle
a pris naissance le jour mme o la malveillance, la sottise, la routine et l'envie coalises ont
essay d'enterrer l'ouvrage. L'immensit de l'injustice a engendr mille sympathies, qui
maintenant se montrent de tous cts.
Aux personnes loignes de Paris, que fascine et intimide cet amas monstrueux d'hommes
et de pierres, l'aventure inattendue du drame de Tannhuser doit apparatre comme une
nigme. Il serait facile de l'expliquer par la concidence malheureuse de plusieurs causes,
dont quelques-unes sont trangres l'art. Avouons tout de suite la raison principale,
dominante: l'opra de Wagner est un ouvrage srieux, demandant une attention soutenue;
on conoit tout ce que cette condition implique de chances dfavorables dans un pays o
l'ancienne tragdie russissait surtout par les facilits qu'elle offrait la distraction. En Italie,
on prend des sorbets et l'on fait des cancans dans les intervalles du drame o la mode ne
commande pas les applaudissements; en France, on joue aux cartes. "Vous tes un
impertinent, vous qui voulez me contraindre prter votre oeuvre une attention continue",
s'crie l'abonn rcalcitrant, "je veux que vous me fournissiez un plaisir digestif plutt qu'une
occasion d'exercer mon intelligence." A cette cause principale, il faut en ajouter d'autres qui
sont aujourd'hui connues de tout le monde, Paris du moins. L'ordre imprial, qui fait tant
d'honneur au prince, et dont on peut le remercier sincrement, je crois, sans tre accus de
courtisanerie, a ameut contre l'artiste beaucoup d'envieux et beaucoup de ces badauds qui
croient toujours faire acte d'indpendance en aboyant l'unisson. Le dcret qui venait de
rendre quelques liberts au journal et la parole ouvrait carrire une turbulence naturelle,
longtemps comprime, qui s'est jete, comme un animal fou, sur le premier passant venu. Ce
passant, c'tait le Tannhuser, autoris par le chef de l'Etat et protg ouvertement par la
femme d'un ambassadeur tranger. Quelle admirable occasion! Toute une salle franaise
s'est amuse pendant plusieurs heures de la douleur de cette femme, et, chose moins
connue, Mme Wagner elle-mme a t insulte pendant une des reprsentations. Prodigieux
triomphe!
Une mise en scne plus qu'insuffisante, faite par un ancien vaudevilliste (vous figurez-vous
les Burgraves mis en scne par M. Clairville?); une excution molle et incorrecte de la part de
l'orchestre; un tnor allemand, sur qui on fondait les principales esprances, et qui se met
chanter faux avec une assiduit dplorable; une Vnus endormie, habille d'un paquet de
chiffons blancs, et qui n'avait pas plus l'air de descendre de l'Olympe que d'tre ne de
l'imagination chatoyante d'un artiste du moyen ge; toutes les places livres, pour deux
reprsentations, une foule de personnes hostiles ou, du moins, indiffrentes toute
aspiration idale, toutes ces choses doivent tre galement prises en considration. Seuls (et
l'occasion naturelle s'offre ici de les remercier), mademoiselle Sax et Morelli ont fait tte
l'orage. Il ne serait pas convenable de ne louer que leur talent; il faut aussi vanter leur
bravoure. Ils ont rsist la droute; ils sont rests, sans broncher un instant, fidles au

compositeur. Morelli, avec l'admirable souplesse italienne, s'est conform humblement au

style et au got de l'auteur, et les personnes qui ont eu souvent le loisir de l'tudier disent
que cette docilit lui a profit, et qu'il n'a jamais paru dans un aussi beau jour que sous le
personnage de Wolfram. Mais que dirons-nous de M. Niemann, de ses faiblesses, de ses
pmoisons, de ses mauvaises humeurs d'enfant gt, nous qui avons assist des
temptes thtrales, o des hommes tels que Frdrick et Rouvire, et Bignon lui-mme,
quoique moins autoris par la clbrit, bravaient ouvertement l'erreur du public, jouaient
avec d'autant plus de zle qu'il se montrait plus injuste, et faisaient constamment cause
commune avec l'auteur? - Enfin, la question du ballet, leve la hauteur d'une question
vitale et agite pendant plusieurs mois, n'a pas peu contribu l'meute. "Un opra sans
ballet! qu'est-ce que cela?" disait la routine. "Qu'est-ce que cela?" disaient les entreteneurs
de filles. "Prenez garde!" disait lui-mme l'auteur le ministre alarm. On a fait manoeuvrer
sur la scne, en manire de consolation, des rgiments prussiens en jupes courtes, avec les
gestes mcaniques d'une cole militaire; et une partie du public disait, voyant toutes ces
jambes et illusionn par une mauvaise mise en scne: "Voil un mauvais ballet et une
musique qui n'est pas faite pour la danse." Le bon sens rpondait: "Ce n'est pas un ballet;
mais ce devrait tre une bacchanale, une orgie, comme l'indique la musique, et comme ont
su quelquefois en reprsenter la Porte-Saint-Martin, l'Ambigu, l'Odon, et mme des thtres
infrieurs, mais comme n'en peut pas figurer l'Opra, qui ne sait rien faire du tout." Ainsi, ce
n'est pas une raison littraire, mais simplement l'inhabilet des machinistes, qui a ncessit
la suppression de tout un tableau (la nouvelle apparition de Vnus).
Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d'une matresse parmi les danseuses de
l'Opra, dsirent qu'on mette le plus souvent possible en lumire les talents et les beauts de
leur emplette, c'est l certes un sentiment presque paternel que tout le monde comprend et
excuse facilement; mais que ces mmes hommes, sans se soucier de la curiosit publique et
des plaisirs d'autrui, rendent impossible l'excution d'un ouvrage qui leur dplat parce qu'il
ne satisfait pas aux exigences de leur protectorat, voil ce qui est intolrable. Gardez votre
harem et conservez-en religieusement les traditions; mais faites-nous donner un thtre o
ceux qui ne pensent pas comme vous pourront trouver d'autres plaisirs mieux accommods
leur got. Ainsi nous serons dbarrasss de vous et vous de nous, et chacun sera content.
On esprait arracher ces enrags leur victime en la prsentant au public un dimanche,
c'est--dire un jour o les abonns et le Jockey-Club abandonnent volontiers la salle une
foule qui profite de la place libre et du loisir. Mais ils avaient fait ce raisonnement assez juste:
"Si nous permettons que le succs ait lieu aujourd'hui, l'administration en tirera un prtexte
suffisant pour nous imposer l'ouvrage pendant trente jours." Et ils sont revenus la charge,
arms de toutes pices, c'est--dire des instruments homicides confectionns l'avance. Le
public, le public entier, a lutt pendant deux actes, et dans sa bienveillance, double par
l'indignation, il applaudissait non seulement les beauts irrsistibles, mais mme les
passages qui l'tonnaient et le droutaient, soit qu'ils fussent obscurcis par une excution
trouble, soit qu'ils eussent besoin, pour tre apprcis, d'un impossible recueillement. Mais
ces temptes de colre et d'enthousiasme amenaient immdiatement une raction non
moins violente et beaucoup moins fatigante pour les opposants. Alors ce mme public,
esprant que l'meute lui saurait gr de sa mansutude, se taisait, voulant avant toute chose
connatre et juger. Mais les quelques sifflets ont courageusement persist, sans motif et sans
interruption; l'admirable rcit du voyage Rome n'a pas t entendu (chant mme? je n'en
sais rien) et tout le troisime acte a t submerg dans le tumulte.
Dans la presse, aucune rsistance, aucune protestation, except celle de M. Franck Marie,
dans la Patrie. M. Berlioz a vit de dire son avis; courage ngatif. Remercions-le de n'avoir
pas ajout l'injure universelle. Et puis alors, un immense tourbillon d'imitation a entran

toutes les plumes, a fait dlirer toutes les langues, semblable ce singulier esprit qui fait
dans les foules des miracles alternatifs de bravoure et de couardise; le courage collectif et la
lchet collective; l'enthousiasme franais et la panique gauloise.
Le Tannhuser n'avait mme pas t entendu.
Aussi, de tous cts, abondent maintenant les plaintes; chacun voudrait voir l'ouvrage de
Wagner, et chacun crie la tyrannie. Mais l'administration a baiss la tte devant quelques
conspirateurs, et on rend l'argent dj dpos pour les reprsentations suivantes. Ainsi,
spectacle inou, s'il en peut exister toutefois de plus scandaleux que celui auquel nous avons
assist, nous voyons aujourd'hui une direction vaincue, qui, malgr les encouragements du
public, renonce continuer des reprsentations des plus fructueuses.
Il parat d'ailleurs que l'accident se propage; et que le public n'est plus considr comme le
juge suprme en fait de reprsentations scniques. Au moment mme o j'cris ces lignes,
j'apprends qu'un beau drame, admirablement construit et crit dans un excellent style, va
disparatre, au bout de quelques jours, d'une autre scne o il s'tait produit avec clat et
malgr les efforts d'une certaine caste impuissante, qui s'appelait jadis la classe lettre, et
qui est aujourd'hui infrieure en esprit et en dlicatesse un public de port de mer. En vrit,
l'auteur est bien fou qui a pu croire que ces gens prendraient feu pour une chose aussi
impalpable, aussi gaziforme que l'honneur. Tout au plus sont-ils bons l'enterrer.
Quelles sont les raisons mystrieuses de cette expulsion? Le succs gnerait-il les
oprations futures du directeur? D'inintelligibles considrations officielles auraient-elles forc
sa bonne volont, violent ses intrts? Ou bien faut-il supposer quelque chose de
monstrueux, c'est--dire qu'un directeur peut feindre, pour se faire valoir, de dsirer de bons
drames, et, ayant enfin atteint son but, retourne bien vite son vritable got, qui est celui
des imbciles, videmment le plus productif? Ce qui est encore plus inexplicable, c'est la
faiblesse des critiques (dont quelques-uns sont potes), qui caressent leur principal ennemi,
et qui, si parfois, dans un accs de bravoure passagre, ils blment son mercantilisme, n'en
persistent pas moins, en une foule de cas, encourager son commerce par toutes les
complaisances.
Pendant tout ce tumulte et devant les dplorables facties du feuilleton, dont je rougissais,
comme un homme dlicat d'une salet commise devant lui, une ide cruelle m'obsdait. Je
me souviens que, malgr que j'aie toujours soigneusement touff dans mon coeur ce
patriotisme exagr dont les fumes peuvent obscurcir le cerveau, il m'est arriv, sur des
plages lointaines, des tables d'hte composes des lments humains les plus divers, de
souffrir horriblement quand j'entendais des voix (quitables ou injustes, qu'importe?)
ridiculiser la France. Tout le sentiment filial, philosophiquement comprim, faisait alors
explosion. Quand un dplorable acadmicien s'est avis d'introduire, il y a quelques annes,
dans son discours de rception, une apprciation du gnie de Shakspeare, qu'il appelait
familirement le vieux Williams, ou le bon Williams, - apprciation digne en vrit d'un
concierge de la Comdie-Franaise, - j'ai senti en frissonnant le dommage que ce pdant
sans orthographe allait faire mon pays. En effet, pendant plusieurs jours, tous les journaux
anglais se sont amuss de nous, et de la manire la plus navrante. Les littrateurs franais,
les entendre, ne savaient pas mme l'orthographe du nom de Shakspeare; ils ne
comprenaient rien son gnie, et la France abtie ne connaissait que deux auteurs, Ponsard
et Alexandre Dumas fils, les potes favoris du nouvel Empire, ajoutait l'Illustrated London
News. Notez que la haine politique combinait son lment avec le patriotisme littraire
outrag.
Or, pendant les scandales soulevs par l'ouvrage de Wagner, je me disais: "Qu'est-ce que

l'Europe va penser de nous, et en Allemagne que dira-t-on de Paris? Voil une poigne de
tapageurs qui nous dshonorent collectivement!" Mais non, cela ne sera pas. Je crois, je
sais, je jure que parmi les littrateurs, les artistes et mme parmi les gens du monde, il y a
encore bon nombre de personnes bien leves, doues de justice, et dont l'esprit est
toujours libralement ouvert aux nouveauts qui leur sont offertes. L'Allemagne aurait tort de
croire que Paris n'est peupl que de polissons qui se mouchent avec les doigts, cette fin de
les essuyer sur le dos d'un grand homme qui passe. Une pareille supposition ne serait pas
d'une totale impartialit. De tous les cts, comme je l'ai dit, la raction s'veille; des
tmoignages de sympathie des plus inattendus sont venus encourager l'auteur persister
dans sa destine. Si les choses continuent ainsi, il est prsumable que beaucoup de regrets
pourront tre prochainement consols, et que Tannhuser reparatra, mais dans un lieu o
les abonns de l'Opra ne seront pas intresss le poursuivre.
Enfin l'ide est lance, la troue est faite, c'est l'important. Plus d'un compositeur franais
voudra profiter des ides salutaires mises par Wagner. Si peu de temps que l'ouvrage ait
paru devant le public, l'ordre de l'Empereur, auquel nous devons de l'avoir entendu, a
apport un grand secours l'esprit franais, esprit logique, amoureux d'ordre, qui reprendra
facilement la suite de ses volutions. Sous la Rpublique et le premier Empire, la musique
s'tait leve une hauteur qui en fit, dfaut de la littrature dcourage, une des gloires
de ces temps. Le chef du second Empire n'a-t-il t que curieux d'entendre l'oeuvre d'un
homme dont on parlait chez nos voisins, ou une pense plus patriotique et plus
comprhensive l'excitait-elle? En tout cas, sa simple curiosit nous aura t profitable tous.
8 avril 1861.
XVI. Rflexions sur quelques-uns de mes contemporains
I. Victor Hugo
Depuis bien des annes dj Victor Hugo n'est plus parmi nous. Je me souviens d'un temps
o sa figure tait une des plus rencontres parmi la foule; et bien des fois je me suis
demand, en le voyant si souvent apparatre dans la turbulence des ftes ou dans le silence
des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les ncessits de son travail assidu avec ce
got sublime, mais dangereux, des promenades et des rveries. Cette apparente
contradiction est videmment le rsultat d'une existence bien rgle et d'une forte
constitution spirituelle qui lui permet de travailler en marchant, ou plutt de ne pouvoir
marcher qu'en travaillant. Sans cesse, en tous lieux, sous la lumire du soleil, dans les flots
de la foule, dans les sanctuaires de l'art, le long des bibliothques poudreuses exposes au
vent, Victor Hugo, pensif et calme, avait l'air de dire la nature extrieure: "Entre bien dans
mes yeux pour que je me souvienne de toi."
A l'poque dont je parle, poque o il exerait une vraie dictature dans les choses littraires,
je le rencontrai quelquefois dans la compagnie d'Edouard Ourliac, par qui je connus aussi
Ptrus Borel et Grard de Nerval. Il m'apparut comme un homme trs doux, trs puissant,
toujours matre de lui-mme, et appuy sur une sagesse abrge, faite de quelques axiomes
irrfutables. Depuis longtemps dj il avait montr, non pas seulement dans ses livres, mais
aussi dans la parure de son existence personnelle, un grand got pour les monuments du
pass, pour les meubles pittoresques, les porcelaines, les gravures, et pour tout le
mystrieux et brillant dcor de la vie ancienne. Le critique dont l'oeil ngligerait ce dtail, ne
serait pas un vrai critique; car non seulement ce got du beau et mme du bizarre, exprim

par la plastique, confirme le caractre littraire de Victor Hugo; non seulement il confirmait sa
doctrine littraire rvolutionnaire, ou plutt rnovatrice, mais encore il apparaissait comme
complment indispensable d'un caractre potique universel. Que Pascal, enflamm par
l'asctisme, s'obstine dsormais vivre entre quatre murs nus avec des chaises de paille;
qu'un cur de Saint-Roch (je ne me rappelle plus lequel) envoie, au grand scandale des
prlats amoureux du comfort, tout son mobilier l'htel des ventes, c'est bien, c'est beau et
grand. Mais si je vois un homme de lettres, non opprim par la misre, ngliger ce qui fait la
joie des yeux et l'amusement de l'imagination, je suis tent de croire que c'est un homme de
lettres fort incomplet, pour ne pas dire pis.
Quand aujourd'hui nous parcourons les posies rcentes de Victor Hugo, nous voyons que
tel il tait, tel il est rest; un promeneur pensif, un homme solitaire mais enthousiaste de la
vie, un esprit rveur et interrogateur. Mais ce n'est plus dans les environs boiss et fleuris de
la grande ville, sur les quais accidents de la Seine, dans les promenades fourmillantes
d'enfants, qu'il fait errer ses pieds et ses yeux. Comme Dmosthne, il converse avec les
flots et le vent; autrefois, il rdait solitaire dans des lieux bouillonnant de vie humaine;
aujourd'hui, il marche dans des solitudes peuples par sa pense. Ainsi est-il peut-tre
encore plus grand et plus singulier. Les couleurs de ses rveries se sont teintes en
solennit, et sa voix s'est approfondie en rivalisant avec celle de l'Ocan. Mais l-bas comme
ici, toujours il nous apparat comme la statue de la Mditation qui marche.
II
Dans les temps, dj si lointains, dont je parlais, temps heureux o les littrateurs taient, les
uns pour les autres, une socit que les survivants regrettent et dont ils ne trouveront plus
l'analogue, Victor Hugo reprsentait celui vers qui chacun se tourne pour demander le mot
d'ordre. Jamais royaut ne fut plus lgitime, plus naturelle, plus acclame par la
reconnaissance, plus confirme par l'impuissance de la rbellion. Quand on se figure ce
qu'tait la posie franaise avant qu'il appart, et quel rajeunissement elle a subi depuis qu'il
est venu; quand on imagine ce peu qu'elle et t s'il n'tait pas venu; combien de
sentiments mystrieux et profonds, qui ont t exprims, seraient rests muets; combien
d'intelligences il a accouches, combien d'hommes qui ont rayonn par lui seraient rests
obscurs, il est impossible de ne pas le considrer comme un de ces esprits rares et
providentiels qui oprent, dans l'ordre littraire, le salut de tous, comme d'autres dans l'ordre
moral et d'autres dans l'ordre politique. Le mouvement cr par Victor Hugo se continue
encore sous nos yeux. Qu'il ait t puissamment second, personne ne le nie; mais si
aujourd'hui des hommes mrs, des jeunes gens, des femmes du monde ont le sentiment de
la bonne posie, de la posie profondment rhythme et vivement colore, si le got public
s'est hauss vers des jouissances qu'il avait oublies, c'est Victor Hugo qu'on le doit. C'est
encore son instigation puissante qui, par la main des architectes rudits et enthousiastes,
rpare nos cathdrales et consolide nos vieux souvenirs de pierre. Il ne cotera personne
d'avouer tout cela, except ceux pour qui la justice n'est pas une volupt.
Je ne puis parler ici de ses facults potiques que d'une manire abrge. Sans doute, en
plusieurs points, je ne ferai que rsumer beaucoup d'excellentes choses qui ont t dites;
peut-tre aurai-je le bonheur de les accentuer plus vivement.
Victor Hugo tait, ds le principe, l'homme le mieux dou, le plus visiblement lu pour
exprimer par la posie ce que j'appellerai le mystre de la vie. La nature qui pose devant
nous, de quelque ct que nous nous tournions, et qui nous enveloppe comme un mystre,
se prsente sous plusieurs tats simultans dont chacun, selon qu'il est plus intelligible, plus
sensible pour nous, se reflte plus vivement dans nos coeurs: forme, attitude et mouvement,
lumire et couleur, son et harmonie. La musique des vers de Victor Hugo s'adapte aux

profondes harmonies de la nature; sculpteur, il dcoupe dans ses strophes la forme

inoubliable des choses; peintre, il les illumine de leur couleur propre: Et, comme si elles
venaient directement de la nature, les trois impressions pntrent simultanment le cerveau
du lecteur. De cette triple impression rsulte la morale des choses. Aucun artiste n'est plus
universel que lui, plus apte se mettre en contact avec les forces de la vie universelle, plus
dispos prendre sans cesse un bain de nature. Non seulement il exprime nettement, il
traduit littralement la lettre nette et claire; mais il exprime, avec l'obscurit indispensable, ce
qui est obscur et confusment rvl. Ses oeuvres abondent en traits extraordinaires de ce
genre, que nous pourrions appeler des tours de force si nous ne savions pas qu'ils lui sont
essentiellement naturels. Le vers de Victor Hugo sait traduire pour l'me humaine non
seulement les plaisirs les plus directs qu'elle tire de la nature visible, mais encore les
sensations les plus fugitives, les plus compliques, les plus morales (je dis exprs sensations
morales) qui nous sont transmises par l'tre visible, par la nature inanime, ou dite inanime;
non seulement, la figure d'un tre extrieur l'homme, vgtal ou minral, mais aussi sa
physionomie, son regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie clatante, sa haine rpulsive, son
enchantement ou son horreur; enfin, en d'autres termes, tout ce qu'il a d'humain dans
n'importe quoi, et aussi tout ce qu'il y a de divin, de sacr ou de diabolique.
Ceux qui ne sont pas potes ne comprennent pas ces choses. Fourier est venu un jour, trop
pompeusement, nous rvler les mystres de l'analogie. Je ne nie pas la valeur de quelquesunes de ses minutieuses dcouvertes, bien que je croie que son cerveau tait trop pris
d'exactitude matrielle pour ne pas commettre d'erreurs et pour atteindre d'emble la
certitude morale de l'intuition. Il aurait pu tout aussi prcieusement nous rvler tous les
excellents potes dans lesquels l'humanit lisante fait son ducation aussi bien que dans la
contemplation de la nature. D'ailleurs Swedenborg, qui possdait une me bien plus grande
nous avait dj enseign que le ciel est un trs grand homme; que tout, forme, mouvement,
nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, rciproque,
converse, correspondant. Lavater, limitant au visage de l'homme la dmonstration de
l'universelle vrit, nous avait traduit le sens spirituel du contour, de la forme, de la
dimension. Si nous tendons la dmonstration (non seulement nous en avons le droit, mais il
nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons cette vrit que tout est
hiroglyphique, et nous savons que les symboles ne sont obscurs que d'une manire
relative, c'est--dire selon la puret, la bonne volont ou la clairvoyance native des mes. Or
qu'est-ce qu'un pote (je prends le mot dans son acception la plus large), si ce n'est un
traducteur, un dchiffreur? Chez les excellents potes, il n'y a pas de mtaphore, de
comparaison ou d'pithte qui ne soit d'une adaptation mathmatiquement exacte dans la
circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces mtaphores et ces pithtes sont
puises dans l'inpuisable fonds de l'universelle analogie, et qu'elles ne peuvent tre puises
ailleurs. Maintenant, je demanderai si l'on trouvera, en cherchant minutieusement, non pas
dans notre histoire seulement, mais dans l'histoire de tous les peuples, beaucoup de potes
qui soient, comme Victor Hugo, un si magnifique rpertoire d'analogies humaines et divines.
Je vois dans la Bible un prophte qui Dieu ordonne de manger un livre. J'ignore dans quel
monde Victor Hugo a mang pralablement le dictionnaire de la langue qu'il tait appel
parler; mais je vois que le lexique franais, en sortant de sa bouche, est devenu un monde,
un univers color, mlodieux et mouvant. Par suite de quelles circonstances historiques;
fatalits philosophiques, conjonctions sidrales, cet homme est-il n parmi nous, je n'en sais
rien, et je ne crois pas qu'il soit de mon devoir de l'examiner ici. Peut-tre est-ce simplement
parce que l'Allemagne avait eu Goethe, et l'Angleterre Shakspeare et Byron, que Victor Hugo
tait lgitimement d la France. Je vois, par l'histoire des peuples, que chacun sont tour
est appel conqurir le monde; peut-tre en est-il de la domination potique comme du
rgne de l'pe.

De cette facult d'absorption de la vie extrieure, unique par son ampleur, et de cette autre
facult puissante de mditation est rsult, dans Victor Hugo, un caractre potique trs
particulier, interrogatif, mystrieux et, comme la nature, immense et minutieux, calme et
agit. Voltaire ne voyait de mystre en rien ou qu'en bien peu de chose. Mais Victor Hugo ne
tranche pas le noeud gordien des choses avec la ptulance militaire de Voltaire; ses sens
subtils lui rvlent des abmes; il voit le mystre partout. Et, de fait, o n'est-il pas? De l
drive ce sentiment d'effroi qui pntre plusieurs de ses plus beaux pomes; de l ces
turbulences, ces accumulations, ces croulements de vers, ces masses d'images orageuses,
emportes avec la vitesse d'un chaos qui fuit; de l ces rptitions frquentes de mots, tous
destins exprimer les tnbres captivantes ou l'nigmatique physionomie du mystre.
III
Ainsi Victor Hugo possde non seulement la grandeur, mais l'universalit. Que son rpertoire
est vari! et, quoique toujours un et compact, comme il est multiforme! Je ne sais si parmi les
amateurs de peintures beaucoup me ressemblent, mais je ne puis me dfendre d'une vive
mauvaise humeur lorsque j'entends parler d'un paysagiste (si parfait qu'il soit), d'un peintre
d'animaux ou d'un peintre de fleurs, avec la mme emphase qu'on mettrait louer un peintre
universel (c'est--dire un vrai peintre), tel que Rubens, Vronse, Vlasquez ou Delacroix. Il
me parat en effet que celui qui ne sait pas tout peindre ne peut pas tre appel peintre. Les
hommes illustres que je viens de citer expriment parfaitement tout ce qu'exprime chacun des
spcialistes, et, de plus, ils possdent une imagination et une facult cratrice qui parle
vivement l'esprit de tous les hommes. Sitt que vous voulez me donner l'ide d'un parfait
artiste, mon esprit ne s'arrte pas la perfection dans un genre de sujets, mais il conoit
immdiatement la ncessit de la perfection dans tous les genres. Il en est de mme dans la
littrature en gnral et dans la posie en particulier. Celui qui n'est pas capable de tout
peindre, les palais et les masures, les sentiments de tendresse et ceux de cruaut, les
affections limites de la famille et la charit universelle, la grce du vgtal et les miracles de
l'architecture, tout ce qu'il y a de plus doux et tout ce qui existe de plus horrible, le sens
intime et la beaut extrieure de chaque religion, la physionomie morale et physique de
chaque nation, tout enfin, depuis le visible jusqu' l'invisible, depuis le ciel jusqu' l'enfer,
celui-l, dis-je, n'est vraiment pas pote dans l'immense tendue du mot et selon le coeur de
Dieu. Vous dites de l'un: c'est un pote d'intrieurs, ou de famille; de l'autre, c'est un pote
de l'amour, et de l'autre, c'est un pote de la gloire. Mais de quel droit limitez-vous ainsi la
porte des talents de chacun? Voulez-vous affirmer que celui qui a chant la gloire tait, par
cela mme, inapte clbrer l'amour? Vous infirmez ainsi le sens universel du mot posie.
Si vous ne voulez pas simplement faire entendre que des circonstances, qui ne viennent pas
du pote, l'ont, jusqu' prsent, confin dans une spcialit, je croirai toujours que vous
parlez d'un pauvre pote, d'un pote incomplet, si habile qu'il soit dans son genre.
Ah! avec Victor Hugo nous n'avons pas tracer ces distinctions, car c'est un gnie sans
frontires. Ici nous sommes blouis, enchants et envelopps comme par la vie elle-mme.
La transparence de l'atmosphre, la coupole du ciel, la figure de l'arbre, le regard de l'animal,
la silhouette de la maison sont peints en ses livres par le pinceau du paysagiste consomm.
En tout il met la palpitation de la vie. S'il peint la mer aucune marine n'galera les siennes.
Les navires qui en rayent la surface ou qui en traversent les bouillonnements auront, plus
que tous ceux de tout autre peintre, cette physionomie de lutteurs passionns, ce caractre
de volont et d'animalit qui se dgage si mystrieusement d'un appareil gomtrique et
mcanique de bois, de fer, de cordes et de toile; animal monstrueux cr par l'homme,
auquel le vent et le flot ajoutent la beaut d'une dmarche.
Quant l'amour, la guerre, aux joies de la famille, aux tristesses du pauvre, aux

magnificences nationales, tout ce qui est plus particulirement l'homme, et qui forme le
domaine du peintre de genre et du peintre d'histoire, qu'avons-nous vu de plus riche et de
plus concret que les posies lyriques de Victor Hugo? Ce serait sans doute ici le cas, si
l'espace le permettait, d'analyser l'atmosphre morale qui plane et circule dans ses pomes,
laquelle participe trs sensiblement du temprament propre de l'auteur. Elle me parat porter
un caractre trs manifeste d'amour gal pour ce qui est trs fort comme pour ce qui est trs
faible, et l'attraction exerce sur le pote par ces deux extrmes tire sa raison d'une origine
unique, qui est la force mme, la vigueur originelle dont il est dou. La force l'enchante et
l'enivre; il va vers elle comme vers une parente: attraction fraternelle. Ainsi est-il emport
irrsistiblement vers tout symbole de l'infini, la mer, le ciel; vers tous les reprsentants
anciens de la force, gants homriques ou bibliques, paladins, chevaliers; vers les btes
normes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait peur des mains dbiles; il se
meut dans l'immense, sans vertige. En revanche, mais par une tendance diffrente dont la
source est pourtant la mme, le pote se montre toujours l'ami attendri de tout ce qui est
faible, solitaire, contrist; de tout ce qui est orphelin: attraction paternelle. Le fort qui devine
un frre dans tout ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d'tre protg ou
consol. C'est de la force mme et de la certitude qu'elle donne celui qui la possde que
drive l'esprit de justice et de charit. Ainsi se produisent sans cesse, dans les pomes de
Victor Hugo, ces accents d'amour pour les femmes tombes, pour les pauvres gens broys
dans les engrenages de nos socits, pour les animaux martyrs de notre gloutonnerie et de
notre despotisme. Peu de personnes ont remarqu le charme et l'enchantement que la bont
ajoute la force et qui se fait voir si frquemment dans les oeuvres de notre pote. Un
sourire et une larme dans le visage d'un colosse, c'est une originalit presque divine. Mme
dans ces petits pomes consacrs l'amour sensuel, dans ces strophes d'une mlancolie si
voluptueuse et si mlodieuse, on entend, comme l'accompagnement permanent d'un
orchestre, la voix profonde de la charit. Sous l'amant, on sent un pre et un protecteur. Il ne
s'agit pas ici de cette morale prcheuse qui, par son air de pdanterie, par son ton
didactique, peut gter les plus beaux morceaux de posie, mais d'une morale inspire qui se
glisse, invisible, dans la matire potique, comme les fluides impondrables dans toute la
machine du monde. La morale n'entre pas dans cet art titre de but; elle s'y mle et s'y
confond comme dans la vie elle-mme. Le pote est moraliste sans le vouloir, par
abondance et plnitude de nature.
IV
L'excessif, l'immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo; il s'y meut comme dans son
atmosphre natale. Le gnie qu'il a de tout temps dploy dans la peinture de toute la
monstruosit qui enveloppe l'homme est vraiment prodigieux. Mais c'est surtout dans ces
dernires annes qu'il a subi l'influence mtaphysique qui s'exhale de toutes ces choses;
curiosit d'un Oedipe obsd par d'innombrables Sphinx. Cependant qui ne se souvient de
La pente de la rverie, dj si vieille de date? Une grande partie de ses oeuvres rcentes
semble le dveloppement aussi rgulier qu'norme de la facult qui a prsid la gnration
de ce pome enivrant. On dirait que ds lors l'interrogation s'est dresse avec plus de
frquence devant le pote rveur, et qu' ses yeux tous les cts de la nature se sont
incessamment hrisss de problmes. Comment le pre un a-t-il pu engendrer la dualit et
s'est-il enfin mtamorphos en une population innombrable de nombres? Mystre! La totalit
infinie des nombres doit-elle ou peut-elle se concentrer de nouveau dans l'unit originelle?
Mystre! La contemplation suggestive du ciel occupe une place immense et dominante dans
les derniers ouvrages du pote. Quel que soit le sujet trait, le ciel le domine et le surplombe
comme une coupole immuable d'o plane le mystre avec la lumire, o le mystre scintille,
o le mystre invite la rverie curieuse, d'o le mystre repousse la pense dcourage. Ah!

malgr Newton et malgr Laplace, la certitude astronomique n'est pas, aujourd'hui mme, si
grande que la rverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes non encore explores par la
science moderne. Trs lgitimement, le pote laisse errer sa pense dans un ddale enivrant
de conjectures. Il n'est pas un problme agit ou attaqu, dans n'importe quel temps ou par
n'importe quelle philosophie, qui ne soit venu rclamer fatalement sa place dans les oeuvres
du pote. Le monde des astres et le monde des mes sont-ils finis ou infinis? L'closion des
tres est-elle permanente dans l'immensit comme dans la petitesse? Ce que nous sommes
tents de prendre pour la multiplication infinie des tres ne serait-il qu'un mouvement de
circulation ramenant ces mmes tres la vie vers des poques et dans des conditions
marques par une loi suprme et omnicomprhensive? La matire et le mouvement ne
seraient-ils que la respiration et l'aspiration d'un Dieu qui, tour tour, profre des mondes
la vie et les rappelle dans son sein? Tout ce qui est multiple deviendra-t-il un, et de nouveaux
univers, jaillissant de la pense de Celui dont l'unique bonheur et l'unique fonction sont de
produire sans cesse, viendront-ils un jour remplacer notre univers et tous ceux que nous
voyons suspendus autour de nous? Et la conjecture sur l'appropriation morale, sur la
destination de tous ces mondes, nos voisins inconnus, ne prend-elle pas aussi naturellement
sa place dans les immenses domaines de la posie? Germinations, closions, floraisons,
ruptions successives; simultanes, lentes ou soudaines, progressives ou compltes,
d'astres, d'toiles, de soleils, de constellations, tes-vous simplement les formes de la vie de
Dieu, ou des habitations prpares par sa bont ou sa justice des mes qu'il veut duquer
et rapprocher progressivement de lui-mme? Mondes ternellement tudis, jamais
inconnus peut-tre, oh! dites, avez-vous des destinations de paradis, d'enfers, de
purgatoires, de cachots, de villas, de palais, etc.?... Que des systmes et des groupes
nouveaux, affectant des formes inattendues, adoptant des combinaisons imprvues,
subissant des lois non enregistres, imitant tous les caprices providentiels d'une gomtrie
trop vaste et trop complique pour le compas humain, puissent jaillir des limbes de l'avenir;
qu'y aurait-il, dans cette pense, de si exorbitant, de si monstrueux, et qui sortt des limites
lgitimes de la conjecture potique? Je m'attache ce mot conjecture, qui sert dfinir,
passablement, le caractre extra-scientifique de toute posie. Entre les mains d'un autre
pote que Victor Hugo, de pareils thmes et de pareils sujets auraient pu trop facilement
adopter la forme didactique, qui est la plus grande ennemie de la vritable posie. Raconter
en vers les lois connues, selon lesquelles se meut un monde moral ou sidral, c'est dcrire
ce qui est dcouvert et ce qui tombe tout entier sous le tlescope ou le compas de la
science, c'est se rduire aux devoirs de la science et empiter sur ses fonctions, et c'est
embarrasser son langage traditionnel de l'ornement superflu, et dangereux ici, de la rime;
mais s'abandonner toutes les rveries suggres par le spectacle infini de la vie sur la terre
et dans les cieux, est le droit lgitime du premier venu, consquemment du pote, qui il est
accord alors de traduire, dans un langage magnifique, autre que la prose et la musique, les
conjectures ternelles de la curieuse humanit. En dcrivant ce qui est, le pote se dgrade
et descend au rang de professeur; en racontant le possible, il reste fidle sa fonction; il est
une me collective qui interroge, qui pleure, qui espre, et qui devine quelquefois.
V
Une nouvelle preuve du mme got infaillible se manifeste dans le dernier ouvrage dont
Victor Hugo nous ait octroy la jouissance, je veux dire la Lgende des sicles. Except
l'aurore de la vie des nations, o la posie est la fois l'expression de leur me et le
rpertoire de leurs connaissances, l'histoire mise en vers est une drogation aux lois qui
gouvernent les deux genres, l'histoire et la posie; c'est un outrage aux deux Muses. Dans
les priodes extrmement cultives il se fait, dans le monde spirituel, une division du travail
qui fortifie et perfectionne chaque partie; et celui qui alors tente de crer le pome pique, tel

que le comprenaient les nations plus jeunes, risque de diminuer l'effet magique de la posie,
ne ft-ce que par la longueur insupportable de l'oeuvre, et en mme temps d'enlever
l'histoire une partie de la sagesse et de la svrit qu'exigent d'elle les nations ges. Il n'en
rsulte la plupart du temps qu'un fastidieux ridicule. Malgr tous les honorables efforts d'un
philosophe franais, qui a cru qu'on pouvait subitement, sans une grce ancienne et sans
longues tudes, mettre le vers au service d'une thse potique, Napolon est encore
aujourd'hui trop historique pour tre fait lgende. Il n'est pas plus permis que possible
l'homme, mme l'homme de gnie, de reculer ainsi les sicles artificiellement. Une pareille
ide ne pouvait tomber que dans l'esprit d'un philosophe, d'un professeur, c'est--dire d'un
homme absent de la vie. Quand Victor Hugo, dans ses premires posies, essaye de nous
montrer Napolon comme un personnage lgendaire, il est encore un Parisien qui parle, un
contemporain mu et rveur; il voque la lgende possible de l'avenir; il ne la rduit pas
d'autorit l'tat de pass.
Or, pour en revenir la Lgende des sicles, Victor Hugo a cre le seul pome pique qui
pt tre cr par un homme de son temps pour des lecteurs de son temps. D'abord les
pomes qui constituent l'ouvrage sont gnralement courts, et mme la brivet de
quelques-uns n'est pas moins extraordinaire que leur nergie. Ceci est dj une
considration importante, qui tmoigne d'une connaissance absolue de tout le possible de la
posie moderne. Ensuite, voulant crer le pome pique moderne, c'est--dire le pome
tirant son origine ou plutt son prtexte de l'histoire, il s'est bien gard d'emprunter l'histoire
autre chose que ce qu'elle peut lgitimement et fructueusement prter la posie: je veux
dire la lgende, le mythe, la fable, qui sont comme des concentrations de vie nationale,
comme des rservoirs profonds o dorment le sang et les larmes des peuples. Enfin il n'a
pas chant plus particulirement telle ou telle nation, la passion de tel ou tel sicle; il est
mont tout de suite une de ces hauteurs philosophiques d'o le pote peut considrer
toutes les volutions de l'humanit avec un regard galement curieux, courrouc ou attendri.
Avec quelle majest il a fait dfiler les sicles devant nous, comme des fantmes qui
sortiraient d'un mur; avec quelle autorit il les a fait se mouvoir, chacun dou de son parfait
costume, de son vrai visage, de sa sincre allure, nous l'avons tous vu. Avec quel art sublime
et subtil, avec quelle familiarit terrible ce prestidigitateur a fait parler et gesticuler les Sicles,
il ne me serait pas impossible de l'expliquer; mais ce que je tiens surtout faire observer,
c'est que cet art ne pouvait se mouvoir l'aise que dans le milieu lgendaire, et que c'est
(abstraction faite du talent du magicien) le choix du terrain qui facilitait les volutions du
spectacle.
Du fond de son exil, vers lequel nos regards et nos oreilles sont tendus, le pote chri et
vnr nous annonce de nouveaux pomes. Dans ces derniers temps il nous a prouv que,
pour vraiment limit qu'il soit, le domaine de la posie n'en est pas moins, par le droit du
gnie, presque illimit. Dans quel ordre de choses, par quels nouveaux moyens renouvellerat-il sa preuve? Est-ce la bouffonnerie, par exemple (je tire au hasard), la gaiet
immortelle, la joie, au surnaturel, au ferique et au merveilleux, dous par lui de ce
caractre immense, superlatif, dont il sait douer toutes choses, qu'il voudra dsormais
emprunter des enchantements inconnus? Il n'est pas permis la critique de le dire; mais ce
qu'elle peut affirmer sans crainte de faillir, parce qu'elle en a dj vu les preuves successives,
c'est qu'il est un de ces mortels si rares, plus rares encore dans l'ordre littraire que dans tout
autre, qui tirent une nouvelle force des annes et qui vont, par un miracle incessamment
rpt, se rajeunissant et se renforant jusqu'au tombeau.
2. Marceline Desbordes-Valmore

Plus d'une fois un de vos amis, comme vous lui faisiez confidence d'un de vos gots ou
d'une de vos passions, ne vous a-t-il pas dit: "Voil qui est singulier! car cela est en complet
dsaccord avec toutes vos autres passions et avec votre doctrine"? Et vous rpondiez: "C'est
possible, mais c'est ainsi. J'aime cela; je l'aime, probablement cause mme de la violente
contradiction qu'y trouve tout mon tre."
Tel est mon cas vis--vis de Mme Desbordes-Valmore. Si le cri, si le soupir naturel d'une
me d'lite, si l'ambition dsespre du coeur, si les facults soudaines, irrflchies, si tout
ce qui est gratuit et vient de Dieu, suffisent faire le grand pote, Marceline Valmore est et
sera toujours un grand pote. Il est vrai que si vous prenez le temps de remarquer tout ce qui
lui manque de ce qui peut s'acqurir par le travail, sa grandeur se trouvera singulirement
diminue; mais au moment mme o vous vous sentirez le plus impatient et dsol par la
ngligence, par le cahot, par le trouble, que vous prenez, vous, homme rflchi et toujours
responsable, pour un parti pris de paresse, une beaut soudaine, inattendue, non galable,
se dresse, et vous voil enlev irrsistiblement au fond du ciel potique. Jamais aucun pote
ne fut plus naturel; aucun ne fut jamais moins artificiel. Personne n'a pu imiter ce charme,
parce qu'il est tout original et natif.
Si jamais homme dsira pour sa femme ou sa fille les dons et les honneurs de la Muse, il n'a
pu les dsirer d'une autre nature que ceux qui furent accords Mme Valmore. Parmi le
personnel assez nombreux des femmes qui se sont de nos jours jetes dans le travail
littraire, il en est bien peu dont les ouvrages n'aient t, sinon une dsolation pour leur
famille, pour leur amant mme (car les hommes les moins pudiques aiment la pudeur dans
l'objet aim), au moins entachs d'un de ces ridicules masculins qui prennent dans la femme
les proportions d'une monstruosit. Nous avons connu la femme-auteur philanthrope, la
prtresse systmatique de l'amour, la potesse rpublicaine, la potesse de l'avenir,
fouririste ou saint-simonienne; et nos yeux, amoureux du beau, n'ont jamais pu
s'accoutumer toutes ces laideurs compasses, toutes ces sclratesses impies (il y a
mme des potesses de l'impit), tous ces sacrilges pastiches de l'esprit mle.
Mme Desbordes-Valmore fut femme, fut toujours femme et ne fut absolument que femme;
mais elle fut un degr extraordinaire l'expression potique de toutes les beauts naturelles
de la femme. Qu'elle chante les langueurs du dsir dans la jeune fille, la dsolation morne
d'un Ariane abandonne ou les chauds enthousiasmes de la charit maternelle, son chant
garde toujours l'accent dlicieux de la femme; pas d'emprunt, pas d'ornement factice, rien
que l'ternel fminin, comme dit le pote allemand. C'est donc dans sa sincrit mme que
Mme Valmore a trouv sa rcompense, c'est--dire une gloire que nous croyons aussi solide
que celle des artistes parfaits. Cette torche qu'elle agite nos yeux pour clairer les
mystrieux bocages du sentiment, ou qu'elle pose, pour le raviver, sur notre plus intime
souvenir, amoureux ou filial, cette torche, elle l'a allume au plus profond de son propre
coeur. Victor Hugo a exprim magnifiquement, comme tout ce qu'il exprime, les beauts et
les enchantements de la vie de famille; mais seulement dans les posies de l'ardente
Marceline vous trouverez cette chaleur de couve maternelle, dont quelques-uns, parmi les
fils de la femme, moins ingrats que les autres, ont gard le dlicieux souvenir. Si je ne
craignais pas qu'une comparaison trop animale ft prise pour un manque de respect envers
cette adorable femme, je dirais que je trouve en elle la grce, l'inquitude, la souplesse et la
violence de la femelle, chatte ou lionne, amoureuse de ses petits.
On a dit que Mme Valmore, dont les premires posies datent dj de fort loin (1818), avait
t de notre temps rapidement oublie. Oublie par qui, je vous prie? Par ceux-l qui, ne
sentant rien, ne peuvent se souvenir de rien. Elle a les grandes et vigoureuses qualits qui
s'imposent la mmoire, les troues profondes faites l'improviste dans le coeur, les

explosions magiques de la passion. Aucun auteur ne cueille plus facilement la formule

unique du sentiment, le sublime qui s'ignore. Comme les soins les plus simples et les plus
faciles sont un obstacle invincible cette plume fougueuse et inconsciente, en revanche ce
qui est pour toute autre objet d'une laborieuse recherche vient naturellement s'offrir elle;
c'est une perptuelle trouvaille. Elle trace des merveilles avec l'insouciance qui prside aux
billets destins la bote aux lettres. Ame charitable et passionne, comme elle se dfinit
bien, mais toujours involontairement, dans ce vers:
Tant que l'on peut donner, on ne peut pas mourir!
Ame trop sensible, sur qui les asprits de la vie laissaient une empreinte ineffaable, elle
surtout, dsireuse du Lth, il tait permis de s'crier:
Mais si de la mmoire on ne doit pas gurir,
A quoi sert, mon me, quoi sert de mourir?
Certes, personne n'eut plus qu'elle le droit d'crire en tte d'un rcent volume:
Prisonnire en ce livre une me est renferme!
Au moment o la mort est venue pour la retirer de ce monde o elle savait si bien souffrir, et
la porter vers le ciel dont elle dsirait si ardemment les paisibles joies, Mme DesbordesValmore, prtresse infatigable de la Muse, et qui ne savait pas se taire, parce qu'elle tait
toujours pleine de cris et de chants qui voulaient s'pancher, prparait encore un volume,
dont les preuves venaient une une s'taler sur le lit de douleur qu'elle ne quittait plus
depuis deux ans. Ceux qui l'aidaient pieusement dans cette prparation de ses adieux m'ont
dit que nous y trouverions tout l'clat d'une vitalit qui ne se sentait jamais si bien vivre que
dans la douleur. Hlas! ce livre sera une couronne posthume ajouter toutes celles, dj si
brillantes, dont doit tre pare une de nos tombes les plus fleuries.
Je me suis toujours plu chercher dans la nature extrieure et visible des exemples et des
mtaphores qui me servissent caractriser les jouissances et les impressions d'un ordre
spirituel. Je rve ce que me faisait prouver la posie de Mme Valmore quand je la
parcourus avec ces yeux de l'adolescence qui sont, chez les hommes nerveux, la fois si
ardents et si clairvoyants. Cette posie m'apparat comme un jardin; mais ce n'est pas la
solennit grandiose de Versailles; ce n'est pas non plus le pittoresque vaste et thtral de la
savante Italie, qui connat si bien l'art d'difier des jardins (oedificat hortos); pas mme, non,
pas mme la Valle des Fltes ou le Tnare de notre vieux Jean-Paul. C'est un simple jardin
anglais, romantique et romanesque. Des massifs de fleurs y reprsentent les abondantes
expressions du sentiment. Des tangs, limpides et immobiles, qui rflchissent toutes choses
s'appuyant l'envers sur la vote renverse des cieux, figurent la profonde rsignation toute
parseme de souvenirs. Rien ne manque ce charmant jardin d'un autre ge, ni quelques
ruines gothiques se cachant dans un lieu agreste, ni le mausole inconnu qui, au dtour
d'une alle, surprend notre me et lui recommande de penser l'ternit. Des alles
sinueuses et ombrages aboutissent des horizons subits. Ainsi la pense du pote, aprs
avoir suivi de capricieux mandres, dbouche sur les vastes perspectives du pass ou de
l'avenir; mais ces ciels sont trop vastes pour tre gnralement purs, et la temprature du
climat trop chaude pour n'y pas amasser des orages. Le promeneur, en contemplant ces
tendues voiles de deuil, sent monter ses yeux les pleurs de l'hystrie, hysterical tears.
Les fleurs se penchent vaincues, et les oiseaux ne parlent qu' voix basse. Aprs un clair
prcurseur, un coup de tonnerre a retenti: c'est l'explosion lyrique; enfin un dluge invitable
de larmes rend toutes ces choses, prostres, souffrantes et dcourages, la fracheur et la
solidit d'une nouvelle jeunesse!

3. Auguste Barbier
Si je disais que le but d'Auguste Barbier a t la recherche du beau, sa recherche exclusive
et primordiale, je crois qu'il se fcherait et visiblement il en aurait le droit. Quelque
magnifiques que soient ses vers, le vers en lui-mme n'a pas t son amour principal. Il
s'tait videmment assign un but qu'il croit d'une nature beaucoup plus noble et plus haute.
Je n'ai ni assez d'autorit ni assez d'loquence pour le dtromper; mais je profiterai de
l'occasion qui s'offre pour traiter une fois de plus cette fastidieuse question de l'alliance du
Bien avec le Beau, qui n'est devenue obscure et douteuse que par l'affaiblissement des
esprits.
Je suis d'autant plus l'aise que, d'un ct, la gloire de ce pote est faite et que la postrit
ne l'oubliera pas, et que, de l'autre, j'ai moi-mme pour ses talents une admiration immense
et de vieille date. Il a fait des vers superbes; il est naturellement loquent; son me a des
bondissements qui enlvent le lecteur. Sa langue, vigoureuse et pittoresque, a presque le
charme du latin. Elle jette des lueurs sublimes. Ses premires compositions sont restes
dans toutes les mmoires. Sa gloire est des plus mrites. Tout cela est incontestable.
Mais l'origine de cette gloire n'est pas pure; car elle est ne de l'occasion. La posie se suffit
elle-mme. Elle est ternelle et ne doit jamais avoir besoin d'un secours extrieur. Or une
partie de la gloire d'Auguste Barbier lui vient des circonstances au milieu desquelles il jeta
ses premires posies. Ce qui les fait admirables, c'est le mouvement lyrique qui les anime,
et non pas, comme il le croit sans doute, les penses honntes qu'elles sont charges
d'exprimer. Facit indignatio versum, nous dit un pote antique, qui, si grand qu'il soit, tait
intress le dire; cela est vrai; mais il est bien certain aussi que le vers fait par simple
amour du vers a, pour tre beau, quelques chances de plus que le vers fait par indignation.
Le monde est plein de gens trs indigns qui cependant ne feront jamais de beaux vers.
Ainsi, nous constatons ds le commencement que, si Auguste Barbier a t grand pote,
c'est parce qu'il possdait les facults ou une partie des facults qui font le grand pote, et
non parce qu'il exprimait la pense indigne des honntes gens.
Il y a en effet dans l'erreur publique une confusion trs facile dbrouiller. Tel pome est
beau et honnte; mais il n'est pas beau parce qu'il est honnte. Tel autre, beau et
dshonnte; mais sa beaut ne lui vient pas de son immoralit, ou plutt, pour parler
nettement, ce qui est beau n'est pas plus honnte que dshonnte. Il arrive le plus souvent,
je le sais, que la posie vraiment belle emporte les mes vers un monde cleste; la beaut
est une qualit si forte qu'elle ne peut qu'ennoblir les mes; mais cette beaut est une chose
tout fait inconditionnelle, et il y a beaucoup parier que si vous voulez, vous pote, vous
imposer l'avance un but moral, vous diminuerez considrablement votre puissance
potique.
Il en est de la condition de moralit impose aux oeuvres d'art comme de cette autre
condition non moins ridicule que quelques-uns veulent leur faire subir, savoir d'exprimer
des penses ou des ides tires d'un monde tranger l'art, des ides scientifiques, des
ides politiques, etc... Tel est le point de dpart des esprits faux, ou du moins des esprits qui,
n'tant pas absolument potiques, veulent raisonner posie. L'ide; disent-ils, est la chose la
plus importante (ils devraient dire: l'ide et la forme sont deux tres en un); naturellement,
fatalement, ils se disent bientt: Puisque l'ide est la chose importante par excellence, la
forme, moins importante, peut tre nglige sans danger. Le rsultat est l'anantissement de
la posie.
Or, chez Auguste Barbier, naturellement pote, et grand pote, le souci perptuel et exclusif

d'exprimer des penses honntes ou utiles a amen peu peu un lger mpris de la
correction, du poli et du fini, qui suffirait lui seul pour constituer une dcadence.
Dans la Tentation (son premier pome, supprim dans les ditions postrieures de ses
Iambes), il avait montr tout de suite une grandeur, une majest d'allure, qui est sa vraie
distinction, et qui ne l'a jamais abandonn, mme dans les moments o il s'est montr le plus
infidle l'ide potique pure. Cette grandeur naturelle, cette loquence lyrique, se
manifestrent d'une manire clatante dans toutes les posies adaptes la rvolution de
1830 et aux troubles spirituels ou sociaux qui la suivirent. Mais ces posies, je le rpte,
taient adaptes des circonstances, et, si belles qu'elles soient, elles sont marques du
misrable caractre de la circonstance et de la mode. Mon vers, rude et grossier, est
honnte homme au fond, s'crie le pote; mais tait-ce bien comme pote qu'il ramassait
dans la conversation bourgeoise les lieux communs de morale niaise? Ou tait-ce comme
honnte homme qu'il voulait rappeler sur notre scne la Melpomne la blanche tunique
(qu'est-ce que Melpomne a faire avec l'honntet?) et en expulser les drames de Victor
Hugo et d'Alexandre Dumas? J'ai remarqu (je le dis sans rire) que les personnes trop
amoureuses d'utilit et de morale ngligent volontiers la grammaire, absolument comme les
personnes passionnes. C'est une chose douloureuse de voir un pote aussi bien dou
supprimer les articles et les adjectifs possessifs, quand ces monosyllabes ou ces dissyllabes
le gnent, et employer un mot dans un sens contraire l'usage parce que ce mot a le
nombre de syllabes qui lui convient. Je ne crois pas, en pareil cas, l'impuissance; j'accuse
plutt l'indolence naturelle des inspirs. Dans ses chants sur la dcadence de l'Italie et sur
les misres de l'Angleterre et de l'Irlande (Il Pianto et Lazare), il y a, comme toujours, je le
rpte, des accents sublimes; mais la mme affectation d'utilit et de morale vient gter les
plus nobles impressions. Si je ne craignais pas de calomnier un homme si digne de respect
tous gards, je dirais que cela ressemble un peu une grimace. Se figure-t-on une Muse qui
grimace? Et puis ici se prsente un nouveau dfaut, une nouvelle affectation, non pas celle
de la rime nglige ou de la suppression des articles: je veux parler d'une certaine solennit
plate ou d'une certaine platitude solennelle qui nous tait jadis donne pour une majestueuse
et pntrante simplicit. Il y a des modes en littrature comme en peinture, comme dans le
vtement; il fut un temps o dans la posie, dans la peinture, le naf tait l'objet d'une grande
recherche, une espce nouvelle de prciosit. La platitude devenait une gloire, et je me
souviens qu'Edouard Ourliac me citait en riant, comme modle du genre, ce vers de sa
composition:
Les cloches du couvent de Sainte-Madeleine
...................................................
On en trouvera beaucoup de semblables dans les posies de Brizeux, et je ne serais pas
tonn que l'amiti d'Antony Deschamps et de Brizeux ait servi incliner Auguste Barbier
vers cette grimace dantesque.
A travers tout son oeuvre nous retrouvons les mmes dfauts et les mmes qualits. Tout a
l'air soudain, spontan; le trait vigoureux, la manire latine, jaillit sans cesse travers les
dfaillances et les maladresses. Je n'ai pas besoin, je prsume, de faire observer que Potde-vin, Erostrate, Chants civils et religieux, sont des oeuvres dont chacune a un but moral. Je
saute par-dessus un petit volume d'Odelettes qui n'est qu'un affligeant effort vers la grce
antique, et j'arrive Rimes hroques. Ici, pour tout dire, apparat et clate toute la folie du
sicle dans son inconsciente nudit. Sous prtexte de faire des sonnets en l'honneur des
grands hommes, le pote a chant le paratonnerre et la machine tisser. On devine jusqu'
quel prodigieux ridicule cette confusion d'ides et de fonctions pourrait nous entraner. Un de
mes amis a travaill un pome anonyme sur l'invention d'un dentiste; aussi bien les vers

auraient pu tre bons et l'auteur plein de conviction. Cependant qui oserait dire que, mme
en ce cas, c'et t de la posie? J'avoue que, quand je vois de pareilles dilapidations de
rhythmes et de rimes, j'prouve une tristesse d'autant plus grande que le pote est plus
grand; et je crois, en juger par de nombreux symptmes, qu'on pourrait aujourd'hui, sans
faire rire personne, affirmer la plus monstrueuse, la plus ridicule et la plus insoutenable des
erreurs, savoir que le but de la posie est de rpandre les lumires parmi le peuple, et,
l'aide de la rime et du nombre, de fixer plus facilement les dcouvertes scientifiques dans la
mmoire des hommes.
Si le lecteur m'a suivi attentivement, il ne sera pas tonn que je rsume ainsi cet article, o
j'ai mis encore plus de douleur que de raillerie: Auguste Barbier est un grand pote, et
justement il passera toujours pour tel. Mais il a t un grand pote malgr lui, pour ainsi dire;
il a essay de gter par une ide fausse de la posie de superbes facults potiques; trs
heureusement ces facults taient assez fortes pour rsister mme au pote qui les voulait
diminuer.
4. Thophile Gautier
Le cri du sentiment est toujours absurde; mais il est sublime, parce qu'il est absurde. Quia
absurdum!
Que faut-il au rpublicain?
Du coeur, du fer, un peu de pain!
Du coeur pour se venger,
Du fer pour l'tranger,
Et du pain pour ses frres!
Voil ce que dit la Carmagnole; voil le cri absurde et sublime.
Dsirez-vous, dans un autre ordre de sentiments, l'analogue exact? Ouvrez Thophile
Gautier: l'amante courageuse et ivre de son amour veut enlever l'amant, lche, indcis, qui
rsiste et objecte que le dsert est sans ombrage et sans eau, et la fuite pleine de dangers.
Sur quel ton rpond-elle? Sur le ton absolu du sentiment:
Mes cils te feront de l'ombre!
Ensemble nous dormirons
Sous mes cheveux, tente sombre.
Fuyons! Fuyons!
Sous le bonheur mon coeur ploie!
Si l'eau manque aux stations,
Bois les larmes de ma joie!
Fuyons! Fuyons!
Il serait facile de trouver dans le mme pote d'autres exemples de la mme qualit:
J'ai demand la vie l'amour qui la donne!
Mais vainement...
s'crie don Juan, que le pote, dans le pays des mes, prie de lui expliquer l'nigme de la

vie.
Or j'ai voulu tout d'abord prouver que Thophile Gautier possdait, tout aussi bien que s'il
n'tait pas un parfait artiste, cette fameuse qualit que les badauds de la critique s'obstinent
lui refuser: le sentiment. Que de fois il a exprim, et avec quelle magie de langage! ce qu'il
y a de plus dlicat dans la tendresse et dans la mlancolie! Peu de personnes ont daign
tudier ces fleurs merveilleuses, je ne sais trop pourquoi, et je n'y vois pas d'autre motif que
la rpugnance native des Franais pour la perfection. Parmi les innombrables prjugs dont
la France est si fire, notons cette ide qui court les rues, et qui naturellement est crite en
tte des prceptes de la critique vulgaire, savoir qu'un ouvrage trop bien crit doit manquer
de sentiment. Le sentiment, par sa nature populaire et familire, attire exclusivement la foule,
que ses prcepteurs habituels loignent autant que possible des ouvrages bien crits. Aussi
bien avouons tout de suite que Thophile Gautier, feuilletoniste trs accrdit, est mal connu
comme romancier, mal apprci comme conteur de voyages et presque inconnu comme
pote, surtout si l'on veut mettre en balance la mince popularit de ses posies avec leurs
brillants et immenses mrites.Victor Hugo, dans une de ses odes, nous reprsente Paris
l'tat de ville morte, et dans ce rve lugubre et plein de grandeur, dans cet amas de ruines
douteuses laves par une eau qui se brisait tous les ponts sonores, rendue maintenant aux
joncs murmurants et penchs, il aperoit encore trois monuments d'une nature plus solide,
plus indestructible, qui suffisent raconter notre histoire. Figurez-vous, je vous prie, la langue
franaise l'tat de langue morte. Dans les coles des nations nouvelles, on enseigne la
langue d'un peuple qui fut grand, du peuple franais. Dans quels auteurs supposez-vous que
les professeurs, les linguistes d'alors, puiseront la connaissance des principes et des grces
de la langue franaise? Sera-ce, je vous prie, dans les capharnams du sentiment ou de ce
que vous appelez le sentiment? Mais ces productions, qui sont vos prfres, seront, grce
leur incorrection, les moins intelligibles et les moins traduisibles; car il n'y a rien qui soit plus
obscur que l'erreur et le dsordre. Si dans ces poques, situes moins loin peut-tre que ne
l'imagine l'orgueil moderne, les posies de Thophile Gautier sont retrouves par quelque
savant amoureux de beaut, je devine, je comprends, je vois sa joie. Voil donc la vraie
langue franaise! la langue des grands esprits et des esprits raffins! Avec quel dlice son
oeil se promnera dans tous ces pomes si purs et si prcieusement orns! Comme toutes
les ressources de notre belle langue, incompltement connues, seront devines et
apprcies! Et que de gloire pour le traducteur intelligent qui voudra lutter contre ce grand
pote, immortalit embaume dans des dcombres plus soigneux que la mmoire de ses
contemporains! Vivant, il avait souffert de l'ingratitude des siens; il a attendu longtemps; mais
enfin le voil rcompens. Des commentateurs clairvoyants tablissent le lien littraire qui
nous unit au XVIe sicle. L'histoire des gnrations s'illumine. Victor Hugo est enseign et
paraphras dans les universits; mais aucun lettr n'ignore que l'tude de ses
resplendissantes posies doit tre complte par l'tude des posies de Gautier. Quelquesuns observent mme que pendant que le majestueux pote tait entran par des
enthousiasmes quelquefois peu propices son art, le pote prcieux, plus fidle, plus
concentr, n'en est jamais sorti. D'autres s'aperoivent qu'il a mme ajout des forces la
posie franaise, qu'il en a agrandi le rpertoire et augment le dictionnaire, sans jamais
manquer aux rgles les plus svres de la langue que sa naissance lui commandait de
parler.
Heureux homme! homme digne d'envie! il n'a aim que le Beau; il n'a cherch que le Beau;
et quand un objet grotesque ou hideux s'est offert ses yeux, il a su encore en extraire une
mystrieuse et symbolique beaut! Homme dou d'une facult unique, puissante comme la
Fatalit, il a exprim, sans fatigue, sans effort, toutes les attitudes, tous les regards, toutes
les couleurs qu'adopte la nature, ainsi que le sens intime contenu dans tous les objets qui

s'offrent la contemplation de l'oeil humain.

Sa gloire est double et une en mme temps. Pour lui l'ide et l'expression ne sont pas deux
choses contradictoires qu'on ne peut accorder que par un grand effort ou par de lches
concessions. A lui seul peut-tre il appartient de dire sans emphase: Il n'y a pas d'ides
inexprimables! Si, pour arracher l'avenir la justice due Thophile Gautier, j'ai suppos la
France disparue, c'est parce que je sais que l'esprit humain, quand il consent sortir du
prsent conoit mieux l'ide de justice. Tel le voyageur, en s'levant, comprend mieux la
topographie du pays qui l'environne. Je ne veux pas crier, comme les prophtes cruels: Ces
temps sont proches! Je n'appelle aucun dsastre, mme pour donner la gloire mes amis.
J'ai construit une fable pour faciliter la dmonstration aux esprits faibles ou aveugles. Car
parmi les vivants clairvoyants, qui ne comprend qu'on citera un jour Thophile Gautier,
comme on cite La Bruyre, Buffon, Chateaubriand, c'est--dire comme un des matres les
plus srs et les plus rares en matire de langue et de style?
5. Ptrus Borel
Il y a des noms qui deviennent proverbes et adjectifs. Quand un petit journal veut, en 1859,
exprimer tout le dgot et le mpris que lui inspire une posie ou un roman d'un caractre
sombre et outr, il lance le mot: Ptrus Borel! et tout est dit. Le jugement est prononc,
l'auteur est foudroy.
Ptrus Borel, ou Champavert le Lycanthrope, auteur de Rhapsodies, de Contes immoraux et
de Madame Putiphar, fut une des toiles du sombre ciel romantique. Etoile oublie ou
teinte, qui s'en souvient aujourd'hui, et qui la connat assez pour prendre le droit d'en parler
si dlibrment? "Moi," dirai-je volontiers, comme Mde, "moi, dis-je, et c'est assez!"
Edouard Ourliac, son camarade, riait de lui sans se gner; mais Ourliac tait un petit Voltaire
de hameau, qui tout excs rpugnait, surtout l'excs de l'amour de l'art. Thophile Gautier,
seul, dont le large esprit se rjouit dans l'universalit des choses, et qui, le voult-il
fermement, ne pourrait pas ngliger quoi que ce soit d'intressant, de subtil ou de
pittoresque, souriait avec plaisir aux bizarres lucubrations du Lycanthrope.Lycanthrope bien
nomm! Homme-loup ou loup-garou, quelle fe ou quel dmon le jeta dans les forts
lugubres de la mlancolie? Quel mchant esprit se pencha sur son berceau et lui dit: Je te
dfends de plaire? Il y a dans le monde spirituel quelque chose de mystrieux qui s'appelle le
Guignon, et nul de nous n'a le droit de discuter avec la Fatalit. C'est la desse qui s'explique
le moins, et qui possde, plus que tous les papes et les lamas, le privilge de l'infaillibilit. Je
me suis demand bien souvent comment et pourquoi un homme tel que Ptrus Borel, qui
avait montr un talent vritablement pique dans plusieurs scnes de sa Madame Putiphar
(particulirement dans les scnes du dbut, o est peinte l'ivrognerie sauvage et
septentrionale du pre de l'hrone; dans celle o le cheval favori rapporte la mre, jadis
viole, mais toujours pleine de la haine de son dshonneur, le cadavre de son bien-aim fils,
du pauvre Vengeance, le courageux adolescent tomb au premier choc, et qu'elle avait si
soigneusement duqu pour la vengeance; enfin, dans la peinture des hideurs et des
tortures du cachot, qui monte jusqu' la vigueur de Maturin); je me suis demand, dis-je,
comment le pote qui a produit l'trange pome, d'une sonorit si clatante et d'une couleur
presque primitive force d'intensit, qui sert de prface Madame Putiphar, avait pu aussi
en maint endroit montrer tant de maladresse, butter dans tant de heurts et de cahots, tomber
au fond de tant de guignons: Je n'ai pas d'explication positive donner; je ne puis indiquer
que des symptmes, symptmes d'une nature morbide, amoureuse de la contradiction pour
la contradiction, et toujours prte remonter tous les courants, sans en calculer la force, non
plus que sa force propre. Tous les hommes, ou presque tous, penchent leur criture vers la

droite; Ptrus Borel couchait absolument la sienne gauche, si bien que tous les caractres,
d'une physionomie fort soigne d'ailleurs, ressemblaient des files de fantassins renverss
par la mitraille. De plus, il avait le travail si douloureux, que la moindre lettre, la plus banale,
une invitation, un envoi d'argent, lui cotait deux ou trois heures d'une mditation excdante,
sans compter les ratures et les repentirs. Enfin, la bizarre orthographe qui se pavane dans
Madame Putiphar, comme un soigneux outrage fait aux habitudes de l'oeil public, est un trait
qui complte cette physionomie grimaante. Ce n'est certes pas une orthographe mondaine
dans le sens des cuisinires de Voltaire et du sieur Erdan, mais, au contraire, une
orthographe plus que pittoresque et profitant de toute occasion pour rappeler fastueusement
l'tymologie. Je ne peux me figurer, sans une sympathique douleur, toutes les fatigantes
batailles que, pour raliser son rve typographique, l'auteur a d livrer aux compositeurs
chargs d'imprimer son manuscrit. Ainsi, non seulement il aimait violer les habitudes
morales du lecteur, mais encore contrarier et taquiner son oeil par l'expression graphique.
Plus d'une personne se demandera sans doute pourquoi nous faisons une place dans notre
galerie un esprit que nous jugeons nous-mme si incomplet. C'est non seulement parce
que cet esprit si lourd, si criard, si incomplet qu'il soit, a parfois envoy vers le ciel une note
clatante et juste, mais aussi parce que dans l'histoire de notre sicle il a jou un rle non
sans importance. Sa spcialit fut la Lycanthropie. Sans Ptrus Borel, il y aurait une lacune
dans le Romantisme. Dans la premire phase de notre rvolution littraire, l'imagination
potique se tourna surtout vers le pass; elle adopta souvent le ton mlodieux et attendri des
regrets. Plus tard, la mlancolie prit un accent plus dcid, plus sauvage et plus terrestre. Un
rpublicanisme misanthropique fit alliance avec la nouvelle cole, et Ptrus Borel fut
l'expression la plus outrecuidante et la plus paradoxale de l'esprit des Bousingots, ou du
Bousingo; car l'hsitation est toujours permise dans la manire d'orthographier ces mots qui
sont les produits de la mode et de la circonstance. Cet esprit la fois littraire et rpublicain,
l'inverse de la passion dmocratique et bourgeoise qui nous a plus tard si cruellement
opprims, tait agit la fois par une haine aristocratique sans limites, sans restrictions, sans
piti, contre les rois et contre la bourgeoisie, et d'une sympathie gnrale pour tout ce qui en
art reprsentait l'excs dans la couleur et dans la forme, pour tout ce qui tait la fois
intense, pessimiste et byronien, dilettantisme d'une nature singulire, et que peuvent seules
expliquer les hassables circonstances o tait enferme une jeunesse ennuye et
turbulente. Si la Restauration s'tait rgulirement dveloppe dans la gloire, le Romantisme
ne se serait pas spar de la royaut; et cette secte nouvelle, qui professait un gal mpris
pour l'opposition politique modre, pour la peinture de Delaroche ou la posie de Delavigne,
et pour le roi qui prsidait au dveloppement du juste-milieu, n'aurait pas trouv de raisons
d'exister.
Pour moi, j'avoue sincrement, quand mme j'y sentirais un ridicule, que j'ai toujours eu
quelque sympathie pour ce malheureux crivain dont le gnie manqu, plein d'ambition et de
maladresse, n'a su produire que des bauches minutieuses, des clairs orageux, des figures
dont quelque chose de trop bizarre, dans l'accoutrement ou dans la voix, altre la native
grandeur. Il a, en somme, une couleur lui, une saveur sui generis; n'et-il que le charme de
la volont, c'est dj beaucoup! mais il aimait frocement les lettres, et aujourd'hui nous
sommes encombrs de jolis et souples crivains tout prts vendre la Muse pour le champ
du potier.
Comme nous achevions, l'an pass, d'crire ces notes, trop svres peut-tre, nous avons
appris que le pote venait de mourir en Algrie, o il s'tait retir, loin des affaires littraires,
dcourag ou mprisant, avant d'avoir livr au public un Tabarin annonc depuis longtemps.

6. Gustave Le Vavasseur
Il y a bien des annes que je n'ai vu Gustave Le Vavasseur, mais ma pense se porte
toujours avec jouissance vers l'poque o je le frquentais assidment. Je me souviens que,
plus d'une fois, en pntrant chez lui, le matin, je le surpris presque nu, se tenant
dangereusement en quilibre sur un chafaudage de chaises. Il essayait de rpter les tours
que nous avions vu accomplir la veille par des gens dont c'est la profession. Le pote
m'avoua qu'il se sentait jaloux de tous les exploits de force et d'adresse, et qu'il avait
quelquefois connu le bonheur de se prouver lui-mme qu'il n'tait pas incapable d'en faire
autant. Mais, aprs cet aveu, croyez bien que je ne trouvai pas du tout que le pote en ft
ridicule ou diminu; je l'aurais plutt lou pour sa franchise et pour sa fidlit sa propre
nature; d'ailleurs, je me souvins que beaucoup d'hommes, d'une nature aussi rare et leve
que la sienne, avaient prouv des jalousies semblables l'gard du torero, du comdien et
de tous ceux qui, faisant de leur personne une glorieuse pture publique, soulvent
l'enthousiasme du cirque et du thtre.
Gustave Le Vavasseur a toujours aim passionnment les tours de force. Une difficult a
pour lui toutes les sductions d'un nymphe. L'obstacle le ravit; la pointe et le jeu de mots
l'enivrent; il n'y a pas de musique qui lui soit plus agrable que celle de la rime triple,
quadruple, multiplie. Il est navement compliqu. Je n'ai jamais vu d'homme si
pompeusement et si franchement Normand. Aussi Pierre Corneille, Brbeuf, Cyrano, lui
inspirent plus de respect et de tendresse qu' tout autre qui serait moins amateur du subtil,
du contourn, de la pointe faisant rsum et clatant comme une fleur pyrotechnique. Qu'on
se figure, unies ce got candidement bizarre, une rare distinction de coeur et d'esprit et une
instruction aussi solide qu'tendue, on pourra peut-tre attraper la ressemblance de ce pote
qui a pass parmi nous, et qui, depuis longtemps rfugi dans son pays, apporte sans aucun
doute dans ses nouvelles et graves fonctions le mme zle ardent et minutieux qu'il mettait
jadis laborer ses brillantes strophes, d'une sonorit et d'un reflet si mtalliques. Vire et les
Virois sont un petit chef-d'oeuvre et le plus parfait chantillon de cet esprit prcieux,
rappelant les ruses compliques de l'escrime, mais n'excluant pas, comme aucuns pourraient
le croire, la rverie et le balancement de la mlodie. Car, il faut le rpter, Le Vavasseur est
une intelligence trs tendue, et, n'oublions pas ceci, un des plus dlicats et des plus
exercs causeurs que nous ayons connus, dans un temps et un pays o la causerie peut
tre compare aux arts disparus. Toute bondissante qu'elle est, sa conversation n'est pas
moins solide, nourrissante, suggestive, et la souplesse de son esprit, dont il peut tre aussi
fier que de celle de son corps, lui permet de tout comprendre, de tout apprcier, de tout
sentir, mme ce qui a l'air, premire vue, le plus loign de sa nature
7. Thodore de Banville
Thodore de Banville fut clbre tout jeune. Les Cariatides datent de 1841. Je me souviens
qu'on feuilletait avec tonnement ce volume o tant de richesses, un peu confuses, un peu
mles, se trouvent amonceles. On se rptait l'ge de l'auteur, et peu de personnes
consentaient admettre une si tonnante prcocit. Paris n'tait pas alors ce qu'il est
aujourd'hui; un tohu-bohu, un capharnam, une Babel peuple d'imbciles et d'inutiles, peu
dlicats sur les manires de tuer le temps, et absolument rebelles aux jouissances littraires.
Dans ce temps-l, le tout Paris se composait de cette lite d'hommes chargs de faonner
l'opinion des autres, et qui, quand un pote vient natre, en sont toujours avertis les
premiers. Ceux-l salurent naturellement l'auteur des Cariatides comme un homme qui avait
une longue carrire fournir. Thodore de Banville apparaissait comme un de ces esprits
marqus, pour qui la posie est la langue la plus facile parler, et dont la pense se coule

d'elle-mme dans un rhythme.

Celles de ses qualits qui se montraient le plus vivement l'oeil taient l'abondance et l'clat;
mais les nombreuses et involontaires imitations, la varit mme du ton, selon que le jeune
pote subissait l'influence de tel ou de tel de ses prdcesseurs, ne servirent pas peu
dtourner l'esprit du lecteur de la facult principale de l'auteur, de celle qui devait plus tard
tre sa grande originalit, sa gloire, sa marque de fabrique, je veux parler de la certitude
dans l'expression lyrique. Je ne nie pas, remarquez-le bien, que les Cariatides ne
contiennent quelques-uns de ces admirables morceaux que le pote pourrait tre fier de
signer mme aujourd'hui; je veux seulement noter que l'ensemble de l'oeuvre, avec son clat
et sa varit, ne rvlait pas d'emble la nature particulire de l'auteur, soit que cette nature
ne ft pas encore assez faite, soit que le pote ft encore plac sous le charme fascinateur
de tous les potes de la grande poque.
Mais dans les Stalactites (1843-1845) la pense apparat plus claire et plus dfinie; l'objet de
la recherche se fait mieux deviner. La couleur, moins prodigue, brille cependant d'une
lumire plus vive, et le contour de chaque objet dcoupe une silhouette plus arrte. Les
Stalactites forment, dans le grandissement du pote, une phase particulire o l'on dirait qu'il
a voulu ragir contre sa primitive facult d'expansion, trop prodigue, trop indiscipline.
Plusieurs des meilleurs morceaux qui composent ce volume sont trs courts et affectent les
lgances contenues de la poterie antique. Toutefois ce n'est que plus tard, aprs s'tre jou
dans mille difficults, dans mille gymnastiques que les vrais amoureux de la Muse peuvent
seuls apprcier leur juste valeur, que le pote, runissant dans un accord parfait
l'exubrance de sa nature primitive et l'exprience de sa maturit, produira, l'une servant
l'autre, des pomes d'une habilet consomme et d'un charme sui generis, tels que la
Maldiction de Vnus, l'Ange mlancolique, et surtout certaines stances sublimes qui ne
portent pas de titre, mais qu'on trouvera dans le sixime livre de ses posies compltes,
stances dignes de Ronsard par leur audace, leur lasticit et leur ampleur, et dont le dbut
mme est plein de grandiloquence et annonce des bondissements surhumains d'orgueil et
de joie:
Vous en qui je salue une nouvelle aurore,
Vous tous qui m'aimerez,
Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,
O bataillons sacrs!
Mais quel est ce charme mystrieux dont le pote s'est reconnu lui-mme possesseur et qu'il
a augment jusqu' en faire une qualit permanente? Si nous ne pouvons le dfinir
exactement, peut-tre trouverons-nous quelques mots pour le dcrire, peut-tre sauronsnous dcouvrir d'o il tire en partie son origine.
J'ai dit, je ne sais plus o: "La posie de Banville reprsente les belles heures de la vie, c'est-dire les heures o l'on se sent heureux de penser et de vivre."
Je lis dans un critique: "Pour deviner l'me d'un pote, ou du moins sa principale
proccupation, cherchons dans ses oeuvres quel est le mot ou quels sont les mots qui s'y
reprsentent avec le plus de frquence. Le mot traduira l'obsession." Si, quand j'ai dit: "Le
talent de Banville reprsente les belles heures de la vie", mes sensations ne m'ont pas
tromp (ce qui, d'ailleurs, sera tout l'heure vrifi), et si je trouve dans ses oeuvres un mot
qui, par sa frquente rptition, semble dnoncer un penchant naturel et un dessein
dtermin, j'aurai le droit de conclure que ce mot peut servir caractriser, mieux que tout
autre, la nature de son talent, en mme temps que les sensations contenues dans les heures

de la vie o l'on se sent le mieux vivre.Ce mot, c'est le mot lyre, qui comporte videmment
pour l'auteur un sens prodigieusement comprhensif. La lyre exprime en effet cet tat
presque surnaturel, cette intensit de vie o l'me chante, o elle est contrainte de chanter,
comme l'arbre, l'oiseau et la mer. Par un raisonnement, qui a peut-tre le tort de rappeler les
mthodes mathmatiques, j'arrive donc conclure que, la posie de Banville suggrant
d'abord l'ide des belles heures, puis prsentant assidment aux yeux le mot lyre, et la Lyre
tant expressment charge de traduire les belles heures, l'ardente vitalit spirituelle,
l'homme hyperbolique, en un mot, le talent de Banville est essentiellement, dcidment et
volontairement lyrique.
Il y a, en effet, une manire lyrique de sentir. Les hommes les plus disgracis de la nature,
ceux qui la fortune donne le moins de loisir, ont connu quelquefois ces sortes
d'impressions, si riches que l'me en est comme illumine, si vives qu'elle en est comme
souleve. Tout l'tre intrieur, dans ces merveilleux instants, s'lance en l'air par trop de
lgret et de dilatation, comme pour atteindre une rgion plus haute.
Il existe donc aussi ncessairement une manire lyrique de parler, et un monde lyrique, une
atmosphre lyrique, des paysages, des hommes, des femmes, des animaux qui tous
participent du caractre affectionn par la Lyre.
Tout d'abord constatons que l'hyperbole et l'apostrophe sont des formes de langage qui lui
sont non seulement des plus agrables, mais aussi des plus ncessaires, puisque ces
formes drivent naturellement d'un tat exagr de la vitalit. Ensuite, nous observons que
tout mode lyrique de notre me nous contraint considrer les choses non pas sous leur
aspect particulier, exceptionnel, mais dans les traits principaux, gnraux, universels. La lyre
fuit volontiers tous les dtails dont le roman se rgale. L'me lyrique fait des enjambes
vastes comme des synthses; l'esprit du romancier se dlecte dans l'analyse. C'est cette
considration qui sert nous expliquer quelle commodit et quelle beaut le pote trouve
dans les mythologies et dans les allgories. La mythologie est un dictionnaire d'hiroglyphes
vivants, hiroglyphes connus de tout le monde. Ici, le paysage est revtu, comme les figures,
d'une magie hyperbolique; il devient dcor. La femme est non seulement un tre d'une
beaut suprme, comparable celle d'Eve ou de Vnus; non seulement, pour exprimer la
puret de ses yeux, le pote empruntera des comparaisons tous les objets limpides,
clatants, transparents, tous les meilleurs rflecteurs et toutes les plus belles
cristallisations de la nature (notons en passant la prdilection de Banville, dans ce cas, pour
les pierres prcieuses), mais encore faudra-t-il doter la femme d'un genre de beaut tel que
l'esprit ne peut le concevoir que comme existant dans un monde suprieur. Or, je me
souviens qu'en trois ou quatre endroits de ses posies, notre pote, voulant orner des
femmes d'une beaut non comparable et non galable, dit qu'elles ont des ttes d'enfant.
C'est l une espce de trait de gnie particulirement lyrique, c'est--dire amoureux du
surhumain. Il est vident que cette expression contient implicitement cette pense, que le
plus beau des visages humains est celui dont l'usage de la vie, passion, colre, pch,
angoisse, souci, n'a jamais terni la clart ni rid la surface. Tout pote lyrique, en vertu de sa
nature, opre fatalement un retour vers l'Eden perdu. Tout, hommes, paysages, palais, dans
le monde lyrique, est pour ainsi dire apothos. Or, par suite de l'infaillible logique de la
nature, le mot apothose est un de ceux qui se prsentent irrsistiblement sous la plume du
pote quand il a dcrire (et croyez qu'il n'y prend pas un mince plaisir) un mlange de gloire
et de lumire. Et, si le pote lyrique trouve occasion de parler de lui-mme, il ne se peindra
pas pench sur une table, barbouillant une page blanche d'horribles petits signes noirs, se
battant contre la phrase rebelle ou luttant contre l'inintelligence du correcteur d'preuves, non
plus que dans une chambre pauvre, triste ou en dsordre; non plus que, s'il veut apparatre
comme mort, il ne se montrera pourrissant sous le linge, dans une caisse de bois. Ce serait

mentir. Horreur! Ce serait contredire la vraie ralit, c'est--dire sa propre nature. Le pote
mort ne trouve pas de trop bons serviteurs dans les nymphes, les houris et les anges. Il ne
peut se reposer que dans de verdoyants Elyses, ou dans des palais plus beaux et plus
profonds que les architectures de vapeur bties par les soleils couchants.
Mais moi, vtu de pourpre, en d'ternelles ftes,
Dont je prendrai ma part,
Je boirai le nectar au sjour des potes,
A ct de Ronsard.
L, dans ces lieux, o tout a des splendeurs divines;
Ondes, lumire, accords,
Nos yeux s'enivreront de formes fminines
Plus belles que des corps;
Et tous les deux, parmi des spectacles feriques
Qui dureront toujours,
Nous nous raconterons nos batailles lyriques
Et nos belles amours.
J'aime cela; je trouve dans cet amour du luxe pouss au del du tombeau un signe
confirmatif de grandeur. Je suis touch des merveilles et des magnificences que le pote
dcrte en faveur de quiconque touche la lyre. Je suis heureux de voir poser ainsi, sans
ambages, sans modestie, sans mnagements, l'absolue divinisation du pote, et je jugerais
mme pote de mauvais got celui-l qui, dans cette circonstance, ne serait pas de mon
avis. Mais j'avoue que pour oser cette Dclaration des droits du pote, il faut tre absolument
lyrique, et peu de gens ont le droit de l'oser.
Mais enfin, direz-vous, si lyrique que soit le pote, peut-il donc ne jamais descendre des
rgions thrennes, ne jamais sentir le courant de la vie ambiante, ne jamais voir le
spectacle de la vie, la grotesquerie perptuelle de la bte humaine, la nausabonde niaiserie
de la femme, etc?... Mais si vraiment! le pote sait descendre dans la vie; mais croyez que
s'il y consent, ce n'est pas sans but, et qu'il saura tirer profit de son voyage. De la laideur et
de la sottise il fera natre un nouveau genre d'enchantements. Mais ici encore sa
bouffonnerie conservera quelque chose d'hyperbolique; l'excs en dtruira l'amertume, et la
satire, par un miracle rsultant de la nature mme du pote, se dchargera de toute sa haine
dans une explosion de gaiet, innocente force d'tre carnavalesque.
Mme dans la posie idale, la Muse peut, sans droger, frayer avec les vivants. Elle saura
ramasser partout une nouvelle parure. Un oripeau moderne peut ajouter une grce exquise,
un mordant nouveau (un piquant, comme on disait autrefois) sa beaut de desse. Phdre
en paniers a ravi les esprits les plus dlicats de l'Europe; plus forte raison, Vnus, qui est
immortelle, peut bien, quand elle veut visiter Paris, faire descendre son char dans les
bosquets du Luxembourg. D'o tirez-vous le soupon que cet anachronisme est une
infraction aux rgles que le pote s'est imposes, ce que nous pouvons appeler ses
convictions lyriques? Car peut-on commettre un anachronisme dans l'ternel?Pour dire tout
ce que nous croyons la vrit, Thodore de Banville doit tre considr comme un original de
l'espce la plus leve. En effet, si l'on jette un coup d'oeil gnral sur la posie
contemporaine et sur ses meilleurs reprsentants, il est facile de voir qu'elle est arriv un

tat mixte, d'une nature trs complexe; le gnie plastique, le sens philosophique,
l'enthousiasme lyrique, l'esprit humoristique, s'y combinent et s'y mlent suivant des dosage
infiniment varis. La posie moderne tient la fois de la peinture, de la musique, de la
statuaire, de l'art arabesque, de la philosophie railleuse, de l'esprit analytique, et, si
heureusement, si habilement agence qu'elle soit, elle se prsente avec les signes visibles
d'une subtilit emprunte divers arts. Aucuns y pourraient voir peut-tre des symptmes de
dpravation. Mais c'est l une question que je ne veux pas lucider en ce lieu. Banville seul,
je l'ai dj dit ,est purement, naturellement et volontairement lyrique. Il est retourn aux
moyens anciens d'expression potique, les trouvant sans doute tout fait suffisants et
parfaitement adapts son but.
Mais ce que je dis du choix des moyens s'applique avec non moins de justesse au choix des
sujets, au thme considr en lui-mme. Jusque vers un point assez avanc des temps
modernes, l'art, posie et musique surtout, n'a eu pour but que d'enchanter l'esprit en lui
prsentant des tableaux de batitude, faisant contraste avec l'horrible vie de contention et de
lutte dans laquelle nous somme plongs.
Beethoven a commenc remuer les mondes de mlancolie et de dsespoir incurable
amasss comme des nuages dans le ciel intrieur de l'homme. Maturin dans le roman, Byron
dans la posie, Poe dans la posie et dans le roman analytique, l'un malgr sa prolixit et
son verbiage, si dtestablement imits par Alfred de Musset; l'autre, malgr son irritante
concision, ont admirablement exprim la partie blasphmatoire de la passion; ils ont projet
des rayons splendides, blouissants, sur le Lucifer latent qui est install dans tout coeur
humain. Je veux dire que l'art moderne a une tendance essentiellement dmoniaque. Et il
semble que cette part infernale de l'homme, que l'homme prend plaisir s'expliquer luimme, augmente journellement, comme si le Diable s'amusait la grossir par des procds
artificiels, l'instar des engraisseurs, emptant patiemment le genre humain dans ses
basses-cours pour se prparer une nourriture plus succulente.
Mais Thodore de Banville refuse de se pencher sur ces marcages de sang, sur ces
abmes de boue. Comme l'art antique, il n'exprime que ce qui est beau, joyeux, noble, grand,
rhythmique. Aussi, dans ses oeuvres, vous n'entendrez pas les dissonances, les
discordances des musiques du sabbat, non plus que les glapissements de l'ironie, cette
vengeance du vaincu. Dans ses vers, tout a un air de fte et d'innocence, mme la volupt.
Sa posie n'est pas seulement un regret, une nostalgie, elle est mme un retour trs
volontaire vers l'tat paradisiaque. A ce point de vue, nous pouvons donc le considrer
comme un original de la nature la plus courageuse. En pleine atmosphre satanique ou
romantique, au milieu d'un concert d'imprcations, il a l'audace de chanter la bont des dieux
et d'tre un parfait classique. Je veux que ce mot soit entendu ici dans le sens le plus noble,
dans le sens vraiment historique.
8. Pierre Dupont
Aprs 1848 Pierre Dupont a t une grande gloire. Les amateurs de la littrature svre et
soigne trouvrent peut-tre que cette gloire tait trop grande; mais aujourd'hui ils sont trop
bien vengs; car voici maintenant que Pierre Dupont est nglig plus qu'il ne convient.
En 1843, 44 et 45, une immense, interminable nue, qui ne venait pas d'Egypte, s'abattit sur
Paris. Cette nue vomit les no-classiques, qui certes valaient bien plusieurs lgions de
sauterelles. Le public tait tellement las de Victor Hugo, de ses infatigables facults, de ses
indestructibles beauts, tellement irrit de l'entendre toujours appeler le juste, qu'il avait
depuis quelque temps dcid, dans son me collective, d'accepter pour idole le premier

soliveau qui lui tomberait sur la tte. C'est toujours une belle histoire raconter que la
conspiration de toutes les sottises en faveur d'une mdiocrit; mais en vrit, il y a des cas
o, si vridique qu'on soit, il faut renoncer tre cru.
Cette nouvelle infatuation des Franais pour la sottise classique menaait de durer
longtemps; heureusement des symptmes vigoureux de rsistance se faisaient voir de temps
autre. Dj Thodore de Banville avait, mais vainement, produit les Cariatides; toutes les
beauts qui y sont contenues taient de la nature de celles que le public devait
momentanment repousser, puisqu'elles taient l'cho mlodieux de la puissante voix qu'on
voulait touffer.
Pierre Dupont nous apporta alors son petit secours, et ce secours si modeste fut d'un effet
immense. J'en appelle tous ceux de nos amis qui, ds ce temps, s'taient vous l'tude
des lettres et se sentaient affligs par l'hrsie renouvele, et je crois qu'ils avoueront,
comme moi, que Pierre Dupont fut une distraction excellente. Il fut une vritable digue qui
servit dtourner le torrent, en attendant qu'il tart et s'puist de lui-mme.
Notre pote jusque-l tait rest indcis, non pas dans ses sympathies, mais dans sa
manire d'crire. Il avait publi quelques pomes d'un got sage, modr, sentant les
bonnes tudes, mais d'un style btard et qui n'avait pas de vises beaucoup plus hautes que
celui de Casimir Delavigne. Tout d'un coup, il fut frapp d'une illumination. Il se souvint de
ses motions d'enfance, de la posie latente de l'enfance, jadis si souvent provoque par ce
que nous pouvons appeler la posie anonyme, la chanson, non pas celle du soi-disant
homme de lettres courb sur un bureau officiel et utilisant ses loisirs de bureaucrate, mais la
chanson du premier venu, du laboureur, du maon, du roulier, du matelot. L'album des
Paysans tait crit dans un style net et dcid, frais, pittoresque, cru, et la phrase tait
enleve, comme un cavalier par son cheval, par des airs d'un got naf, faciles retenir et
composs par le pote lui-mme. On se souvient de ce succs. Il fut trs grand, il fut
universel. Les hommes de lettres (je parle des vrais) y trouvrent leur pture. Le monde ne
fut pas insensible cette grce rustique. Mais le grand secours que la Muse en tira fut de
ramener l'esprit du public vers la vraie posie, qui est, ce qu'il parat, plus incommode et
plus difficile aimer que la routine et les vieilles modes. La bucolique tait retrouve; comme
la fausse bucolique de Florian, elle avait ses grces, mais elle possdait surtout un accent
pntrant, profond, tir du sujet lui-mme et tournant vite la mlancolie. La grce y tait
naturelle, et non plaque par le procd artificiel dont usaient au dix-huitime sicle les
peintres et les littrateurs. Quelques crudits mme servaient rendre plus visibles les
dlicatesses des rudes personnages dont ces posies racontaient la joie ou la douleur.
Qu'un paysan avoue sans honte que la mort de sa femme l'affligerait moins que la mort de
ses boeufs, je n'en suis pas plus choqu que de voir les saltimbanques dpenser plus de
soins paternels, clins, charitables, pour leurs chevaux que pour leurs enfants. Sous l'horrible
idiotisme du mtier il y a la posie du mtier; Pierre Dupont a su la trouver, et souvent il l'a
exprime d'une manire clatante.

En 1846 ou 47 (je crois plutt que c'est en 46) Pierre Dupont, dans une de nos longues
flneries (heureuses flneries d'un temps o nous n'crivions pas encore, l'oeil fix sur une
pendule, dlices d'une jeunesse prodigue, mon cher Pierre, vous en souvenez-vous?), me
parla d'un petit pome qu'il venait de composer et sur la valeur duquel son esprit tait trs
indcis. Il me chanta, de cette voix si charmante qu'il possdait alors, le magnifique. Chant
des Ouvriers. Il tait vraiment trs incertain, ne sachant trop que penser de son oeuvre; il ne
m'en voudra pas de publier ce dtail, assez comique d'ailleurs. Le fait est que c'tait pour lui
une veine nouvelle; je dis pour lui, parce qu'un esprit plus exerc que n'tait le sien suivre
ses propres volutions, aurait pu deviner, d'aprs l'Album les Paysans, qu'il serait bientt
entran chanter les douleurs et les jouissances de tous les pauvres.
Si rhteur qu'il faille tre, si rhteur que je sois et si fier que je sois de l'tre, pourquoi
rougirais-je d'avouer que je fus profondment mu?
Mal vtus, logs dans des trous,
Sous les combles, dans les dcombres,
Nous vivons parmi les hiboux
Et les larrons amis des ombres.
Cependant notre sang vermeil
Coule imptueux dans nos veines;
Nous nous plairions au grand soleil
Et sous les rameaux verts des chnes!
Je sais que les ouvrages de Pierre Dupont ne sont pas d'un got fini et parfait; mais il a
l'instinct, sinon le sentiment raisonn de la beaut parfaite. En voici bien un exemple: quoi de
plus commun, de plus trivial que le regard de la pauvret jet sur la richesse, sa voisine?
mais ici le sentiment se complique d'orgueil potique, de volupt entrevue dont on se sent
digne; c'est un vritable trait de gnie. Quel long soupir! quelle aspiration! Nous aussi, nous
comprenons la beaut des palais et des parcs! Nous aussi, nous comprenons la beaut des
palais et des parcs! Nous devinons l'art d'tre heureux!
Ce chant tait-il un de ces atomes volatils qui flottent dans l'air et dont l'agglomration
devient orage, tempte, vnement? Etait-ce un de ces symptmes prcurseurs tels que les
hommes clairvoyants les virent alors en assez grand nombre dans l'atmosphre intellectuelle
de la France? Je ne sais; toujours est-il que peu de temps aprs, trs peu de temps aprs,
cet hymne retentissant s'adaptait admirablement une rvolution gnrale dans la politique
et dans les applications de la politique. Il devenait, presque immdiatement, le cri de
ralliement des classes dshrites.
Le mouvement de cette rvolution a emport jour jour l'esprit du pote. Tous les
vnements ont fait cho dans ses vers. Mais je dois faire observer que si l'instrument de
Pierre Dupont est d'une nature plus noble que celui de Branger, ce n'est cependant pas un
de ces clairons guerriers comme les nations en veulent entendre dans la minute qui prcde
les grandes batailles. Il ne ressemble pas
... Ces trompes, ces cymbales,
Qui solent de leurs sons le plus morne soldat,
Et le jettent, joyeux, sous la grle des balles,
Lui versant dans le coeur la rage du combat.

Pierre Dupont est une me tendre, porte l'utopie, et en cela mme vraiment bucolique.
Tout en lui tourne l'amour, et la guerre, comme il la conoit, n'est qu'une manire de
prparer l'universelle rconciliation:
Le glaive brisera le glaive,
Et du combat natra l'amour!
L'amour est plus fort que la guerre, dit-il encore dans le Chant des Ouvriers.
Il y a dans son esprit une certaine force qui implique toujours la bont; et sa nature, peu
propre se rsigner aux lois ternelles de la destruction, ne veut accepter que les ides
consolantes o elle peut trouver des lments qui lui soient analogues. L'instinct (un instinct
fort noble que le sien!) domine en lui la facult du raisonnement. Le maniement des
abstractions lui rpugne, et il partage avec les femmes ce singulier privilge que toutes ses
qualits potiques comme ses dfauts lui viennent du sentiment.
C'est cette grce, cette tendresse fminine, que Pierre Dupont est redevable de ses
meilleurs chants. Par grand bonheur, l'activit rvolutionnaire, qui emportait cette poque
presque tous les esprits, n'avait pas absolument dtourn le sien de sa voie naturelle.
Personne n'a dit, en termes plus doux et plus pntrants, les petites joies et les grandes
douleurs des petites gens. Le recueil de ses chansons reprsente tout un petit monde o
l'homme fait entendre plus de soupirs que de cris de gaiet, et o la nature, dont notre pote
sent admirablement l'immortelle fracheur, semble avoir mission de consoler, d'apaiser, de
dorloter le pauvre et l'abandonn.
Tout ce qui appartient la classe des sentiments doux et tendres est exprim par lui avec un
accent rajeuni, renouvel par la sincrit du sentiment. Mais au sentiment de la tendresse,
de la charit universelle, il ajoute un genre d'esprit contemplatif qui jusque-l tait rest
tranger la chanson franaise. La contemplation de l'immortelle beaut des choses se mle
sans cesse, dans ses petits pomes, au chagrin caus par la sottise et la pauvret de
l'homme, Il possde, sans s'en douter, un certain turn of pensiveness, qui le rapproche des
meilleurs potes didactiques anglais. La galanterie elle-mme (car il y a de la galanterie, et
mme d'une espce raffine, dans ce chantre des rusticits) porte dans ses vers un
caractre pensif et attendri. Dans mainte composition il a montr, par des accents plutt
soudains que savamment moduls, combien il tait sensible la grce ternelle qui coule
des lvres et du regard de la femme:
La nature a fil sa grce
Du plus pur fil de ses fuseaux!
Et ailleurs, ngligeant rvolutions et guerres sociales, le pote chante, avec un accent dlicat
et voluptueux:
Avant que tes beaux yeux soient clos
Par le sommeil jaloux, ma belle,
Descendons jusqu'au bord des flots,
Et dtachons notre nacelle.
L'air tide, la molle clart
De ces toiles qui se baignent,
Le bruit des rames qui se plaignent,

Tout respire la volupt.

O mon amante!
O mon dsir!
Sachons cueillir
L'heure charmante!
De parfums comme de lueurs
La nacelle amoureuse est pleine;
On dirait un bouquet de fleurs
Qui s'effeuille dans ton haleine;
Tes yeux, par la lune plis,
Semblent emplis de violettes;
Tes lvres sont des cassolettes,
Ton corps embaume comme un lis!
Vois-tu l'axe de l'univers,
L'toile polaire immuable?
Autour, les astres dans les airs
Tourbillonnent comme du sable.
Quel calme! que les cieux sont grands,
Et quel harmonieux murmure!
Ma main dedans ta chevelure
A senti des frissons errants!
Lettres plus nombreuses encor
Que tout l'alphabet de la Chine,
O grand hiroglyphes d'or,
Je vous dchiffre et vous devine!
La nuit, plus belle que le jour,
Ecrit dans sa langue immortelle
Le mot que notre bouche pelle,
Le nom infini de l'Amour!
O mon amante!
O mon dsir!
Sachons cueillir
L'heure charmante!
Grce une opration d'esprit toute particulire aux amoureux quand ils sont potes, ou aux
potes quand ils sont amoureux, la femme s'embellit de toutes les grces du paysage, et le

paysage profite occasionnellement des grces que la femme aime verse son insu sur le
ciel, sur la terre et sur les flots. C'est encore un de ces traits frquents qui caractrisent la
manire de Pierre Dupont, quand il se jette avec confiance dans les milieux qui lui sont
favorables et quand il s'abandonne, sans proccupation des choses qu'il ne peut pas dire
vraiment siennes, au libre dveloppement de sa nature.
J'aurais voulu m'tendre plus longuement sur les qualits de Pierre Dupont, qui, malgr un
penchant trop vif vers les catgories et les divisions didactiques, - lesquelles ne sont souvent,
en posie, qu'un signe de paresse, le dveloppement lyrique naturel devant contenir tout
l'lment didactique et descriptif suffisant, - malgr de nombreuses ngligences de langage
et un lch dans la forme vraiment inconcevables, est et restera un de nos plus prcieux
potes. J'ai entendu dire beaucoup de personnes, fort comptentes d'ailleurs, que le fini, le
prcieux, la perfection enfin, les rebutaient et les empchaient d'avoir, pour ainsi dire,
confiance dans le pote. Cette opinion (singulire pour moi) est fort propre incliner l'esprit
la rsignation relativement aux incompatibilits correspondantes dans l'esprit des potes et
dans le temprament des lecteurs. Aussi bien, jouissons de nos potes, la condition
toutefois qu'ils possdent les qualits les plus nobles, les qualits indispensables, et
prenons-les tels que Dieu les a faits et nous les donne, puisqu'on nous affirme que telle
qualit ne s'augmente que par le sacrifice plus ou moins complet de telle autre.
Je suis contraint d'abrger. Pour achever en quelques mots, Pierre Dupont appartient cette
aristocratie naturelle des esprits qui doivent infiniment plus la nature qu' l'art, et qui,
comme deux autres grands potes, Auguste Barbier et madame Desbordes-Valmore, ne
trouvent que par la spontanit de leur me l'expression, le chant, le cri, destins se graver
ternellement dans toutes les mmoires.
9. Leconte de Lisle
Je me suis souvent demand, sans pouvoir me rpondre, pourquoi les croles n'apportaient,
en gnral, dans les travaux littraires, aucune originalit, aucune force de conception ou
d'expression. On dirait des mes de femmes, faites uniquement pour contempler et pour
jouir. La fragilit mme, la gracilit de leurs formes physiques, leurs yeux de velours qui
regardent sans examiner, l'troitesse singulire de leurs fronts, emphatiquement hauts, tout
ce qu'il y a souvent en eux de charmant les dnonce comme des ennemis du travail et de la
pense. De la langueur, de la gentillesse, une facult naturelle d'imitation qu'ils partagent
d'ailleurs avec les ngres, et qui donne presque toujours un pote crole, quelle que soit sa
distinction, un certain air provincial, voil ce que nous avons pu observer gnralement dans
les meilleurs d'entre eux.
M. Leconte de Lisle est la premire et l'unique exception que j'ai rencontre. En supposant
qu'on en puisse trouver d'autres, il restera, coup sr, la plus tonnante et la plus
vigoureuse. Si des descriptions, trop bien faites, trop enivrantes, pour n'avoir pas t
moules sur des souvenirs d'enfance, ne rvlaient pas de temps en temps l'oeil du
critique l'origine du pote, il serait impossible de dcouvrir qu'il a reu le jour dans une de ces
les volcaniques et parfumes, o l'me humaine, mollement berce par toutes les volupts
de l'atmosphre, dsapprend chaque jour l'exercice de la pense. Sa personnalit physique
mme est un dmenti donn l'ide habituelle que l'esprit se fait d'un crole. Un front
puissant, une tte ample et large, des yeux clairs et froids, fournissent tout d'abord l'image de
la force. Au-dessous de ces traits dominants, les premiers qui se laissent apercevoir, badine
une bouche souriante anime d'une incessante ironie. Enfin, pour complter le dmenti au
spirituel comme au physique, sa conversation, solide et srieuse, est toujours, chaque

instant, assaisonne par cette raillerie qui confirme la force. Ainsi non seulement il est rudit,
non seulement il a mdit, non seulement il a cet oeil potique qui sait extraire le caractre
potique de toutes choses, mais encore il a de l'esprit, qualit rare chez les potes; de l'esprit
dans le sens populaire et dans le sens le plus lev du mot. Si cette facult de raillerie et de
bouffonnerie n'apparat pas (distinctement, veux-je dire) dans ses ouvrages potiques, c'est
parce qu'elle veut se cacher, parce qu'elle a compris que c'tait son devoir de se cacher.
Leconte de Lisle, tant un vrai pote, srieux et mditatif, a horreur de la confusion des
genres, et il sait que l'art n'obtient ses effets les plus puissants que par des sacrifices
proportionns la raret de son but.
Je cherche dfinir la place que tient dans notre sicle ce pote tranquille et vigoureux, l'un
de nos plus chers et de nos plus prcieux. Le caractre distinctif de sa posie est un
sentiment d'aristocratie intellectuelle, qui suffirait, lui seul, pour expliquer l'impopularit de
l'auteur, si, d'un autre ct, nous ne savions pas que l'impopularit, en France, s'attache
tout ce qui tend vers n'importe quel genre de perfection. Par son got inn pour la
philosophie et par sa facult de description pittoresque, il s'lve bien au-dessus de ces
mlancoliques de salon, de ces fabricants d'albums et de keepsakes o tout, philosophie et
posie, est ajust au sentiment des demoiselles. Autant vaudrait mettre les fadeurs d'Ary
Scheffer ou les banales images de nos missels en parallle avec les robustes figures de
Cornlius. Le seul pote auquel on pourrait, sans absurdit, comparer Leconte de Lisle est
Thophile Gautier. Ces deux esprits se plaisent galement dans le voyage; ces deux
imaginations sont naturellement cosmopolites. Tous deux ils aiment changer d'atmosphre
et habiller leur pense des modes variables que le temps parpille: dans l'ternit. Mais
Thophile Gautier donne au dtail un relief plus vif et une couleur plus allume, tandis que
Leconte de Lisle s'attache surtout l'armature philosophique. Tous deux ils aiment l'Orient et
le dsert; tous deux ils admirent le repos comme un principe de beaut. Tous deux ils
inondent leur posie d'une lumire passionne, plus ptillante chez Thophile Gautier, plus
repose chez Leconte de Lisle. Tous deux sont galement indiffrents toutes les piperies
humaines et savent, sans effort, n'tre jamais dupes. Il y a encore un autre homme, mais
dans un ordre diffrent, que l'on peut nommer ct de Leconte de Lisle, c'est Ernest
Renan. Malgr la diversit qui les spare, tous les esprits clairvoyants sentiront cette
comparaison. Dans le pote comme dans le philosophe, je trouve cette ardente mais
impartiale curiosit des religions, et ce mme esprit d'amour universel, non pour l'humanit
prise en elle-mme, mais pour les diffrentes formes dont l'homme a, suivant les ges et les
climats, revtu la beaut et la vrit. Chez l'un non plus que chez l'autre, jamais d'absurde
impit. Peindre en beaux vers, d'une nature lumineuse et tranquille, les manires diverses
suivant lesquelles l'homme a, jusqu' prsent, ador Dieu et cherch le beau, tel a t,
autant qu'on en peut juger par son recueil le plus complet, le but que Leconte de Lisle a
assign sa posie.
Son premier plerinage fut pour la Grce; et tout d'abord ses pomes, cho de la beaut
classique, furent remarqus par les connaisseurs. Plus tard, il montra une srie d'imitations
latines, dont, pour ma part, je fais infiniment plus de cas. Mais pour tre tout fait juste, je
dois avouer que peut-tre bien le got du sujet emporte ici mon jugement, et que ma
prdilection naturelle pour Rome m'empche de sentir tout ce que je devrais goter dans la
lecture de ses posies grecques.
Peu peu, son humeur voyageuse l'entrana vers des mondes de beaut plus mystrieux. La
part qu'il a faite aux religions asiatiques est norme, et c'est l qu'il a vers flots majestueux
son dgot naturel pour les choses transitoires, pour le badinage de la vie, et son amour
infini pour l'immuable, pour l'ternel, pour le divin Nant. D'autres fois, avec une soudainet
de caprice apparent, il migrait vers les neiges de la Scandinavie et nous racontait les

divinits borales, culbutes et dissipes comme des brumes par le rayonnant enfant de la
Jude. Mais quelles que soient la majest d'allures et la solidit de raison que Leconte de
Lisle a dveloppes dans ces sujets si divers, ce que je prfre parmi ses oeuvres, c'est un
certain filon tout nouveau qui est bien lui et qui n'est qu' lui. Les pices de cette classe
sont rares, et c'est peut-tre parce que ce genre tait son genre le plus naturel, qu'il l'a plus
nglig. Je veux parler des pomes, o, sans proccupation de la religion et des formes
successives de la pense humaine, le pote a dcrit la beaut, telle qu'elle posait pour son
oeil original et individuel: les forces imposantes, crasantes de la nature; la majest de
l'animal dans sa course ou dans son repos; la grce de la femme dans les climats favoriss
du soleil, enfin la divine srnit du dsert ou la redoutable magnificence de l'Ocan. L,
Leconte de Lisle est un matre et un grand matre. L, la posie triomphante n'a plus d'autre
but qu'elle-mme. Les vrais amateurs savent que je veux parler de pices telles que les
Hurleurs, les Elphants, le Sommeil du condor, etc., telles surtout que le Manchy, qui est un
chef-d'oeuvre hors ligne, une vritable vocation, o brillent, avec toutes leurs grces
mystrieuses, la beaut et la magie tropicales, dont aucune beaut mridionale, grecque,
italienne ou espagnole, ne peut donner l'analogue.
J'ai peu de choses ajouter. Leconte de Lisle possde le gouvernement de son ide; mais
ce ne serait presque rien s'il ne possdait aussi le maniement de son outil. Sa langue est
toujours noble, dcide, forte, sans notes criardes, sans fausses pudeurs; son vocabulaire,
trs tendu; ses accouplements de mots sont toujours distingus et cadrent nettement avec
la nature de son esprit. Il joue du rhythme avec ampleur et certitude, et son instrument a le
ton doux mais large et profond de l'alto. Ses rimes, exactes sans trop de coquetterie,
remplissent la condition de beaut voulue et rpondent rgulirement cet amour
contradictoire et mystrieux de l'esprit humain pour la surprise et la symtrie.
Quant cette impopularit dont je parlais au commencement, je crois tre l'cho de la
pense du pote lui-mme en affirmant qu'elle ne lui cause aucune tristesse, et que le
contraire n'ajouterait rien son contentement. Il lui suffit d'tre populaire parmi ceux qui sont
dignes eux-mmes de lui plaire. Il appartient d'ailleurs cette famille d'esprits qui ont pour
tout ce qui n'est pas suprieur un mpris si tranquille qu'il ne daigne mme pas s'exprimer.
I0. Hgsippe Moreau
La mme raison qui fait une destine malheureuse en fait une heureuse. Grard de Nerval
tirera du vagabondage, qui fut si longtemps sa grande jouissance, une mlancolie qui le
suicide apparatra finalement comme seul terme et seule gurison possibles. Edgar Poe, qui
tait un grand gnie, se couchera dans le ruisseau, vaincu par l'ivresse. De longs
hurlements, d'implacables maldictions, suivront ces deux morts. Chacun voudra se
dispenser de la piti et rptera le jugement prcipit de l'gosme: pourquoi plaindre ceux
qui mritent de souffrir? D'ailleurs le sicle considre volontiers le malheureux comme un
impertinent. Mais si ce malheureux unit l'esprit la misre, s'il est, comme Grard, dou
d'une intelligence brillante, active, lumineuse, prompte s'instruire; s'il est, comme Poe, un
vaste gnie, profond comme le ciel et comme l'enfer, oh! alors, l'impertinence du malheur
devient intolrable. Ne dirait-on pas que le gnie est un reproche et une insulte pour la foule!
Mais s'il n'y a dans le malheureux ni gnie ni savoir, si l'on ne peut trouver en lui rien de
suprieur, rien d'impertinent, rien qui empche la foule de se mettre de niveau avec lui et de
le traiter consquemment de pair compagnon, dans ce cas-l constatons que le malheur et
mme le vice peuvent devenir une immense source de gloire.Grard a fait des livres
nombreux, voyages ou nouvelles, tous marqus par le got. Poe a produit au moins soixantedouze nouvelles, dont une aussi longue qu'un roman; des pomes exquis d'un style

prodigieusement original et parfaitement correct, au moins huit cents pages de mlanges

critiques, et enfin un livre de haute philosophie. Tous les deux, Poe et Grard, taient, en
somme, malgr le vice de leur conduite, d'excellents hommes de lettres, dans l'acception la
plus large et la plus dlicate du mot, se courbant humblement sous la loi invitable,
travaillant, il est vrai, leurs heures, leur guise, selon une mthode plus ou moins
mystrieuse, mais actifs, industrieux, utilisant leurs rveries ou leurs mditations; bref,
exerant allgrement leur profession.
Hgsippe Moreau, qui, comme eux, fut un Arabe nomade dans un monde civilis, est
presque le contraire d'un homme de lettres. Son bagage n'est pas lourd, mais la lgret
mme de ce bagage lui a permis d'arriver plus vite la gloire. Quelques chansons, quelques
pomes d'un got moiti classique, moiti romantique, n'pouvantent pas les mmoires
paresseuses. Enfin, pour lui tout a tourn bien; jamais fortune spirituelle ne fut plus
heureuse. Sa misre lui a t compte pour du travail, le dsordre de sa vie pour gnie
incompris. Il s'est promen, et il a chant quand l'envie de chanter l'a pris. Nous connaissons
ces thories, fautrices de paresse, qui, bases uniquement sur des mtaphores, permettent
au pote de se considrer comme un oiseau bavard, lger, irresponsable, insaisissable, et
transportant son domicile d'une branche l'autre. Hgsippe Moreau fut un enfant gt qui
ne mritait pas de l'tre. Mais il faut expliquer cette merveilleuse fortune, et avant de parler
des facults sduisantes qui ont permis de croire un instant qu'il deviendrait un vritable
pote, je tiens montrer le fragile, mais immense chafaudage de sa trop grande popularit.
De cet chafaudage, chaque fainant et chaque vagabond est un poteau. De cette
conspiration, tout mauvais sujet sans talent est naturellement complice. S'il s'agissait d'un
vritable grand homme, son gnie servirait diminuer la piti pour ses malheurs, tandis que
maint homme mdiocre peut prtendre, sans trop de ridicule, s'lever aussi haut
qu'Hgsippe Moreau, et, s'il est malheureux, se trouve naturellement intress prouver,
par l'exemple de celui-ci, que tous les malheureux sont potes. Avais-je tort de dire que
l'chafaudage est immense? Il est plant dans le plein coeur de la mdiocrit; il est bti avec
la vanit du malheur: matriaux inpuisables!
J'ai dit vanit du malheur. Il fut un temps o parmi les potes il tait de mode de se plaindre,
non plus de douleurs mystrieuses, vagues, difficiles dfinir, espce de maladie congniale
de la posie, mais de belles et bonnes souffrances bien dtermines, de la pauvret, par
exemple; on disait orgueilleusement: J'ai faim et j'ai froid! Il y avait de l'honneur mettre ces
salets-l en vers. Aucune pudeur n'avertissait le rimeur que, mensonge pour mensonge, il
ferait meilleur pour lui de se prsenter au public comme un homme enivr d'une richesse
asiatique et vivant dans un monde de luxe et de beaut. Hgsippe donna dans ce grand
travers antipotique. Il parla de lui-mme beaucoup, et pleura beaucoup sur lui-mme. Il
singea plus d'une fois les attitudes fatales des Antony et des Didier, mais il y joignit ce qu'il
croyait une grce de plus, le regard courrouc et grognon du dmocrate. Lui, gt par la
nature, il faut bien l'avouer, mais qui travaillait fort peu perfectionner ses dons, il se jeta tout
d'abord dans la foule de ceux qui s'crient sans cesse: O martre nature! et qui reprochent
la socit de leur avoir vol leur part. Il se fit de lui-mme un certain personnage idal,
damn, mais innocent, vou ds sa naissance des souffrances immrites.
Un ogre, ayant flair la chair qui vient de natre,
M'emporta, vagissant, dans sa robe de prtre,
Et je grandis, captif, parmi ces coliers,
Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers.

Faut-il que cet ogre (un ecclsiastique) soit vraiment dnatur pour emporter ainsi le petit
Hgsippe vagissant dans sa robe de prtre, dans sa puante et rpulsive robe de prtre
(soutane)! Cruel voleur d'enfants! Le mot ogre implique un got dtermin pour la chair crue;
pourquoi, d'ailleurs, aurait-il flair la chair? et cependant nous voyons par le vers suivant que
le jeune Hgsippe n'a pas t mang, puisqu'au contraire il grandit (captif, il est vrai)
comme cinq cents autres condisciples que l'ogre n'a pas mangs non plus, et qui il
enseignait le latin, ce qui permettra au martyr Hgsippe d'crire sa langue un peu moins mal
que tous ceux qui n'ont pas eu le malheur d'tre enlevs par un ogre. Vous avez sans doute
reconnu la tragique robe de prtre, vieille dfroque vole dans le vestiaire de Claude Frollo et
de Lamennais. C'est l la touche romantique comme la sentait Hgsippe Moreau; voici
maintenant la note dmocratique: Noirs frelons! Sentez-vous bien toute la profondeur de ce
mot? Frelon fait antithse abeille, insecte plus intressant parce qu'il est de naissance
laborieux et utile, comme le jeune Hgsippe, pauvre petite abeille enferme chez les
frelons. Vous voyez qu'en fait de sentiments dmocratiques il n'est gure plus dlicat qu'en
fait d'expressions romantiques, et qu'il entend la chose la manire des maons qui traitent
les curs de fainants et de propres rien.
Ces quatre malheureux vers rsument trs clairement la note morale dans les posies
d'Hgsippe Moreau. Un poncif romantique, coll, non pas amalgam, un poncif
dramatique. Tout en lui n'est que poncifs runis et voiturs ensemble. Tout cela ne fait pas
une socit, c'est--dire un tout, mais quelque chose comme une cargaison d'omnibus.
Victor Hugo, Alfred de Musset, Barbier et Barthlemy lui fournissent tour tour leur
contingent. Il emprunte Boileau sa forme symtrique, sche, dure, mais clatante. Il nous
ramne l'antique priphrase de Delille, vieille prtentieuse inutile, qui se pavane fort
singulirement au milieu des images dvergondes et crues de l'cole de 1830. De temps en
temps il s'gaye et s'enivre classiquement, selon la mthode usite au Caveau, ou bien
dcoupe les sentiments lyriques en couplets, la manire de Branger et de Dsaugiers; il
russit presque aussi bien qu'eux l'ode compartiments. Voyez, par exemple, les Deux
Amours. Un homme se livre l'amour banal, la mmoire encore pleine d'un amour idal. Ce
n'est pas le sentiment, le sujet, que je blme; bien que fort commun il est d'une nature
profonde et potique. Mais il est trait d'une manire anti-humaine. Les deux amours
alternent, comme des bergers de Virgile, avec une symtrie mathmatique dsolante. C'est
l le grand malheur de Moreau. Quelque sujet et quelque genre qu'il traite, il est lve de
quelqu'un. A une forme emprunte il n'ajoute d'original que le mauvais ton, si toutefois une
chose aussi universelle que le mauvais ton peut tre dite originale. Quoique toujours colier,
il est pdant, et mme, dans les sentiments qui sont le mieux faits pour chapper la
pdanterie, il apporte je ne sais quelles habitudes de Sorbonne et de quartier latin. Ce n'est
pas la volupt de l'picurien, c'est plutt la sensualit claustrale, chauffe, du cuistre,
sensualit de prison et de dortoir. Ses badinages amoureux ont la grossiret d'un collgien
en vacances. Lieux communs de morale lubrique, rogatons du dernier sicle qu'il rchauffe et
qu'il dbite avec la navet sclrate d'un enfant ou d'un gamin.
Un enfant! c'est bien le mot, et c'est de ce mot et de tout le sens qu'il implique que je tirerai
tout ce que j'ai dire d'logieux sur son compte. Aucuns trouveront sans doute, mme en
supposant qu'ils pensent comme moi, que je suis all bien loin dans le blme, que j'en ai
outr l'expression. Aprs tout, c'est possible; et quand cela serait, je n'y verrais pas grand
mal et ne me trouverais pas si coupable. Action, raction, faveur, cruaut, se rendent
alternativement ncessaires. Il faut bien rtablir l'quilibre. C'est la loi, et la loi est bien faite.
Que l'on songe bien qu'il s'agit ici d'un homme dont on a voulu faire le prince des potes
dans le pays qui a donn naissance Ronsard, Victor Hugo, Thophile Gautier, et que
rcemment on annonait grand bruit une souscription pour lui lever un monument, comme

s'il tait question d'un de ces hommes prodigieux dont la tombe nglige fait tache sur
l'histoire d'un peuple. Avons-nous affaire une de ces volonts aux prises avec l'adversit,
telles que Souli et Balzac, un homme charg de grands devoirs, les acceptant
humblement et se dbattant sans trve contre le monstre grossissant de l'usure? Moreau
n'aimait pas la douleur; il ne la reconnaissait pas comme un bienfait et il n'en devinait pas
l'aristocratique beaut! D'ailleurs il n'a pas connu ces enfers-l. Pour qu'on puisse exiger de
nous tant de piti, tant de tendresse, il faudrait que le personnage ft lui-mme tendre et
compatissant. A-t-il connu les tortures d'un coeur inassouvi, les douloureuses pmoisons
d'une me aimante et mconnue? Non. Il appartenait la classe de ces voyageurs qui se
contentent peu de frais, et qui suffisent le pain, le vin, le fromage et la premire venue.
Mais il fut un enfant, toujours effront, souvent gracieux, quelquefois charmant. Il a la
souplesse et l'imprvu de l'enfance. Il y a dans la jeunesse littraire, comme dans la
jeunesse physique, une certaine beaut du diable qui fait pardonner bien des imperfections.
Ici nous trouvons pis que des imperfections, mais aussi nous sommes quelquefois charms
par mieux que la beaut du diable. Malgr cet amas de pastiches auxquels, enfant et colier
comme il le fut toujours, Moreau ne put pas se soustraire, nous trouvons quelquefois l'accent
de vrit jaillissante, l'accent soudain, natif, qu'on ne peut confondre avec aucun autre
accent. Il possde vritablement la grce, le don gratuit; lui, si sottement impie, lui, le
perroquet si niais des badauds de la dmocratie, il aurait d mille fois rendre grces pour
cette grce laquelle il doit tout, sa clbrit et le pardon de tous ses vices littraires.
Quand nous dcouvrons dans ce paquet d'emprunts, dans ce fouillis de plagiats vagues et
involontaires, dans cette ptarade d'esprit bureaucratique ou scolaire, une de ces merveilles
inattendues dont nous parlions tout l'heure, nous prouvons quelque chose qui ressemble
un immense regret. Il est certain que l'crivain qui a trouv dans une de ses bonnes heures
la Voulzie et la chanson de la Ferme et la Fermire, pouvait lgitimement aspirer de
meilleures destines. Puisque Moreau a pu, sans tude, sans travail, malgr de mauvaises
frquentations, sans aucun souci de rappeler volont les heures favorises, tre
quelquefois si franchement, si simplement, si gracieusement original, combien ne l'et-il pas
t davantage et plus souvent s'il avait accept la rgle, la loi du travail, s'il avait mri,
morign et aiguillonn son propre talent! Il serait devenu, tout porte le croire, un
remarquable homme de lettres. Mais il est vrai qu'il ne serait pas l'idole des fainants et le
dieu des cabarets. C'est sans doute une gloire que rien ne saurait compenser, pas mme la
vraie gloire.
XVII. Les martyrs ridicules par Lon Cladel
Un de mes amis...
Un de mes amis, qui est en mme temps mon diteur, me pria de lire ce livre, affirmant que
j'y trouverais plaisir. Je n'y consentis qu'avec une excessive rpugnance; car on m'avait dit
que l'auteur tait un jeune homme, et la Jeunesse, dans le temps prsent, m'inspire, par ses
dfauts nouveaux, une dfiance dj bien suffisamment lgitime par ceux qui la
distingurent en tout temps. J'prouve, au contact de la Jeunesse, la mme sensation de
malaise qu' la rencontre d'un camarade de collge oubli, devenu boursier, et que les vingt
ou trente annes intermdiaires n'empchent pas de me tutoyer ou de me frapper sur le
ventre. Bref, je me sens en mauvaise compagnie.
Cependant l'ami en question avait devin juste; quelque chose lui avait plu, qui devait

m'exciter moi-mme; ce n'tait certes pas la premire fois que je me trompais; mais je crois
bien que ce fut la premire o j'prouvai tant de plaisir m'tre tromp.
Il y a dans la gentry parisienne quatre jeunesses distinctes. L'une, riche, bte, oisive,
n'adorant pas d'autres divinits que la paillardise et la goinfrerie, ces muses du vieillard sans
honneur: celle-l ne nous concerne en rien. L'autre, bte, sans autre souci que l'argent,
troisime divinit du vieillard: celle-ci, destine faire fortune, ne nous intresse pas
davantage. Passons encore. Il y a une troisime espce de jeunes gens qui aspirent faire
le bonheur du peuple, et qui ont tudi la thologie et la politique dans le journal le Sicle,
c'est gnralement de petits avocats, qui russiront, comme tant d'autres, se grimer pour la
tribune, singer le Robespierre et dclamer, eux aussi, des choses graves, mais avec
moins de puret que lui, sans aucun doute; car la grammaire sera bientt une chose aussi
oublie que la raison, et, au train dont nous marchons vers les tnbres, il y a lieu d'esprer
qu'en l'an 1900 nous serons plongs dans le noir absolu.
Le rgne de Louis-Philippe, vers sa fin, fournissait dj de nombreux chantillons de lourde
jeunesse picurienne et de jeunesse agioteuse. La troisime catgorie, la bande des
politiques est ne de l'esprance de voir se renouveler les miracles de Fvrier.Quant la
quatrime, bien que je l'aie vue natre, j'ignore comment elle est ne. D'elle-mme, sans
doute, spontanment, comme les infiniment petits dans une carafe d'eau putride, la jeunesse
raliste, se livrant, au sortir de l'enfance, l'art ralistique ( des choses nouvelles il faut des
mots nouveaux!). Ce qui la caractrise nettement, c'est une haine dcide, native, des
muses et des bibliothques. Cependant, elle a ses classiques, particulirement Henri
Murger et Alfred de Musset. Elle ignore avec quelle amre gausserie Murger parlait de la
Bohme; et quant l'autre, ce n'est pas dans ses nobles attitudes qu'elle s'appliquera
l'imiter, mais dans ses crises de fatuit, dans ses fanfaronnades de paresse, l'heure o,
avec des dandinements de commis voyageur, un cigare au bec, il s'chappe d'un dner
l'ambassade pour aller la maison de jeu, ou au salon de conversation. De son absolue
confiance dans le gnie et l'inspiration, elle tire le droit de ne se soumettre aucune
gymnastique. Elle ignore que le gnie (si toutefois on peut appeler ainsi le germe
indfinissable du grand homme) doit, comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre
mille fois les os en secret avant de danser devant le public; que l'inspiration, en un mot, n'est
que la rcompense de l'exercice quotidien. Elle a de mauvaises moeurs, de sottes amours,
autant de fatuit que de paresse, et elle dcoupe sa vie sur le patron de certains romans,
comme les filles entretenues s'appliquaient, il y a vingt ans, ressembler aux images de
Gavarni, qui, lui, n'a peut-tre jamais mis les pieds dans un bastringue. Ainsi l'homme d'esprit
moule le peuple, et le visionnaire cre la ralit. J'ai connu quelques malheureux qu'avait
griss Ferragus XXIII, et qui projetaient srieusement de former une coalition secrte pour se
partager, comme une horde se partage un empire conquis, toutes les fonctions et les
richesses de la socit moderne.
C'est cette lamentable petite caste que M. Lon Cladel a voulu peindre; avec quelle
rancuneuse nergie, le lecteur le verra. Le titre m'avait vivement intrigu par sa construction
antithtique, et peu peu, en m'enfonant dans les moeurs du livre, j'en apprciai la vive
signification. Je vis dfiler les martyrs de la sottise, de la fatuit, de la dbauche, de la
paresse juche sur l'esprance, des amourettes prtentieuses, de la sagesse gostique,
etc...; tous ridicules, mais vritablement martyrs, car ils souffrent pour l'amour de leurs vices
et s'y sacrifient avec une extraordinaire bonne foi. Je compris alors pourquoi il m'avait t
prdit que l'ouvrage me sduirait; je rencontrais un de ces livres satiriques, un de ces livres
pince-sans-rire, dont le comique se fait d'autant mieux comprendre qu'il est toujours
accompagn de l'emphase insparable des passions.

Toute cette mauvaise socit, avec ses habitudes viles, ses moeurs aventureuses, ses
ingurissables illusions, a dj t peinte par le pinceau si vif de Murger; mais le mme sujet,
mis au concours, peut fournir plusieurs tableaux galement remarquables des titres divers.
Murger badine en racontant des choses souvent tristes. M. Cladel qui la drlerie, non plus
que la tristesse, ne manque pas, raconte avec une solennit artistique des faits
dplorablement comiques. Murger glisse et fuit rapidement devant des tableaux dont la
contemplation persistante chagrinerait trop son tendre esprit. M. Cladel insiste avec fureur; il
ne veut pas omettre un dtail, ni oublier une confidence; il ouvre la plaie pour la mieux
montrer, la referme, en pince les lvres livides, et en fait jaillir un sang jaune et ple. Il manie
le pch en curieux, le tourne, le retourne, examine complaisamment les circonstances, et
dploie dans l'analyse du mal la consciencieuse ardeur d'un casuiste. Alpinien, le principal
martyr, ne se mnage pas; aussi prompt caresser ses vices qu' les maudire, il offre, dans
sa perptuelle oscillation, l'instructif spectacle de l'incurable maladie voile sous le repentir
priodique. C'est un auto-confesseur qui s'absout et se glorifie des pnitences qu'il s'inflige,
en attendant qu'il gagne, par de nouvelles sottises, l'honneur et le droit de se condamner de
nouveau. J'espre que quelques-uns du sicle sauront s'y reconnatre avec plaisir.
La disproportion du ton avec le sujet, disproportion qui n'est sensible que pour le sage
dsintress, est un moyen de comique dont la puissance saute l'oeil; je suis mme tonn
qu'il ne soit pas employ plus souvent par les peintres de moeurs et les crivains satiriques,
surtout dans les matires concernant l'Amour, vritable magasin de comique peu exploit. Si
grand que soit un tre, et si nul qu'il soit relativement l'infini, le pathos et l'emphase lui sont
permis et ncessaires: l'Humanit est comme une colonie de ces phmres de l'Hypanis,
dont on a crit de si jolies fables; et les fourmis elles-mmes, pour leurs affaires politiques,
peuvent emboucher la trompette de Corneille, proportionne leur bouche. Quant aux
insectes amoureux, je ne crois pas que les figures de rhtorique dont ils se servent pour
gmir leurs passions soient mesquines; toutes les mansardes entendent tous les soirs des
tirades tragiques dont la Comdie-Franaise ne pourra jamais bnficier. La pntration
psychique de M. Cladel est trs grande, c'est l sa forte qualit; son art, minutieux et brutal,
turbulent et enfivr, se restreindra plus tard, sans nul doute, dans une forme plus svre et
plus froide, qui mettra ses qualits morales en plus vive lumire, plus nu. Il y a des cas o,
par suite de cette exubrance, on ne peut plus discerner la qualit du dfaut, ce qui serait
excellent si l'amalgame tait complet; mais malheureusement, en mme temps que sa
clairvoyance s'exerce avec volupt, sa sensibilit, furieuse d'avoir t refoule, fait une subite
et indiscrte explosion. Ainsi, dans un des meilleurs passages du livre, il nous montre un
brave homme, un officier plein d'honneur et d'esprit, mais vieux avant l'ge, et livr par
d'affaiblissants chagrins et par la fausse hygine de l'ivrognerie aux gouailleries d'une bande
d'estaminet. Le lecteur est instruit de l'ancienne grandeur morale de Pipabs, et ce mme
lecteur souffrira lui-mme du martyre de cet ancien brave, minaudant, gambadant, rampant,
dclamant, marivaudant, pour obtenir de ces jeunes bourreaux... quoi? l'aumne d'un dernier
verre d'absinthe. Tout coup l'indignation de l'auteur se projette d'une manire stentorienne,
par la bouche d'un des personnages, qui fait justice immdiate de ces divertissements de
rapins. Le discours est trs loquent et trs enlevant; malheureusement la note personnelle
de l'auteur, sa simplicit rvolte, n'est pas assez voile. Le pote, sous son masque, se
laisse encore voir. Le suprme de l'art et consist rester glacial et ferm, et laisser au
lecteur tout le mrite de l'indignation. L'effet d'horreur en et t augment. Que la morale
officielle trouve ici son profit, c'est incontestable; mais l'art y perd, et avec l'art vrai, la vraie
morale: la suffisante, ne perd jamais rien.
Les personnages de M. Cladel ne reculent devant aucun aveu; ils s'talent avec une
instructive nudit. Les femmes, une qui sa douceur animale, sa nullit peut-tre, donne,

aux yeux de son amant ensorcel, un faux air de sphinx; une autre, modiste prtentieuse, qui
a fouaill son imagination avec toutes les orties de George Sand, se font des rvrences
d'un autre monde et se traitent de madame! gros comme le bras. Deux amants tuent leur
soire aux Varits et assistent la Vie de Bohme; s'en retournant vers leur taudis, ils se
querelleront dans le style de la pice; mieux encore, chacun, oubliant sa propre personnalit,
ou plutt la confondant avec le personnage qui lui plat davantage, se laissera interpeller
sous le nom du personnage en question; et ni l'un ni l'autre ne s'apercevra du
travestissement. Voil Murger (pauvre ombre!) transform en truchement, en dictionnaire de
langue bohme, en Parfait secrtaire des amants de l'an de grce 1861. Je ne crois pas
qu'aprs une pareille citation on puisse me contester la puissance sinistrement caricaturale
de M. Cladel. Un exemple encore: Alpinien, le martyr en premier de cette cohorte de martyrs
ridicules (il faut toujours en revenir au titre), s'avise un jour, pour se distraire des chagrins
intolrables que lui ont fait ses mauvaises moeurs, sa fainantise et sa rverie vagabonde,
d'entreprendre le plus trange plerinage dont il puisse tre fait mention dans les folles
religions inventes par les solitaires oisifs et impuissants. L'amour, c'est--dire le libertinage,
la dbauche leve l'tat de contre-religion, ne lui ayant pas pay les rcompenses
espres, Alpinien court la gloire, et errant dans les cimetires, il implore les images des
grands hommes dfunts; il baise leurs bustes, les suppliant de lui livrer leur secret, le grand
secret: "Comment faire pour devenir aussi grand que vous?" Les statues, si elles taient
bonnes conseillres, pourraient rpondre: "Il faut rester chez toi, mditer et barbouiller
beaucoup de papier!" Mais ce moyen si simple n'est pas la porte d'un rveur hystrique.
La superstition lui parat plus naturelle. En vrit, cette invention si tristement gaie fait penser
au nouveau calendrier des saints de l'cole positiviste.
La superstition! ai-je dit. Elle joue un grand rle dans la tragdie solitaire et interne du pauvre
Alpinien, et ce n'est pas sans un dlicieux et douloureux attendrissement qu'on voit par
instant son esprit harass, - o la superstition la plus purile, symbolisant obscurment,
comme dans le cerveau des nations, l'universelle vrit, s'amalgame avec les sentiments
religieux les plus purs, - se retourner vers les salutaires impressions de l'enfance, vers la
vierge Marie, vers le chant fortifiant des cloches, vers le crpuscule consolant de l'Eglise,
vers la famille, vers sa mre; - la mre, ce giron toujours ouvert pour les fruits-secs, les
prodigues et les ambitieux maladroits! On peut esprer qu' partir de ce moment Alpinien est
moiti sauv; il ne lui manque plus que de devenir un homme d'action, un homme de
devoir, au jour le jour.
Beaucoup de gens croient que la satire est faite avec des larmes, des larmes tincelantes et
cristallises. En ce cas, bnies soient les larmes qui fournissent l'occasion du rire, si dlicieux
et si rare, et dont l'clat dmontre d'ailleurs la parfaite sant de l'auteur!
Quant la moralit du livre, elle en jaillit naturellement comme la chaleur de certains
mlanges chimiques. Il est permis de soler les ilotes pour gurir de l'ivrognerie les
gentilshommes.
Et quant au succs, question sur laquelle on ne peut rien prsager, je dirai simplement que je
le dsire, parce qu'il serait possible que l'auteur en ret une excitation nouvelle, mais que ce
succs, si facile d'ailleurs confondre avec une vogue momentane, ne diminuerait en rien
tout le bien que le livre me fait conjecturer de l'me et du talent qui l'ont produit de concert.
XVIII. Les Misrables par Victor Hugo

I
Il y a quelques mois, j'crivais, propos du grand pote, le plus vigoureux et le plus populaire
de la France, les lignes suivantes, qui devaient trouver, en un espace de temps trs bref, une
application plus vidente encore que les Contemplations et la Lgende des sicles:
Ce serait, sans doute, ici le cas, si l'espace le permettait, d'analyser l'atmosphre morale qui
plane et circule dans ses pomes, laquelle participe trs sensiblement du temprament
propre de l'auteur. Elle me parat porter un caractre trs manifeste d'amour gal pour ce qui
est trs fort comme pour ce qui est trs faible, et l'attraction exerce sur le pote par ces
deux extrmes drive d'une source unique, qui est la force mme, la vigueur originelle dont il
est dou. La force l'enchante et l'enivre; il va vers elle comme vers une parente: attraction
fraternelle. Ainsi est-il irrsistiblement emport vers tout symbole de l'infini, la mer, le ciel;
vers tous les reprsentants anciens de la force, gants homriques ou bibliques, paladins,
chevaliers; vers les btes normes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait peur
des mains dbiles; il se meut dans l'immense, sans vertige. En revanche, mais par une
tendance diffrente dont l'origine est pourtant la mme, le pote se montre toujours l'ami
attendri de tout ce qui est faible, solitaire, contrist; de tout ce qui est orphelin: attraction
paternelle. Le fort devine un frre dans tout ce qui est fort, mais voit ses enfants dans tout ce
qui a besoin d'tre protg ou consol. C'est de la force mme, et de la certitude qu'elle
donne celui qui la possde, que drive l'esprit de justice et de charit. Ainsi se produisent
sans cesse dans les pomes de Victor Hugo ces accents d'amour pour les femmes tombes,
pour les pauvres gens broys dans les engrenages de nos socits, pour les animaux
martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme. Peu de personnes ont remarqu le
charme et l'enchantement que la bont ajoute la force, et qui se fait voir si frquemment
dans les oeuvres de notre pote. Un sourire et une larme dans le visage d'un colosse, c'est
une originalit presque divine. Mme dans ces petits pomes consacrs l'amour sensuel,
dans ces strophes d'une mlancolie si voluptueuse et si mlodieuse, on entend, comme
l'accompagnement d'un orchestre, la voix profonde de la charit. Sous l'amant, on sent un
pre et un protecteur. Il ne s'agit pas ici de cette morale prcheuse qui, par son air de
pdanterie, par son ton didactique, peut gter les plus beaux morceaux de posie, mais
d'une morale inspire qui se glisse, invisible, dans la matire potique, comme les fluides
impondrables dans toute la machine du monde. La morale n'entre pas dans cet art titre de
but. Elle s'y mle et s'y confond comme dans la vie elle-mme. Le pote est moraliste sans le
vouloir, par abondance et plnitude de nature.
Il y a ici une seule ligne qu'il faut changer; car dans les Misrables la morale entre
directement titre de but, ainsi qu'il ressort d'ailleurs de l'aveu mme du pote, plac, en
manire de prface, la tte du livre:
Tant qu'il existera, par le fait des lois et des moeurs, une damnation sociale crant
artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d'une fatalit humaine la
destine qui est divine,... tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misre, des livres de la
nature de celui-ci pourront ne pas tre inutiles.
"Tant que...!" Hlas! autant dire Toujours! Mais ce n'est pas ici le lieu d'analyser de telles
questions. Nous voulons simplement rendre justice au merveilleux talent avec lequel le pote
s'empare de l'attention publique et la courbe, comme la tte rcalcitrante d'un colier
paresseux, vers les gouffres prodigieux de la misre sociale.
II

Le pote, dans son exubrante jeunesse, peut prendre surtout plaisir chanter les pompes
de la vie; car tout ce que la vie contient de splendide et de riche attire particulirement le
regard de la jeunesse. L'ge mr, au contraire, se tourne avec inquitude et curiosit vers les
problmes et les mystres. Il y a quelque chose de si absolument trange dans cette tache
noire que fait la pauvret sur le soleil de la richesse, ou, si l'on veut, dans cette tache
splendide de la richesse sur les immenses tnbres de la misre, qu'il faudrait qu'un pote,
qu'un philosophe, qu'un littrateur ft bien parfaitement monstrueux pour ne pas s'en trouver
parfois mu et intrigu jusqu' l'angoisse. Certainement, ce littrateur-l n'existe pas; il ne
peut pas exister. Donc tout ce qui divise celui-ci d'avec celui-l, l'unique divergence, c'est de
savoir si l'oeuvre d'art doit n'avoir d'autre but que l'art, si l'art ne doit exprimer d'adoration que
pour lui-mme, ou si un but, plus noble ou moins noble, infrieur ou suprieur, peut lui tre
impos.
C'est surtout, dis-je, dans leur pleine maturit, que les potes sentent leur cerveau
s'prendre de certains problmes d'une nature sinistre et obscure, gouffres bizarres qui les
attirent. Cependant, on se tromperait fort si l'on rangeait Victor Hugo dans la classe des
crateurs qui ont attendu si longtemps pour plonger un regard inquisiteur dans toutes ces
questions intressant au plus haut point la conscience universelle. Ds le principe, disons-le,
ds les dbuts de son clatante vie littraire, nous trouvons en lui cette proccupation des
faibles, des proscrits et des maudits. L'ide de justice s'est trahie, de bonne heure, dans ses
oeuvres, par le got de la rhabilitation. Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe! Un bal
l'htel de ville, Marion de Lorme, Ruy-Blas, le Roi s'amuse, sont des pomes qui tmoignent
suffisamment de cette tendance dj ancienne, nous dirons presque de cette obsession.
III
Est-il bien ncessaire de faire l'analyse matrielle des Misrables, ou plutt de la premire
partie des Misrables? L'ouvrage est actuellement dans toutes les mains, et chacun en
connat la fable et la contexture. Il me parat plus important d'observer la mthode dont
l'auteur s'est servi pour mettre en lumire les vrits dont il s'est fait le serviteur.
Ce livre est un livre de charit, c'est--dire un livre fait pour exciter, pour provoquer l'esprit de
charit; c'est un livre interrogant, posant des cas de complexit sociale, d'une nature terrible
et navrante, disant la conscience du lecteur: "Eh bien? Qu'en pensez-vous? Que concluezvous?"
Quant la forme littraire du livre, pome d'ailleurs plutt que roman, nous en trouvons un
symptme prcurseur dans la prface de Marie Tudor, ce qui nous fournit une nouvelle
preuve de la fixit des ides morales et littraires chez l'illustre auteur:
... L'cueil du vrai, c'est le petit; l'cueil du grand, c'est le faux... Admirable toute-puissance
du pote! Il fait des choses plus hautes que nous, qui vivent comme nous. Hamlet, par
exemple, est aussi vrai qu'aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant
rel. C'est que Hamlet, ce n'est pas vous, ce n'est pas moi, c'est nous tous. Hamlet, ce n'est
pas un homme, c'est l'Homme.
Dgager perptuellement le grand travers le vrai, le vrai travers le grand, tel est donc,
selon l'auteur de ce drame, le but du pote au thtre. Et ces deux mots, grand et vrai,
renferment tout. La vrit contient la moralit, le grand contient le beau.
Il est bien vident que l'auteur a voulu, dans les Misrables, crer des abstractions vivantes,
des figures idales dont chacune, reprsentant un des types principaux ncessaires au
dveloppement de sa thse, ft leve jusqu' une hauteur pique. C'est un roman construit

en manire de pome, et o chaque personnage n'est exception que par la manire

hyperbolique dont il reprsente une gnralit. La manire dont Victor Hugo a conu et bti
ce roman, et dont il a jet dans une indfinissable fusion, pour en faire un nouveau mtal
corinthien, les riches lments consacrs gnralement des oeuvres spciales (le sens
lyrique, le sens pique, le sens philosophique), confirme une fois de plus la fatalit qui
l'entrana, plus jeune, transformer l'ancienne ode et l'ancienne tragdie, jusqu'au point,
c'est--dire jusqu'aux pomes et aux drames que nous connaissons.
Donc Monseigneur Bienvenu, c'est la charit hyperbolique, c'est la foi perptuelle dans le
sacrifice de soi-mme, c'est la confiance absolue dans la Charit prise comme le plus parfait
moyen d'enseignement. Il y a dans la peinture de ce type des notes et des touches d'une
dlicatesse admirable. On voit que l'auteur s'est complu dans le parachvement de ce
modle anglique. Monseigneur Bienvenu donne tout, n'a rien lui, et ne connat pas d'autre
plaisir que de se sacrifier lui-mme, toujours, sans repos, sans regret, aux pauvres, aux
faibles et mme aux coupables. Courb humblement devant le dogme, mais ne s'exerant
pas le pntrer, il s'est vou spcialement la pratique de l'Evangile. "Plutt gallican
qu'ultramontain," d'ailleurs homme de beau monde, et dou comme Socrate de la puissance
de l'ironie et du bon mot. J'ai entendu raconter que, sous un des rgnes prcdents, un
certain cur de Saint-Roch, trs prodigue de son bien pour les pauvres, et pris un matin au
dpourvu par des demandes nouvelles, avait subitement envoy l'htel des ventes tout son
mobilier, ses tableaux et son argenterie. Ce trait est juste dans le caractre de Monseigneur
Bienvenu. Mais on ajoute, pour continuer l'histoire du cur de Saint-Roch, que le bruit de
cette action, toute simple selon le coeur de l'homme de Dieu, mais trop belle selon la morale
du monde, se rpandit, alla jusqu'au roi, et que finalement ce cur compromettant fut mand
l'archevch pour y tre doucement grond. Car ce genre d'hrosme pouvait tre
considr comme un blme indirect de tous les curs trop faibles pour se hausser jusque-l.
Valjean, c'est la brute nave, innocente; c'est le proltaire ignorant, coupable d'une faute que
nous absoudrions tous sans aucun doute (le vol d'un pain), mais qui, punie lgalement, le
jette dans l'cole du Mal, c'est--dire au Bagne. L, son esprit se forme et s'affine dans les
lourdes mditations de l'esclavage. Finalement il en sort, subtil, redoutable et dangereux. Il a
pay l'hospitalit de l'vque par un vol nouveau; mais celui-ci le sauve par un beau
mensonge, convaincu que le Pardon et la Charit sont les seules lumires qui puissent
dissiper toutes les tnbres. En effet, l'illumination de cette conscience se fait, mais pas
assez vite pour que la bte routinire, qui est encore dans l'homme, ne l'entrane dans une
nouvelle rechute. Valjean (maintenant M. Madeleine) est devenu honnte, riche et puissant. Il
a enrichi, civilis presque, une commune, pauvre avant lui, dont il est maire. Il s'est fait un
admirable manteau de respectabilit; il est couvert et cuirass de bonnes oeuvres. Mais un
jour sinistre arrive o il apprend qu'un faux Valjean, un sosie inepte, abject, va tre
condamn sa place. Que faire? Est-il bien certain que la loi intrieure, la Conscience, lui
ordonne de dmolir lui-mme en se dnonant, tout ce pnible et glorieux chafaudage de
sa vie nouvelle? "La lumire que tout homme en naissant apporte en ce monde" est-elle
suffisante pour clairer ces tnbres complexes? M. Madeleine sort vainqueur, mais aprs
quelles pouvantables luttes! de cette mer d'angoisses, et redevient Valjean par amour du
Vrai et du Juste. Le chapitre o est retrac, minutieusement, lentement, analytiquement,
avec ses hsitations, ses restrictions, ses paradoxes, ses fausses consolations, ses tricheries
dsespres, cette dispute de l'homme contre lui-mme (Tempte sous un crne), contient
des pages qui peuvent enorgueillir jamais non seulement la littrature franaise, mais
mme la littrature de l'Humanit pensante. Il est glorieux pour l'Homme Rationnel que ces
pages aient t crites! Il faudrait chercher beaucoup, et longtemps, et trs longtemps, pour
trouver dans un autre livre des pages gales celle-ci, o est expose, d'une manire si

tragique, toute l'pouvantable Casuistique inscrite, ds le Commencement, dans le coeur de

l'Homme Universel.
Il y a dans cette galerie de douleurs et de drames funestes une figure horrible, rpugnante,
c'est le gendarme, le garde-chiourme, la justice stricte, inexorable, la justice qui ne sait pas
commenter, la loi non interprte, l'intelligence sauvage (peut-on appeler cela une
intelligence?) qui n'a jamais compris les circonstances attnuantes, en un mot la Lettre sans
l'Esprit; c'est l'abominable Javert. J'ai entendu quelques personnes, senses d'ailleurs, qui,
propos de ce Javert, disaient: "Aprs tout, c'est un honnte homme; et il a sa grandeur
propre." C'est bien le cas de dire comme De Maistre: "Je ne sais pas ce que c'est qu'un
honnte homme!" Pour moi, je le confesse, au risque de passer pour un coupable ("ceux qui
tremblent se sentent coupables," disait ce fou de Robespierre), Javert m'apparat comme un
monstre incorrigible, affam de justice comme la bte froce l'est de chair sanglante, bref,
comme l'Ennemi absolu.
Et puis je voudrais ici suggrer une petite critique. Si normes, si dcides de galbe et de
geste que soient les figures idales d'un pome, nous devons supposer que, comme les
figures relles de la vie, elles ont pris commencement. Je sais que l'homme peut apporter
plus que de la ferveur dans toutes les professions. Il devient chien de chasse et chien de
combat dans toutes les fonctions. C'est l certainement une beaut, tirant son origine de la
passion. On peut donc tre agent de police avec enthousiasme; mais entre-t-on dans la
police par enthousiasme? et n'est-ce pas l, au contraire, une de ces professions o l'on ne
peut entrer que sous la pression de certaines circonstances et pour des raisons tout fait
trangres au fanatisme?
Il n'est pas ncessaire, je prsume, de raconter et d'expliquer toutes les beauts tendres,
navrantes, que Victor Hugo a rpandues sur le personnage de Fantine, la grisette dchue, la
femme moderne, place entre la fatalit du travail improductif et la fatalit de la prostitution
lgale. Nous savons de vieille date s'il est habile exprimer le cri de la passion dans l'abme,
les gmissements et les pleurs furieux de la lionne-mre prive de ses petits! Ici, par une
liaison toute naturelle, nous sommes amens reconnatre une fois de plus avec quelle
sret et aussi quelle lgret de main ce peintre robuste, ce crateur de colosses, colore
les joues de l'enfance, en allume les yeux, en dcrit le geste ptulant et naf. On dirait MichelAnge se complaisant rivaliser avec Lawrence ou Velasquez.
IV
Les Misrables sont donc un livre de charit, un tourdissant rappel l'ordre d'une socit
trop amoureuse d'elle-mme et trop peu soucieuse de l'immortelle loi de fraternit; un
plaidoyer pour les misrables (ceux qui souffrent de la misre et que la misre dshonore),
profr par la bouche la plus loquente de ce temps. Malgr tout ce qu'il peut y avoir de
tricherie volontaire ou d'inconsciente partialit dans la manire dont, aux yeux de la stricte
philosophie, les termes du problme sont poss, nous pensons, exactement comme l'auteur,
que des livres de cette nature ne sont jamais inutiles.
Victor Hugo est pour l'Homme, et cependant il n'est pas contre Dieu. Il a confiance en Dieu,
et pourtant il n'est pas contre l'Homme.
Il repousse le dlire de l'Athisme en rvolte, et cependant il n'approuve pas les
gloutonneries sanguinaires des Molochs et des Teutats.
Il croit que l'Homme est n bon, et cependant, mme devant ses dsastres permanents, il
n'accuse pas la frocit et la malice de Dieu.

Je crois que pour ceux mme qui trouvent dans la doctrine orthodoxe, dans la pure thorie
Catholique, une explication, sinon complte, du moins plus comprhensive de tous les
mystres inquitants de la vie, le nouveau livre de Victor Hugo doit tre le Bienvenu (comme
l'vque dont il raconte la victorieuse charit); le livre applaudir, le livre remercier. N'est-il
pas utile que de temps autre le pote, le philosophie, prennent un peu le Bonheur goste
aux cheveux, et lui disent, en lui secouant le mufle dans le sang et l'ordure: "Vois ton oeuvre
et bois ton oeuvre?"
Hlas! du Pch Originel, mme aprs tant de progrs depuis si longtemps promis, il restera
toujours bien assez de traces pour en constater l'immmoriale ralit!
Appendice l'Art romantique
I. Les contes normands et historiettes baguenaudires par Jean de Falaise
Les amateurs curieux de la vraie littrature liront ces deux modestes petits volumes avec le
plus vif intrt. L'auteur est un de ces hommes, trop rares aujourd'hui, qui se sont de bonne
heure familiariss avec toutes les ruses du style. - Les locutions particulires dont le premier
de ces volumes abonde, ces phrases bizarres, souvent patoises de faons de dire hardies
et pittoresques, sont une grce nouvelle et un peu hasarde, mais dont l'auteur a us avec
une merveilleuse habilet.
Ce qui fait le mrite particulier des Contes normands, c'est une navet d'impressions toute
frache, un amour sincre de la nature et un picurisme d'honnte homme. Pendant que
tous les auteurs s'attachent aujourd'hui se faire un temprament et une me d'emprunt,
Jean de Falaise a donn la sienne, la sienne vraie, la sienne pour de bon, et il a fait tout
doucement un ouvrage original.
Dou d'une excentricit aussi bnigne et aussi amusante, l'auteur a tort de dpenser tant de
peine pasticher des lettres de Mme de Scudry. En revanche, M. de Balzac contient peu de
tableaux de moeurs aussi vivants que: Un Souvenir de jeunesse d'un Jur du Calvados, et
Hoffmann pourrait, sans honte, revendiquer le Diable aux les. - Et tout ceci n'est pas trop
dire. Oyez et jugez.
II. Promthe dlivr par L. de Senneville
Ceci est de la posie philosophique. - Qu'est-ce que la posie philosophique? - Qu'est-ce
que M. Edgar Quinet? - Un philosophe? - Euh! euh! - Un pote? - Oh! oh!
Cependant, M. Edgar Quinet est un homme d'un vrai mrite. - Eh! mais, M. de Senneville
aussi! - Expliquez-vous.
- Je suis prt. Quand un peintre se dit: - Je vais faire une peinture crnement potique! Ah! la
posie!... - il fait une peinture froide, o l'intention de l'oeuvre brille aux dpens de l'oeuvre: le Rve du Bonheur, ou Faust et Marguerite. - Et cependant, MM. Papety et Ary Scheffer ne
sont pas des gens dnus de valeur; - mais!... c'est que la posie d'un tableau doit tre faite
par le spectateur.
- Comme la philosophie d'un pome par le lecteur. - Vous y tes, c'est cela mme.
- La posie n'est donc pas une chose philosophique? - Pauvre lecteur, comme vous prenez
le mors aux dents, quand on vous met sur une pente!

La posie est essentiellement philosophique; mais comme elle est avant tout fatale, elle doit
tre involontairement philosophique.
- Ainsi, la posie philosophique est un genre faux? - Oui. - Alors, pourquoi parler de M. de
Senneville? - Parce que c'est un homme de quelque mrite. - Nous parlerons de son livre,
comme d'une tragdie o il y aurait quelques bons mots.
Du reste, il a bien choisi, - c'est--dire la donne la plus ample et la plus infinie, la
circonfrence la plus capace, le sujet le plus large parmi tous les sujets protestants, Promthe dlivr! - l'humanit rvolte contre les fantmes! l'inventeur proscrit! la raison et
la libert criant: justice! - Le pote croit qu'elles obtiendront justice, - comme vous allez voir:
La scne se passe sur le Caucase, aux dernires heures de la nuit. Promthe enchan
chante, sous le vautour, son ternelle plainte, et convoque l'humanit souffrante au
rayonnement de la prochaine libert. - Le choeur - l'humanit - raconte Promthe son
histoire douloureuse: - d'abord l'adoration barbare des premiers ges, les oracles de
Delphes, les fausses consolations des Sages, l'opium et le laudanum d'Epicure, les vastes
orgies de la dcadence, et finalement la rdemption par le sang de l'agneau.
Mais le Symbole tutlaire
Dans le ciel, qu' peine il claire,
Jette en mourant ses derniers feux.
Promthe continue protester et promettre la nouvelle vie; Harmonia, des muses la plus
belle, veut le consoler, et faire paratre devant lui l'esprit du ciel, l'esprit de la vie, l'esprit de la
terre et l'esprit des mtores, qui parlent Promthe, dans un style assez vague, des
mystres et des secrets de la nature. Promthe dclare qu'il est le roi de la terre et du ciel.
Les dieux sont morts, car la foudre est moi.
Ce qui veut dire que Franklin a dtrn Jupiter. Io, c'est--dire Madeleine ou Marie, c'est-dire l'amour, vient son tour philosopher avec Promthe; celui-ci lui explique pourquoi son
amour et sa prire n'taient qu'picurisme pur, oeuvres striles et avares:
Pendant que tes genoux s'usaient dans la prire,
Tu n'as pas vu les maux des enfants de la terre!
Le monde allait mourir pendant que tu priais.
Tout coup le vautour est perc d'une flche mystrieuse. Hercule apparat, et la raison
humaine est dlivre par la force, - appel l'insurrection et aux passions mauvaises! Harmonia ordonne aux anciens rvlateurs: Manou, Zoroastre, Homre et Jsus-Christ, de
venir rendre hommage au nouveau dieu de l'Univers; chacun expose sa doctrine, et Hercule
et Promthe se chargent tour tour de leur dmontrer que les dieux, quels qu'ils soient,
raisonnent moins bien que l'homme, ou l'humanit en langue socialiste; si bien que JsusChrist lui-mme, rentrant dans la nuit incre, il ne reste plus la nouvelle humanit que de
chanter les louanges du nouveau rgime, bas uniquement sur la science et la force.
Total: L'Athisme.
C'est fort bien, et nous ne demanderions pas mieux que d'y souscrire, si cela tait gai,
aimable, sduisant et nourrissant.
Mais nullement; M. de Senneville a esquiv le culte de la Nature, cette grande religion de
Diderot et d'Holbach, cet unique ornement de l'athisme.

C'est pourquoi nous concluons ainsi: A quoi bon la posie philosophique, puisqu'elle ne vaut,
ni un article de l'Encyclopdie, ni une chanson de Dsaugiers?
Un mot encore: - le pote philosophique a besoin de Jupiter, au commencement de son
pome, Jupiter reprsentant une certaine somme d'ides; la fin, Jupiter est aboli. - Le
pote ne croyait donc pas Jupiter!
Or, la grande posie est essentiellement bte, elle croit, et c'est ce qui fait sa gloire et sa
force.
Ne confondez jamais les fantmes de la raison avec les fantmes de l'imagination; ceux-l
sont des quations, et ceux-ci des tres et de souvenirs.
Le premier Faust est magnifique, et le second mauvais. - La forme de M. de Senneville est
encore vague et flottante; il ignore les rimes puissamment colores, ces lanternes qui
clairent la route de l'ide; il ignore aussi les effets qu'on peut tirer d'un certain nombre de
mots, diversement combins. - M. de Senneville est nanmoins un homme de talent, que la
conviction de la raison et l'orgueil moderne ont soulev assez haut en de certains endroits de
son discours, mais qui a subi fatalement les inconvnients du genre adopt. - Quelques
nobles et grands vers prouvent que, si M. de Senneville avait voulu dvelopper le ct
panthistique et naturaliste de la question, il et obtenu de beaux effets, o son talent aurait
brill d'un clat plus facile.
III. Le Sicle. Eptre Chateaubriand par Bathild Bouniol
Monsieur Bouniol adresse M. de Chateaubriand un hommage de jeune homme; il met sous
la protection de cet illustre nom une satire vhmente et, sinon purile, du moins inutile, du
rgime actuel.
Oui, Monsieur, les temps sont mauvais et corrompus; mais la bonne philosophie en profite
sournoisement pour courir sus l'occasion, et ne perd pas son temps aux anathmes.
Du reste, il serait de mauvais ton d'tre plus svre que M. Bouniol n'est modeste; il a pris
pour pigraphe: Je tche! et il fait dj fort bien les vers.
IV. Edgar Poe: Rvlation magntique. (Introduction)
On a beaucoup parl dans ces derniers temps d'Edgar Poe. Le fait est qu'il le mrite. Avec
un volume de nouvelles, cette rputation a travers les mers. Il a tonn, surtout tonn,
plutt qu'mu et enthousiasm. Il en est gnralement de mme de tous les romanciers qui
ne marchent qu'appuys sur une mthode cre par eux-mmes, et qui est la consquence
mme de leur temprament. Je ne crois pas qu'il soit possible de trouver un romancier fort
qui n'ait pas opr la cration de sa mthode, ou plutt dont la sensibilit primitive ne soit
pas rflchie et transforme en un art certain. Aussi les romanciers forts sont-ils plus ou
moins philosophes: Diderot, Laclos, Hoffmann, Goethe, Jean Paul, Maturin, Honor de
Balzac, Edgar Poe. Remarquez que j'en prends de toutes les couleurs et des plus
contrastes. Cela est vrai de tous, mme de Diderot, le plus hasardeux et le plus aventureux,
qui s'appliqua, pour ainsi dire, noter et rgler l'inspiration; qui accepta d'abord, et puis, de
parti pris, utilisa sa nature enthousiaste, sanguine et tapageuse. Voyez Sterne, le
phnomne est bien autrement vident, et aussi bien autrement mritant. Cet homme a fait
sa mthode. Tous ces gens, avec une volont et une bonne foi infatigable, dcalquent la
nature, la pure nature. - Laquelle? - La leur. Aussi sont-ils gnralement bien plus tonnants
et originaux que les simples imaginatifs qui sont tout fait indous d'esprit philosophique, et

qui entassent et alignent les vnements sans les classer et sans en expliquer le sens
mystrieux. J'ai dit qu'ils taient tonnants. Je dis plus: c'est qu'ils visent gnralement
l'tonnant. Dans les oeuvres de plusieurs d'entre eux, on voit la proccupation d'un perptuel
surnaturalisme. Cela tient, comme je l'ai dit, cet esprit primitif de chercherie, qu'on me
pardonne le barbarisme, cet esprit inquisitorial, esprit de juge d'instruction, qui a peut-tre
des racines dans les plus lointaines impressions de l'enfance. D'autres, naturalistes enrags,
examinent l'me la loupe, comme les mdecins le corps, et tuent leurs yeux trouver le
ressort. D'autres, d'un genre mixte, cherchent fondre ces deux systmes dans une
mystrieuse unit. Unit de l'animal, unit de fluide, unit de la matire premire, toutes ces
thories rcentes sont quelquefois tombes par un accident singulier dans la tte de potes,
en mme temps que dans les ttes savantes. Ainsi, pour en finir, il vient toujours un moment
o les romanciers de l'espce de ceux dont je parlais deviennent pour ainsi dire jaloux des
philosophes, et ils donnent alors, eux aussi, leur systme de constitution naturelle,
quelquefois mme avec une certaine immodestie qui a son charme et sa navet. On connat
Sraphitus, Louis Lambert, et une foule de passages d'autres livres, o Balzac, ce grand
esprit dvor du lgitime orgueil encyclopdique, a essay de fondre en un systme unitaire
et dfinitif diffrentes ides tires de Swedenborg, Mesmer, Marat, Goethe et Geoffroy SaintHilaire. L'ide de l'unit a aussi poursuivi Edgar Poe, et il n'a point dpens moins d'efforts
que Balzac dans ce rve caress. Il est certain que ces esprits spcialement littraires font,
quand ils s'y mettent de singulires chevauches travers la philosophie. Ils font des troues
soudaines, et ont de brusques chappes par des chemins qui sont bien eux.
Pour me rsumer, je dirai donc que les trois caractres des romanciers curieux sont: I une
mthode prive; 2 l'tonnant; 3 la manie philosophique, trois caractres qui constituent
d'ailleurs leur supriorit. Le morceau d'Edgar Poe qu'on va lire est d'un raisonnement
excessivement tnu parfois, d'autres fois obscur et de temps en temps singulirement
audacieux. Il faut en prendre son parti, et digrer la chose telle qu'elle est. Il faut surtout bien
s'attacher suivre le texte littral. Certaines choses seraient devenues bien autrement
obscures, si j'avais voulu paraphraser mon auteur, au lieu de me tenir servilement attach
la lettre. J'ai prfr faire du franais pnible et parfois baroque, et donner dans toute sa
vrit la technie philosophique d'Edgar Poe.
Il va sans dire que La Libert de penser ne se dclare nullement complice des ides du
romancier amricain, et qu'elle a cru simplement plaire ses lecteurs en leur offrant cette
haute curiosit scientifique.
V. De quelques prjugs contemporains
Qu'est-ce qu'un prjug?
Une mode de penser.
De M. de Branger - pote et patriote.
De la Patrie aux dix-neuvime sicle.
De M. de Lamartine - auteur religieux.
De la Religion au dix-neuvime sicle.
De la Religion aimable - M. Lacordaire.
De M. Victor Hugo - Romantique et Penseur.
De Dieu au dix-neuvime sicle.

De quelques ides fausses de la Renaissance Romantique.

Des filles publiques et de la Philanthropie.
(Des rhabilitations en gnral.)
De Jean-Jacques - auteur sentimental et infme.
Des fausses Aurores.
Epilogue au Consolations.
VI. Le hibou philosophe
Que le titre soit plac haut, que le papier ait l'air bien rempli.
- Que tous les caractres employs, genres, sous-genres, espces, soient de la mme
famille. Unit typographique. Que les annonces soient serres, bien alignes et d'un
caractre uniforme.
- Que le format soit moins carr que celui de la Semaine thtrale.
- Je ne suis pas trs partisan de l'habitude d'imprimer certains articles avec un caractre plus
fin que les autres.
- Je n'ai pas d'ide sur la convenance de diviser la page en trois colonnes au lieu de la
diviser en deux.
- Articles faire: Apprciation gnrale des ouvrages de Th. Gautier, de Sainte-Beuve. Apprciation de la direction et des tendances de la Revue des Deux Mondes. - Balzac,
auteur dramatique. - La Vie des coulisses. - L'Esprit d'atelier. - Gustave Planche, reintage
radical, nullit et cruaut de l'impuissance, style d'imbcile et de magistrat. - Jules Janin:
reintage absolu; ni savoir, ni style, ni bons sentiments. - Alexandre Dumas: confier
Monselet; nature de farceur: relever tous les dmentis donns par lui l'histoire et la
nature; style de boniment. - Eugne Sue: talent bte et contrefait. - Paul Fval: idiot.
- Ouvrages desquels on peut faire une apprciation: Le dernier volume des Causeries du
Lundi. Posies d'Houssaye et de Brizeux. Lettres et Mlanges de Joseph de Maistre. Le
Mariage de Victorine. La Religieuse de Toulouse: A Tuer. La traduction d'Emerson.
Liste des libraires avec lesquels il faut nous mettre en relation: Furne, Houssiaux, Blanchard
(Hetzel), Lecou, Michel Lvy, Giraud et Dagneau, Amyot, Charpentier, Baudry, Didier,
Sandr, Hachette, Garnier, Gaume, Cadot, Souverain, Pottier, etc.Faire des comptes rendus
des faits artistiques. Examiner si l'absence de cautionnement et la tyrannie actuelle nous
permet de discuter, propos de l'art et de la librairie, les actes de l'administration.- Examiner
si l'absence de cautionnement ne nous interdit pas de rendre compte des ouvrages d'histoire
et religion. Eviter toutes tendances, allusions visiblement socialistiques, et visiblement
courtisanesques.- Nous surveiller et nous conseiller les uns les autres avec une entire
franchise.Dresser nous cinq la liste des personnes importantes, hommes de lettres,
directeurs de revues et de journaux, amis pouvant faire de la propagande, cabinets de
lecture, cercles, restaurants et cafs, libraires auxquels il faudra envoyer le Hibou philosophe.
- Dresser chacun la liste de chacun de nos amis que nous pouvons sommer de s'abonner.
Faire les articles sur quelques auteurs anciens, ceux qui, ayant devanc leur sicle, peuvent
donner des leons pour la rgnration de la littrature actuelle. Exemple: Mercier, Bernardin
de Saint-Pierre, etc.

- Faire un article sur Florian (Monselet);

sur Sedaine (Monselet ou Champfleury);
sur Ourliac (Champfleury);
- Faire nous cinq un grand article: la Vente aux enchres des vieux mots de l'Ecole
classique, de l'Ecole classique galante, de l'Ecole romantique naissante, de l'Ecole
satanique, de l'Ecole lame de Tolde, de l'Ecole olympienne (V. Hugo), de l'Ecole plastique
(Th. Gautier), de l'Ecole paenne (Banville), de l'Ecole poitrinaire, de l'Ecole du bon sens, de
l'Ecole mlancolico-farceuse (Alfred de Musset).
- Quant aux nouvelles que nous donnerons, qu'elles appartiennent la littrature dite
fantastique, ou qu'elles soient des tudes de moeurs, des scnes de la vie relle, autant que
possible en style dgag, vrai et plein de sincrit.
Rdiger une circulaire pour les journaux de Province.
Voir ce qu'il y a faire pour la propagande l'Etranger.
Examiner la question de savoir s'il est convenable que Le Hibou philosophe rende compte
des livres ou des ouvrages que nous publierons ailleurs.
Combien faut-il dpenser en affiches?
Faire un tat trs exact des frais fixes et proportionnels.
S'il vient de l'argent, en faire deux parts, une pour augmenter la publicit, l'autre pour
augmenter les salaires de la Rdaction.
Faut-il rdiger un acte de socit entre nous?
Je vous engage crire aussi vos ides.
VII. Puisque ralisme il y a
Champfleury a voulu faire une farce au genre humain.
- Avouez, enfant pervers, que vous jouissez de la confusion gnrale, et mme de la fatigue
que me cause cet article.
Histoire de la cration du mot.
Premire visite Courbet. (Dans ce temps, Champfleury accordait aux arts une importance
dmesure. Il a chang.)
Ce qu'tait alors Courbet.
Analyse du Courbet et de ses oeuvres.
Champfleury l'a intoxiqu. - Il rvait un mot, un drapeau, une blague, un mot d'ordre, ou de
passe, pour enfoncer le mot de ralliement: Romantisme. Il croyait qu'il faut toujours un de ces
mots l'influence magique, et dont le sens peut bien n'tre pas dtermin.
Imposant ce qu'il croit son procd (car il est myope quant sa propre nature) tous les
esprits, il a lch son ptard, son remue-mnage.
Quant Courbet, il est devenu le Machiavel maladroit de ce Borgia, dans le sens historique
de Michelet.
Courbet a thoris sur une farce innocente avec une rigueur de conviction compromettante.

Assiettes coq.
Gravures au clou.
Sujets familiers, villageois de Courbet et de Bonvin.
Le traducteur de Hebel.
Pierre Dupont.
Dessous [?] confusion dans l'esprit public.
Le canard lanc, il a fallu y croire.
Lui, le musicien de sentiment, tourner dans les carrefours la manivelle de son orgue.
Promener une exhibition peu solide qu'il fallait toujours tayer par de mauvais tanons
philosophiques.
L, est le chtiment.
Champfleury porte en lui son ralisme.
Promthe a son vautour
(non pas pour avoir drob le feu du ciel, mais pour avoir suppos le feu o il n'est pas, et
l'avoir voulu faire croire).
Dans l'affaire Courbet, Prault qui un jour peut-tre... Colre et soubresauts alors beaux
voir.
Madame Sand, Castille (Champfleury en a eu peur).
Mais la bauderie est si grande.
Ds lors, Ralisme, villageois, grossier, et mme rustre, malhonnte.
Champfleury, le pote (les deux cabarets d'Auteuil, la lettre Colombine, le bouquet du
pauvre) a un fond de farceur. Puisse-t-il le garder longtemps, puisqu'il en tire des
jouissances, et peut-tre cela fait-il partie de son talent. - Regard la Dickens, la table de
nuit de l'amour. Si les choses se tiennent devant lui dans une allure quelque peu fantastique,
c'est cause de la contraction de son oeil un peu mystique. - Comme il tudie
minutieusement, il croit saisir une ralit extrieure. Ds lors, ralisme, - il veut imposer ce
qu'il croit son procd.Cependant, if at all, si Ralisme a un sens, - discussion srieuse.Tout
bon pote fut toujours raliste.Equation entre l'impression et l'expression.Sincrit. Prendre
Banville pour exemple.Les mauvais potes sont ceux qui...Poncifs.Ponsard.D'ailleurs, en
somme, Champfleury tait excusable; exaspr par la sottise, le poncif et le bon sens, il
cherchait un signe de ralliement pour les amateurs de la vrit.
Mais tout cela a mal tourn. D'ailleurs tout crateur de parti se trouve par ncessit naturelle
en mauvaise compagnie.
Les erreurs, les mprises les plus drles ont eu lieu. Moi-mme, on m'a dit qu'on m'avait fait
l'honneur... bien que je me sois toujours appliqu le dmriter.
Je serais d'ailleurs, j'en avertis le parti, - un triste cadeau. Je manque totalement de
conviction, d'obissance et de btise.
Pour nous, blague. - Champfleury, hirophante. Mais la foule.
La Posie est ce qu'il y a de plus rel, c'est ce qui n'est compltement vrai que dans un autre
monde.

Ce monde-ci, dictionnaire hiroglyphique.

De tout cela, il ne restera rien qu'une grande fatigue pour le sorcier, le Vaucanson tourment
par son automate, l'infortun Champfleury, victime de son cant, de sa pose diplomatique, et
un bon nombre de dupes, dont les erreurs rapides et multiplies n'intressent pas plus
l'histoire littraire que la foule n'intresse la postrit.
(Analyse de la Nature, du talent de Courbet, et de la morale.)
Courbet sauvant le monde.
VIII. Histoire de Neuilly par l'Abb Bellanger
Depuis ces dernires annes, il s'est manifest un excellent mouvement historique qu'on
pourrait appeler mouvement provincial. C'est avec de petits livres d'histoire sincrement et
soigneusement rdigs, comme l'Histoire de Neuilly et de ses chteaux par l'abb Bellanger,
que se font les livres gnraux. Si toutes les localits de France suivaient cet exemple,
l'histoire gnrale ne serait plus qu'une question de mise en ordre, ou du moins, entre les
mains d'un grand esprit, la besogne serait considrablement abrge. - M. l'abb Bellanger,
dont la commune de Neuilly dplore actuellement la perte, prend l'histoire de cette localit
depuis l'poque romaine jusqu'aux terribles journes de Fvrier o le Chteau fut le thtre
et la proie des plus ignobles passions, l'orgie et la destruction. Neuilly fut, comme le dit le
modeste historien, choisi par la providence ou la fatalit, quatre fois en soixante ans, comme
thtre de grands faits nationaux et dcisifs. - Toute la srie des personnes illustres qui ont
fond, embelli, habit, illustr Neuilly et ses chteaux passe sous les yeux du lecteur. Dans
cette esquisse rapide, tous les personnages, mme ceux trop sduisants pour la plume
svre d'un prtre, dfilent dans leur vraie attitude. Depuis sainte Isabelle, fondatrice du
monastre de Longchamps, depuis la charmante reine Margot, d'rudite et romanesque
mmoire, depuis Pascal et sa foudroyante conversion, jusqu' l'Encyclopdie, dont l'ide
germa au chteau mme de Neuilly, jusqu' Parmentier, l'ensemenceur de la plaine des
Sablons, jusqu' la princesse Pauline, au gnral Wellington, jusqu'au drame de la route de
la Rvolte, tous les faits qui ont illustr cette hroque commune sont passs en revue avec
une rapidit, une nettet, une honntet littraire de plus remarquables. - Cet excellent petit
livre se vend la Librairie nouvelle, boulevard des Italiens, et chez Dentu, au Palais-Royal.
IX. Les Liaisons dangereuses
I. Biographie
Biographie Michaud. - Pierre-Ambroise-Franois Choderlos de Laclos, n Amiens en 1741.
A 19 ans, sous-lieutenant dans le corps royal du gnie.
Capitaine en 1778, il construit un fort l'le d'Aix.
Apprciation ridicule des Liaisons dangereuses par la Biographie Michaud, signe Beaulieu,
dition 1819.
En 1789, secrtaire du duc d'Orlans. Voyage en Angleterre avec Philippe d'Orlans.
En 91, ptition provoquant la runion du Champ de Mars.
Rentre au service en 92, comme marchal de camp.
Nomm gouverneur des Indes franaises, o il ne va pas.

A la chute de Philippe, enferm Picpus.

(Plans de rforme, expriences sur les projectiles.)
Arrt de nouveau, relch le 9 Thermidor.
Nomm secrtaire gnral de l'administration des hypothques.
Il revient ses expriences militaires et rentre au service, gnral de brigade d'artillerie.
Campagnes du Rhin et d'Italie, mort Tarente, 5 octobre 1803.
Homme vertueux, "bon fils, bon pre, excellent poux".
Posies fugitives.
Lettre l'Acadmie franaise en 1786 l'occasion du prix propos pour l'loge de Vauban
(1.440 millions).
France Littraire De Qurard. - La premire dition des Liaisons dangereuses est de 1782.
Causes secrtes de la Rvolution du 9 au 10 thermidor, par Vilate, ex-jur au tribunal
rvolutionnaire. Paris, 1795.
Continuation aux Causes secrtes, 1795.
Louandre et Bourquelot. - Il faut, disent-ils, ajouter ses ouvrages Le Vicomte de Barjac.
Erreur, selon Qurard, qui rend cet ouvrage au marquis de Luchet.
Hatin. - 31 octobre an II de la Libert, Laclos est autoris publier la correspondance de la
Socit des Amis de la Constitution, sante aux Jacobins.
Journal des Amis de la Constitution.
En 1791, Laclos quitte le journal, qui reste aux Feuillants.
II. Notes
Ce livre, s'il brle, ne peut brler qu' la manire de la glace.
Livre d'histoire.
Avertissement de l'diteur et prface de l'auteur (sentiments feints et dissimuls).
- Lettres de mon pre (badinages).
La Rvolution a t faite par des voluptueux.
Nerciat (utilit de ses livres).
Au moment o la Rvolution franaise clata, la noblesse franaise tait une race
physiquement diminue. (de Maistre.)
Les livres libertins commentent donc et expliquent la Rvolution.
- Ne disons pas: Autres moeurs que les ntres, disons: Moeurs plus en honneur
qu'aujourd'hui.
Est-ce que la morale s'est releve? non, c'est que l'nergie du mal a baiss. - Et la niaiserie a
pris la place de l'esprit.
La fouterie et la gloire de la fouterie taient-elles plus immorales que cette manire moderne
d'adorer et de mler le saint au profane?

On se donnait alors beaucoup de mal pour ce qu'on avouait tre une bagatelle, et on ne se
damnait pas plus qu'aujourd'hui.
Mais on se damnait moins btement, on ne se pipait pas.
Georges Sand.
Ordure et jrmiades.
En ralit, le satanisme a gagn, Satan s'est fait ingnu. Le mal se connaissant tait moins
affreux et plus prs de la gurison que le mal s'ignorant. G. Sand infrieure de Sade.
Ma sympathie pour le livre
Ma mauvaise rputation
Ma visite Billaut
Tous les livres sont immoraux
Livre de moraliste aussi haut que les plus levs, aussi profond que les plus profonds.
- A propos d'une phrase de Valmont ( retrouver):
Le temps des Byron venait.
Car Byron tait prpar, comme Michel-Ange.
Le grand homme n'est jamais arolithe.
Chateaubriand devait bientt crier un monde qui n'avait pas le droit de s'tonner:
"Je fus toujours vertueux sans plaisir; j'eusse t criminel sans remords."
Caractre sinistre et satanique.
Le satanisme badin.
Comment on faisait l'amour sous l'ancien rgime.
Plus gament, il est vrai.
Ce n'tait pas l'extase, comme aujourd'hui, c'tait le dlire.
C'tait toujours le mensonge, mais on n'adorait pas son semblable. On le trompait, mais on
se trompait moins soi-mme.
Les mensonges taient d'ailleurs assez bien soutenus quelquefois pour induire la comdie
en tragdie.
- Ici comme dans la vie, la palme de la perversit reste [la] femme.
(Saufeia.) Foemina simplex dans sa petite maison.
Manoeuvres de l'Amour.
Belleroche. Machines plaisir.
Car Valmont est surtout un vaniteux. Il est d'ailleurs gnreux, toutes les fois qu'il ne s'agit
pas des femmes et de sa gloire.
- Le dnouement.
La petite vrole (grand chtiment).
La Ruine.

Caractre gnral sinistre.

La dtestable humanit se fait un enfer prparatoire.
- L'amour de la guerre et la guerre de l'amour. La gloire. L'amour de la gloire. Valmont et la
Merteuil en parlent sans cesse, la Merteuil moins.
L'amour du combat. La tactique, les rgles, les mthodes. La gloire de la victoire.
La stratgie pour gagner un prix trs frivole.
Beaucoup de sensualit. Trs peu d'amour, except chez Mme de Tourvel.
- Puissance de l'analyse racinienne.
Gradation.
Transition.
Progression.
Talent rare aujourd'hui, except chez Stendhal, Sainte-Beuve et Balzac.
Livre essentiellement franais.
Livre de sociabilit, terrible, mais sous le badin et le convenable.
Livre de sociabilit.
[Note manuscrite, non de la main de Baudelaire, mais en tte de laquelle Baudelaire a crit:
Liaisons dangereuses.]:
Cette dfaveur surprendra peu les hommes qui pensent que la Rvolution franaise a pour
cause principale la dgradation morale de la noblesse.
M. de Saint-Pierre observe quelque part, dans ses Etudes sur la Nature, que si l'on compare
la figure des nobles franais celles de leurs anctres, dont la peinture et la sculpture nous
ont transmis les traits, on voit l'vidence que ces races ont dgnr.
Considrations sur la France, page 197 de l'dition sous la rubrique de Londres, 1797, in-80.
III. Intrigue et caractres
Intrigue. - Comment vint la brouille entre Valmont et la Merteuil.
Pourquoi elle devait venir.
La Merteuil a tu la Tourvel.
Elle n'a plus rien vouloir de Valmont.
Valmont est dupe. Il dit sa mort qu'il regrette la Tourvel, et de l'avoir sacrifie. Il ne l'a
sacrifie qu' son Dieu, sa vanit, sa gloire, et la Merteuil le lui dit mme crment, aprs
avoir obtenu ce sacrifice.
C'est la brouille de ces deux sclrats qui amne les dnouements.
Les critiques faites sur le dnouement relatif la Merteuil.
Caractres. - A propos de Mme de Rosemonde, retrouver le portrait des vieilles femmes,
bonnes et tendres, fait par la Merteuil.
Ccile, type parfait de la dtestable jeune fille, niaise et sensuelle.
Son portrait, par la Merteuil, qui excelle aux portraits.

(Elle ferait bien mme celui de la Tourvel, si elle n'en tait pas horriblement jalouse, comme
d'une supriorit.) Lettre XXXVIII.
La jeune fille. La niaise, stupide et sensuelle. Tout prs de l'ordure originelle.
La Merteuil. Tartuffe femelle, tartuffe de moeurs, tartuffe du XVIIIe sicle.
Toujours suprieure Valmont et elle le prouve.
Son portrait par elle-mme. Lettre LXXXI. Elle a d'ailleurs du bon sens et de l'esprit.
Valmont, ou la recherche du pouvoir par le Dandysme et la feinte de la dvotion. Don Juan.
La Prsidente. (Seule appartenant la bourgeoisie. Observation importante.) Type simple,
grandiose, attendrissant. Admirable cration. Une femme naturelle. Une ve touchante. - La
Merteuil, une Eve satanique.
D'Anceny, fatigant d'abord par la niaiserie, devient intressant. Homme d'honneur, pote et
beau diseur.
Madame de Rosemonde. - Vieux pastel, charmant portrait barbes et tabatire. Ce que la
Merteuil dit des vieilles femmes.
Citations pour servir aux caractres
Que me proposez-vous? de sduire une jeune fille qui n'a rien vu, ne connat rien... Vingt
autres y peuvent russir comme moi. Il n'en est pas ainsi de l'entreprise qui m'occupe; son
succs m'assure autant de gloire que de plaisir. L'Amour, qui prpare ma couronne, hsite
lui-mme entre le myrte et le laurier...
Lettre IV. - Valmont Mme de Merteuil.
J'ai bien besoin d'avoir cette femme pour me sauver du ridicule d'en tre amoureux... J'ai,
dans ce moment, un sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles, qui me ramne
naturellement vos pieds.
Lettre IV. - Valmont Mme de Merteuil.
Conqurir est notre dessein; il faut le suivre.
Lettre IV. - Valmont Mme de Merteuil.
(Note: car c'est aussi le dessein de Mme de Merteuil. Rivalit de gloire.)
Me voil donc, depuis quatre jours, livr une passion forte.
Lettre IV. - Valmont la Merteuil.
Rapprocher ce passage d'une note de Sainte-Beuve sur le got de la passion dans l'Ecole
Romantique.
Depuis sa plus grande jeunesse, jamais il n'a fait un pas ou dit une parole sans avoir un
projet, et jamais il n'eut [un projet qui ne ft malhonnte ou criminel].
Aussi, si Valmont tait entran par des passions fougueuses [si, comme mille autres, il tait
sduit par les erreurs de son ge, en blmant sa conduite, je plaindrais sa personne, et
j'attendrais, en silence, le temps o un retour heureux lui rendrait l'estime des gens
honntes].
Mais Valmont n'est pas cela... etc.
Lettre IX. - Mme de Volanges la Prsidente de Tourvel.

Cet entier abandon de soi-mme, ce dlire de la volupt, o le plaisir s'pure par son excs,
ces biens de l'amour ne sont pas connus d'elle... Votre prsidente croira avoir tout fait pour
vous en vous traitant comme son mari, et, dans le tte--tte conjugal le plus tendre, on est
toujours deux.
Lettre V. - La Merteuil Valmont.
(Source de la sensualit mystique et des sottises amoureuses du XIXe sicle.)
J'aurai cette femme. Je l'enlverai au mari, qui la profane [G. Sand]. J'oserai la ravir au Dieu
mme qu'elle adore [Valmont satan, rival de Dieu]. Quel dlice d'tre tour tour l'objet et le
vainqueur de ses remords! Loin de moi l'ide de dtruire les prjugs qui l'assigent. Ils
ajouteront mon bonheur et ma gloire. Qu'elle croie la vertu, mais qu'elle me la sacrifie...
Qu'alors, si j'y consens, elle me dise: "Je t'adore!"
Lettre VI. - Valmont la Merteuil.
Aprs ces prparatifs, pendant que Victoire s'occupe des autres dtails, je lis un chapitre du
Sopha, une lettre d'Hlose, et deux contes de La Fontaine, pour recorder les diffrents tons
que je voulais prendre.
Lettre X. - La Merteuil Valmont.
Je suis indign, je l'avoue, quand je songe que cet homme sans raisonner, sans se donner la
moindre peine, en suivant tout btement l'instinct de son coeur, trouve une flicit laquelle
je ne puis atteindre. Oh! je la troublerai!
Lettre XV. - Valmont la Merteuil.
J'avouerai ma faiblesse. Mes yeux se sont mouills de larmes... J'ai t tonn du plaisir
qu'on prouve en faisant le bien...
Lettre XXI.- Valmont la Merteuil.
Don Juan devenant Tartuffe et charitable par intrt.
Cet aveu prouve la fois l'hypocrisie de Valmont, sa haine de la vertu, et, en mme temps,
un reste de sensibilit par quoi il est infrieur la Merteuil, chez qui tout ce qui est humain
est calcin.
J'oubliais de vous dire que, pour mettre tout profit, j'ai demand ces beaux yeux de prier
Dieu pour le succs de mes projets.
Lettre XXI. - Valmont la Merteuil.
(Impudence et raffinement d'impit.)
Elle est vraiment dlicieuse... Cela n'a ni caractre, ni principes. Jugez combien [sa socit
sera douce et facile]... En vrit, je suis [presque jalouse de celui qui ce plaisir est rserv].
Lettre XXXVIII. - La Merteuil Valmont.
(Excellent portrait de la Ccile.)
Il est si sot encore qu'il n'en a pas seulement obtenu un baiser. Ce garon-l fait pourtant de
fort jolis vers! Mon Dieu! que ces gens d'esprit son btes!
Lettre XXXVIII. - La Merteuil Valmont.
(Commencement du portrait de D'Anceny, qui attirera lui-mme la Merteuil.)
Je regrette de n'avoir pas le talent des filous... Mais nos parents ne songent rien.

Suite de la Lettre XL. - Valmont la Merteuil.

Elle veut que je sois son ami.
(La malheureuse victime en est dj l)...
Et puis-je me venger moins d'une femme hautaine qui semble rougir d'avouer qu'elle adore?
Lettre LXX. - Valmont la Merteuil.
A propos de la Vicomtesse:
Le parti le plus difficile ou le plus gai est toujours celui que je prends; et je ne me reproche
pas une bonne action, pourvu qu'elle m'exerce ou m'amuse.
Lettre LXXI. - Valmont la Merteuil.
(Portrait de la Merteuil par elle-mme.)
Que vos craintes me causent de piti! Combien elles me prouvent ma supriorit sur vous!...
Etre orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir calculer mes moyens et juger de mes
ressources!
(La femme qui veut toujours faire l'homme, signe de grande dpravation.)
Imprudentes qui, dans leur amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur... Je dis: mes
principes... Je les ai crs, et je puis dire que je suis mon ouvrage.
Ressentais-je quelque chagrin... J'ai port le zle jusqu' me causer des douleurs
volontaires, pour chercher pendant ce temps l'expression du plaisir. Je me suis travaille
avec le mme soin pour rprimer les symptmes d'une joie inattendue.
Je n'avais pas quinze ans, je possdais dj les talents auxquels la plus grande partie de nos
politiques doivent leur rputation, et [je ne me trouvais encore qu'aux premier lments de la
science que je voulais acqurir].
La tte seule fermentait. Je ne dsirais pas de jouir, je voulais savoir.
Lettre LXXXI. - La Merteuil Valmont.
(George Sand et autres.)
Encore une touche au portrait de la petite Volanges par la Merteuil:
Tandis que nous nous occuperions former cette petite fille pour l'intrigue [nous n'en ferions
qu'une femme facile]... Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines
plaisir.
Lettre CVI. - La Merteuil Valmont.
Cette enfant est rellement sduisante! Ce contraste de la candeur nave avec le langage de
l'effronterie ne laisse pas de faire de l'effet; et, je ne sais pourquoi, il n'y a plus que les
choses bizarres qui me plaisent.
Lettre CX. - Valmont la Merteuil.
Valmont se glorifie et chante son futur triomphe.
Je la montrerai, dis-je, oubliant ses devoirs... Je ferai plus, je la quitterai... Voyez mon
ouvrage et cherchez-en dans le sicle un second exemple!...
Lettre CXV. - Valmont la Merteuil.
(Citation importante.)

La note et l'annonce de la fin.

Champfleury.
Lui crire.
X. Lettre au Figaro
19 Juin 1858
Monsieur,
Le Figaro du 6 Juin contient un article (Les Hommes de demain) o je lis: "Le sieur
Baudelaire aurait dit en entendant le nom de l'auteur des Contemplations: - Hugo! qui a,
Hugo? Est-ce qu'on connat a... Hugo?"
M. Victor Hugo est si haut plac qu'il n'a aucun besoin de l'admiration d'un tel ou d'un tel;
mais un propos qui, dans la bouche du premier venu, serait une preuve de stupidit devient
une monstruosit impossible dans la mienne.
Plus loin, l'auteur de l'article complte son insinuation: "Le sieur Baudelaire passe maintenant
sa vie dire du mal du romantisme et vilipender les Jeunes-France. On devine le mobile de
cette mauvaise action; c'est l'orgueil du Jovard d'autrefois qui pousse le Baudelaire
d'aujourd'hui renier ses matres; mais il suffisait de mettre son drapeau dans sa poche,
quelle ncessit de cracher dessus?"
Dans un franais plus simple, cela veut dire: "M. Charles Baudelaire est un ingrat qui diffame
les matres de sa jeunesse." Il me semble que j'adoucis le passage en voulant le traduire.Je
crois, Monsieur, que l'auteur de cet article est un jeune homme qui ne sait pas encore bien
distinguer ce qui est permis de ce qui ne l'est pas. Il prtend qu'il pie toutes mes actions;
avec une bien grande discrtion, sans doute, car je ne l'ai jamais vu.L'nergie que Le Figaro
met me poursuivre pourrait donner certaines personnes mal intentionnes, ou aussi mal
renseignes sur votre caractre que votre rdacteur sur le mien, l'ide que ce journal espre
trouver une grande indulgence dans la justice le jour o je prierais le tribunal qui m'a
condamn de vouloir bien me protger.
Remarquez bien que j'ai, en matire de critique (purement littraire), des opinions si librales
que j'aime mme la licence. Si donc votre journal trouve le moyen de pousser encore plus
loin qu'il n'a fait sa critique mon gard (pourvu qu'il ne dise pas que je suis une me
malhonnte), je saurai m'en rjouir comme un homme dsintress.
Monsieur, je profite de l'occasion pour dire vos lecteurs que toutes les plaisanteries sur ma
ressemblance avec les crivains d'une poque que personne n'a su remplacer m'ont inspir
une bien lgitime vanit, et que mon coeur est plein de reconnaissance et d'amour pour les
hommes illustres qui m'ont envelopp de leur amiti et de leurs conseils, - ceux-l qui, en
somme, je dois tout, comme le fait si justement remarquer votre collaborateur.
Veuillez agrer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingus.
XI. Une rforme l'acadmie
Le grand article de M. Sainte-Beuve sur les prochaines lections de l'Acadmie a t un
vritable vnement. Il et t fort intressant pour un profane, un nouveau Diable boiteux,
d'assister la sance acadmique du jeudi qui a suivi la publication de ce curieux manifeste.
M. Sainte-Beuve attire sur lui toutes les rancunes de ce parti politique, doctrinaire, orlaniste,

aujourd'hui religieux par esprit d'opposition, disons simplement: hypocrite, qui veut remplir
l'Institut de ses cratures prfres et transformer le sanctuaire des Muses en un parlement
de mcontents; "les hommes d'Etat sans ouvrage", comme les appelle ddaigneusement un
autre acadmicien qui, bien qu'il soit d'assez bonne naissance, est, littrairement parlant, le
fils de ses oeuvres. La puissance des intrigants date de loin; car Charles Nodier, il y a dj
longtemps, s'adressant celui auquel nous faisons allusion, le suppliait de se prsenter et de
prter ses amis l'autorit de son nom pour djouer la conspiration du parti doctrinaire, "de
ces politiques qui viennent honteusement voler un fauteuil d quelque pauvre homme de
lettres".
M. Sainte-Beuve, qui, dans tout son courageux article, ne cache pas trop la mauvaise
humeur d'un vieil homme de lettres contre les princes, les grands seigneurs et les
politiquailleurs, ne lche cependant qu' la fin l'cluse toute sa bile concentre: "Etre
menac de ne plus sortir d'une mme nuance et bientt d'une mme famille, tre destin, si
l'on vit encore vingt ans, voir se vrifier ce mot de M. Dupin: "Dans vingt ans, vous aurez
encore l'Acadmie un discours doctrinaire"; et cela, quand tout change et marche autour de
nous; - je n'y tiens plus, et je ne suis pas le seul; plus d'un de mes confrres est comme moi;
c'est touffant, la longue, c'est suffocant!
"Et voil pourquoi j'ai dit tout le monde bien des choses que j'aurais mieux aim pouvoir
dvelopper l'intrieur devant quelques-uns. J'ai fait mon rapport au Public."
Et ailleurs: "Quelqu'un qui s'amuse compter sur ses doigts ces sortes de choses a
remarqu que si M. Dufaure avait consenti la douce violence qu'on voulait lui faire, il et t
le dix-septime ministre de Louis-Philippe dans l'Institut, et le neuvime dans l'Acadmie
franaise."
Tout l'article est un chef-d'oeuvre plein de bonne humeur, de gaiet, de sagesse, de bon
sens et d'ironie. Ceux qui ont l'honneur de connatre intimement l'auteur de Joseph Delorme
et de Volupt savent apprcier en lui une facult dont le public n'a pas la jouissance, nous
voulons dire une conversation dont l'loquence capricieuse, ardente, subtile, mais toujours
raisonnable, n'a pas d'analogue, mme chez les plus renomms causeurs. Eh bien! toute
cette loquence familire est contenue ici. Rien n'y manque, ni l'apprciation ironique des
fausses clbrits, ni l'accent profond, convaincu, d'un crivain qui voudrait relever l'honneur
de la compagnie laquelle il appartient. Tout y est, mme l'utopie. M. Sainte-Beuve, pour
chasser des lections le vague, si naturellement cher aux grands seigneurs, dsire que
l'Acadmie franaise, assimile aux autres Acadmies, soit divise en sections
correspondant aux divers mrites littraires: langue, thtre, posie, histoire, loquence,
roman (ce genre si moderne, si vari, auquel l'Acadmie a jusqu'ici accord si peu de place),
etc. Ainsi, dit-il, il sera possible de discuter, de vrifier les titres et de faire comprendre au
public la lgitimit d'un choix.
Hlas! dans la trs raisonnable utopie de M. Sainte-Beuve, il y a une vaste lacune, c'est la
fameuse section du vague, et il est fort craindre que ce volontaire oubli rende tout jamais
la rforme impraticable.
Le pote-journaliste nous donne, chemin faisant, dans son apprciation des mrites de
quelques candidats les dtails les plus plaisants. Nous apprenons, par exemple, que M.
Cuvillier-Fleury, un critique "ingnieux la sueur de son front, qui veut tout voir, mme la
littrature, par la lucarne de l'orlanisme, et qu'il ne faut jamais dfier de faire une gaucherie,
car il en fait mme sans en tre pri", ne manque jamais de dire en parlant de ses titres: "Le
meilleur de mes ouvrages est en Angleterre." Pouah! quelle odeur d'antichambre et de
pdagogie! Voulant louer M. Thiers, il l'a appel un jour "un Marco-Saint-Hilaire loquent".

Admirable pav d'ours! "Il compte bien avoir pour lui, en se prsentant, ses collaborateurs du
Journal des Dbats qui sont membres de l'Acadmie, et plusieurs autres amis politiques. Les
Dbats, l'Angleterre et la France, c'est beaucoup. Il a des chances."
M. Sainte-Beuve ne se montre favorable ou indulgent que pour les hommes de lettres. Ainsi,
il rend, en passant, justice Lon Gozlan. "Il est de ceux qui gagneraient le plus une
discussion et une conversation sur les titres; il n'est pas assez connu de l'Acadmie."
L'auteur invite M. Alexandre Dumas fils se prsenter. On devine que cette nouvelle
candidature dchargerait sa conscience d'un grand embarras. Mme invitation est adresse
M. Jules Favre, pour la succession Lacordaire. Il faut bien, pour peu qu'on soit de bonne
foi, quelque parti qu'on appartienne, confesser que M. Jules Favre est le grand orateur du
temps, et que ses discours sont les seuls qui se fassent lire avec plaisir. - M. Charles
Baudelaire, dont plus d'un acadmicien a eu peler le nom barbare et inconnu, est plutt
chatouill qu'gratign: "M. Baudelaire a trouv le moyen de se btir, l'extrmit d'une
langue de terre rpute inhabitable, et par-del les confins du monde romantique connu, un
kiosque bizarre, fort orn, fort tourment, mais coquet et mystrieux... Ce singulier kiosque,
fait en marqueterie, d'une originalit concerte et composite, qui depuis quelque temps attire
les regards la pointe extrme du Kamschatka romantique, j'appelle cela la Folie Baudelaire.
L'auteur est content d'avoir fait quelque chose d'impossible." On dirait que M. Sainte-Beuve a
voulu venger M. Baudelaire des gens qui le peignent sous les traits d'un loup-garou mal fam
et mal peign; car, un peu plus loin, il le prsente, paternellement et familirement, comme
"un gentil garon, fin de langage et tout fait classique de formes".
L'odysse de l'infortun M. de Carn, ternel candidat, qui "erre maintenant comme une
ombre aux confins des deux lections", est un morceau de haute et succulente ironie.
Mais o la bouffonnerie clate dans toute sa magistrale ampleur, c'est propos de la plus
bouffonne et abracadabrante candidature qui fut jamais invente, de mmoire d'Acadmie.
"Le soleil est lev, retirez-vous, toiles!"
Quel est donc ce candidat dont la rayonnante renomme fait plir toutes les autres, comme
le visage de Chlo, avant mme qu'elle se dbarbouille, efface les splendeurs de l'aurore?
Ah! il faut bien vous le dire, car vous ne le devineriez jamais: M. le prince de Broglie, fils de
M. le duc de Broglie, acadmicien. Le gnral Philippe de Sgur a pu s'asseoir ct de son
pre, le vieux comte de Sgur; mais le gnral tait nourri de Tacite et avait crit l'Histoire de
la Grande-Arme, qui est un superbe livre. Quant M. le prince, c'est un porphyrognte,
purement et simplement. "Lui aussi, il s'est donn la peine de natre... Il aura jug, dans sa
conscience scrupuleuse, qu'il se devait un loge public du pre Lacordaire, et il se
dvoue."
Quelqu'un qui a connu, il y a vingt-deux ou vingt-trois ans, ce petit bonhomme de dcadence
nous affirme qu'aux coles il avait acquis une telle vlocit de plume qu'il pouvait suivre la
parole et reprsenter son professeur sa leon intgrale, stricte, avec toutes les rptitions
et ngligences insparables. Si le professeur avait lch tourdiment quelque faute, il la
retrouvait soigneusement reproduite par le manuscrit du petit prince. Quelle obissance! et
quelle habilet!
Et depuis lors, qu'a-t-il fait, ce candidat? Toujours la mme chose. Homme, il rpte la leon
de ses professeurs actuels. C'est un parfait perroquet que ne saurait imiter Vaucanson luimme.
L'article de M. Sainte-Beuve devait donner l'veil la presse. En effet, deux nouveaux
articles sur le mme sujet viennent de paratre, l'un de M. Nefftzer, l'autre de M. Texier. La
conclusion de ce dernier est que tous les littrateurs de quelque mrite doivent oublier

l'Acadmie et la laisser mourir dans l'oubli. Finis Polonioe. Mais les hommes tels que MM.
Mrime, Sainte-Beuve, de Vigny, qui voudraient relever l'honneur de la compagnie
laquelle ils appartiennent, ne peuvent encourager une rsolution aussi dsespre.
XII. L'esprit et le style de M. Villemain
Ventosa isthoec et enormis loquaeitas.
Des mots, des mots, des mots!
La littrature mne tout, pourvu qu'on la quitte temps. (Paroles de tratre.)
Dbut
J'aspire la douleur. - J'ai voulu lire Villemain. - Deux sortes d'crivains, les dvous et les
tratres. - Portrait du vrai critique. - Mtaphysique. - Imagination.
Villemain n'crivant que sur des thmes connus et possds de tout le monde, nous n'avons
pas rendre compte de ce qu'il appelle ses oeuvres. Prenons simplement les thmes qui
nous sont plus familiers et plus chers, et voyons s'il les a rajeunis, sinon par l'esprit
philosophique, au moins par la nouveaut d'expression pittoresques.
Conclusion
Villemain, auteur aussi inconnu que consacr. Chaque crivain reprsente quelque chose
plus particulirement: Chateaubriand ceci, Balzac cela, Byron cela, Hugo cela; - Villemain
reprsente l'inutilit affaire et hargneuse comme celle de Thersite. Sa phrase est bourre
d'inutilits; il ignore l'art d'crire une phrase, comme l'art de construire un livre. Obscurit
rsultant de la diffusion et de la profusion.
S'il tait modeste, ... - mais puisqu'il fait le mchant...
Anecdotes citer.
Habitudes d'esprit
"On les a parodis depuis" (les mouvements populaires). - (Page 477. Tribune.)
La Rvolution de 1830 fut donc bonne, celle de Fvrier mauvaise (!).
Citer le mot de Sainte-Beuve, profond dans son scepticisme. Il dit, avec une lgret digne
de la chose, en parlant de 1848: "..."
Ce qui implique que toutes les rvolutions se valent et ne servent qu' monter l'opinitre
lgret de l'humanit.
Chez Villemain, allusions perptuelles d'un homme d'Etat sans ouvrage.
C'est sans doute depuis qu'il ne peut plus tre ministre qu'il est devenu si fervent chrtien.Il
veut toujours montrer qu'il est bien instruit de toute l'histoire de toute les familles. Ragots,
cancans, habitudes emphatiques de laquais parlant de ses anciens matres et les trahissant
quelquefois. La vile habitude d'couter aux portes.Il parle quelque part avec attendrissement
des "opulentes fonctions".Got de servilit jusque dans l'usage immodr des capitales:
"L'Etat, le Ministre, etc., etc."Toute la famille d'un grand fonctionnaire est sainte et jamais la
femme, le fils, le gendre ne sont cits sans quelque apposition favorable, servant la fois
tmoigner du culte de l'auteur et arrondir la phrase.Vritables habitudes d'un matre de
pension qui craint d'offenser les parents.Contraste, plus apparent que rel, entre l'attitude
hautaine de Villemain dans la vie et son attitude d'historien, qui est celle d'un chef de bureau

devant une Excellence.Citateur automate qui a appris pour le plaisir de citer, mais ne
comprend pas ce qu'il rcite.Raison profonde de la haine de Villemain contre Chateaubriand,
le grand seigneur assez grand pour tre cynique. (Articles du petit de Broglie.) La haine d'un
homme mdiocre est toujours une haine immense.
Pindare
(Essais sur le gnie de Pindare et sur le gnie lyrique.)
Encore les tiroirs, les armoires, les cartons, les distributions de prix, l'herbier, les collections
d'un colier qui ramasse des coquilles d'hutres pour faire le naturaliste. Rien, absolument
rien, pour la posie lyrique anonyme, et cela dans un Essai sur la posie lyrique!
Il a pens Longfellow, mais il a omis Byron, Barbier et Tennyson, sans doute parce qu'un
professeur lui inspire toujours plus de tendresse qu'un pote.
Pindare, dictionnaire, compendium, non de l'esprit lyrique, mais des auteurs lyriques connus
de lui, Villemain.
Villemain historien
Narbonne, Chateaubriand, prtextes pour raconter l'histoire du temps, c'est--dire pour
satisfaire ses rancunes. Petite mthode, en somme; mthode d'impuissant cherchant une
originalit.
Les discours la Tite-Live. Napolon au Kremlin devient aussi bavard et prtentieux que
Villemain.
Villemain se console de ne pas avoir fait de tragdies. Habitudes de tragdies. Discours
interminables la place d'une conversation. Dialogues en tirades, et puis toujours des
confidents. Lui-mme confident de Decazes et de Narbonne, comme Narbonne de
Napolon.
(Voir la fameuse anecdote de trente pages sur la terrasse de Saint-Germain. L'anecdote du
gnral Foy la Sorbonne et chez Villemain. Bonnes phrases extraire. Villemain lui montre
ses versions.)
Analyse rapide de l'oeuvre de Villemain
Cours de littrature. - Banal compendium digne d'un professeur de rhtorique. Les
merveilleuses
parenthses
du
stnographe:
"Applaudissements.
Emotions.
Applaudissements ritrs. Rires dans l'auditoire." - Sa manire de juger Joseph de Maistre
et Xavier de Maistre. Le professeur servile, au lieu de rendre justice philosophique Joseph
de Maistre, fait sa cour l'insipide jeunesse du quartier latin. (Cependant la parole l'obligeait
alors un style presque simple.)
Lascaris. Cromwell. - Nous serons gnreux, nous ne ferons que citer et passer.
Souvenirs contemporains. Les Cent-Jours. Monsieur de Narbonne. - Villemain a une manie
vile: c'est de s'appliquer faire voir qu'il a connu des gens importants.
Que dirons-nous du Choix d'tudes? Fastidieuses distributions de prix et rapports en style de
prfecture sur les concours de l'Acadmie franaise.
Voir ce que vaut son Lucain.
La Tribune franaise, c'est, dans une insupportable phrasologie, le compte rendu des
Mmoires d'Outre-Tombe, assaisonn d'un commentaire de haine et de mdiocrit.
Sa haine contre Chateaubriand

C'est bien la jugeote d'un pdagogue, incapable d'apprcier le grand gentilhomme des
dcadences, qui veut retourner la vie sauvage.
A propos des dbuts de Chateaubriand au rgiment, il lui reproche son got de la parure. Il
lui reproche l'inceste comme source du gnie. Eh! que m'importe moi la source, si je jouis
du gnie!
Il lui reproche plus tard la mort de sa soeur Lucile. Il lui reproche partout son manque de
sensibilit. Un Chateaubriand n'a pas la mme forme de sensibilit qu'un Villemain. Quelle
peut tre la sensibilit du Secrtaire perptuel?
(Retrouver la fameuse apostrophe propos de la mort de Mme de Beaumont.)
Le sdentaire matre d'cole trouve singulier que le voyageur se soit habill en sauvage et en
coureur des bois. Il lui reproche son duel de clbrit avec Napolon. Eh bien! n'tait-ce pas
l aussi une des passions de Balzac? Napolon est un substantif qui signifie domination, et,
rgne pour rgne, quelques-uns peuvent prfrer celui de Chateaubriand celui de
Napolon.
(Revoir le passage sur le rajeunissement littraire. Grande digression effet, qui ne contient
rien de neuf et ne se rattache rien de ce qui prcde ni rien de ce qui suit.
Comme chantillon de dtestable narration, vritable amphigouri, revoir la Mort du duc de
Berry.
Revoir la fameuse citation relative la cuistrerie, qui lui inspire tant d'humeur.)
Relativement son ton en parlant de Chateaubriand
Les Villemain ne comprendront jamais que les Chateaubriand ont droit des immunits et
des indulgences auxquelles tous les Villemain de l'humanit ne pourront jamais aspirer.
Villemain critique surtout Chateaubriand pour ses tourderies et son mauvais esprit de
conduite, critique digne d'un pied-plat qui ne cherche dans les lettres que le moyen de
parvenir. (Voir l'pigraphe.)
Esprit d'employ et de bureaucrate, morale de domestique.
Pour taper sur le ventre d'un colosse, il faut pouvoir s'y hausser.
Villemain, mandragore difforme s'brchant les dents sur un tombeau.
Toujours criard, affair sans penses, toujours mcontent, toujours dlateur, il a mrit le
surnom de Thersite de la littrature.
Les Mmoires d'Outre-Tombe et la Tribune franaise lus ensemble et compulss page
page forment une harmonie la fois grandiose et drolatique. Sous la voix de Chateaubriand,
pareille la voix des grandes eaux, on entend l'ternel grognement en sourdine du cuistre
envieux et impuissant.
Le propre des sots est d'tre incapables d'admiration et de n'avoir pas de dfrence pour le
mrite, surtout quand il est pauvre. (Anecdote du numro 30.)
Villemain est si parfaitement incapable d'admiration que lui, qui est mille pieds au-dessous
de La Harpe, appelle M. Joubert le plus ingnieux des amateurs plutt que vritable artiste.
Si l'on veut une autre preuve de la justesse d'esprit de Villemain et de sa conscience dans
l'examen des livres, je raconterai l'anecdote de l'arbre Thibtain.
Habitudes de style et mthode de pense

Villemain obscur, pourquoi? Parce qu'il ne pense pas.

Horreur congniale de la clart, dont le signe visible est son amour du style allusionnel.
La phrase de Villemain, comme celle de tous les bavards qui ne pensent pas (ou des
bavards intresss dissimuler leur pense, avous, boursiers, hommes d'affaires,
mondains), commence par une chose, continue par plusieurs autres, et finit par une qui n'a
pas plus de rapport avec les prcdentes que celles-ci entre elles. D'o tnbres. Loi du
dsordre.
Sa phrase est faite par agrgation, comme une ville rsultat des sicles, et toute phrase doit
tre en soi un monument bien coordonn, l'ensemble de tous ces monuments formant la ville
qui est le Livre.
(Chercher des chantillons au crayon rouge dans les cinq volumes qui me restent.)
Phrasologie toujours vague; les mots tombent, tombent de cette plume pluvieuse, comme la
salive des lvres d'un gteux bavard; phrasologie bourbeuse, clapoteuse, sans issue, sans
lumire, marcage obscur o le lecteur impatient se noie.
Style de fonctionnaire, formule de prfet, amphigouri de maire, rondeur de matre de
pension.
Toute son oeuvre, distribution de prix.
Division du monde spirituel et des talents spirituels en catgories qui ne peuvent tre
qu'arbitraires, puisqu'il n'a pas d'esprit philosophique.
Echantillons de style acadmique et incorrect
A propos des Chnier: "J'en jure par le coeur de leur mre."
Dans la Tribune franaise,
Page 158: "Dans les jardins de l'Alhambra." Page 154: "L'ambassadeur lui remit..."
Dcidment, c'est un Delille en prose. Il aime la forme habille comme les vieillards.
(Dans le rcit de la mort du duc de Berry, retrouver la phrase impayable sur les deux filles
naturelles du duc.)
Les deux disgracis de l'Empire s'taient communiqu une protestation plus vive dans le
coeur de la femme qui, plus faible, se sentait plus opprime.
A propos de Lucien ne trouvant pas dans les preuves du Gnie du Christianisme ce qu'il y
cherchait, le chapitre des Rois athes, Villemain dit: "Le reste le souciait peu..."
"Les landes prludant aux savanes..." Sans doute propos de Ren, qui n'est pas encore
voyageur.
"Les molles volupts d'un climat enchanteur."
"J'enfonais dans les sillons de ma jeune mmoire..."
"Dans ma mmoire de tout jeune homme, mallable et colore, comme une lame de
daguerrotype sous les rayons du jour..." (Les Cent-Jours.)
(Si la mmoire est mallable, la lame ne l'est pas, et la lame ne peut tre colore qu'aprs
l'action des rayons.)
"La circonspection prudente..." (Bel adjectif, - et bien d'autres exemples. Pourquoi pas la
prudence circonspecte?)

"Au milieu des salons d'un lgant htel du faubourg Saint-Honor..."

"La Bdoyre, le jeune et infortun colonel..." (Style du thtre de Madame.)
"Un des plus hommes de bien de l'Empire, le comte Mollien..." (Jolie prciosit. Homme de
bien est-il substantif ou adjectif?)
"L'arrive de Napolon au galop d'une rapide calche..." (Style automatique, style
Vaucanson.)
Exemple de lgret acadmique. - Page 304 du Cours de Littrature franaise (1830). - A
propos du XVe sicle, il dit: "... avec la navet de ce temps...", et page 307, il dit:
"Souvenons-nous des habitudes du moyen ge, temps de corruption bien plus que
d'innocence..."Exemple de style acadmique consistant dire difficilement les choses
simples et faciles dire: "Beaumarchais... prludant (quel amour des prludes!) par le malin
clat du scandale priv la toute-puissance des grands scandales politiques...
Beaumarchais, l'auteur du Figaro, et en mme temps, par une des singularits de sa vie,
reu dans la confiance familire et l'intimit musicale des pieuses filles de Louis XV..."
(Monsieur de Narbonne.)(Pieuses a pour but de montrer que Villemain sait l'histoire; le reste
de la phrase veut dire qu'avant d'tre clbre par des comdies et par ses mmoires,
Beaumarchais donnait aux filles du Roi des leons de clavecin.)
A travers tout cela, une pluie germanique de capitales digne d'un petit fonctionnaire d'un
grand-duch.
Bon style acadmique encore: "Quelquefois aussi, sous la garde savante de M. de Humboldt
(ce qui veut dire sans doute que M. de Humboldt tait un garde du corps trs savant), elle
(Mme de Duras) s'avanait, royalisme part (son royalisme ne s'avanait donc pas avec
elle), jusqu' l'Observatoire, pour couter la brillante parole et les belles expositions
astronomiques de M. Arago..." (M. de Feletz.)
(Cette phrase prouve qu'il y a une astronomie rpublicaine vers laquelle ne s'avanait pas le
royalisme de Mme de Duras.)
Echantillons de style allusionnel
"Souvent, dix annes plus tard, une poque heureuse de Paix et de Libert politiques
(capitales trs constitutionnelles), dans cet htel du faubourg Saint-Honor, lgante
demeure, aujourd'hui disparue en juste expiation d'un funeste souvenir domestique, j'ai
entendu le gnral Sbastiani..." (Monsieur de Narbonne.)
(Jolie allusion un assassinat commis par un Pair de France libertin sur sa fastidieuse
pouse, pour parler le charabia Villemain.)
"Les peintures d'un loquent tmoin n'avaient pas encore popularis ce grand souvenir."
(Ney en Russie, propos de son procs.) Pourquoi ne pas dire tout simplement: "Le livre de
M. de Sgur n'avait pas encore paru?"
"La royale Orpheline de 93..." Cela veut dire la Duchesse d'Angoulme.
"Une plume fine et dlicate..." Devinez. C'est M. le duc de Noailles; on nous en instruit dans
une note, ce qui d'ailleurs tait ncessaire.
"Une illustre compagnie..." En note, avec renvoi: "L'Acadmie franaise."
Et, s'il parle de lui-mme, croyez qu'il en parlera en style allusionnel; il ne peut pas moins
faire que de se jeter un peu d'amphigouri dans le visage. (Voir la phrase par laquelle il se
dsigne dans l'affaire Decazes.) - (Voir la phrase sur Victor Hugo, propos de Jersey, crite

dans ce style acadmique allusionnel dont toute la finesse consiste fournir au lecteur le
plaisir de deviner ce qui est vident.)
Supplment la conclusion
Il est comique involontairement et solennel en mme temps, comme les animaux: singes,
chiens et perroquets. Il participe des trois.
Villemain, chrtien depuis qu'il ne peut plus tre ministre, ne s'lvera jamais jusqu' la
charit (Amour, Admiration).
La lecture de Villemain, Sahara d'ennui, avec des oasis d'horreur qui sont les explosions de
son odieux caractre!
Villemain, Ministre de l'Instruction publique, a bien su prouver son horreur pour les lettres et
les littrateurs.
Extrait de la Biographie pittoresque des Quarante, par le portier de la Maison.
"Quel est ce loup-garou, la chevelure en dsordre, la dmarche incertaine, aux
vtements ngligs? C'est le dernier des ntres par ordre alphabtique, mais non pas par
rang de mrite, c'est M. Villemain. Son Histoire de Cromwell donnait plus que des
esprances. Son roman de Lascaris ne les a pas ralises. Il y a deux hommes dans notre
professeur, l'crivain et le pensionnaire du Gouvernement. Quand le premier dit: marchons,
le second lui crie: arrtons-nous; quand le premier enfante une pense gnreuse, le second
se laisse affilier la confrrie des bonnes lettres. O cette funeste condescendance
s'arrtera-t-elle? Il y a si prs du Collge de France Montrouge! Il est si difficile de se
passer de place, lorsque depuis longtemps, on en remplit une... et puis M. l'Abb, Madame la
marquise, son excellence, les truffes, le champagne, les dcorations, les rceptions, les
dvotions, les affiliations... Et voil ce que c'est."
Hlas! voil tout ce que c'est.
Vieille pigramme
Quelle est la main la plus vile
De Martainville ou de Villemain?
Quelle est la plus vile main
De Villemain ou de Martainville?
Citations
A propos de Lucain
... Son gnie, qu'une mort funeste devait arrter si vite, n'eut que le temps de montrer de la
grandeur, sans naturel et sans vrit: car le got de la simplicit appartient rarement la
jeunesse, et dans les arts, le naturel est presque toujours le fruit de l'tude et de la maturit.
Plusieurs conjurs furent arrts et mis la torture: ils rvlrent leurs complices. Seule la
Courtisane Epicharis fut invincible la douleur, montrant ce que, dans la faiblesse de son
sexe et dans la honte de sa vie, un sentiment gnreux, l'horreur du crime, pouvait donner de
force et de dignit morale.
... Le titre de sa gloire, l'essai et tout ensemble le trophe de son gnie, c'est la Pharsale,
ouvrage que des beauts suprieures ont protg contre d'normes dfauts. Stace, qui,
nous l'avons dit, a clbr la muse jeune et brillante de Lucain et sa mort prmature,
n'hsite point placer la Pharsale au-dessus des Mtamorphoses d'Ovide, et presque ct

de Virgile. Quintilien, juge plus clair, reconnat dans Lucain un gnie hardi, lev, et
l'admet au rang des orateurs plutt que des potes: distinction que lui inspiraient le nombre
et l'clat des discours sems dans le rcit de Lucain, et o sont exagrs trop souvent les
dfauts mmes attachs sa manire...
Les crivains franais l'ont jug diversement. Corneille l'a aim jusqu' l'enthousiasme.
Boileau l'approuvait peu, et lui imputait la fois ses propres dfauts et ceux de Brbeuf, son
emphatique interprte.
En dpit des hyperboles et des raisonnements de Marmontel, la Pharsale ne saurait tre
mise au rang des belles productions de la muse pique. Le jugement des sicles est sans
appel.
Rapports acadmiques
Ce qu'il y a d'amusant (mot bizarre propos de Villemain) dans les rapports acadmiques,
c'est l'tonnante conformit du style baveux, melliflue, avec les noms des concurrents
rcompenss et le choix des sujets. On y trouve l'Algrie ou la civilisation conqurante, la
Colonie de Mettray, la Dcouverte de la vapeur, sujets lyriques proposs par l'Acadmie et
d'une nature essentiellement excitante.
On y trouve aussi des phrases de cette nature: "Ce livre est une bonne oeuvre pour les
mes", propos d'un roman compos par un ministre protestant. Pouah!
On rencontre, parmi les couronns, le nom de ce pauvre M. Caro, qui ne prendra jamais, je
l'espre, pour pigraphe de ses compositions acadmiques ce mot de saint Jean: "Et verbum
caro factum est", car lui et le verbe me semblent passablement brouills.
On se heurte des phrases comme celle-ci, qui reprsente bien une des maladies de M.
Villemain, laquelle consiste accoupler des mots qui jurent; quand il ne fait pas de
plonasmes, il commet des dsaccords: "Cette profusion de gloire (celle de l'industrie et des
arts) n'est jamais applicable dans le domaine svre et difficile des lettres."
Citations
Que, devant cette force du nombre et de l'enthousiasme, un Roi opinitre et faible, un
Ministre coupable et troubl n'aient su ni agir, ni cder temps; qu'un Marchal,
malheureux la guerre et dans la politique, funeste par ses dfections et ses services, n'ait
pu rien sauver du dsastre, mme avec une Garde si dvoue et si brave, mais de bonne
heure affaiblie par l'abandon d'un rgiment de ligne; ce sont l des spectacles instructifs pour
tous. On les a parodis depuis. Une meute non repousse, une mare montante de cette
tourbe d'une grande ville a tout renvers devant elle, comme l'avait fait, dix-huit ans
auparavant, le mouvement d'un peuple bless dans ses droits. Mais, le premier exemple
avait offert un caractre particulier, qui en fit la grandeur. C'tait un sentiment d'honneur
public soulev contre la trahison du Pouvoir. (Tribune moderne, page 477.)
Bien des annes aprs, il a peint encore ce printemps de la Bretagne sauvage et fleurie,
avec une grce qu'on ne peut ni oublier, ni contrefaire. Nul doute que ds lors, aux instincts
nergiques de naissance, la libert et la rudesse des premiers ans, aux motions svres
et tendres de la famille, aux sombres sourcils du pre, aux clairs de tendresse de la mre,
aux sourires de la plus jeune soeur, ne vinssent se mler, chez cet enfant, les vives images
de la nature, le frmissement des bois, aprs celui des flots, et l'horizon dsert et diapr de
mille couleurs de ces landes bretonnes prludant aux savanes de l'Amrique. (Tribune
moderne, page 9.)
Mais, faut-il attribuer ces tudes, un peu rompues et capricieuses, l'avantage dont triomphe

quelque part l'illustre crivain, pour s'lever au-dessus mme de sa gloire la plus chre et se
sparer entirement de ceux qu'il efface? "Tout cela, joint mon genre d'ducation, dit-il,
une vie de soldat et de voyageur, fait que je n'ai pas senti mon pdant, que je n'ai jamais eu
l'air hbt ou suffisant, la gaucherie, les habitudes crasseuses des hommes de lettres
d'autrefois, encore moins la morgue, l'assurance, l'envie et la vanit fanfaronne des
nouveaux auteurs."
C'est beaucoup se mnager, en maltraitant tout le monde. (Tribune moderne, page II.)
Un chapitre des Mmoires, non moins expressif et non moins vrai que bien des pages du
roman de Ren, a grav pour l'avenir cet intrieur de famille un peu semblable aux votes
souterraines du vieux chteau sombre et glacial o fermentait, son insu, l'me du pote,
dans la solitude et l'inaction, entre une mre distraite de la tendresse par la pit, fatigue
d'un joug conjugal, que cette pit n'allgeait pas, une soeur trop tendre, ou trop aime, mais
dont la destine semblait toujours tre de ne trouver ni le bonheur dans le monde, ni la paix
dans la retraite, et enfin ce pre, dont la svrit, la hauteur tyrannique et le froid silence
s'accroissaient avec les annes. (Tribune moderne, page 14.)
Lui-mme, dans ses Mmoires, a peint de quelques traits, avec une brivet rapide et digne,
ce que ce tableau domestique offrait de plus touchant et de plus dlicat. Sa rserve, cette
fois, tait comme une expiation de ce que son talent d'artiste avait voulu laisser trop
entrevoir, dans la cration originale de Ren. Ce ne fut pas seulement la malignit des
contemporains, ce fut l'orgueil du peintre qui permit cette profane allusion. Sous la fatalit de
ce nom de Ren que l'auteur se donne comme son hros, et en souvenir de cet clat de
regard, de ce feu de gnie, que la soeur, trop mue, admirait dans son frre, une indiscrte
rumeur a longtemps redit que le premier chef-d'oeuvre littraire de M. de Chateaubriand avait
t la confidence d'un funeste et premier amour.
L'admiration pour le gnie, le respect de la morale aiment lire un autre rcit tout
irrprochable du sentiment du jeune pote. (Tribune moderne, page 15).
Vingt-cinq ans plus tard, toujours trs philosophe, il [M. de Pommereul] fut prpos en chef
l'inquisition impriale sur les livres; on sait avec quelle minutieuse et rude tyrannie! (Tribune
moderne, page 24.)
Viens de bonne heure, tu feras le mien.
Ml d'ailleurs des hommes de lettres, ou de parti, qui prisaient peu les Voeux d'un
Solitaire et la philanthropie candide de l'auteur, M. de Chateaubriand tudia plus Bernardin
de Saint-Pierre qu'il ne l'a lou, et peut-tre, dans sa lutte avec ce rare modle, devait-il, par
l mme, ne pas chapper au danger d'exagrer ce qu'on imite et de trop prodiguer les
couleurs qu'on emprunte. (Tribune moderne, page 37.)
J'allais d'arbre en arbre, a-t-il racont, me disant: "Ici, plus de chemins, plus de villes, plus de
monarchies, plus de rois, plus d'hommes; et, pour essayer si j'tais rtabli dans mes droits
originels, je me livrais des actes de volont, qui faisaient enrager mon guide, lequel, dans
son me, me croyait fou." Je ne sais mais je crains que dans ce sentiment si vif des droits
originels et dans ces actes de volont sans nom, il n'y et surtout une rminiscence des
rveries anti-sociales de Rousseau et de quelques pages d'Emile. Le grand crivain n'tait
encore que copiste. (Tribune moderne, page 53.)
Il touche d'abord l'le de Guernesey, puis Jersey, dans cet ancien refuge o devait, de
nos jours, s'arrter un autre proscrit, d'un rare et puissant esprit potique, qu'il employa trop
peut-tre voquer dans ses vers le prestige oppresseur, sous lequel il fut accabl. (Tribune
moderne, page 62.)

Ce fut aprs un an des agitations de Paris, sous la Constituante, que, vers janvier 1791, M.
de Chateaubriand, sa rsolution bien prise et quelques ressources d'argent recueillies,
entreprit son lointain voyage. Une telle pense ainsi persistante tait sans doute un signe de
puissance de volont dans le jeune homme, dont elle dveloppa le gnie; mais, peut-tre
trouvera-t-on plus d'orgueil que de vrit dans le souvenir que lui-mme avait gard de ce
premier effort et dans l'interprtation qu'il lui donnait, quarante ans plus tard: "J'tais alors,
dit-il, dans ses Mmoires, en se reportant 1791, ainsi que Bonaparte, un mince souslieutenant tout fait inconnu. Nous partions l'un et l'autre de l'obscurit, la mme poque,
moi, pour chercher ma renomme dans la solitude, lui, sa gloire, parmi les hommes."
Ce contraste est-il vrai? Ce parallle n'est-il pas bien ambitieux? Dans la solitude, vous
cherchiez, vous aussi, la gloire parmi les hommes. Seulement, quel que soit l'clat du talent
littraire, cet antagonisme de deux noms dans un sicle, ce duel de clbrit, affich plus
d'une fois, tonnera quelque peu l'avenir. Tite-Live ne se mettait pas en concurrence avec les
grands capitaines de son Histoire. (Tribune moderne, page 37.)
Nous le disons avec regret, bien que M. de Fontanes ait t le premier ami et peut-tre le
seul ami du grand crivain, plus jeune que lui de quinze annes, il nous semble qu'il n'a pas
obtenu en retour un souvenir assez affectueux, ni mme assez juste. "M. de Fontanes, dit M.
de Chateaubriand, a t, avec Chnier, le dernier crivain de l'cole classique de la branche
ane." Et aussitt aprs: "Si quelque chose pouvait tre antipathique M. de Fontanes,
c'tait ma manire d'crire. En moi commenait, avec l'cole dite romantique, une rvolution
dans la littrature franaise. Toutefois, mon ami, au lieu de se rvolter contre ma barbarie, se
passionna pour elle. Il comprenait une langue qu'il ne parlait pas."
De quel Chnier s'occupe ici M. de Chateaubriand? Ce n'est pas sans doute de Joseph
Chnier. Le choix serait peu fond; la forme classique de Joseph Chnier, sa posie, sa
langue n'ont pas la puret svre et la grce lgante de M. de Fontanes, et, par l mme, le
got de Chnier tait implacable, non seulement pour les dfauts, mais pour les beauts de
l'auteur d'Atala. Que s'il s'agit, au contraire, d'Andr Chnier, une des admirations de
jeunesse qu'avait gardes M. de Fontanes, bien que lui-mme ft un imitateur plus timide de
l'antiquit, nous n'hsitons pas dire que l'auteur de la Chartreuse, du Jour des Morts, des
vers sur l'Eucharistie, offre quelques traits en commun avec l'originalit plus neuve et plus
hardie de l'lgie sur le Jeune malade et des stances Mlle de Coigny. Mais alors, il ne fallait
pas s'tonner que de ce fonds mme d'imagination et d'harmonie, M. de Fontanes ft bien
dispos en faveur de cette prose brillante et colore, qu'Andr Chnier aussi aurait
couronne de louanges et de fleurs, sans y reconnatre pourtant la puret de ses anciens
Hellnes.
M. de Chateaubriand se vante ici, tort, de sa barbarie, et, tort aussi, remercie son ami de
s'tre passionn pour elle. Personne, et nos souvenirs en sont tmoins, n'avait plus vive
impatience que M. de Fontanes de certaines affectations barbares ou non qui dparent Atala
et Ren, mais les beauts le ravissaient, et c'est ainsi qu'il faut aimer et qu'il faut juger.
(Tribune moderne, page 73.)
Mais... quand M. de Fontanes, causeur aussi vif, aussi aventureux qu'il tait pur crivain,
quand M. de Fontanes, l'imagination pleine de Virgile et de Milton, et adorant Bossuet,
comme on adore un grand pote, errait avec son ami plus jeune dans les bois voisins de la
Tamise, dnait solitairement dans quelque auberge de Chelsea et qu'ils revenaient tous deux,
avec de longues causeries, leur modeste demeure... (Tribune moderne, page 74.)
Ainsi Fontanes mangeait seul.
Ce qu'il (Lucien) dut chercher dans les preuves, c'tait le chapitre sur les rois athes,

compris dans l'dition commence Londres, et dont rien ne se retrouve, dans celle de
Paris; c'tait tout ce qui pouvait, de loin ou de prs, servir ou contrarier la politique consulaire,
en France et en Europe, le reste le souciait peu... (Tribune moderne, page 92.)
Un docte prlat...
En note: le cardinal Fesch.
J'ignore s'il tait docte, mais ceci est un nouvel exemple de l'amour de la priphrase.
Il avait vu, non sans une motion de gloire, les honneurs funbres d'Alfieri et le corps du
grand pote expos dans son cercueil.
Qu'est-ce qu'une motion de gloire?
Il avait visit rcemment, Coppet, Madame de Stal, dont l'exil commenait dj, pour
s'aggraver plus tard. Les deux disgracis de l'Empire s'taient communiqu une protestation
plus vive dans le coeur de la femme, qui plus faible se sentait plus opprime. Pour lui, il
blmait presque Madame de Stal de souffrir si amrement le malheur d'une opulente
retraite, sans autre peine que la privation de ce mouvement des salons de Paris, dont, pour
sa part, il se passait volontiers. (Tribune moderne, page 145.)
Derrire ce premier cercle, autour du mourant, s'approchait un autre rang de spectateurs
silencieux et troubls et, dans le nombre, immobile sur sa jambe de bois, pendant toute cette
nuit, le ministre de la Guerre, le brave Latour-Maubourg, cet invalide des batailles de Leipzig,
noblement ml des braves de la Vende. (Tribune moderne, page 258.)
Il [Charles X] avait accueilli et bni, au pied de son lit de mort, deux jeunes filles nes, en
Angleterre d'une de ces liaisons de plaisir, qui avait occup son exil. (Tribune moderne, page
259.)
Je ne puis oublier cette lugubre matine du 14 fvrier 1820, le bruit sinistre qui m'en vint,
avec le rveil, mon triste empressement voir le Ministre dont j'tais, dans un poste assez
considrable, un des moindres auxiliaires. (Tribune moderne, page 260.)
Ce sujet [la vie de Ranc] n'a pas t rempli, malgr les conditions mmes de gnie, de
satit mlancolique, d'ge et de solitude, qui semblaient le mieux y rpondre. On peut
rserver seulement quelques pages charmantes, qu'une spirituelle et svre critique a
justement loues. (Tribune moderne, page 546.)
Impossible de deviner. Nouvel exemple de priphrase.
La mme main, cependant, continuait alors, ou corrigeait les Mmoires d'Outre-Tombe, et y
jetait quelques-uns de ces tons excessifs et faux qu'on voudrait en retrancher. (Tribune
moderne, page 549.)
Une perte inattendue lui enlevait alors Mme de Chateaubriand. (Tribune moderne, page 552.)
Le cercueil fut port par quelques marins l'extrmit du grand Bey...
Il prend une le pour un Turc.
... Un nom cher la science et aux lettres, M. Ampre, rudit voyageur, pote par le coeur et
la pense, profra de nobles paroles sur l'homme illustre dont il tait lve et l'ami.
Un nom qui profre des paroles.
Une voix digne et pure [en note: M. le duc de Noailles] a prononc son loge, au nom de la
socit polie [ce qui ne veut pas dire la socit lettre], dans une Compagnie savante.

Sans doute l'Acadmie franaise.

Un matre loquent de la jeunesse...
En note: M. Saint-Marc Girardin.
Hrdia vit la cataracte du Niagara, cette pyramide vivante du dsert, alors entoure de bois
immenses. (Essais sur le Gnie de Pindare, page 580.)
Il revint Mexico, fut d'abord avocat, puis lev aux honneurs de la magistrature. Mari et
devenu pre de famille, l'orageuse instabilit de l'Orient Amricain l'pouvanta d'autant plus...
(Essais sur le Gnie de Pindare, page 585.)
Les Cent-Jours
Le but de l'ouvrage les Cent-Jours est, comme tous les autres ouvrages de M. Villemain,
d'abord de montrer qu'il a connu des gens importants, de leur faire prononcer de longs
discours la Tite-Live, prenant toujours le dialogue pour une srie de dissertations
acadmiques, et enfin l'ternelle glorification du rgime parlementaire.
Par exemple, le discours du marchal Ney la Chambre des Pairs, propos duquel M.
Villemain nous avertit que le Moniteur n'en donne qu'un compte rendu tronqu et altr, trs
long discours, ma foi! Le jeune Villemain l'avait-il stnographi, o l'avait-il si bien enfonc
dans les sillons de sa jeune mmoire qu'il l'ait conserv jusqu'en 1855?
On sortit des tribunes, pendant la remise de la sance. Je courus au jardin du Luxembourg,
dans le coin le plus recul, mditer avec moi-mme ce que je venais d'entendre, et, le coeur
tout mu, j'enfonai dans les sillons de ma jeune mmoire ces paroles de deuil hroque et
de colre injuste peut-tre, que j'avais senties amres comme la mort. (Journe du 22 juin
1815 Les Cent-Jours, page 315.)
A propos du discours de Manuel la Chambre des Reprsentants, discours inspir par
Fouch, dont il habitait familirement l'Htel, au lieu de dire: Sa voix insinuante, M. Villemain
dit: L'insinuation de sa voix. (Page 386.)
Destitution de Chateaubriand
Ce que Villemain appelle une anecdote littraire; ce sujet, nous allons voir comment il
raconte une anecdote. L'anecdote a quinze pages. Mme de Duras croit l'union durable de
Villle et de Chateaubriand.
A Saint-Germain, dans une maison lgante, sur le niveau de cette terrasse qui dcouvre un
si riant paysage, le salon d'une femme respecte de tous, et l'amie clbre de Mme de Stal
et d'un homme de gnie parvenu au pouvoir, avait, le premier samedi de Juin, runi plusieurs
hommes politiques, comme on disait alors [et comme on dit encore], des ambassadeurs et
des savants, M. Pozzo di Borgo, toujours en crdit prs d'Alexandre, Capo d'Istria disgraci,
mais prs de se relever avec la Grce renaissante, lord Stuart, diplomate habile, le moins
officiel des hommes dans son libre langage, la prude et dlicate lady Stuart, en contraste
avec lui, quelques autres Anglais, un ministre de Toscane passionn pour les arts, l'illustre
Humboldt, l'homme des tudes profondes autant que des nouvelles passagres [il y a donc
des nouvelles durables], le plus franais de ces trangers, aimant la libert autant que la
science; c'taient aussi le comte de Lagarde, ambassadeur de France en Espagne avant la
guerre, Abel de Rmusat, l'orientaliste ingnieux et sceptique, un autre lettr moins connu
[ce doit tre le modeste Villemain], et la jeune Delphine Gay avec sa mre.
Lorsque, aprs la conversation du dner encore mle de quelques anecdotes des deux
Chambres, on vint, la hauteur de la terrasse, s'asseoir devant le vert tapis des cimes de la

fort et respirer la frache tideur d'une belle soire de juin, toute la politique tomba, et il n'y
eut plus d'empressement que pour prier Mlle Delphine Gay de dire quelques-uns de ses vers.
Mais la belle jeune fille, souriant et s'excusant de n'avoir rien achev de nouveau, rcita
seulement, avec la dlicieuse mlodie de sa voix, cette stance d'un secrtaire d'ambassade
[manire acadmique de dire Lamartine], bien jeune et bien grand pote, dit-elle:
Repose-toi, mon me, en ce dernier asile,
Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir,
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,
Et respire un moment l'air embaum du soir.
Lord Stuart prend la parole et dit que ce repos ne charme pas longtemps les potes qui ont
une fois touch aux affaires; il espre bien que le Ministre durera et restera compact.
On devine une certaine sympathie du sieur Villemain pour lord Stuart, ce qui s'expliquera
peut-tre si l'on se reporte au dire de Chateaubriand qui prtend que ce lord Stuart tait
toujours crott et dbraill et ne payait pas les filles.
Et puis Mme de Duras prend la parole, comme dans Tite-Live; elle veut congdier la politique
et demande Capo d'Istria "s'il n'a pas reconnu dans les Martyrs et dans l'Itinraire le ciel de
sa patrie, l'me de l'antiquit, et, la fois, les horizons et la posie de la Grce".
Et Capo d'Istria prend la parole, comme dans Tite-Live, et exprime cette vrit que
Chateaubriand n'est pas Homre, que la jeunesse ne recommence pas plus pour un homme
que pour le monde, mais que, cependant, pour n'tre pas pote pique, il ne manque pas de
grandeur; que le peintre de Diocltien, de Galrius et du monde romain avait paru
prophtique et vrai; quand ces peintures du pass clatrent aux yeux "on reconnaissait de
loin, dans une page des Martyrs, le portrait et la condamnation de celui qu'il fallait abattre".
Je n'ai pas besoin de dire que l'expression: comme Tite-Live est simplement pour
caractriser une manie de M. Villemain et que chacun des personnages mis en scne parle
comme Villemain en Sorbonne.
Une voix grave, "aussi grave que celle du comte Capo d'Istria tait douce et persuasive",
tablit un parallle entre les Martyrs et Tlmaque, et donne la supriorit ce dernier; cela
fait deux pages de discours.
Un quatrime orateur dit que "le Tlmaque est un bon livre de morale, malgr quelques
descriptions trop vives pour l'imagination de la jeunesse. Le Tlmaque est une gracieuse
rminiscence des potes anciens, une corbeille de fleurs cueillies partout, mais quel intrt
aura pour l'avenir cette mythologie profane, spiritualiste d'intention, sans tre change de
formes, de telle faon que le livre n'est ni paen, ni chrtien?"
Et Capo d'Istria reprend la parole pour dire que "Fnelon fut le premier qui, dans le XVIIe
sicle, forma le voeu de voir la Grce dlivre de ses oppresseurs et rendue aux beaux-arts,
la philosophie, la libert qui la rclament pour leur patrie". Chateaubriand excelle
dcrire le monde barbare..., mais Capo d'Istria prfre Antiope Vellda.
Total, une page.
Cette rserve d'un esprit si dlicat enhardit un cinquime orateur. Celui-l aussi admire le
Tlmaque, mais les Martyrs portent la marque d'un sicle de dcadence (toujours la
dcadence!) Pice de rapport encadre; industrieuse mosaque... dpouillant indiffremment
Homre, Virgile, Stace et quelques chroniqueurs barbares. Et puis les anachronismes: saint
Augustin, n 17 ans aprs la mort de Constantin, figurant prs de lui comme son compagnon

de plaisir, - comparaison d'Eudore avec Ene, de Cymodoce avec Pauline... - L'horrible

n'est pas le pathtique (le cou d'ivoire de la fille d'Homre bris par la gueule sanglante du
tigre), et patata et patata.
Le premier orateur (Delphine Gay) reprend la parole; elle croit entendre les blasphmes
d'Hoffmann: "Laissez, je vous prie, vos chicanes rudites. A quoi sert le got de l'antiquit s'il
empche de sentir tant de belles choses imites d'elle?" Aussi bien elle est la seule personne
qui parle avec quelque bon sens; le malheur est que, jalouse du dernier orateur qui avait
parl pendant deux pages et demie, elle s'lance dans les martyrs de nos jours, dans les
chafauds de nos familles et dans la vertu de nos frres et de nos pres immols en place
publique pour leur Dieu et pour leur Roi.
Total, trois pages.
Le cercle se rompit, on s'avana de quelques pas sur la terrasse entre l'horizon de Paris et
les ombres projetes des vieux crneaux du chteau de Saint-Germain.
Petite digression sur le dernier des Stuarts. Enfin, une voix prie Mlle Delphine de dire "ce que
vient de lui inspirer le tableau d'Horace Vernet".
La jeune fille, dont la grce nave et fire galait le talent, ne rpondit qu'en commenant de
sa voix harmonieuse ce chant de la Druidesse, ddi au grand peintre qui achevait un
tableau de Vellda. Debout, quelques mches de ses blonds cheveux parses la brise
lgre de cette nuit d't, la jeune Muse, comme elle se nommait alors elle-mme, doublait
par sa personne l'illusion de son chant et semblait se confondre avec le souvenir qu'elle
clbrait.
Suivent des stances dans le style des pendules de la Restauration finissant par:
Et les sicles futurs sauront que j'tais belle.
Le prestige les a tous blouis et les loges sont prodigus cet heureux talent.
Villemain rentre fort tard Paris avec un savant illustre (probablement Humboldt), "dont la
parole diversifie encore le mouvement de la terrasse de Saint-Germain". Il s'endort, trois
heures du matin, la tte remplie de posies homriques, de ferveurs chrtiennes, de
rvolutions dynastiques et de catastrophes gologiques.
Le lendemain, il relit les lettres de saint Jrme, un trait thologique de Milton et projette
d'aller rver hors de Paris, "aux ressemblances d'imagination, de tristesse et de colre entre
ces mes vhmentes et potiques spares par tant de sicles", quand il fait la rencontre
de M. Frisell qui lui apprend la destitution de Chateaubriand. Suit la destitution notifie par M.
de Villle, telle qu'elle est rapporte dans les Mmoires d'Outre-Tombe, ce qui fait trois
pages de plus, total seize pages.
Autant qu'on peut le deviner, l'anecdote consiste en ceci: pendant qu'on prparait au chteau
la destitution de Chateaubriand, plusieurs personnes de ses amis causaient littrature et
politique sur la terrasse de Saint-Germain. Tout le reste n'est que rhtorique intempestive.
La mort du duc de Berry
La mort du duc de Berry est encore un modle trange de narration, vritable exercice de
collge, composition d'enfant qui veut gagner le prix, style de concours. Villemain y prend
surtout la dfense de M. Decazes, dont il tait dans un poste assez considrable un des
moindres auxiliaires. Il tait, je crois bien, le jeune homme (si nous pouvons nous fier aux
sillons de sa jeune mmoire) qui travaillait l'expos des motifs de l'interminable loi
lectorale. Le sentiment qui pousse Villemain dfendre Decazes paratrait plus louable s'il

n'tait exprim avec un enthousiasme de domestique.

(Revoir mes notes prcdentes ce sujet.)
La digression sur les rajeunissements littraires
Le chapitre 3 de la Tribune moderne s'ouvre par onze pages de digression sur les diverses
poques et les renouvellements des lettres. Voil, certes, un beau thme philosophique, de
quoi exciter la curiosit. J'y fus pris, comme un crdule, mais la boutique ne rpond pas
l'enseigne et Villemain n'est pas un philosophe. Il n'est pas mme un vrai rhteur, comme il
se vante de l'tre. Il commence par dclarer que "la puissance des lieux sur l'imagination du
pote n'est pas douteuse".
Voir, dit-il, Homre et Hrodote.
"La Grce, des Thermopyles Marathon, les vertes collines du Ploponse et les valles de
la Thessalie, l'le de Crte et l'le de Lemnos [numration interminable], quel thtre multiple
et pittoresque!"
Donc les Grecs ont eu du gnie parce qu'ils possdaient de beaux paysages.
Accept. Pense trop claire.
La posie romaine reproduit les paysages latins. "L'empire, devenu barbare, d'un ct, et
oriental de l'autre, eut sous les yeux une diversit sans fin de climats, de races, de moeurs,
etc., etc."
Inde: "Le chaos des imaginations et les descriptions surcharges de couleurs."
Belle conclusion. Il avait sans doute trop de paysages pour rester classique.
Les chrtiens tudient maintenant l'homme intrieur; cependant "le spectacle de la cration
resplendit dans leurs mes et dans leurs paroles".
"Christianisme grec revtu des feux d'une brlante nature, du Nil jusqu' l'Oronte, de
Jrusalem jusqu' Cyrne."
"Dante, le premier gnie de pote qui se leva sur le moyen ge [est-ce bien sr?], fut un
admirable peintre de la nature."
Tasse chante les exploits et les erreurs des hommes. La nature, pour Tasse, Arioste, comme
pour La Fontaine, devient un accessoire.
Camons, Ercilla tmoignent "de ce que la nature agrandie peut offrir la pense de
l'homme, et l'esprit de dcouverte ajout l'esprit d'inspiration".
"Corneille, Racine, Milton, Voltaire, trve de lassitude l'action de la nature."
Cependant, petite digression force sur Shakespeare, qui a jet le dcor dans le drame; le
fait est que Shakespeare est embarrassant dans cette gense artificielle de l'art.
Retour la nature. Ce retour s'exprime par la prose: Buffon, Rousseau, Bernardin de SaintPierre. Delille, talent mondain et factice. Accept. Quelques paroles fort dures contre le
pauvre Delille. M. Villemain n'a pas le droit de le traiter ainsi.
Caractre oriental de Byron, "le sceptique voyageur".
Et puis, tout d'un coup, Villemain nous dit:
... un rare et brillant gnie allait paratre, se frayer sa route dans l'branlement du monde,
amasser des trsors d'imagination dans les ruines d'une socit mourante, exagrer tout ce
qu'il devait bientt combattre, et, par l'excs mme de l'imagination, revenir de l'erreur la

vrit et des rves d'un idal venir au culte du pass.

Et voil ce qui explique pourquoi votre fille est muette, c'est--dire pourquoi, si Chateaubriand
n'tait pas all en Amrique, il n'et pas t Chateaubriand.
XIII. Paul de Molnes
Monsieur Paul de Molnes, un de nos plus charmants et dlicats romanciers, vient de mourir
d'une chute de cheval, dans un mange. M. Paul de Molnes tait entr dans l'arme aprs
le licenciement de la garde mobile; il tait de ceux que ne pouvaient mme pas rebuter la
perte de son grade et la dure condition de simple soldat, tant tait vif et irrsistible en lui le
got de la vie militaire, got qui datait de son enfance, et qui profita, pour se satisfaire, d'une
rvolution imprvue. Certes, voil un vigoureux trait d'originalit chez un littrateur. Qu'un
ancien militaire devienne littrateur dans l'oisivet d'une vieillesse songeuse, cela n'a rien
d'absolument surprenant; mais qu'un jeune crivain, ayant dj savour l'excitation des
succs, se jette dans un corps rvolutionnaire par pur amour de l'pe et de la guerre, voil
quelque chose qui est plus vif, plus singulier, et, disons-le, plus suggestif.
Jamais auteur ne se dvoila plus candidement dans ses ouvrages que M. de Molnes. Il a eu
le grand mrite, dans un temps o la philosophie se met uniquement au service de
l'gosme, de dcrire, souvent mme de dmontrer l'utilit, la beaut, la moralit de la guerre.
La guerre pour la guerre! et-il dit volontiers, comme d'autres disent: l'art pour l'art! convaincu
qu'il tait que toutes les vertus se retrouvent dans la discipline, dans le sacrifice et dans le
got divin de la mort!
M. de Molnes appartenait, dans l'ordre de la littrature, la classe des raffins et des
dandys; il en avait toutes les grandeurs natives, et quant aux lgers travers, aux tics
amusants que cette grandeur implique souvent, il les portait lgrement et avec plus de
franchise qu'aucun autre. Tout en lui, mme le dfaut, devenait grce et ornement.
Certainement, il n'avait pas une rputation gale son mrite. L'Histoire de la Garde mobile,
l'Etude sur le colonel La Tour du Pin, les Commentaires d'un Soldat sur le sige de
Sbastopol, sont des morceaux dignes de vivre dans la mmoire des potes. Mais on lui
rendra justice plus tard; car il faut que toute justice se fasse.
Celui qui avait chapp heureusement tous les dangers de la Crime et de la Lombardie,
et qui est mort victime d'une brute stupide et indocile, dans l'enceinte banale d'un mange,
avait t promu rcemment au grade de chef d'escadron. Peu de temps auparavant, il avait
pous une femme charmante, prs de laquelle il se sentait si heureux que, lorsqu'on lui
demandait o il allait habiter, en quelle garnison il allait tre confin, il rpondait, faisant
allusion aux prsentes volupts de son me: "En quel lieu de la terre je suis ou je vais, je ne
saurais vous le dire, puisque je suis en paradis!"
L'auteur qui crit ces lignes a longtemps connu M. de Molnes; il l'a beaucoup aim autant
qu'admir, et il se flatte d'avoir su lui inspirer quelque affection. Il serait heureux que ce
tmoignage de sympathie et d'admiration pt distraire pendant quelques secondes les yeux
de sa malheureuse veuve.
Nous rassemblons ici les titres de ses principaux ouvrages:
Mmoires d'un Gentilhomme du sicle dernier (primitivement: Mmoires du Baron de
Valpri).
La Folie de l'pe (titre caractristique).

Histoires sentimentales et militaires (titre reprsentant bien le double temprament de

l'auteur, aussi amoureux de la vie qu'insouciant de la mort).
Histoire intimes.
Commentaires d'un Soldat (Sbastopol et la guerre d'Italie).
Chroniques contemporaines.
Caractres et Rcits du temps.
Aventures du Temps pass.
L'Enfant et l'Amant.
XIV. Anniversaire de la naissance de Shakspeare
A M. le Rdacteur en chef du Figaro
Monsieur,
Il m'est arriv plus d'une fois de lire le Figaro et de me sentir scandalis par le sans-gne de
rapin qui forme, malheureusement, une partie du talent de vos collaborateurs. Pour tout dire,
ce genre de littrature "frondeuse" qu'on appelle le "petit journal" n'a rien de bien divertissant
pour moi et choque presque toujours mes instincts de justice et de pudeur. Cependant,
toutes les fois qu'une grosse btise, une monstrueuse hypocrisie, une de celles que notre
sicle produit avec une inpuisable abondance se dresse devant moi, tout de suite je
comprends l'utilit du "petit journal". Ainsi, vous le voyez, je me donne presque tort, d'assez
bonne grce.
C'est pourquoi j'ai cru convenable de vous dnoncer une de ces normits, une de ces
cocasseries, avant qu'elle fasse sa dfinitive explosion.
Le 23 avril est la date o la Finlande elle-mme doit, dit-on, clbrer le trois-centime
anniversaire de la naissance de Shakspeare. J'ignore si la Finlande a quelque intrt
mystrieux clbrer un pote qui n'est pas n chez elle, si elle a le dsir de porter, propos
du pote-comdien anglais, quelque toast malicieux. Je comprends, la rigueur, que les
littrateurs de l'Europe entire veuillent s'associer dans un commun lan d'admiration pour
un pote que sa grandeur (comme celle de plusieurs autres grands potes) rend
cosmopolite; cependant, nous pourrions noter en passant que, s'il est raisonnable de
clbrer les potes de tous les pays, il serait encore plus juste que chacun clbrt, d'abord,
les siens. Chaque religion a ses saints, et je constate avec peine que jusqu' prsent on ne
s'est gure inquit ici de fter l'anniversaire de la naissance de Chateaubriand ou de
Balzac. Leur gloire, me dira-t-on, est encore trop jeune. Mais celle de Rabelais?
Ainsi voil une chose accepte. Nous supposons que, mus par une reconnaissance
spontane, tous les littrateurs de l'Europe veulent honorer la mmoire de Shakspeare avec
une parfaite candeur.
Mais les littrateurs parisiens sont-ils pousss par un sentiment aussi dsintress, ou plutt
n'obissent-ils pas, leur insu, une trs petite coterie qui poursuit, elle, un but personnel et
particulier, trs distinct de la gloire de Shakspeare?
J'ai t, ce sujet, le confident de quelques plaisanteries et de quelques plaintes dont je
veux vous faire part.
Une runion a eu lieu quelque part, peu importe o. M. Guizot devait faire partie du comit.

On voulait sans doute honorer en lui le signataire d'une pauvre traduction de Shakspeare. Le
nom de M. Villemain a t inscrit galement. Autrefois, il a parl, tant bien que mal, du
thtre anglais. C'est un prtexte suffisant, quoique cette mandragore sans me, vrai dire,
soit destine faire une drle de figure devant la statue du pote le plus passionn du
monde.
J'ignore si le nom de Philarte Chasles, qui a tant contribu populariser chez nous la
littrature anglaise, a t inscrit; j'en doute fort, et j'ai de bonnes raisons pour cela. Ici,
Versailles, quelques pas de moi, habite un vieux pote qui a marqu, non sans honneur,
dans le mouvement littraire romantique; je veux parler de M. Emile Deschamps, traducteur
de Romo et Juliette. Eh bien! monsieur, croiriez-vous que ce nom n'a pas pass sans
quelques objections? Si je vous priais de deviner pourquoi, vous ne le devineriez jamais. M.
Emile Deschamps a t pendant longtemps un des principaux employs du ministre des
Finances. Il est vrai qu'il a, depuis longtemps aussi, donn sa dmission. Mais, en fait de
justice, messieurs les factotums de la littrature dmocratique n'y regardent pas de si prs, et
cette cohue de petits jeunes gens est si occupe de faire ses affaires qu'elle apprend
quelquefois avec tonnement que tel vieux bonhomme, qui elle doit beaucoup, n'est pas
encore mort. Vous ne serez pas tonn d'apprendre que M. Thophile Gautier a failli tre
exclu, comme mouchard. (Mouchard est un terme qui signifie un auteur qui crit des articles
sur le thtre et la peinture dans la feuille officielle de l'Etat.) Je ne suis pas du tout tonn,
ni vous sans doute, que le nom de M. Philoxne Boyer ait soulev maintes rcriminations. M.
Boyer est un bel esprit, un trs bel esprit, dans le meilleur sens. C'est une imagination souple
et grande, un crivain fort rudit, qui a, dans le temps, comment les ouvrages de
Shakspeare dans des improvisations brillantes. Tout cela est vrai, incontestable; mais hlas!
le malheureux a donn quelquefois des signes d'un lyrisme monarchique un peu vif. En cela,
il tait sincre, sans doute; mais qu'importe! ces odes malencontreuses, aux yeux de ces
messieurs annulent tout son mrite en tant que shakspearianiste. Relativement Auguste
Barbier, traducteur de Julius Coesar, et Berlioz, auteur d'un Romo et Juliette, je ne sais
rien. M. Charles Baudelaire, dont le got pour la littrature saxonne est bien connu, avait t
oubli. Eugne Delacroix est bien heureux d'tre mort. On lui aurait, sans aucun doute, ferm
au nez les portes du festin, lui, traducteur sa manire de Hamlet, mais aussi le membre
corrompu du Conseil municipal; lui, l'aristocratique gnie, qui poussait la lchet jusqu' tre
poli, mme envers ses ennemis. En revanche, nous verrons le dmocrate Biville porter un
toast, avec restrictions, l'immortalit de l'auteur de Macbeth, et le dlicieux Legouv, et le
Saint-Marc Girardin, ce hideux courtisan de la jeunesse mdiocre, et l'autre Girardin,
l'inventeur de la Boussole escargotique et la souscription un sou par tte pour l'abolition de
la guerre.
Mais, le comble du grotesque, le nec plus ultra du ridicule, le symptme irrfutable de
l'hypocrisie de la manifestation, est la nomination de M. Jules Favre, comme membre du
Comit. Jules Favre et Shakspeare! Saisissez-vous bien cette normit? Sans doute, M.
Jules Favre est un esprit assez cultiv pour comprendre les beauts de Shakspeare, et, ce
titre, il peut venir; mais, s'il a pour deux liards de sens commun, et s'il tient ne pas
compromettre le vieux pote, il n'a qu' refuser l'honneur absurde qui lui est confr. Jules
Favre dans un comit shakspearien! Cela est plus grotesque qu'un Dufaure l'Acadmie!
Mais, en vrit, Messieurs les organisateurs de la petite fte ont bien autre chose faire que
de glorifier la posie. Deux potes, qui taient prsents la premire runion dont je vous
parlais tout l'heure, faisaient observer tantt qu'on oubliait celui-ci ou celui-l, tantt qu'il
faudrait faire ceci ou cela; et leurs observations taient faites uniquement dans le sens
littraire; mais, chaque fois, l'un des petits humanitaires leur rpondait: "Vous ne
comprenez pas de quoi il s'agit."

Aucun ridicule ne manquera cette solennit. Il faudra aussi tout naturellement fter
Shakspeare au thtre. Quand il s'agit d'une reprsentation en l'honneur de Racine, on joue,
aprs l'ode de circonstance, les Plaideurs et Britannicus; si c'est Corneille qu'on clbre, ce
sera le Menteur et le Cid; si c'est Molire, Pourceaugnac et le Misanthrope. Or, le directeur
d'un grand thtre, homme de douceur et de modration, courtisan impartial de la chvre et
du chou, disait rcemment au pote charg de composer quelque chose en l'honneur du
tragique anglais: "Tchez de glisser l-dedans l'loge des classiques franais, et puis
ensuite, pour mieux honorer Shakspeare, nous jouerons Il ne faut jurer de rien!" C'est un petit
proverbe d'Alfred de Musset.
Parlons un peu du vrai but de ce grand jubil. Vous savez, monsieur, qu'en 1848 il se fit une
alliance adultre entre l'cole littraire de 1830 et la dmocratie, une alliance monstrueuse et
bizarre. Olympio renia la fameuse doctrine de l'art pour l'art, et depuis lors, lui, sa famille et
ses disciples, n'ont cess de prcher le peuple, de parler pour le peuple, et de se montrer en
toutes occasions les amis et les patrons assidus du peuple. "Tendre et profond amour du
peuple!" Ds lors, tout ce qu'ils peuvent aimer en littrature a pris la couleur rvolutionnaire et
philanthropique. Shakspeare est socialiste. Il ne s'en est jamais dout, mais il n'importe. Une
espce de critique paradoxale a dj essay de travestir le monarchiste Balzac, l'homme du
trne et de l'autel, en homme de subversion et de dmolition. Nous sommes familiariss
avec ce genre de supercherie. Or, monsieur, vous savez que nous sommes dans un temps
de partage, et qu'il existe une classe d'hommes dont le gosier est obstru de toasts, de
discours et de cris non utiliss, dont, trs naturellement, ils cherchent le placement. J'ai
connu des gens qui surveillaient attentivement la mortalit, surtout parmi les clbrits, et
couraient activement chez les familles et dans les cimetires pour faire l'loge des dfunts
qu'ils n'avaient jamais connus. Je vous signale M. Victor Cousin comme le prince du genre.
Tout banquet, toute fte sont une belle occasion pour donner satisfaction ce verbiage
franais; les orateurs sont le fonds qui manque le moins; et la petite coterie caudataire de ce
pote (en qui Dieu, par un esprit de mystification impntrable, a amalgam la sottise avec le
gnie), a jug que le moment tait opportun pour utiliser cette indomptable manie au profit
des buts suivants, auxquels la naissance de Shakspeare ne servira que de prtexte:
I Prparer et chauffer le succs du livre de V. Hugo sur Shakspeare, livre qui, comme tous
ses livres, plein de beauts et de btises, va peut-tre encore dsoler ses plus sincres
admirateurs;
2 Porter un toast au Danemark. La question est palpitante, et on doit bien cela Hamlet, qui
est le prince du Danemark le plus connu. Cela sera d'ailleurs mieux en situation que le toast
la Pologne qui a t lanc, m'a-t-on dit, dans un banquet offert M. Daumier.
Ensuite, et selon les occurrences et le crescendo particulier de la btise chez les foules
rassembles dans un seul lieu, porter des toasts Jean Valjean, l'abolition de la peine de
mort, l'abolition de la misre, la Fraternit universelle, la diffusion des lumires, au vrai
Jsus-Christ, lgislateur des chrtiens, comme on disait jadis, M. Renan, M. Havin, etc.,
enfin toutes les stupidits propres ce XIXe sicle, o nous avons le fatigant bonheur de
vivre, et o chacun est, ce qu'il parat, priv du droit naturel de choisir ses frres.
Monsieur, j'ai oubli de vous dire que les femmes taient exclues de la fte. De belles
paules, de beaux bras, de beaux visages et de brillantes toilettes auraient pu nuire
l'austrit dmocratique d'une telle solennit. Cependant, je crois qu'on pourrait inviter
quelques comdiennes, quand ce ne serait que pour leur donner l'ide de jouer un peu
Shakspeare et de rivaliser avec les Smithson et les Faucit.
Conservez ma signature, si bon vous semble; supprimez-la, si vous jugez qu'elle n'a pas

assez de valeur.
Veuillez agrer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments bien distingus.
XV. Projets de lettre Jules Janin
A Monsieur Jules Janin
A propos du feuilleton (sign Eraste)
Sur Henri Heine et la Jeunesse des Potes
Lui aussi, lui-mme, "il savait comment on chante et comment on pleure; il connaissait le
sourire mouill de larmes, etc."
Comme c'est extraordinaire, n'est-ce pas, qu'un homme soit un homme?
Catilina crit au snateur Quintus Cecilius avant de prendre les armes: "Je te lgue ma chre
femme Orestilia et ma chre fille..."
Mrime (Mrime lui-mme!!!) ajoute: "On prouve quelque plaisir et quelque tonnement
voir des sentiments humains dans un pareil monstre."
Comme c'est extraordinaire qu'un homme soit un homme!
Quant toutes les citations de petites polissonneries franaises compares la posie
d'Henri Heine, de Byron et de Shakspeare, cela fait l'effet d'une serinette ou d'une pinette
compare un puissant orchestre. Il n'est pas un seul des fragments d'Henri Heine que vous
citez qui ne soit infiniment suprieur toutes les bergerades ou berquinades que vous
admirez. Ainsi, l'auteur de l'Ane mort et la Femme guillotine ne veut plus entendre l'ironie; il
ne veut pas qu'on parle de la mort, de la douleur, de la brivet des sentiments humains:
"Ecartez de moi ces images funbres; loin de moi tous ces ricanements! Laissez-moi traduire
Horace et le savourer ma guise, Horace, un vrai amateur de flonflons, un brave littratisant,
dont la lecture ne fait pas mal aux nerfs, comme font toutes ces discordantes lyres
modernes."
Pour finir, je serais curieux de savoir si vous tes bien sr que Branger soit un pote. (Je
croyais qu'on n'osait plus parler de cet homme.)
- Si vous tes bien sr que les belles funrailles soient une preuve du gnie ou de
l'honntet du dfunt. (Moi, je crois le contraire, c'est--dire qu'il n'y a gure que les coquins
et les sots qui obtiennent de belles funrailles.)
- Si vous tes bien sr que Delphine Gay soit un pote.
- Si vous croyez que le langoureux de Musset soit un bon pote.
Je serais aussi curieux de savoir ce que fait le nom du grotesque Viennet ct du nom de
Banville.
- Et, ct d'Auguste Barbier, Hgsippe Moreau, un ignoble pion, enflamm de sale luxure
et de prtrophobie belge.
Enfin, pourquoi vous orthographiez Lecomte Delille le nom de M. Leconte de Lisle, le
confondant ainsi avec le mprisable auteur des Jardins.
Cher Monsieur, si je voulais pleinement soulager la colre que vous avez mise en moi, je
vous crirais cinquante pages au moins, et je vous prouverais que, contrairement votre
thse, notre pauvre France n'a que fort peu de potes et qu'elle n'en a pas un seul opposer

 Henri Heine. Mais vous n'aimez pas la vrit, vous n'aimez pas les proportions, vous
n'aimez pas la justice, vous n'aimez pas les combinaisons, vous n'aimez pas le rythme, ni le
mtre, ni la rime; tout cela exige qu'on prenne trop de soins pour l'obtenir. Il est si doux de
s'endormir sur l'oreiller de l'opinion toute faite!
Savez-vous bien, Monsieur, que vous parlez de Byron trop lgrement? Il avait votre qualit
et votre dfaut, - une grande abondance, un grand flot, une grande loquacit, - mais aussi ce
qui fait les potes: une diabolique personnalit. En vrit, vous me donnez envie de le
dfendre.
Monsieur, j'ai reu souvent des lettres injurieuses d'inconnus, quelquefois anonymes, des
gens qui avaient sans doute du temps perdre. J'avais du temps perdre ce soir, j'ai voulu
imiter votre gard les donneurs de conseils qui m'ont souvent assailli.
Je suis un peu de vos amis; quelquefois mme je vous ai admir. Je connais fond la sottise
franaise, et pourtant, quand je vois un littrateur franais (faisant autorit dans le monde)
lcher des lgrets, je suis encore pris de rages qui font tout pardonner, mme la lettre
anonyme.
Je vous promets qu' la prochaine visite que j'aurai le plaisir de vous faire je vous ferai mon
mea culpa, non pas de mes opinions, mais de ma conduite.
II
Monsieur, je fais ma pture de vos feuilletons, - dans l'Indpendance, laquelle vous manque
un peu de respect quelquefois et vous montre quelque ingratitude. Les prsentations la
Buloz. Auguste Barbier la Revue de Paris. Le Dsaveu. L'Indpendance a des convictions
qui ne lui permettent pas de s'apitoyer sur le malheur des reines. Donc je vous lis; car je suis
un peu de vos amis, si toutefois vous croyez, comme moi, que l'admiration engendre une
sorte d'amiti.
Mais le feuilleton d'hier soir m'a mis en grande rage. Je veux vous expliquer pourquoi.
Henri Heine tait donc un homme! Bizarre. Catilina tait donc un homme. Un monstre
pourtant, puisqu'il conspirait pour les pauvres. Henri Heine tait mchant, - oui, comme les
hommes sensibles, irrits de vivre avec la canaille; par canaille, j'entends les gens qui ne se
connaissent pas en posie (le genus irritabile vatum).
Examinons ce coeur d'Henri Heine jeune.
Les fragments que vous citez sont charmants, mais je vois bien ce qui vous choque, c'est la
tristesse, c'est l'ironie. Si J. J. tait empereur, il dcrterait qu'il est dfendu de pleurer ou de
se pendre sous son rgne, ou mme de rire d'une certaine faon. Quand Auguste avait bu,
etc.
Vous tes un homme heureux. Je vous plains, monsieur, d'tre si facilement heureux. Faut-il
qu'un homme soit tomb bas pour se croire heureux! Peut-tre est-ce une explosion
sardonique, et souriez-vous pour cacher le renard qui vous ronge. En ce cas, c'est bien. Si
ma langue pouvait prononcer une telle phrase, elle en resterait paralyse.
Vous n'aimez pas la discrpance, la dissonance. Arrire les indiscrets qui troublent la
somnolence de votre bonheur! Vivent les ariettes de Florian! Arrire les plaintes puissantes
du chevalier Tannhuser, aspirant la douleur! Vous aimez les musiques qu'on peut
entendre sans les couter, et les tragdies qu'on peut commencer par le milieu.
Arrire tous ces potes qui ont leurs poches pleines de poignards, de fiel, de fioles de
laudanum! Cet homme est triste, il me scandalise. - Il n'a donc pas de Margot, il n'en a donc

jamais eu. Vive Horace buvant son lait de poule, son falerne, veux-je dire, et pinant, en
honnte homme, les charmes de sa Lisette, en brave littratisant, sans diablerie, et sans
fureur, sans oestus!
A propos de belles funrailles, vous citez, je crois, celles de Branger. Il n'y avait rien de bien
beau, je crois. Un prfet de police a dit qu'il l'avait escamot. Il n'y a eu de beau que Mme
Collet bousculant les sergents de ville. Et Pierre Leroux seul trouva le mot du jour: "Je lui
avais toujours prdit qu'il raterait son enterrement."
Branger? On a dit quelques vrits sur ce grivois. Il y en aurait encore long dire. Passons.
De Musset. Facult potique; mais peu joyeux. Contradiction dans votre thse. Mauvais
pote d'ailleurs. On le trouve maintenant chez les filles, entre les chiens de verre fil, le
chansonnier du Caveau et les porcelaines gagnes aux loteries d'Asnires. - Croque-mort
langoureux.
Sainte-Beuve. Oh! celui-l, je vous arrte. Pouvez-vous expliquer ce genre de beaut?
Werther carabin. Donc contradiction dans votre thse.
Banville et Viennet. Grande catastrophe. Viennet, parfait honnte homme. Hrosme
dtruire la posie; mais la Rime!!! et mme la Raison!!! - Je sais que vous n'agissez jamais
par intrt... Donc, qui a pu vous pousser?
Delphine Gay! Leconte de Lisle. Le trouvez-vous bien rigolo, bien vos souhaits, la main sur
la conscience? - Et Gauthier? Et Valmore? et moi? - Mon truc.
Je prsente la paraphrase du genus irritabile vatum pour la dfense non seulement d'Henri
Heine, mais aussi de tous les potes. Ces pauvres diables (qui sont la couronne de
l'humanit) sont insults par tout le monde. Quand ils ont soif et qu'ils demandent un verre
d'eau, il y a des Trimalcions qui les traitent d'ivrognes. Trimalcion s'essuie les doigts aux
cheveux de ses esclaves; mais si un pote montrait la prtention d'avoir quelques bourgeois
dans ses curies, il y aurait bien des personnes qui s'en scandaliseraient.
Vous dites: "Voil de ces belles choses que je ne comprendrai jamais... Les nocritiques..."
Quittez donc ce ton vieillot, qui ne vous servira de rien, pas mme auprs du sieur Villemain.
Jules Janin ne veut plus d'images chagrinantes.
Et la mort de Charlot? Et le baiser dans la lunette de la guillotine? Et le Bosphore, si
enchanteur du haut d'un pal? Et la Bourbe? Et les Capucins? Et les Chancres fumant sous le
fer rouge?
Quand le diable devient vieux, il se fait... berger. Allez patre vos blancs moutons.
A bas les suicides! A bas les mchants farceurs! On ne pourrait jamais dire sous votre rgne:
Grard de Nerval s'est pendu, Janino Imperatore. Vous auriez mme des agents, des
inspecteurs faisant rentrer chez eux les gens qui n'auraient pas sur leurs lvres la grimace du
bonheur.
Catilina, un homme d'esprit, sans aucun doute, puisqu'il avait des amis dans le parti contraire
au sien, ce qui n'est inintelligible que pour un Belge.
Toujours Horace et Margoton! Vous vous garderiez bien de choisir Juvnal, Lucain ou
Ptrone; celui-l, avec ses terrifiantes impurets, ses bouffonneries attristantes (vous
prendriez volontiers parti pour Trimalcion, puisqu'il est heureux, avouez-le); celui-ci, avec ses
regrets de Brutus et de Pompe, ses morts ressuscits, ses sorcires thessaliennes, qui font
danser la lune sur l'herbe des plaines dsoles; et cet autre, avec ses clats de rire pleins de

fureur. Car vous n'avez pas manqu d'observer que Juvnal se fche toujours au profit du
pauvre et de l'opprim! Ah! le vilain sale! - Vive Horace, et tous ceux pour qui Babet est
pleine de complaisances!
Trimalcion est bte, mais il est heureux. Il est vaniteux jusqu' faire crever de rire ses
serviteurs, mais il est heureux. Il est abject et immonde, - mais heureux. Il tale un gros luxe
et feint de se connatre en dlicatesses: il est ridicule, mais il est heureux. - Ah! pardonnons
aux heureux. Le bonheur, une belle et universelle excuse, n'est-ce pas?
Ah! vous tes heureux, Monsieur. Quoi! - Si vous disiez: je suis vertueux, je comprendrais
que cela sous-entend: Je souffre moins qu'un autre. Mais non: vous tes heureux. Facile
contenter, alors? Je vous plains, et j'estime ma mauvaise humeur plus distingue que votre
batitude. - J'irai jusque-l, que je vous demanderai si les spectacles de la terre vous
suffisent. Quoi! jamais vous n'avez eu envie de vous en aller, rien que pour changer de
spectacle! J'ai de trs srieuses raisons pour plaindre celui qui n'aime pas la mort.
Byron, Tennyson, Poe et Cie.
Ciel mlancolique de la posie moderne. Etoiles de premire grandeur. Pourquoi les choses
ont-elles chang? Grave question que je n'ai pas le temps de vous expliquer ici. Mais vous
n'avez mme pas song vous la poser. Elles ont chang parce qu'elles devaient changer.
Votre ami le sieur Villemain vous chuchote l'oreille le mot: Dcadence. C'est un mot bien
commode l'usage des pdagogues ignorants, mot vague derrire lequel s'abritent notre
paresse et notre incuriosit de la loi.
Pourquoi donc toujours la joie? Pour vous divertir, peut-tre. Pourquoi la tristesse n'aurait-elle
pas sa beaut? Et l'horreur aussi? Et tout? Et n'importe quoi?
Je vous vois venir. Je sais o vous tendez. Vous oseriez peut-tre affirmer qu'on ne doit pas
mettre des ttes de mort dans les soupires, et qu'un petit cadavre de nouveau-n ferait un
fichu... (Cette plaisanterie a t faite cependant; mais, hlas! c'tait le bon temps!) - il y aurait
beaucoup dire cependant l-dessus. - Vous me blessez dans mes plus chres convictions.
Toute la question, en ces matires, c'est la sauce, c'est--dire le gnie.
Pourquoi le pote ne serait-il pas un broyeur de poisons aussi bien qu'un confiseur, un
leveur de serpents pour miracles et spectacles, un psylle amoureux de ses reptiles, et
jouissant des caresses glaces de leurs anneaux en mme temps que des terreurs de la
foule?
Deux parties galement ridicules dans votre feuilleton. Mconnaissance de la posie de
Heine, et de la posie, en gnral. Thse absurde sur la jeunesse du pote. Ni vieux, ni
jeune, il est. Il est ce qu'il veut. Vierge, il chante la dbauche; sobre, l'ivrognerie.
Votre dgotant amour de la joie me fait penser M. Vron rclamant une littrature
affectueuse. Votre got de l'honntet n'est encore que du sybaritisme. M. Vron disait cela
fort innocemment. Le Juif errant l'avait sans doute contrist. Lui aussi, il aspirait aux
motions douces et non troublantes.
A propos de la jeunesse des potes: Livres vcus, pomes vcus.
Consultez l-dessus M. Villemain. Malgr son amour incorrigible des solcismes, je doute
qu'il avale celui-l.
Byron, loquacit, redondance. Quelques-unes de vos qualits, Monsieur. Mais en revanche,
ces sublimes dfauts qui font le grand pote: la mlancolie, toujours insparable du
sentiment du beau, et une personnalit ardente, diabolique, un esprit salamandrin.

Byron. Tennyson. E. Poe. Lermontoff. Leopardi. Espronceda; - mais ils n'ont pas chant
Margot! - Eh! quoi! je n'ai pas cit un Franais. La France est pauvre.
Posie franaise. Veine tarie sous Louis XIV. Reparat avec Chnier (Marie-Joseph), car
l'autre est un bniste de Marie-Antoinette. Enfin rajeunissement et explosion sous Charles
X.
Vos flonflons franais. Epinette et orchestre. Posie fleur de peau. Le Cupidon de Thomas
Hood. Votre paquet de potes accoupls comme bassets et lvriers, comme fouines et
girafes. Analysons-les un un. Et Thophile Gautier? Et moi?
Lecomte Delille. Vos tourderies: Jean Pharond. Pharamond. Jean Beaudlair. N'crivez pas
Gauthier, si vous voulez rparer votre oubli, et n'imitez pas ses diteurs qui le connaissent si
peu qu'ils estropient son nom. La versification d'une pice en prose. Et vous y tiez. Le tic de
Villefranche.
Tic congnital.
Fonction naturelle. Villefranche et Argenteuil.
Gascogne. Franche-Comt.
Normandie. Belgique.
Vous tes un homme heureux. Voil qui suffit pour vous consoler de toutes erreurs. Vous
n'entendez rien l'architecture des mots, la plastique de la langue, la peinture, la
musique, ni la posie. Consolez-vous, Balzac et Chateaubriand n'ont jamais pu faire de
vers passables. Il est vrai qu'ils savaient reconnatre les bons.
Dbut. Ma rage. Pierre dans mon jardin o plutt dans notre jardin.
(Dans l'article Janin.) Janin loue Cicron, petite farce de journaliste. C'est peut-tre une
caresse au sieur Villemain. Cicron philippiste. Sale type de parvenu. C'est notre Csar,
nous. (De Sacy.)
Janin avait sans doute une raison pour citer Viennet parmi les potes. De mme, il a sans
doute une excellente raison pour louer Cicron. Cicron n'est pas de l'Acadmie, cependant
on peut dire qu'il en est, par Villemain et la bande orlaniste.
XVI. Le comdien Rouvire
J'ai connu longtemps Rouvire... - Philibert Rouvire ne m'a jamais donn de notes dtailles
sur sa naissance, son ducation, etc. C'est moi qui ai crit, dans un recueil illustr sur les
principaux comdiens de Paris, l'article le concernant. Mais dans cet article, on ne trouvera
autre chose qu'une apprciation raisonne de son talent, talent bizarre jusqu' l'excs, fait de
raisonnement et d'exagration nerveuse, ce dernier lment l'emportant gnralement.
Principaux rles de Rouvire: Mordaunt, dans les Mousquetaires, type de haine concentre,
serviteur de Cromwell, ne poursuivant travers les guerres civiles que la satisfaction de ses
vengeances personnelles et lgitimes.
Dans ce rle, Rouvire faisait peur et horreur. Il tait tout en fer.
Charles IX, dans une autre pice d'Alexandre Dumas. Tout le monde a t merveill de
cette ressuscitation. Du reste, Rouvire ayant t peintre, ces tours de force lui taient plus
faciles qu' un autre.
L'abb Faria, dans Monte-Cristo. Rouvire n'a jou le rle qu'une fois. - Hostein, le directeur,

et Alexandre Dumas n'ont Jamais bien compris la manire de jouer de Rouvire.

Hamlet (par Meurice et Dumas). Grand succs de Rouvire. - Mais jou en Hamlet
mridional; Hamlet furibond, nerveux et ptulant. Goethe, qui prtend que Hamlet tait blond
et lourd, n'aurait pas t content.
Mphistophls, dans le dtestable Faust, refait par Dennery, Rouvire a t mauvais. Il
avait beaucoup d'esprit et cherchait des finesses qui tranchaient baroquement sur sa nature
mridionale.
Matre Favilla, de George Sand. Extraordinaire succs! Rouvire, qui n'avait jamais jou que
des natures amres, froces, ironiques, atroces, a jou admirablement un rle paternel,
doux, aimable, idyllique. Cela tient, selon moi, un ct peu connu de sa nature: amour de
l'utopie, des idylles rvolutionnaires; - culte de Jean-Jacques, Florian et Berquin.
Le rle du Mdecin, dans le Comte Hermann, d'Alexandre Dumas. - Dumas a t oblig de
confesser que Rouvire avait des instants sublimes.
Othello, - dans l'Othello d'Alfred de Vigny, - Rouvire a trs bien su exprimer la politesse
raffine, emphatique, non insparable de la rage d'un cocu oriental.
Et bien d'autres rles dont je ne me souviens pas actuellement.
Physiquement, Rouvire tait un petit moricaud nerveux, ayant gard jusqu' la fin l'accent
du Midi, et montrant dans la conversation des finesses inattendues... - pas cabotin et fuyant
les cabotins. - Cependant, trs pris d'aventures, il avait suivi des saltimbanques pour tudier
leurs moeurs. - Trs homme du monde, quoique comdien, trs loquent.
Moralement, lve de Jean-Jacques Rousseau. Je me souviens d'une querelle bizarre qu'il
me fit un jour qu'il me trouva arrt devant une boutique de bijoutier.
- Une caban, disait-il, un foyer, une chaise, et une planche pour y mettre mon divin JeanJacques, cela me suffit. - Aimer le luxe, c'est d'un malhonnte homme.
Peintre, il tait lve de Gros.
Il y a quelques mois, Rouvire tant tomb malade, et tant trs pauvre, des amis
imaginrent de faire une vente de ses tableaux; elle n'eut aucun succs.
Comme peintre, il tait, quelques gards, ce qu'il tait comme comdien. - Bizarre,
ingnieux et incomplet.
Je me souviens cependant d'un charmant tableau reprsentant Hamlet contraignant sa mre
contempler le portrait du roi dfunt. - Peinture ultra-romantique, achete, m'a-t-on dit, par
M. de Goncourt.
M. Thophile Silvestre a de jolis dessins de Rouvire. Pendant longtemps, M. Luquet
(associ de Cadart) a offert, comme tant de Gricault, un tableau (les Girondins en prison)
que j'ai reconnu tout de suite pour un Rouvire... grande composition, sauvage et maladroit,
enfantine mme, mais d'un grand feu.
Comme comdien, Rouvire tait trs admir d'Eugne Delacroix.
M. Champfleury a fait de lui une curieuse tude sous forme de nouvelle: le Comdien
Trianon.
XVII. Les travailleurs de la mer

Les Copeaux du Rabot.

Gilliat (Juliette, Julliot, Giliard, Galaad).
Les Iles de la Manche. Tideur. Fleurissement. Superstitions. Le roi des Aux Aimes.
Qubec, Canada, Franais baroque et archaque. Patois composite.
Simplicit de la fable.
La vieille langue de Mer.
Idylle, petit pome.
Mots suggestifs dans le portrait de Druchette.
Le vent. Le mtore. Le naufrage.
La grotte enchante. Le poulpe.
Le Clerg Anglican.
L'amour fcond en sottises et en grandeurs.
Le suicide de Gilliat.
Glorification de la Volont.
La joie de Lethierry (Dramaturgie).
Le Dnouement fait de la peine (critique flatteuse).
XVIII. Extraits des journaux intimes
Musique et Littrature
Fuses
Suggestions. L'homme de lettres remue des capitaux et donne le got de la gymnastique
intellectuelle. (VI)
La Musique creuse le ciel.
Jean-Jacques disait qu'il n'entrait dans un caf qu'avec une certaine motion. Pour une
nature timide, un contrle de thtre ressemble quelque peu au tribunal des Enfers. (VIII)
Ne pas oublier dans le drame le ct merveilleux, la sorcellerie et le romanesque.
Les milieux, les atmosphres, dont tout un rcit doit tre tremp. (Voir Usher, et en rfrer
aux sensations profondes du haschisch et de l'opium.) (XI)
Thodore de Banville n'est pas prcisment matrialiste; il est lumineux. Sa posie
reprsente les heures heureuses. (XIII)
Deux qualits littraires fondamentales: surnaturalisme et ironie.
Coup d'oeil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses devant l'crivain, puis
tournure d'esprit satanique. Le surnaturel comprend la couleur gnrale, et l'accent, c'est-dire intensit, sonorit, limpidit, vibrativit, profondeur et retentissement dans l'espace et
dans le temps...
L'inspiration vient toujours quand l'homme le veut, mais elle ne s'en va pas toujours quand il
le veut.

De la langue et de l'criture prises comme oprations magiques, sorcellerie vocatoire. (XVII)

Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou ferique, pour une pantomime, et
traduire cela en un roman srieux. Noyer le tout dans une atmosphre anormale et
songeuse, dans l'atmosphre des grands jours. Que ce soit quelque chose de berant, et
mme de serein dans la passion. Rgions de la Posie pure.
Hugo pense souvent Promthe. Il s'applique un vautour imaginaire sur une poitrine qui
n'est lancine que par les moxas de la vanit. Puis l'hallucination se compliquant, se variant,
mais suivant la marche progressive dcrite par les mdecins, il croit que, par un fiat de la
Providence, Sainte-Hlne a pris la place de Jersey.
Cet homme est si peu lgiaque, si peu thr, qu'il ferait horreur mme un notaire.
Hugo-Sacerdoce a toujours le front pench, trop pench pour rien voir, except son nombril.
(XXII)
Mon coeur mis nu
Mes opinions sur le thtre. Ce que j'ai toujours trouv de plus beau dans un thtre, dans
mon enfance et encore maintenant, c'est le lustre - un bel objet lumineux, cristallin,
compliqu, circulaire et symtrique.
Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littrature dramatique. Seulement, je
voudrais que les comdiens fussent monts sur des patins trs hauts, portassent des
masques plus expressifs que le visage humain, et parlassent travers des porte-voix; enfin
que les rles de femmes fussent jous par des hommes.
Aprs tout, le lustre m'a toujours paru l'acteur principal, vu travers le gros bout ou le petit
bout de la lorgnette. (XVII)
Ivresse d'humanit.
Grand tableau faire.
Dans le sens de la charit.
Dans le sens du libertinage.
Dans le sens littraire, ou du comdien. (XX)
Sur George Sand.
La femme Sand est le Prudhomme de l'immoralit.
Elle a toujours t moraliste.
Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale.
- Aussi elle n'a jamais t artiste. Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois.
Elle est bte, elle est lourde, elle est bavarde. Elle a, dans les ides morales, la mme
profondeur de jugement et la mme dlicatesse de sentiment que les concierges et les filles
entretenues.
Ce qu'elle a dit de sa mre.
Ce qu'elle dit de la posie.
Son amour pour les ouvriers.
Que quelques hommes aient pu s'amouracher de cette latrine, c'est bien la preuve de
l'abaissement des hommes de ce sicle.

Voir la prface de Mademoiselle La Quintinie, o elle prtend que les vrais chrtiens ne
croient pas l'Enfer. La Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges et
des domestiques filous. Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l'Enfer. (XXVI)
Le Diable et George Sand. Il ne fut pas croire que le Diable ne tente que les homes de gnie.
Il mprise sans doute les imbciles, mais il ne ddaigne pas leur concours. Bien au contraire,
il fonde ses grands espoirs sur ceux-l.
Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que tout autre chose, une grosse bte; mais elle
est possde. C'est le Diable qui lui a persuad de se fier son bon coeur et son bon
sens, afin qu'elle persuadt toutes les autres grosses btes de se fier leur bon coeur et
leur bon sens.
Je ne puis penser cette stupide crature sans un certain frmissement d'horreur. Si je la
rencontrais, je ne pourrais m'empcher de lui jeter un bnitier la tte. (XXVII)
George Sand est une de ces vieilles ingnues qui ne veulent jamais quitter les planches.
J'ai lu dernirement une prface (la prface de Mademoiselle La Quintinie) o elle prtend
qu'un vrai chrtien ne peut pas croire l'Enfer.
Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l'Enfer. (XXVIII)
Je m'ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble Voltaire. (XXIX)
La cohue des petits littrateurs, qu'on voit aux enterrements, distribuant des poignes de
main et se recommandant la mmoire du faiseur de courriers.
De l'enterrement des hommes clbres. (LXVI)
Molire. Mon opinion sur Tartuffe est que ce n'est pas comdie, mais un pamphlet. Un athe,
s'il est simplement un homme bien lev, pensera, propos de cette pice, qu'il ne faut
jamais livrer certaines questions graves la canaille. (LXVII)
Culte de la sensation multiplie et s'exprimant par la musique. En rfrer Liszt. (LXVIII)
La musique donne l'ide de l'espace. (LXX)
De Maistre et Edgar Poe m'ont appris raisonner (LXXXIX).
Sois toujours pote, mme en prose.
Grand style (rien de plus beau que le lieu commun).
Commence d'abord, et puis sers-toi de la logique et de l'analyse. N'importe quelle hypothse
veut sa conclusion.
Trouver la frnsie journalire. (XCI)