LAWRENCE BLOCK, A veces muerden (USA, 1938)

Mowbray estuvo tratando de pescar en el lago por ms de dos horas antes de encontrar al hombre fornido. Se supona que el lago estaba lleno de lubinas y l andaba detrs de eso. Usaba una caa de pescar con una variedad de anzuelos, de cuchara, emplomados y gusanos de plstico, en todos los lugares donde valiera la pena esperar que apareciera una lubina. Era un buen pescador, experto en tirar la carnada donde quisiera, fuera a lo largo de un lecho de algas o en el borde de una cavidad bajo el agua. Y los anzuelos que usaba eran ideales para las lubinas. Todo estaba de su parte, pens, excepto que ningn pez apareca al final del sedal. Pescaba en un lugar determinado durante un rato, luego se mova un poco a la derecha, simplemente para hacer algo o porque esperaba que las lubinas fueran ms complacientes en otra ubicacin. Estaba avanzando gradualmente por el borde oeste del lago cuando sali desde detrs de unos arbustos a un claro y vio al otro hombre a no ms de unos doce metros de distancia. El hombre era alto, varios centmetros ms alto que Mowbray, de hombros muy anchos y caderas y cintura delgadas. Tena un par de pantalones vaqueros azules lindos y nuevos y una campera de popelina sobre una camisa de franela. Las botas parecan idnticas a las de Mowbray, y Mowbray supuso que ambos las haban comprado por correo en la misma tienda en Maine. Tena un equipo de pesca con anzuelos y Mowbray sigui su sedal con los ojos y vio un flotador rojo en la superficie del agua, a unos treinta metros. El cabello castao del hombre tena apenas unos toques de color gris. Tena un bigote prolijamente cortado y la sombra de barba de alguien que se ha levantado muy temprano en la maana. La piel de las manos y la cara sugeran que pasaba mucho tiempo al aire libre. Era ciertamente de la misma edad que Mowbray, que tena cuarenta y cuatro, pero estaba en mejor forma que Mowbray, en mejor forma, para decir la verdad, de lo que jams haba estado Mowbray. Mowbray al mismo tiempo lo admir y lo envidi. El hombre lo salud con la cabeza cuando Mowbray se aproxim y Mowbray hizo lo mismo, sin hablar, porque l era el intruso. Entonces el hombre dijo: Buenas tardes. Tuvo suerte? Nada de nada. Hace mucho que est pescando? Un par de horas respondi Mowbray. Debo haber recorrido la mitad del permetro del lago, por lo menos para moverme un poco. Si hay una lubina en este lago, yo no se lo podra probar. El hombre se ri. Oh, hay lubinas aqu, s. Es un lago muy apto para las lubinas y para muchos otros peces tambin. Tal vez no tenga los implementos adecuados. El hombre sacudi la cabeza. Lo dudo. Muerden lo que sea cuando estn irritadas. Creo que hasta podran atrapar el cordn de un zapato si estn nerviosas, y cuando estn tristes son capaces de no rozar 1

siquiera el sedal que se arroja al agua aunque no hubiera ningn gancho ni anzuelo en la punta. Son as. A veces muerden, a veces, no. Es verdad hizo una sea en direccin del flotador rojo. Supongo que usted tambin anda detrs de una lubina? No equipado as. No, he estado tratando de atrapar un par de pomosios seal por encima de su hombro con el dedo pulgar, indicando donde haba unos leos. Tengo la sartn y el aceite, tengo la harina para recubrirlos y los leos listos esperando el fsforo. Ahora todo lo que necesito es el pescado. No tuvo suerte? No ms que usted. Lo cual es bastante poco dijo Mowbray. Usted vive por aqu? No. Sin embargo, he venido unas cuantas veces. He pescado en este lago una y otra vez y la mayora de las veces tuve suerte. Bueno dijo Mowbray. La compaa del hombre lo reconfortaba, pero estaba el estricto cdigo de etiqueta que legislaba los encuentros de esta naturaleza. Creo que voy a seguir hasta la prxima curva. Probablemente no pase nada, pero me gustara intentar otra vez. Nunca se puede saber si va a pasar algo o no, no le parece? En cualquier momento el viento puede cambiar o la temperatura bajar algunos grados y los peces pueden cambiar de comportamiento por completo. Dira que es eso lo que nos hace volver ao tras ao. La completa impredecibilidad de todo el asunto. Oiga, no se vaya porque yo estoy aqu. Est seguro? El hombre corpulento asinti, se ajust los pantalones. Puede tirar una lnea aqu lo mismo que ms all en el banco. Su pesca de lubinas no va a interferir con mis posibilidades de que un pomosio o un pez luna quede deslumbrado con el brillo de mi anzuelo. Y, para serle sincero, me agrada la compaa. A m tambin dijo Mowbray agradecido. Si est seguro de que no le molesta. No habra dicho nada si me molestara. Mowbray coloc su caja de aluminio en el suelo, se arrodill al lado y prepar su sedal. At un anzuelo de cuchara, luego se puso de pie y sac un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa de corderoy. Fuma? Dej hace un tiempo. Pero gracias lo mismo. Mowbray fum el cigarrillo hasta ms de la mitad, luego tir la colilla y la aplast bajo el pie. Se par junto al borde del agua, se tom un minuto como para leer la superficie del lago, luego arroj la lnea a larga distancia. Durante los siguientes quince minutos ms o menos los dos hombres pescaron en acompaado silencio. Mowbray no atrapaba nada, pero ya estaba resignado a que eso ocurriera. Disfrutaba igual. Pic anunci el hombre corpulento. Pasaron uno o dos minutos y comenz a enrollar la lnea. Pero no hay nada. Mejor que revise y vea si me dej algo. 2

El cebo haba sido prolijamente mordido y cortado en dos. El hombre corpulento lo haba enganchado por los labios y ahora le faltaba la cola. Con movimientos diestros, el hombre sac el cebo del anzuelo y lo sustituy por uno vivo de su bolsa. Segundos ms tarde el nuevo cebo estaba en el agua y el flotador rojo segua en la superficie. Me pregunto qu cosa hizo eso dijo Mowbray. Es difcil decir. Un cangrejo, lo ms probable. Algo de mal genio. Estaba pensando que un cebo mordido es una buena seal, puede querer decir que los peces van a empezar a jugar con nosotros. Pero si slo es un cangrejo, supongo que no significa mucho. Yo no dira eso. Estaba pensando dijo Mowbray. Uno podra suponer que si hay lubinas en este lago, sera mejor andar tras ellas que buscar pomosios. Creo que la mayora de la gente piensa eso. No es asunto mo, claro. Oh, est bien. No tiene importancia. Sucede que me gusta el pescado frito pequeo ms que el pescado grande. No soy pescador deportivo, me temo. No me importa mucho la pesca, sino que mi mayor inters es el sabor que va a tener el pescado cuando uno lo fre en la sartn. Un pescador de comida, as le dicen a la gente como yo, y quienes se dedican a la pesca deportiva la mayor parte de las veces lo dicen con cierto aire de desprecio. Mostr sus grandes dientes blancos al sonrer de repente. Si ellos pescaran tan a menudo como yo, probablemente perderan mucho inters por el aspecto deportivo de la cuestin. Yo pesco mucho, sabe. Me jubil hace diez aos, tena un negocio minorista y lo vend no mucho despus de que mi esposa muri. Nunca pudimos tener hijos as que me qued solo, con suficiente capital como para no tener que trabajar si no me importaba vivir sencillamente. Y no slo no me importa, lo prefiero. Usted es joven para ser jubilado. Tengo cincuenta y cinco aos. Tena cuarenta y cinco cuando me jubil; era bastante joven, pero yo estaba listo para jubilarme. Parece por lo menos diez aos ms joven. Si eso es as, creo que la jubilacin me ha hecho bien. De cualquier manera, todo lo que realmente hago es viajar y pescar para la cena. Y prefiero pescar peces pequeos. Prob con los otros y me cans en muy poco tiempo. Nunca trato de pescar ms de lo que pienso comer. Si mato algo, lo pongo en la sartn que est all. Si no, no lo matara. Mowbray se qued un momento en silencio, inseguro acerca de qu decir. Finalmente coment: Bien, supongo que yo no he llegado a ese estado todava. Tengo que admitir que an me gusta pescar, ya sea que me coma lo que pesque o no. Habitualmente me lo como, pero sa no es la parte ms importante para m. De hecho, tampoco salgo a pescar todos los das como usted. Un par de veces al ao es lo ms que puedo hacer. Nosotros aqu hablando dijo el hombre y usted sin pescar ni una lubina y yo sin sacar ni un pomosio. Podramos anunciar que estamos tratando de pescar ballenas, no habra ninguna diferencia. 3

Un ratito ms tarde Mowbray retir el sedal y cambi de nuevo el cebo, luego encendi otro cigarrillo. El sol casi se haba ido. Se haba esfumado detrs de la lnea de los rboles y estaba probablemente cerca del horizonte ahora. El aire estaba refrescando sin duda. En una hora aproximadamente terminara su da de pesca. Luego sera tiempo de volver al hotel, de tomar algunos ccteles y de comer un bife con una papa asada en el restaurante de la ruta. Y luego una noche de whisky y agua frente a la televisin del hotel, tendido en la cama con los pies levantados y el vaso en la mano y un cigarrillo ardiendo en el cenicero. Toda la imagen era tan atractiva que l casi deseaba saltear la ltima hora de pesca. Pero el placer del primer trago del primer martini no desaparecera por retrasarlo una hora, y el placer de la compaa del hombre corpulento vala otra hora de su tiempo. Y entonces, apenas un ratito ms tarde, el hombre corpulento dijo: Tengo que hacerle una pregunta poco habitual. Pregunte. Mat a un hombre alguna vez? De veras era una pregunta poco habitual y Mowbray se tom su tiempo para responderla. Bueno dijo al final. Supongo que s. Es bastante probable. Usted mat a alguien sin saberlo? Esto le puede sonar raro. Vea, estuve en la artillera, en Corea. Armas pesadas. Nunca veamos a qu le disparbamos y nunca sabamos lo que estaban haciendo nuestras balas. Yo estuve en combate por ms de un ao, desparramando las balas de un arma enorme, y odio pensar que en todo ese tiempo nunca le dimos a lo que apuntbamos. As que debo haber matado hombres, pero creo que su pregunta no iba por ese lado. No, quise decir, de cerca. Y no en la guerra. Es una pregunta muy diferente. Nunca. Yo tambin estuve en la guerra. En una anterior a la suya, y estuve en un barco de provisiones y nunca o un tiro disparado con rabia. Pero hace cuatro aos mat a un hombre la mano descendi apenas hacia la funda del cuchillo que tena en la cintura. Con esto. Mowbray no saba qu decir. Se ocup de ajustar su sedal y esper a que el hombre continuara. Estaba pescando agreg el hombre corpulento. Completamente solo, como es mi costumbre habitual. Aunque en agua salada, no dulce como sta. Estaba en Carolina del Norte, en Outer Banks. Conoce el lugar? Mowbray sacudi la cabeza. Una cadena de islas a buena distancia de la tierra firme. Muy remotas. Muy buena pesca y no mucho ms. Un montn de gente pescaba en los muelles o sala en botes, pero yo estaba en la playa. A veces se tiene suerte y entonces yo decid hacer un fuego en la playa y cocinar mi pesca y comerla ah mismo. Haba reunido la madera y dej preparado todo para encender el fuego antes siquiera de tirar una lnea, lo mismo que hoy. Es mi costumbre habitual. Haba hecho lo mismo el da anterior y haba pescado media docena en un segundo, casi antes de poder decir que estaba pescando. Pero ese da en particular no tuve suerte en absoluto durante tres horas, lo que demuestra que los peces de agua salada son tan impredecibles como los de agua dulce. Usted ha pescado mucho en agua salada? Apenas. 4

A m me gusta tanto como el agua dulce, y disfrut de ese da en Outer Banks, aunque no saqu ni un pez. El sol estaba tibio y haba una brisa liviana soplando por el ocano y el da no podra haber sido ms agradable. Lo mejor despus de pescar y sacar peces es pescar y no sacarlos, un pensamiento que puede al mismo tiempo consolarnos despus de la falta de suerte de hoy. Tengo que acordarme de esa frase. As que estaba pasndolo bien aunque pareca que iba a tener que terminar comprndome algo para cenar, y entonces percib que un tipo vena por detrs. Debi haber venido por las dunas porque durante todo el tiempo estuvo fuera de mi campo de visin. Supe que estaba ah, por instinto, supongo, y mir tan lejos como pude sin mover la cabeza, y l no estaba a la vista el hombre corpulento suspir. Sabe, si la oferta sigue en pie, me gustara fumar uno de sus cigarrillos. Por supuesto dijo Mowbray, pero odio reiniciarlo en el hbito de nuevo. Est seguro de que quiere uno? De nuevo sonri ampliamente. Dej de fumar ms o menos al mismo tiempo que dej de trabajar. Habr fumado una docena de cigarrillos desde entonces, repartidos en diez aos. No creo que eso se pueda considerar un hbito. Entonces no me siento culpable. Mowbray sacudi el paquete hasta que sali un cigarrillo, luego se lo extendi a su compaero. Despus de que el hombre se sirvi, Mowbray tom uno tambin y prendi ambos con el encendedor. Nada como el intervalo de un ao ms o menos entre un cigarrillo y otro para mejorar el sabor dijo el hombre corpulento. Inhal una larga pitada, apret los labios para expeler el humo despus, de a poco. Realmente quiero contarle la historia si no le importa orla. Es una historia que no suelo contar, pero siento la necesidad de relatarla de cuando en cuando. Puede ser que no piense muy bien de m, pero somos extraos, nunca nos vimos antes y probablemente nunca volvamos a vernos. Le importara escucharla? Mowbray estaba francamente fascinado y as lo expres. Bueno, all estaba yo sabiendo que haba alguien parado detrs de m. Y por cierto no era para bien, porque nadie viene detrs de uno as y se queda ah sin ser visto con la intencin de hacerle a uno un favor. Yo estaba sosteniendo la caa y antes de darme vuelta la clav en la arena, como hace la gente cuando va a pescar en la playa. Entonces esper un minuto y luego me di vuelta como si no esperara encontrar a nadie ah, y ah estaba l desde luego. Era un tipo joven, probablemente de no ms de veinticinco aos. Pero no era un hippie. No tena barba y su cabello no era ms largo que el suyo o el mo. Pareca bastante desaliado; de hecho, en conjunto, no estaba muy limpio que digamos. Tena una remera azul liviana y un par de pantalones blancos ajustados. Es extrao que yo recuerde lo que tena puesto, pero es que puedo verlo en mi mente tan claro como el da. Labios delgados, cabeza con forma de cua, ojos no del todo alineados, como si anduvieran cada uno por su cuenta. Algunos granos y las cicatrices de otros ms viejos. No era un primor. Tena un arma en la mano. Lo que se dira un arma pequea, calibre treinta y dos, Smith & Wesson, con un can de cinco centmetros. No serva para nada salvo para matar hombres a corta distancia, cosa para la cual dira que nicamente quera esa arma. Desde luego que no conoca ni la marca ni el calibre entonces. No soy aficionado a las armas. 5

Debi haber estado a menos de dos metros de m. Dira que, por lo cerca que estaba, no haba que tener mucho instinto para detectarlo. El hombre pit largamente el cigarrillo. Frunci el ceo al recordar y Mowbray vio que una arruga corta vertical apareca desde la mitad de su frente casi hasta el puente de la nariz. Entonces larg el humo, su cara se relaj y la arruga se fue. Bien, estbamos solos en la playa continu el hombre. No haba nadie a la vista en ninguna direccin, ni botes cerca de la costa, ni nadie que me prestara ayuda. Slo este joven con un arma y yo con las manos vacas. Comenc a lamentar haber clavado la caa en la arena; lo haba hecho para tener las dos manos libres. Pero ahora pensaba que la caa podra haberme servido para atacarlo y hacerle tirar el arma. Entonces el joven dijo: Est bien, viejo. Saque la billetera del bolsillo sin hacer problemas. Era del norte por el acento, pero la gente joven ya no tiene acento por el lugar donde nace. Supongo que por la televisin, que hace que el mundo parezca ms pequeo. Ahora miraba yo esos ojos y el modo en que sostena esa arma y supe que no iba a tomar mi billetera y a decirme adis sencillamente. Me iba a matar. De hecho, si yo no me hubiera dado vuelta, me habra atacado por la espalda. A menos que fuera de esos a los que les gusta mirar la cara de la vctima. Hay gente as, por lo que s. Mowbray sinti un escalofro. El tono de voz era casual, mientras que las palabras que deca parecan hechas del mismo material que las pesadillas. Bueno, me puse la mano izquierda en el bolsillo. No tena la billetera ah. Estaba en la guantera de mi auto, estacionado en el camino en la parte de atrs de las dunas. Pero yo busqu en mi bolsillo para obligarlo a mirar mi mano izquierda y despus saqu la mano vaca y trat de agarrar el arma; al mismo tiempo saqu mi cuchillo de la vaina con la mano derecha. Me inclin hacia adelante y lo ataqu. Sin embargo, deb haberme movido rpido o tal vez todas las drogas que se tom en varios aos lo haban vuelto ms lento. La cuestin es que le alc la mano, le saqu el arma, que sali volando por el aire. Al mismo tiempo, agarr mi cuchillo, lo hund en su cuerpo y lo abr en dos. Sac el cuchillo de la vaina para mostrrmelo. Era un cuchillo de filetear con un mango de madera natural y una hoja delgada, levemente curva, de unos quince centmetros de largo. ste era el cuchillo dijo. Un Rapala, hecho en Finlandia, los mejores, de acero inoxidable y un filo perfecto. Yo los uso para filetear y para todo lo relacionado con la pesca. Seguramente usted tambin tiene uno as. Mowbray neg con la cabeza. Yo uso un cuchillo plegable dijo. Tendra que conseguirse uno de stos. No hay nada mejor. Y son fciles de manipular cuando aparece alguien, crame lo que le digo. Yo abr a ese joven como se abre a un pescado para limpiarlo. Despacio desde el abdomen hasta llegar limpiamente a las costillas y pareca que estaba cortando manteca por lo fcil que era. Coloc de nuevo, con toda facilidad, el cuchillo en su vaina. Mowbray sinti un escalofro. El otro hombre haba terminado el cigarrillo y Mowbray tir el suyo e inmediatamente tom uno nuevo del paquete. Iba a colocar de nuevo el paquete en el bolsillo cuando pens en ofrecerle otro al hombre. No, ahora no. Mejor convdeme dentro de nueve o diez meses. 6

Eso voy a hacer. El hombre sonri otra vez, mucho. Luego se puso repentinamente serio. Bien, el joven cay. Cay de espaldas y qued ah abierto. Estaba quejndose y sangrando y no s qu ms. No puedo recordar sus palabras, no hablaba con coherencia, pero lo que quera era que le consiguiera un doctor. Pero el doctor ms cercano estaba en Manteo. Result ser que yo lo saba, y yo estaba cerca de Rodanthe, que est a unos treinta kilmetros de Manteo, si no ms. Vi cmo estaba cortado y pens que no iba a sobrevivir un viaje de media hora en auto. De hecho, si hubiera habido un doctor a unos diez metros de distancia de nosotros dudo seriamente que pudiera haber hecho algo por el chico. Yo no soy doctor, pero tengo que decir que para m estaba perfectamente claro que el chico estaba murindose. Si yo trataba de llevarlo a un doctor, iba a arruinar el interior de mi auto para nada y me iba a meter en un montn de problemas al mismo tiempo. No pens que fueran a acusarme de asesinato. Era fcil suponer que el tipo tendra antecedentes penales que habran salido a la luz y, adems, yo no tena antecedentes ms all de algunas pocas infracciones de trnsito. Y el arma tena sus huellas y no las mas. Pero tendra que contestar un milln de preguntas y estar dando vueltas con eso por lo menos una semana y seguramente tendra que contestar ms todava al forense, as que en conjunto era un lo sin objeto alguno, ya que el chico se estaba muriendo de cualquier manera. Y le digo algo ms. No vala la pena meterse en problemas para salvarlo, porque, qu era l en el mundo sino una serpiente ladrona y asesina? Porque, si lo cosan y sanaba, estara de nuevo en las calles tan pronto como se sintiera bien y matara a cualquiera en poco tiempo. No, no me importaba que se muriera mir a Mowbray a los ojos. Qu habra hecho usted? Mowbray lo pens. No s respondi. Honestamente, no lo puedo decir. Tal vez lo mismo que usted. l sufra tremendos dolores. Lo vi tirado ah y mir alrededor de nuevo para estar seguro de que estbamos solos, y as era. Pens que poda agarrar mi caa y mi sartn y el resto de mi equipo de pesca y estar en el auto en dos o tres minutos, sin dejar rastros. Haba acampado ah la noche anterior en una carpa y con una bolsa de dormir y no estaba registrado en ningn campamento ni hotel. En otras palabras, podra irme de Outer Banks en media hora, por completo; nada poda vincularme a esa zona, mucho menos el hombre que estaba en la arena. Ni siquiera haba comprado nafta con tarjeta de crdito. Estaba libre de culpa y cargo y poda, sencillamente, levantarme y partir. Todo lo que tena que hacer era dejar a ese joven en una lenta y dolorosa agona. De nuevo fij la mirada en Mowbray con una intensidad que era difcil de soportar. O si no, poda facilitarle las cosas. Oh. S. Y es eso justamente lo que hice. De nuevo tom el cuchillo y se lo hund en el corazn. Muri al instante. La vida vol de sus ojos y la tensin de su cara desapareci. Y ahora s era asesinato. S, claro. Claro hizo eco el hombre. Podra haber sido un acto de misericordia, pero legalmente un acto en legtima defensa se transformaba en un incuestionable acto de homicidio respir hondo. Cree que hice mal? 7

No contest Mowbray. Usted habra hecho lo mismo? Honestamente, no s. Supongo que s, si la otra alternativa era dejarlo ah sufriendo. Bien, eso fue lo que yo hice. As que no solamente haba matado a un hombre. Literalmente haba asesinado a un hombre. Lo enterr a ms o menos treinta centmetros de profundidad al borde de las dunas. No s cunto tard la polica en encontrarlo. Estoy seguro de que no tardaron mucho. Esas arenas se mueven todo el tiempo. No llevaba identificacin, pero la polica podra haber investigado sus huellas, porque un joven como ese seguro que tena las huellas registradas. No llevaba nada encima, excepto unos cincuenta dlares al contado, lo que destruye la teora de que me estaba robando para procurarse la cena de esa noche. Se relaj y sonri. Me llev el dinero. l no iba a necesitarlo y, por lo que se vea, tampoco lo iba a reclamar. Entonces no slo mat a un hombre sino que tambin se benefici con eso. Eso hice. Bien, me fui de Outer Banks esa tarde. Manej por tierra firme una buena distancia, par para pasar la noche en un hotel fuera de Fayetteville, nunca mir para atrs, nunca averig si lo encontraron. Oh, y me llev su arma y la tir en la mitad del camino a Bermuda. Y l no tena un auto del que yo me tuviera que ocupar. Supongo que hizo dedo o lleg a pie hasta donde yo estaba, o tal vez estacion, pero demasiado lejos como para que importara otra sonrisa. Ahora usted conoce mi secreto. Tal vez usted no debi haber mencionado los nombres de los lugares dijo Mowbray. Por qu dice eso? No creo que quiera darle tanta informacin a un extrao. Podra tener razn, pero slo puedo contar una historia de ese modo. S que ahora est haciendo efecto en su mente. En serio? Quiere que le diga? Usted se est preguntando si lo que le cont es cierto o no. Se imagina que si hubiera pasado probablemente no se lo contara y, al mismo tiempo, le resulta bastante creble que haya ocurrido. Y usted en parte espera que sea verdad y en parte, que sea mentira. Me equivoco? Casi nada admiti Mowbray. Bien, le dir algo que va a inclinar la balanza. Usted de veras va a desear que todo esto no sea ms que un montn de mentiras baj la mirada. El hecho es que va a perder todo el respeto que pudo haberme tenido cuando me escuche decir lo que viene. Entonces por qu decrmelo? Porque siento la necesidad. No s si quiero orlo dijo Mowbray. Yo quiero que lo oiga. No pescamos nada, se est haciendo de noche y usted probablemente est ansioso por volver al lugar donde est parando para comer y beber algo. Bien, no voy a tardar mucho estaba enrollando su sedal. Ahora la operacin haba concluido 8

y dej la caa deliberadamente en el pasto a sus pies. Enderezndose dijo: Ya le habl de mi actitud hacia los peces. No mato lo que no voy a comer. Y ah estaba ese joven abierto, con los rganos internos al aire. Basta. No s cmo se llama, si curiosidad o compulsin, o algn instinto primitivo. No podra decirlo. Pero lo que hice fue cortar un pedacito de hgado antes de enterrarlo. Luego, despus de que qued bajo la arena, encend el fuego y... bueno, no hace falta que le cuente los detalles. Gracias a Dios, pens Mowbray. Por ese pequeo favor. Se mir las manos. Sinti que una le temblaba. La derecha, la que sostena la caa de pescar, tena los nudillos blancos y las puntas de los dedos le dolan por sostener la caa con tanta fuerza. Asesinato, canibalismo y robo a los muertos. Lindos cargos para un hombre que no tena ms que unas pocas infracciones de trnsito. Y las tres cosas en mucho menos de una hora. Por favor dijo Mowbray. Su voz era delgada y alta. Por favor, no me diga ms nada. No tengo nada ms que decirle. Mowbray respir profundamente, exhal. Este hombre le estaba mintiendo o le estaba diciendo la verdad, pens Mowbray, y en cualquier caso era muy obvio que se trataba de una persona muy especial. Como mnimo. Usted no debera contarles estas historias a los extraos le dijo despus de un momento. Sean verdaderas o falsas, no debera contarlas. En algunas ocasiones siento la necesidad. Desde luego, es una suerte que yo sea un extrao. Despus de todo, yo no s nada de usted, ni siquiera su nombre. Me llamo Tolliver. Ni donde vive, ni... Wallace P. Tolliver. Trabaj como comerciante minorista en Oak Falls, Missouri. No lejos de Joplin. No me diga nada ms pidi Mowbray desesperado. Quisiera no haberme enterado de todos esos datos. Tena que decrselos dijo el hombre corpulento. De nuevo exhibi su sonrisa. Ya cont esta historia tres veces en el pasado. Usted es el cuarto hombre que la escucha. Mowbray no dijo nada. Tres veces. Siempre a extraos que aparecan cuando yo estaba pescando. Siempre en las tardes largas y perezosas, esas tardes cuando los peces no muerden por ms que uno haga lo que haga. Mowbray empez a hacer varias cosas. Empez a retroceder y empez a apoyarse en la caa de pescar y empez a extender el brazo izquierdo como para protegerse del hombre. Pero el cuchillo de filetear ya estaba fuera de la vaina. 9