LA PAROLE LACCUS : DIRE LE MAL DANS LES CONTES CRUELS

Faut-il rire ?... Faut-il pleurer ?... Ah ! Jaurais besoin de la psychologie de Paul Bourget pour lucider ce cas de conscience.1

Dans ses Etudes sur la nouvelle de langue franaise2, parmi les nouvellistes des vingt dernires annes du XIXe sicle, Godenne attribue Mirbeau une place particulirement importante. Cent cinquante rcits parus dans diffrents journaux dont la valeur, selon le critique, rsiderait dans le choix dun sujet fort3 , et en mme temps vrai4 . Sloignant de la tradition du conte , dont la prdilection irait des sujets extravagants, dans des contextes extraordinaires, avec des hros hors du commun, Mirbeau raconte des histoires qui ressemblent tout ce que les gens, avides de scandales, sattendent trouver dans le Petit journal quils feuillettent quotidiennement. Ce sont prcisment les faits divers des journaux sensationnalistes qui forment une sorte dhorizon dattente de ces rcits et que publient leur tour les revues : homicides, prostitution, anthropophagie, sadisme, pdophilie, folie, monomanies obsessionnelles, infanticides, incestes, abus et humiliations. Ces actions froces se passent souvent dans lintimit de la famille, dans les champs, dans les lieux de rencontre quotidiens, et sont perptres par des personnages ordinaires, qui proviennent le plus souvent des classes moyennes ou basses de la socit. Et surtout elles sont accomplies pour des motifs banals, inexplicables, et parfois mme gratuits. Histoires dactes cruels commis bien souvent au dtriment d tres inoffensifs5 , enfants, amants, poux, amis et animaux domestiques. Des tres, par consquent, sur qui, en vertu dun rapport de sujtion, de confiance, dabandon, qui se cre tout naturellement dans un endroit intime, lhomme peut exercer plus facilement sa domination tyrannique. commencer par les animaux. Dans La Mort du chien, Turc est battu mort parce quon le croit atteint de la rage. Plus cruellement encore, dans Pauvre Tom !, le chien est tu par son propre matre pour complaire sa femme, qui nprouve que dgot pour le pauvre animal. Dans Mon oncle, on tue des chats par plaisir, et, dans Puvisse Dchavane, des furets, par curiosit culinaire. Dans Le Livre, Pierre trangle le livre de Jean pour prouver lmotion quil ressentirait sil tranglait son matre. Quelquefois, la fureur homicide passe des animaux aux matres : dans La Vieille aux chats, cest tout un pays qui provoque la mort dune femme, car ses habitants nadmettent pas sa passion pour les chats. Et si par hasard quelquun venait supposer un attachement quelconque du matre pour son animal, aussitt un but utilitariste vient le dmentir : cest le cas dans La Tristesse de Mat Pitaut, o la souffrance de Mat Pitaut pour la mort invitable de sa vache, que le vtrinaire lui annonce, est cyniquement explique par le souci du dommage conomique qui sen suivrait. Pendant ce temps, dans la pice ct, son fils meurt par manque de soins... La famille, fondement de la socit et de la religion, se rvle comme le lieu o la cruaut humaine se donne tout particulirement libre cours. Les fils prostituent leurs mres pour les entretenir (LOctognaire) ; les mres, leurs filles pour seconder les dsirs de leurs
1 O. Mirbeau, Le Pantalon, in Contes cruels, Paris, Sguier, 1990, t. I, p. 482 (Dornavant toutes les citations des rcits de Mirbeau seront empruntes cette dition. Ne seront donc indiqus que le titre, le tome et la page). 2 R. Godenne, tudes sur la nouvelle de langue franaise III, Genve, Slatkine, 2005. 3 Ibid., p. 242. 4 Ibid., p. 241. 5 La Chanson de Carmen, t. I , p. 261.

concubins (Prcocit) ; les pres, leurs filles pour sattirer la sympathie dun hte (La Ptite). La femme, cest--dire un tre obscur, insaisissable, un malentendu de la nature (Vers le bonheur), torture lhomme ou le pousse tuer pour de largent (LaTte coupe), par jalousie (Histoire de chasse), ou morbidit (La Bague, Le Bain)6. Donc, des actions aberrantes mais plausibles7, aussi scandaleuses que bien des faits divers, et qui deviennent des sujets forts en vertu prcisment de leur banalisation, de leur imbrication dans le quotidien. Au point quelles peuvent tre considres comme conformes une norme sociale, comme le suggre Mirbeau dans LEnfant. Sadressant aux juges, Motteau, un humble paysan accus dinfanticide (aprs avoir tent en vain de faire avorter sa femme en recourant une sorcire, il jette ensuite le cadavre du nouveau-n dans un foss) se dfend ainsi :
Allez retourner la terre [] et dans la terre, sous les bouleaux et les pins, au fond des puits, parmi les cailloux et le sable, vous verrez plus dossements de nouveau-ns quil ny a dossements dhommes et de femmes dans les cimetires des grandes villes ... Allez dans toutes les maisons, et demandez aux hommes, les jeunes et les vieux, demandez-leur ce quils ont fait des enfants que leurs femmes portrent ! 8

Chez les paysans, liminer un nouveau-n est une habitude, car le nourrir signifierait rogner sur sa propre nourriture et sur celle de ses frres ( Un enfant nourrir, quand dj on peut pas se nourrir soi-mme, cest bte. ). Cest la loi de la nature : dans la vie, il faut manger ou tre mang . Et cette loi, le bourgeois comme le paysan, la suit tout naturellement . Le bouleversement de la nature thoris par Baudelaire a comme corollaire que lon associe ladverbe naturellement des actions dconcertantes. Comme lavoue le hros de Enfin seul, qui veut supprimer son oiseau trs bizarre :
Naturellement, javais dabord song lui tirer un coup de fusil. La premire ide qui vous vient devant une chose belle et que lon ignore, cest de la dtruire. Et puis, pour un Franais vraiment patriote, et qui, chaque matin, lit avidement Le Petit Journal, dtre tranger cela ne constitue-t-il pas, mme pour un oiseau, le plus grand des crimes, tout au moins la plus ineffaable des tares ? 9

Dans ce contexte, cest prcisment le recours ladverbe naturellement qui frappe pniblement. Par consquent, sil est vrai que la force de ces rcits rside dans le sujet scabreux dvelopp et en dinacceptables contenus moraux, il est galement vrai que le scandale majeur est moins la cruaut thme que lon retrouve si frquemment dans le genre narratif fin de sicle quil finit par en perdre le caractre dconcertant quil devrait avoir que le discours bourgeois qui locculte. Certains choix dargumentations et de narration qui reviennent souvent dans les Contes que lon va analyser dnoncent la rhtorique philistine du bourgeois, cette rhtorique qui, faisant appel la philanthropie, la compassion, laltruisme, la charit, tous les bons sentiments, finit par nier, contre toute vidence, la mchancet humaine comme donne premire et naturelle. Cdant la parole au bourgeois qui se justifie, le narrateur dmystifie son raisonnement dans un style qui frise le comique et la drision. Alors, le rire succde lhorreur que suscite
6 Ce nest pas un hasard si Pierre Michel a consacr tout un chapitre de son dition des Contes prcdemment cite ces figures cruelles qui dominent et torturent lhomme . 7 Y.-A. Favre, Mirbeau et lart de la nouvelle , in Octave Mirbeau. Actes du colloque International dAngers du 19 au 22 septembre, Angers, Presses Universitaires dAngers, 1992. 8 LEnfant, t. II, p. 192. 9 Enfin seul, t. I, p. 240.

 la banalit du mal10 La marque qui identifie immanquablement les rcits de Mirbeau consiste en une combinaison dhorreur et de comique, une manire pour lauteur dexprimer son dgot pour la morale de la socit bourgeoise. Parmi ces stratgies nonciatives, examinons prsent les principales. Loralit Mirbeau dlgue son nonc la voix dun narrateur oral, de sorte quil peut attribuer son discours un pouvoir dmotion immdiat11 , qui saccrot quand on passe de la narration htrodigtique la troisime personne (encore quelle soit rare dans ces rcits) lintradigtique la premire personne. Lorsquil rapporte des faits atroces auxquels il participe ou dont il est le tmoin, qui le concernent personnellement ou sont relatifs dautres personnages, le narrateur recourt volontiers des formules dans lesquelles il simplique et qui sont caractristiques de loralit ( je vous assure , figurez-vous , coutez, je vous prie, ce qui va suivre ). Leur fonction consiste attirer le lecteur dans un triangle de communication o chacun joue un rle actif. Lauteur choisit son sujet, froce mais plausible il sinspire souvent de faits divers dfrayant la chronique , misant sur lemprise que ces histoires ont chez les lecteurs. Puis il laisse la parole un personnage intimement ml lhistoire et qui sadresse directement au lecteur, dont lattention ne sarrte pas la simple constatation des faits, mais comporte une implication morale. Ce quon lui demande, cest dcouter, denquter, de comprendre ce qui lui chappe ; dtre en somme mdecin, investigateur, complice, et mme, quelquefois, juge ; de participer activement au procs dnonciation du mal qui, dans de nombreux rcits, sapparente un aveu. Dans ses diffrentes formulations, juridique, mdico-psychanalytique, prive-amicale, diaristique, laveu prsuppose lunicit du destinataire qui se voit investi en partie, justement du fait de cette prrogative, dune mission de comprhension envers autrui, laquelle il ne peut se soustraire, dun rle de complicit, isol (du contexte social) lintrieur de lespace intime, o le contact est essentiel et non pas social. Laveu savre tre une condition essentielle, ncessaire, mais, nous le verrons, non suffisante, pour communiquer des vrits qui peuvent tre dites et comprises uniquement entre deux personnes, des vrits quon ne peut proclamer ni devant un tribunal, ni sur un autel, ni du haut dune chaire. Quelle est lessence de ces vrits ? Linadquation entre ltre et la conscience ; entre la conscience bourgeoise, qui prsuppose la bont de la nature humaine (et donc son absolution), et la nature humaine, qui se rvle cruelle et goste. Cest partir de cette inadquation que se gnre une rhtorique. Cette contradiction, inacceptable pour lunivers bourgeois qui locculte, semble ne pouvoir tre communique que grce des stratgies rhtoriques innocentant celui qui parle. Le prsum coupable tentera-t-il de valoriser des vertus que, de toute faon, il possde, ou voudrat-il attnuer limportance de sa faute ? Croira-t-il trouver des raisons qui, quand il les explique, amoindrissent le scandale de son garement ? Tous ces procds rhtoriques se rapportent une loquence de la justification qui voudrait faire coexister, sous la forme dun compromis, une pulsion normalement aberrante avec le sentimentalisme ou le moralisme dominant. Ces formulations rhtoriques reprsentent le maximum du scandale des rcits de Mirbeau, parce quils montrent que la cible vritablement vise nest pas la nature humaine, contre laquelle on ne peut rien faire, mais la duplicit du discours bourgeois qui locculte. Reconnaissance avec circonstances attnuantes
10 P. Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Besanon, Cedex, 1995, p. 93. 11 R. Godenne, tudes, op. cit., p. 241.

 Je ne crois pas avoir jamais t mchant , dclare le narrateur dUn homme sensible, avant davouer lhomicide dun pauvre bossu, son rival en amour. Et pour montrer sa bonne nature , contrairement ce que beaucoup de gens, qui [le] connaissent mal, pensent de [lui] , il prsente mille autres exemples, encore plus touchants et gracieux (510).
Tout enfant, jtais mme dou dune sensibilit excessivement, exagrment douloureuse qui me portait plaindre - jusqu en tre malade les souffrances des autres[]. Je me rappelle avoir pleur, durant plus de quinze jours, la mort dun oiseau que javais captur et qui javais coll sur le crne une menue crte joliment dentele de laine rouge. []. Je me vois encore, au cimetire de notre village, fondant en larmes et criant comme un jeune putois bless, une fois que jaccompagnais mes parents lenterrement dune personne que je ne connaissais pas et qui ne mtait de rien. [] Javais un petit chien, un loulou blanc, Pomponnet. []. Il creva davoir aval un os pointu qui lui perfora lintestin. Et son agonie fut atroce. Jeus un tel dsespoir de cette mort quon crut, chez moi, que jallais devenir fou. 12

Donc, pour sattirer la sympathie du lecteur, le narrateur fait appel son exquise sensibilit envers les animaux, sa compassion pour tous ceux qui souffrent. Mais les dclarations quil allgue par la suite sont en contradiction totale avec les prcdentes.
Si sensible que je fusse, je ne pouvais rencontrer des pieds-bots, des culs-de-jatte, des bossus, des bossus surtout, sans clater de rire; des faces couvertes de lupus, sans en tre horriblement dgot, dgot brave petit cur que jtais jusqu la haine ! Mon rire alors tait si agressif, et si virulent, si passionne ma haine que, pour un peu, je leur eusse, ma foi, jet des pierres avec plaisir. Souvent, je fis mieux, car si jtais sensible, je ntais pas moins ingnieux. Toutes les semaines, le samedi, venait mendier chez nous un vieux mendiant, presque aveugle, la face mange dulcres. On lui donnait un morceau de pain quil dvorait, assis sur une borne, quelques pas de la grille de notre habitation. Quelquefois jallais disposer sur la borne, dissimuls parmi de lherbe ou des feuilles mortes, des clous la pointe en lair, de petits fragments de verre coupant. Et quand le vieux mendiant tait reparti, jallais regarder la borne. Il y avait presque toujours un peu de sang, rouge et trs frais. Et cela me faisait plaisir. 13

On peut donc tre la fois sensible et cruel. prouver de la douleur pour les souffrances dautrui, mais aussi de la joie pour les avoir causes. Car la nature humaine, semble suggrer Mirbeau, est plus complexe et contradictoire que ne veut bien la prsenter lidologie bourgeoise. Les deux termes antithtiques ne sexcluent pas lun lautre, du fait que, dans lhomme, coexistent des forces divergentes, des sentiments primitifs apparemment inconciliables avec la volont et avec la raison bourgeoises, mais quil faut harmoniser pour lquilibre de son propre esprit . Parlant des sentiments dplorables que, dans sa jeunesse, Georges prouvait envers les tres difformes, de son dsir de les humilier et de se moquer deux, il sexprime ainsi :
Ces sentiments persistrent []. Jessayais tout pour les vaincre, par la volont et par la raison. Mais ils taient plus puissants que ma raison et ma volont. Alors, pour rtablir nimporte comment lquilibre en mon esprit, je voulus, tout prix, mettre mes sentiments daccord avec ma raison. 14

Recourant une stratgie argumentative qui trouve dans la science moderne (dans le darwinisme social en particulier) son point de force, le narrateur essaye de se disculper. Il admet avoir accompli une mauvaise action jai honte lavouer , mais il tente de sauto12 Un homme sensible, t. I, pp. 508-510. 13 Ibid., p. 510. 14 Ibid., pp. 511, 512.

absoudre en se dclarant instrument de ces deux puissances contraires et unies par un lien en quelque sorte sacr, la haine mondiale du pauvre ! (512) : la socit et la nature. Cest la famille qui lui a appris distinguer quand, tout petit, il samusait battre les enfants malingres, entre douleurs nobles, pour les plaindre et pour en souffrir , et douleurs grotesques ou ignobles, pour les dtester et pour sen moquer (511). Ensuite la nature la pouss agir :
Cest la nature qui, par moi, proteste contre la faiblesse et, par consquent, contre linutilit criminelle des tres impuissants se dvelopper sous le soleil ! La nature na souci que de force, de sant et de beaut ! Pour luvre de vie indestructible, elle veut une vigueur sans cesse accrue, des formes de plus en plus harmonieuses. Sans quoi, cest la mort. Or, il mest impossible de concevoir la mort de la matire. Cest pourquoi la nature tue impitoyablement tous les organismes inaptes une vie harmonieuse et forte. 15

Il avoue donc avoir tu son rival. Et lavoir fait prcisment parce que ctait un infirme. En sunissant un tre monstrueux et en mettant au monde des tres faibles, Marie, lamie du petit bossu, aurait perturb le principe dharmonie, de beaut, dquilibre qui garantit le bonheur de lespce . Il fallait avant tout venger Dieu, la nature, lEspce . Et soi-mme avec eux. Le jeune homme harmonieux et vigoureux , qui portait avec fiert ce que Catulle Mends appelle : la honte dtre beau (513), se voit refus par la jeune femme au nom dun principe esthtique qui trouve sa force dans la morale judaque des faibles ( Il est beau parce quil est pauvre parce que tout le monde linsulte ou le bat parce quil est malheureux16...). Maintenant il ne peut plus rire de linfirmit, car cest linfirmit qui rit de lui. Le sourire quexhibait Marie toutes les tentatives de sduction de Georges17 (le mme que celui de ses parents quand, le voyant battre les estropis18, ils lexhortaient la piti d un ton si mou quil dvoilait linconsistance de la morale propose) sanctionne significativement lhumiliation quil subit : Jtais, est-il besoin de le dire, prodigieusement humili (516). Parvenu presque la fin de la narration, pour Georges, le doute nexiste plus : un tel attentat contre toutes les lois de la vie tait intolrable. Il fallait punir la victime en vertu, prcisment, de son infirmit. Et avec elle, Marie aussi, qui, en dfendant le sentiment de piti (516), pervertissait lordre naturel. Il commence dabord par tuer le bossu ; puis, ne pouvant vaincre le rire de Marie, il la tue, elle aussi. Linstinct cruel de Georges est certainement scandaleux, mais son raisonnement lest plus encore, quand il essaie de le justifier en prenant appui sur ce qui constitue les fondements de la culture bourgeoise : la moralit, la science et la famille. Si Mirbeau entend montrer dans ses rcits la cruaut inhrente la condition humaine, plus encore il entend dnoncer les formes du discours dont se sert la bourgeoisie pour la dissimuler ou lluder. Reconnatre avec des circonstances attnuantes laction atroce, cest l une des stratgies auxquelles recourt le plus souvent Mirbeau pour impliquer son lecteur dans une dnonciation de ces mmes discours. On reconnat le crime, mais on fait appel des circonstances, toujours diffrentes, qui lattnuent : tantt cest la culpabilit, ou la

15 Ibid., p. 512. 16 Ibid., p. 518. Ce rcit reprend le thme et le ton de Assommons les pauvres de Baudelaire. 17 Ctait par un rire insultant, diabolique, quelle me rpondait, un rire qui mentrait dans le cur, comme sil et t une grosse vrille de fer. Et ce rire soulevait, sous la mince toffe de sa chemisette, les deux admirables rondeurs de ses seins. Ibid., p. 515. 1817 Il ne faut pas rire des infirmits humaines ! Il ne faut pas battre les malheureux, mme bossus ! Il faut avoir piti deux, le plus quon peut. Nous ne prtendons pas quon doive aller, dans la piti, jusqu se dpouiller, ni mme jusqu donner quoi que ce soit. Non. Mais il ne faut pas non plus aller jusqu les battre. Cest excessif ! Mais ils disaient cela dun ton si mou, et ils riaient tellement, eux aussi, la vue dun infirme ridicule, que, loin de me corriger, ces exhortations familiales mencourageaient. Ibid., p. 511.

coresponsabilit de la victime (Le Petit gardeur de vaches19; En traitement III20, Le Vieux Sbire21, Le Colporteur22) ; tantt il est question de motifs exceptionnels, doccasions, de circonstances qui donnent la possibilit lindividu dextrioriser sa propre violence latente (pensons toutes les histoires de crimes situes durant la guerre; en particulier Au pied dun arbre, Maroquinerie, La Fe Dum-Dum, mes de guerre, Ils taient tous fous) ; tantt encore ce sont des expriences biographiques, le plus souvent enfantines, o lon peut retrouver les causes de la dgnrescence (La Livre de Nessus23, Le Colporteur). Mais, ct dune telle stratgie, il existe aussi celles de la non-reconnaissance de latrocit et, loppos, celle qui met une sourdine lhorreur. Non-reconnaissance de la conduite atroce Dans ce cas, lauteur du crime, tout en avouant son acte, le plus souvent un homicide, ne reconnat pas la gravit morale de laction commise. Son crime nentame pas le moins du monde la sphre de sa conscience qui, mme, reste imperturbable et le laisse libre de vaquer ses occupations quotidiennes. Ainsi, dans Avant lenterrement o Pierre Gasselin, boucher de son tat, avoue son beau-pre, avoir caus la mort de sa fille, assis devant une table et fumant tranquillement sa pipe.
Il y a quinze jours, vout fille ma dit j sais quoijcrai quelle ma trait de cochon, d soulaud, cause dune fte que javions fait avec le gs Bacoup et l gs MoutAlors, jy dis d me foute la paixmais gentiment, pas fch, en ami, quoi !... Mais vl quelle magonit dsottises, plus f !... Et pis a, et pis laute. Alors jai donn une claque, et pis un coup dpied dans l ventre. Mais vous pensez ben, mat Poivret, ctait pour jouer, sans malice. Jvoulais pas lui faire du malL-dessus on se remet Le lendemain elle se plaignait, elle disait: J sais pas cque jai dans le ventre.Jai quque chose dans l ventre, pour srUne bte, une grosse bte qui mmange! 24

Laveu de lhomicide ne semble bouleverser ni la conscience de celui qui la commis, ni celle de celui qui coute. Aprs quelques minutes de trouble, que leur provoque malgr eux, par le grand mystre de la mort quils ne comprenaient pas , la vue du cadavre de ltre aim, les deux hommes, imperturbables, retournent au caf pour trinquer leur sant et discuter
19 Lassassin avoue avoir tu le gardeur de vaches ( jai tu un petit gardeur de vaches dans les circonstances claires, videntes, forces, que je vais vous raconter ), mais il culpabilise la victime en laccusant son tour dun crime pire: et cest davoir plusieurs fois tortur un chat avec un plaisir monstrueux . Sadressant aux jurs, le narrateur tente de se disculper en faisant appel aux raisons morales de ce qui, son avis, a t un crime philosophique . Un crime inspir par des raisons morales, naturelles, ternelles, suprieures, par leur immuabilit, aux lois la Loi, si vous aimez mieux, capricieuse et vaine, qui change avec le temps, avec les gouvernements, avec les majorits parlementaires, avec le diable sait quoi ! , qui lont incit agir ( Jai tu ce petit gardeur de vaches, parce que cela tait juste, parce que cela tait ncessaire ). Le Petit gardeur de vaches, t. I, pp. 334, 335. 20 M. Tarte avoue avoir tu un homme, mais il laccuse de lavoir provoqu. En effet, au centre thermal o se trouvait M. Tarte pour soigner sa pharyngite, celui-ci occupait tous les jours la salle dinhalations, lempchant ainsi de commencer sa thrapie. En traitement III, t. I. 21 Le narrateur avoue sa victime, le vieux Sbire , quil veut le tuer des fins humanitaires. La victime est en effet accuse dtre la cause de la souffrance de nombreux individus. Le Vieux Sbire, t. I. 22 La victime, un colporteur, est accus par Hurtaud, son bourreau, dtre coresponsable du crime puisque, son tour, il est coupable davoir viol Rosalie, la femme dont il est amoureux. Hurtaud admet avoir commis le crime, et reconnat mme sa mchancet. Mais il trouve des arguments qui le disculpent en partie. Parmi eux, une prdisposition la cruaut qui stait dj manifeste en son jeune ge quand, pour samuser, il fit mourir sa sur par intoxication. Le Colporteur, t. I. 23 Dans ce rcit, la faute du personnage principal, avoir prouv de la joie en tuant son employeur, semblerait attnue par une prdisposition hrditaire au crime. En effet, la mort de sa mre, son pre aurait eu une liaison avec sa sur, qui navait que treize ans. La Livre de Nessus, t. I. 24 Avant lenterrement, t. I, p. 330.

de leurs affaires.
Attabls au caf devant une bouteille de vin, ils restrent dabord silencieux. Poivret remplit les verres en faisant couler le liquide de haut. ta sant, dit-il. la vtre, mat Poivret, rpondit Gasselin. Puis ils causrent longtemps du prix de la viande, de la qualit des pturages, de la foire de ChassansMat Poivret se plaignait quon ne vendait plus les anthenais comme autrefois. 25

La mort de celle qui est leur fille et femme reste en arrire-plan. Le rcit se termine sur limage des deux hommes, complices face aux questions conomiques, qui dcrtent limpossibilit denterrer celle quils ont aime les jours venir. Lhumour noir des dernires rpliques attnue lamertume de la circonstance. Eh ben ! Voil quest lembarrasDemain, vendredi, jtue !
Le beau-pre approuva: Ben oui !...ben oui!... Jpeux pas lenterrer demain ! Ben non! Ben non ! Samedi cest l march !... Ben oui! ben oui !.. J peux pourtant pas laisser gter ma viande. Ben non ! Ben non !... 26

Dans ce dernier cas, lvnement terrible par excellence, le mystre de la mort , est exorcis par la causerie. La viande lemporte sur la chair , le commerce sur la tragdie. Dans lunivers bourgeois, la mort, on le sait, doit tre mise en marge, relgue dans les cimetires, dulcore, nie. Et la banalisation se rvle comme la plus puissante des ngations. Le Pantalon nous prsente un schma analogue. Ici aussi il y a un homicide accidentel et un narrateur qui nhsite pas avouer quil a t lun des deux responsables de lhomicide.
Car il ne faut pas nous le dissimuler plus longtemps et les restrictions mentales ny feront rien cest Jacques Cercleux et moi qui lavons tu, cet infortun Jean.27

Et il reconnat sa propre culpabilit, encore que sous une forme impersonnelle qui a tout lair dj de se vouloir une attnuation : Certes, ce fut une chose coupable28. Mais, avant de reconstruire les faits, il sabandonne un prambule justificatif qui tire sa force de la pense philosophique :
Il faut bien se dire pourtant, notre excuse, quen perdant Jean, lhumanit na pas perdu grand-chose, et que les neuf muses nont vers aucune larme sur ce cadavreTous les jours, il disparat des tres, des choses et mme des btes qui ont, dans la vie, une autre signification Et rien nest chang pour cela, aux harmonies de luniversla terre tourne, les saisons se succdent, les fleurs closent et se fanent!... Quimporte la nature dvoratrice et fconde !...Tout de mme, ce fut raide ! 29

La pense positiviste de Spencer et de Comte mise par la bouche du narrateur a la saveur amre dune relativisation du dlit. Devant la force implacable de reproduction de la nature et le dterminisme des lois de lvolution, quel sens peut assumer le crime individuel ? Encore une fois, la meilleure dfense est la ngation qui saccomplit, dabord par la relativisation du dlit ;
25 Ibid., p. 332. 26 Ibid., pp. 332, 333. 27 Le pantalon, t. I, p. 482. 28 Ibid. 29 Ibid.

puis par la narration comico-tragique du crime, liquid comme un malheureux accident. Ce ne devait tre quune blague, semble rapporter presque sans remords le narrateur ; le hasard a voulu quil se transformt ensuite en un assassinat. Exploitant la hantise de la maladie dont souffre la victime, un des clichs les plus courants du rpertoire de la farce, les deux amis montent un canular.
Tu sais combien notre ami est proccup de sa sant. Il sagit de lui faire croire quil va mourir Ce sont toujours les meilleures farces 30

Ils font croire Jean quil a attrap le charbon , et, pour confirmer ce diagnostic, ils lui montrent son pantalon, quastucieusement ils ont fait rtrcir, lequel ne peut plus contenir ses membres enfls. Les nerfs de Jean lchent. Son visage devient si ple quon croit voir la face blafarde de Pierrot . Et, tandis que son corps se tortille avec des mouvements de pantomime burlesque et tragique , les farceurs se tordent de rire :
Nous avions peine retenir nos rires Nous nous tenions les ctes Nous nous tordions littralement ! 31

Le pauvre garon meurt par rupture d anvrisme. Mais ce qui, selon les faits, est une tragdie, est prsent comme une farce dun comique vritablement shakespearien .
Sapristi ! murmura Jacques qui se grattait la nuque la farce tait bonne, mais nous avons t un peu loin, tout de mme ! 32

Le narrateur dtourne lattention du crime et la dirige vers les intentions et les sentiments des criminels. Le rcit se concentre presque entirement sur la raction bnfique que cet accident leur procure. On rit sans arrt et lon samuse. Le rire provoqu par la farce a attnu la gravit du dlit. Ampute de son atmosphre tragique, laction nest plus atroce, elle assume mme une connotation bon enfant . Ne lignorant pas, le narrateur pourra dfier le lecteur qui aura lucider ce cas de conscience : Quon en juge, dailleurs !... 33 Lhorreur en sourdine Dans La Chanson de Carmen, nous avons un aveu complet et rvoltant dune action abominable commise par le narrateur qui nhsite pas reconnatre son mfait et manifester sa honte pour ce qui est arriv.
Ce crime, ce monstrueux et abominable crime que, depuis deux lentes, ternelles annes, je trane comme un carcan, ce crime qui me torture la chair et me ronge le cur, je vais vous le dire. Et vous frissonnerez tant de lentendre, et vous aurez tant dhorreur de le savoir que ah! je lespre, oh ! Je vous en supplie vous me dnoncerez, vous me livrerez la justice, vous me conduirez la guillotine. Car, vous le voyez bien, il faut que je meure. La mort seule peut me dlivrer de mes pouvantes, seul mon sang, que versera le bourreau, peut apaiser mes remords et laver dans son bain lustral mon me couverte dimmondes souillures. 34

Il y a donc une admission complte de culpabilit, pour le moins au plan juridique. Mais, sparant laction de celui qui la commise, le narrateur dment rsolument sa mchancet. Ce rcit souvre en effet, comme tant dautres, par une dclaration de bont Dieu mest tmoin
30 Ibid. pp. 483-484. 31 Ibid. p. 485. 32 Ibid. p. 486. 33 Ibid. p. 483. 34 La chanson de Carmen, t. I, p. 261.

que je suis un brave homme, de murs douces et mme dune excessive sensitivit (259) , suivie dune liste de bonnes actions et de dispositions, apanage dune me noble, qui en seraient la preuve :
Je pleure facilement sur les malheurs dautrui, et toutes les douleurs humaines veillent douloureusement ma compassion. Je ne puis voir un pauvre sans lui donner ma bourse. Jai dot des orphelines, tabli des jeunes gens mritants, nourri des vieillards, fond des hospices [] Ma piti et ma bienfaisance stendent jusque sur les animaux pour lesquels jprouve des tendresses presque humaines. [] Je veille sur les nids btis aux hautes branches des arbres ou dans les fentes des vieux murs, et je protge contre les maraudeurs les couves de perdreaux parses dans les luzernes et dans les bls. 35

Dun ct, il a tu la femme quil aimait avec ce raffinement de calme frocit attestant quil est une brute inconsciente, livre au despotisme de linstinct, voue au fatalisme de la perversit , un fou que le sang attire comme des lvres de femme, et qui se rue au meurtre, comme on se rue lamour (260). De lautre, toute une srie dpisodes biographiques certifient sa bont et sa sensibilit, quil revendique lui-mme hautement : Je vous ai dit que jtais sensible et bon, je suis aussi ce quon appelle un dlicat (260). Donc, sensible, gnreux, philanthrope, compatissant, altruiste, la conscience timore. Mais aussi, comme il ladmet lui-mme, sadique et cruel. Encore une fois, on se trouve devant une inadquation profonde entre ltre et la conscience. La ralit de ltre le sadisme manifest lors de son uxoricide ne concide pas avec la perception que la conscience a de soi lme dlicate et sensible. Tous les lieux communs de la morale chrtienne et bourgeoise la philanthropie, la compassion, laltruisme, la charit sont assums pour la dfense de lme humaine. Pour son plaidoyer, le narrateur opre une scission entre le crime et le criminel. Le premier, il faut le punir. Et il est significatif que cest le corps, pour lequel il rclame la guillotine, qui est le lieu de la punition. Le corps qui recouvre lme d immondes souillures et qui, par ses souffrances, reconnat sa culpabilit. Mais il faut comprendre le criminel. Voil la raison pour laquelle, aprs un prambule qui le justifie, le narrateur fait un double appel ses lecteurs. Il demande quon le dnonce ses juges, quon le remette dans les mains de la justice pour quil paie son crime. Mais cet appel renferme aussi une requte dabsolution pour son me, qui ne peut aboutir qu condition quon le comprenne : Alors pourquoi, pourquoi ai-je commis ce crime horrible ? [] Pourquoi ai-je tu un tre inoffensif qui maimait et que jaimais ? (p. 261). Paradoxalement, lui qui prtend avoir la passion de la philosophie et de la science qui vont cherchant linconnu du cur de lhomme et le pourquoi des lois de la vie , ne parvient pas pour autant comprendre les raisons de son acte et demande secours ceux qui prteront attention ses paroles, dans lespoir queux au moins pourront arriver jusqu son inconscient. La dmystification de largumentation bourgeoise qui occulte la vrit donne le change la voix narrative qui lassume. Mais ces rcits nexcluent pas non plus les interlocuteurs des personnages qui font leurs aveux et plaident leur cause : les juges. Le juge peut tre voqu lintrieur des rcits, comme dans le cas du Petit gardeur de vaches. Le personnage principal, un homme ais, a tu un gardeur de vaches, parce quil torturait un chat. Des juges titulaires lont condamn, mais, dans leur systme de motivations, la dfense-vengeance dun chat nest pas prvue. Ils lont donc condamn pour vol. Laccus dnonce limpossibilit dobtenir un jugement juste, donc limpossibilit dtre juge.
Je ne puis admettre quun homme ait os se dire, un moment quelconque de sa vie : Je serai juge ! . Cela mpouvante. Ou cet homme a conscience de la responsabilit effrayante quil assume, et dans ce cas, cest un monstre ; ou il nen a pas conscience, et dans ce cas, cest un imbcile. Imbciles et monstres, voil par qui nous sommes jugs,
35 Ibid., pp. 259, 260.

depuis quil existe des tribunaux ! 36

Imbciles ou monstres. Imbciles lorsquils nont pas conscience du rle quils assument. Monstres lorsquils le font en toute connaissance de cause. La ngation du juge de lordre judiciaire remet en question le rle du jur, juge ne relevant que de la narration : cest-dire le lecteur, qui se trouve devant une alternative morale inconfortable laquelle il ne peut se drober : peut-il se contenter de constater la faiblesse de leurs motifs, latrocit de leurs mfaits, et donc les condamner ? Ou bien, doit-il reconnatre en eux cette nature humaine invitablement oriente vers la vexation et la violence, et donc suspendre tout jugement qui ne pourrait que limpliquer lui-mme ? Angela DI BENEDETTO Universit di Bari

36 Le petit gardeur de vaches, t. I, pp. 334, 335.