Uncrpusculedis 00 Chevuoft

^sf
Un
Crpuscule d'Islam
OUVRAGES DU
MMl!;
AUTEUR
PUBLIS DANS LA BIBLIOTHQUE VARIE

PAR LA
LIBPtAiniK
HACHETTE ET
C"^
Sydney XIX"
Smith
sicle
et
la
i-enaissance
vol.
des
ides
librales
bu
en Angleterre. Un
vol.
Dans rinde. Un
Terres mortes. Thbade, Jude. Un
vol.
tudes anglaises. Un
vol. vol.
Sanctuaires et paysages d'Asie. Un

Chaque volume format
in-16,
broch
Ir.
.")
709-00.
Coulommiors. Imp. I'aul
BRODARD.
8-06.
C 5233 C.
ANDRE CHEVRILLON
Un
Crpuscule
d Islam
MAROC
PAUIS
IIIWIIUE IIXCIIETTK ET C'
7<),
nOUl.KVAIll) SAIX (.EH.MAIN,

1
7<)
()()(>
OrotU
il
traduction et de reproduction rAiervAe.
UN
CRPUSCULE D'ISLAM
SUR LA ROUTE DE FEZ
La route n'est pas sre au sud de Tanger, au moins jusqu' VA Qar, et pour aller Fez, nous sommes obligs de faire
i^
avril
190.").
En
mer.
ce dtour par El Aracli.
Un
linit
vieux bateau de cent cincjuante tonnes qui ici sa carrire et ne prend plus, (leiuis (|u il
la
est arabe,
peine de se laver.
Une
suflit
centaiuc dr
renconi-
passagers maures, juifs, rifains,

brer.
Dans
leurs ples bernouss, les i)runes toiles

ils
de leurs cl/eUa/ucs, ou leurs lvites noires,

jirls
(Irck,
sbnt
spar-
au mal de mer, affals sur

la
le |>(>nK
le
passerelle,
souill
du salon,
sur
les
cdussins de velours
les plus vaillants, des

lin'',
Maures,
accroupis en cercles et faisant du
l'un
1
deux.
UN CRPUSCULE D'ISLAM.
et
l,
jâ-attant
sur
une
guitare
quelque grle modulation mineure; ou bien

juif
monocorde un
ouvrant
et
fermant un lamentable accordon
le dpart, neuf heures et demie du matin, par une mer o se mirent le calme et le bleu du ciel, presque tous, dployant leurs tapis, se sont couchs ils ont demi ferm les yeux, et chacun, seul, ignorant les autres, nasille, bouche
d'Europe. JMais, ds
close,
quelque bribe de mlojje arabe,

et
si
trange,
avec son ternel

et
pathtique intervalle d'un ton
demi.
Comme
diffrentes,
on sent que
cette
humanit -l,
le
ses
rythmes, ses rves,
et ce
bateau,
est
sont d'essences
que celui-ci
produit d'une
civilisation tout fait trangre!
Ces chemines,
ces chelles et
et vient
o tournoie
marin
fait
la
fume du
Cardil,
ces coutilles de fer, la passerelle
o va
un
anglais, le seul, bord, de son espce, ses
commandements
tourner
la
nets
l'homme en
djellaba qui
roue du gouvernail, la pulsation profonde des machines, bref, tout ce qui rappelle
encore sur ce vieux bateau d'Afrique

vigilance de nos races d'Europe,
ces postures d'atonie, les
et,
le travail et la
d'autre part,
ces
yeux sans regards de

et liquides prunelles
Maures,
les trop
grandes
de
ces juifs, leurs ligures sans vigueur et
mal
rases,
:
ces voiles lches, ces
jambes nues,
ces savates
quelle discordance! D'autant plus sensible que ce
on ne
steamer appartient vraiment ce public marocain; le cantonne pas l'avant, sur le pont, en trou-
SUR LA ROUTE DE FEZ.
peau.
Au
milieu de ces choses d'Europe, l'Europen
ne se retrouve pas chez lui, comme, qn gnral, en Orient, ds que, tournant le dos la fourmilire indigne, il a mis le pied sur rchellc d'un pa(|uchot.
Sur ce hateau, (|ui malgr tout nous semble spcialement ntre, nous ne sommes pas un autre titre que ces Rifains enfantins et sauvages qui voyagent
avec leurs carabines, leurs cartouchires pleines et de romantiques poignards la ceinture. Dans la
salle
manger, sur
les
canaps fans, s'entassent

le
des colis qui rappellent la caravane et
gourbi,
des corbeilles sous des voiles mystrieux, ou bien

coiffes
de hauts cornets d'osier,
et qui
doivent
contenir des provisions de couscoussou; des fusils

pierre, cercls de cuivre, et dont la crosse est
sculpte,
des Remington et des Winchester, des

:
malles d'un autre ge
gros clous et velours vert.
Plusieurs grands paquets d'tole blanche ne se

rvlent pas tout de suite vivants; mais, vers le
sommet de
ces ballots en
forme de pyramide, de
fminines prunelles noires luisent dans une fente.
Plus nombreuses, des familles juives se concentrent

sur elles-mmes, aeux, parents, enfants, qui sur ce
I)aloau ne se quittent |tas jIus
jeunes femmes,
gmissantes.
L'extrinc
la
que dans la vie. Les douce ligure intelligente, si
ples sous leurs clatants licbus, allaitent des larves
drouler;
cte nord de l'Afrique linit de nous sortons du granil dtroit (|ui

j)()inte
se
la
spare de l'extrme
sud de llirope.
On
UN CRPUSCULE DISLAM.
ici
sent bien que c'est
l'un des points
remarquables
du globe. Jamais encore je n'avais vu si lonj,^ couloir marin bord de si nobles ctes. A trente milles
de nous, la baute barre des sierras andalouses, avec, de loin en loin, l'accent d'un ressaut aigu
l'azur lger
:
o poudroie pure pleur mauve dans toujours je ne sais quelle blanche et lucide vapeur de diamant. A bbord, tout prs, opprimant nos petits mts, la muraille que termine l'peron du
Spartel,
un promontoire comme
il
n'y en a pas
dans la Mditerrane, vraiment une falaise d'Ocan,

toute pareille celle qui marque, bien loin
d'ici,
au
cap (lardafui, l'autre bout du continent sauvage, un autre grand tournant du monde. Derrire nous,
une petite ligne marine d'inlini, entre les admirables montagnes de pierre (gris ple dans la vapeur diamante) qui forment le pilier africain d'Hercule, et
le petit
cran lointain de (iibraltar
les vides
de
la
Mditerrane qui, par l-bas,

librement vers
la
France
et
commence l'Italie. En
s'largir
avant, les
champs de
en plus,
l'Atlantique qui se dploient de plus

et jKirtout, vers le large
comme
dans
rimmense
mer,
la
corridor liquide, la
mme
de
placidit de la
invisible,
splendeur
lisse, allge
brume
des solitudes bleues, toute la paix instable, merveilleuse, d'un
morceau de
la plante
engourdi dans
la
lumire.
Pas une voile de pcheur en vue; notre bateau est seul dans ces espaces, tandis qu'il dcrit un demi-cercle et s'oriente vers le sud. En un moment
nous avons doubl
le
cap Spartel, qui dessine l'une
des principales figures de notre terre, et que l'on

pourrait voir, j'imagine, de la lune, marquer sur la
hclle sphre hlcutre le coin
d'une tache dense
et
uue de va|>eurs. Droit au sud, maintenant,
fuit
une dune ardente,

qui, plus loin,
et qui se voile,
au vent de mer,
le soleil, le
de sable fumant: c'est la cte dsole sous
borde
le
Sahara, puis
le
Sngal,
monde
au
noir,
et s'allonge,
toujours dans plus de

les nations
lumire, en face d'un Atlantique embras. Adieu

petit
d'Europe, au pied du farouche Spartel sentinelle avance, en ces parages, du monde

civilis,
le
phare blanc, qu'entretiennent
du Maroc, et que relie Tanger la seule route du IMaroc! Le rythme de l'Ocan nous prend, espac, profond, et nous courons paralllement la dune rectiligne et poudroyante. Rien que ces
seul phare
choses mornes, et qui resplendissent

sables, le bleu lourd des houles, dont
le jaune des chacune nous

:
soulve, fuit en silence,
et,
sauvage, se prcipite
vers sa
fin.
L-bas, par moments, la limite

et
com-
mune
de l'arne
de
la
mer, des sortes de llammes
blanches semblent voler.

tremblant, dtaches
d(
On
les
et
voit passer en
la
plage
de l'eau,
et
([iii
reviennent en convulsif clair. 11 faut quelque tenq)s pour comprendre sans doute, le mirage des masses d'cume qui dferlent, crouhintes, sur la
:
cte, trop loin
vienne. Rfractes dans

et
pour que leur tonnerre nous parla couche d'air infrieure chaude, qui semble une huih^ ondoyante sur les
elles
sables,
ne sont plus que spectrale incandes-
cence, brusque et frmissant esprit.
Vers deux heures, un petit carr blme s'est rvl sur la dune voile de chaleur fauve. C'est une ville,
Arzila,
muette dans
le
quadrilatre de sa muraille.
Un
petit carr couleur de craie,
perdu dans
la soli-
tude, la claire solitude qui va jusqu'au pied ruin
de son mur. Et nul signe de vie, pas un mouvement,

pas une fume sur ce lieu que nous savons humain,
et
dont
la pjleur,
sous
le
dvorant
soleil,
devient
grise.
sicles,
Oui,
cela
et cela
abandonn depuis des subsiste au bord d'un Atlantique

semble
fin, oii
chaud, sur une plage sans
volent de blanches
llammes mystrieuses...
Deux heures
et livide
aprs, El Aracli,
Arzila,
non point
triste
comme
mais d'un blanc de neige
tombant d'une falaise dans son estuaire bleu de rlA'ire. A mesure que nous approchons, une enceinte crnele se rvle, blanche aussi, qui l'treint tout entire, et bientt nous la cache l'enveloppe d'un nid humain, pos l, scell cette cte dserte. Au dedans, sans doute, un bruissement
au
soleil, et
:
ardent et secret,
comme dans le sac gris et ferm que des gupes collent un rocher. De l'autre
ct, ds le pied de cette muraille, la solitude, la
campagnes lumineuses et vides l'infini. du fleuve, prs de cette farouche clture. Le simple et l'immense paysage! Point d'arbres, nul dtail. Seulement le bleu splenmer,
les
On
jette l'ancre l'entre

(lide
du
fleuve, la
grande
et
pure courbe
qu'il dcrit
avec ses plages travers une plaine, la longue

]M'airie
sans lin qu'une bordure de collines conduit
rOrient, et par
o nous allons aprs-demain nous

pays intrieur.
enfoncer dans
le
l'entre de la rivire, sur
un promontoire de
sables clairs, des
bdouins, des bdouines, petit
groupe pastoral, attendent avec leurs nons chargs le bac qui va les conduire nu pied de la cit close.
II
avril.
Derrire les murs, c'est bien la vie.
serre que j'imaginais.
une
petite
trani;le
Le matin, au rveil, dans chambre qui donne sur la ruelle la plus du souk, j'entends au dehors les sonnailles
les
:
des baudets,
querelles et les baaiel;! baalek!
clameur arabe et rumeur de foule (âre! gare!) comme un furieux frmissement de mouches aux
vitres.
si tt et si
la vie
!
nergique
et
simple qui bouillonne
prs de toniques influences s'en dgagent,
et cela
chasse les incertitudes du rveil,
comme,
ds la premire heure du jour, les rayons du soleil africain allument au ciel la lumire fixe de midi.
leurs Rabat) qui
Je reois l'hospitalit du seul Franais (n d'aildemeure ici. Cette petite chambre

je m'veille est
meuble l'europenne, mais de subtiles senteurs y tranent qui ne sont pas d'Europe. Cela vient-il du dehors, des choppes voisines et du souk? Non, car on se rend bien compte que cette trace de parfum demeure ici, comme l'ombre mme de la chambre, depuis que la maison existe.

C'est l'me arabe d'une
maison arabe,
et qui s'exhale
de la profondeur de ses murs, arme des bois spciaux, du cdre peut-tre qui sert la charpente.
sentir suffit m'vo({uer l'Orient
:
La
je l'ai respire
dans
les
bazars de
Damas
et
et
du Caire, mle aux
fumes du benjoin
fantastiques
de
l'alos,
aux
effluves des
chameaux
qui
passaient
sous
les
votes vaporeuses.
J'ouvre mes rideaux
et je
me
penche
la fentre.
Alors je ne m'tonne plus du passionn jacassement

qui tout l'heure entrait dans
mon
sommeil.
A sept
heures du matin, tout
peuple d'El Arach doit tre concentr dans cette profonde ruelle. Entre les
le
sacs de grains, les couies renverses, les tas de

luzerne, les bourricots colls au flanc des murs,
quel ple-mle de juifs en souquenille noire, de
femmes empaquetes, de gamins nus, de bdouins

en guenille, de bourgeois maures! dans
la riche
toute cette
foule qui querelle et marchande, se poussant, fluant
pnombre au fond de
il
ce couloir. faut les fermer,

et
Quand
je relve les yeux, vite
et plusieurs fois,
avant de pouvoir fixer
recon:
natre les aveuglantes blancheurs d'en face

terrasses
des
neigeuses
dans
Tillumination
solaire,
si
mais bleutes imperceptiblement,
comme
par-
dessous cette neige affleuraient presque des transparences d(> glace. Plus loin, derrire une ligne de
blancs crneaux,
le
bleu somptueux et lourd de

si
l'Albuitique dsert, et
le
je
me
tourne un peu vers

j)kis
nord, l'estuaire,
d'un bleu
lisse,
l'or
des
10
et,
sables,
largement droul dans
la
plaine, le
premier circuit du grand Loukko.
On dit que ces anneaux splendides entre les plus beaux orangers du monde donnrent aux anciens l'ide du dragon qui par del les colonnes d'Hercule gardait les jardins enchants des Hesprides.
Par la rue sordide, populeuse et clamante, nous montons maintenant vers le plateau sauvage qui surplombe la mer au-dessus d'El Arach. Puanteurs et parfums d'Orient. Sur chaque maison, un lait immacul de chaux mais au seuil des portes cloutes, des noires demeures o la lumire n'entre pas, sous les vieilles A'otes, la boue stagne avec l'ordure en cloaques dans le cailloutis dfonc. L'ombre est humide et gourde il doit y avoir de la fivre
; ;
ici.
Quelle trange
et
impression! Dans
ces
le
villes
soleil
fermes
concentres pour la dfense,

si
ne pntre pas, qui
puissamment rpandu sur
la
campagne,
sante.
se rverbre
d'enceinte et les
au dehors sur les murailles terrasses, en blancheur blouis-
Une blme, maladive humanit,

juifs, tout
surtout les
costums de deuil, leurs
fdlettes,
jambes
nues
sous
si
de courtes jupes, pieds nus dans la

ples, plus blanches encore par le con-
fange, et
traste des fichus
rouges ou safran sur la
tte,
des
multicolores corsages. Cette jeune chair translucide
(avec un peu de rose trop vif aux pommettes) va
dans ces ruelles malsaines! Mme mais plus mate, des musulmans citadins. Ils musent, affaisss au pas de leurs portes, ou bien tapis dans leurs choppes. Au contraire, les bdouins qui vendent leurs herbes et leurs oignons dans le creux de la rue, sont virilement beaux. Les genoux au menton, dans un bernouss terreux, aux grandes cassures, d'o ne sort que le visage, ils semblent sculpts dans un morceau
fondre
si
vite
l)lancheur,
d'albtre,
le
comme
certaines jarres gyptiennes dont
couvercle montre une face humaine. Aussi bien
les traits
sont gyptiens, larges et massifs. Rien du vrai caractre arabe dont l'accent est de finesse et d'acuit. J'imagine que A'oil le vritable Africain blanc du nord, le primitif, l'autochtone, celui que les Uomains connurent. Nous grimpons toujours en nous garant des bourricots qui dgringolent, hirsutes, un paquet humain pos de ct sur chacun, et d'o sort une tte grave et sauvage celle-ci nous crie haaloJx! baalekl tandis que deux pieds nus nous frlent au
:
passage, tant la venelle est trangle.
ruelle
Tout en haut, quelque chose d'inattendu la tourne, un grand espace s'ouvre, bord
:
d'une colonnade qui tonne dans cette misrable vilhv Dans ce dcor antique se presse le peuple
dos statues
coup
riale,
d'd'il,
poudreuses et drapes au premier un coin de la vieille Rome impquelque march dans un faubourg du Trans:
c'est
i2
tevere.
Mais
les
figures sont trop

les
sauvages,
les
capuchons
Il
africains,
femmes demi-masques.
au pied des colonnes,
les
y a des
vieilles effondres
d'une misre et d'une maigreur augustes, mamelles

pendantes, des aeules amenes sans doute par
familles bdouines qui viennent
camper aux portes
y a des jeunes gens superbes, physionomie pleine et calme, le teint exactement du mme ton que les gristres laines dont ils s'enved'El Arach.
Il
loppent. Ils se taisent, restent
l,
sans bouger, et
muets
comme
des animaux.
Il
y a des
de la plaine, des Berbres de la
Arabes montagne, des

dans
sorciers soudanais, des multres. Figures de cuir
sombre,
celles-l,
une jaune corne, et luisantes de sueur, plisses, imprgnes de la scheresse, de la chaleur et de la

sauvagerie du Sud.
avec
l'il noir qui se dilue
Mais
ce
n'est
pas
en
curieux
des
varits
humaines que je me promne en ce moment dans El Arach. Mon but est modeste et prcis. J'ai besoin d'une corde pour entraver mon cheval au campement, d'une vraie corde qui ne soit pas en
paille tresse; et
mon
serviteur rifain, qui connat
bien ces bazars, a beau chercher autour du sokko,
nous ne russissons pas trouver cet objet rare. A la fin, un marchand que nous intressons notre qute nous mne vers une sorte de bahut ferm, une choppe sous l'arcade. Il en ouvre les
battants.
La dsagrable
est
surprise, et quelle odeur!

il
Ce rduit sombre
une espce de charnier;

:
13
de semble creus dans un grand tas d'ordure vieux papiers, de vieux pots, des chiffons, montent avec des os, des peaux saignantes, le long des trois cloisons, et du plafond il en pend d'autres, et
des boyaux demi-schs, des loques, cent choses
innomables.
Et dans cette ombre, accrue de
celle
de l'arcade,
une bien trange figure s'bauche, un Juif en longue robe, dessch, trs vieux, mine de rapace. Il est l qui s'arrte, demi-courb, le bras lev, dans le
moment
oii
sa serre crochait au-dessus de sa tte
dans quelque proie suspendue. Et, peur ou miiance, il se replie en nous fixant de ses prunelles aigus; imperceptiblement, il recule comme pour
rentrer dans son charnier.
On
dirait
un oiseau de
araigne qui
proie surpris dans son repaire, une
commenait morte, mais

bilise.
courir dans sa toile vers

qui,
si
une mouche Ton approche, soudain s'immo-
Tout de
prend ce
il
mme
ce vieux Juif se rassure et
com-
nous lui dans une encoignure de son taudis, en tire une corde qui pendait l parmi des lanires. sans doute, il con11 n'a pas chercii longtemps
([ue
s'all'aire
:
demandons. Sans rpondre,
nat chacune de ses richesses; un ordre nous invisible rgne dans ce gte de chilfonnier. D'une oualicd voix teinte, il ne murmure qu'un mot peseta, vingt sous. C'est plus prcieux qu'on ne
:
croirait,
El
Arach, un
bout de
vieille
corde
efliloche.
14
UN CREPUSCULE D'ISLAM.
l'un des angles de ce
sokko, on franchit une

le
poterne, et voici les libres espaces,

vert qui
la
domine El Aracli
et
tombe en
grand plateau falaise dans
mer. L-bas il se droule, sauvage l'inlini, mais les abords pels de l'enceinte sont couverts
de campements, tentes primitives de bdouins qui
sont venus vendre la ville leurs herbes et leurs
btes.
Un misreux
dsordre sur la terre jaune,

:
le
longs des trs vieux remparts

lons, des
des
femmes en
hail-
marmots, et des chiens, chvres, brebis, nons, parmi des fagots et des chaudires. L bivouaquent aussi les caravanes qui vont conduire
Fez les caisses de th, de sucre et de chandelle
amenes El Arach par mulets sont au piquet;

des
les
les
bateaux d'Europe. Les

troupes de chameaux
ventre
agenouills font de grands cercles fauves autour
monceaux de
fourrage. Ils djeunent,
le
terre; on voit de hautes croupes caleuses, des

cuisses releves et replies
terelles,
comme
celles des sau-
et par del, promenes au bout de la courbe lastique du cou, les ttes somnolentes ou grognantes, les lippes o de l'herbe pend.
Cette confusion sordide, ces tentes, ces gens, ces

btes, les
fumes qui montent, la cammer ct on pense quelque foule errante et souffrante du moyen ge. Une sombre architecture militaire domine celle-ci et lui prte un caractre pique. C'est une citadelle
feux, les
pagne vide au
del, la
15
sarrasine qui dut tonner autrefois contre les chrtiens

et protger,
dans
le
port d'El Aracli, les pirates de
liarbaric.
Dans son abandon d'aujourd'hui, envahie
comme elle nous atteste l'orpûeil du grand pass mauresque! liien plus haut que le rempart de la ville, elle surgit de ses douves et tourne vers l'Ocan un peron droit et tranchant comme une trave. Seules de grandes cigognes
par les herbes,
l'habitent, dresses sur la ligne de fate, silhouettes
fatidiques
foule,
dans l'espace.
le
En
m'loignant de
et
tac, tac, tac
la
j'entends
bruit
trange
:
monotone
qu'elles font en claquant
du bec
Du
qui
ct de la mer, en contre-bas sur la pente
monte de la grve, un puissant et mlancolique chteau du xvn" sicle ne montre que les coupoles
cailles de ses tours
Un peu
maure
plus loin, et tout ce
est derrire
moi. Plus un
monde arabe ou monument humain,

le
plus un tre en vue. Rien qui localise
paysage
ce pourrait tre aussi bien quehjue vert plateau de
France au bord de l'iniini marin. Seulement, cette lumire est
dj
celle
des
rgions chaudes du globe, plus molle et plus riche
de la moiteur exhale de l'Atlantique. Elle tonne
au-dessus de ces gramines

sont bien celles qu'aiment
les
et
de ces Heurs, qui

N(U-d, au
hommes du
priulemps.
16
Sur une
davantage.
falaise de l'Ocan, le
printemps touche
son
ct de l'eau immortelle et
fait
chaque saison ne
que
reflter
amre o aile, on
si
adore d'un lan plus vif ce miracle de quelques

semaines, tant de fragilit ployante, un
et
si
tendre
rapide
clat.
Mais une excessive

:
lumire
la beaut ne s'y produit consumer. Sous l'azur fixe et dj pntr de rayons d't, la frache et trop prcoce nergie va s'exhaler tout de suite. Et puis, il y a moins d'allgresse dans ce bonheur de la terre et
ajoute ce pathtique
que pour
s'y
plus de volupt qui puise.

L'air est
coule,
il
eau divine il baigne, il enveloppe de ses baumes presque chauds.

:
comme une
L'esprit des fleurs
monte de
partout, aspir par
l'ardent soleil, et de tous cts aussi
montent
les
alouettes chantantes.
Des mauves, des boutons

guerites, des millepertuis,
touies, or
d'or, des grandes marmais surtout les hautes
ment,
ou bleu, des lupins. De ceux-l, vrais'panche flots, en un tide et puisarme. et l, bleutre, un grand figuier de sant
la vie
Barbarie
me
rappelle l'essence africaine de cette
terre, l't
de six mois qui va tout brler, sauf ces

suis arrt prs
grasses raquettes qui prolifrent toujours.
Je
me
d'un petit cimetire.

:
11
faut en tre tout prs
reconnat
pour le dcouvrir alors on dans l'herbe profonde, sous les fleurs sauvages, ces quelques tertres o se rpte encore un peu la forme (|ui par-dessous s'efface. l*oint de
SUl
LA ROUTE DE FEZ.
17
cippes;
nulle inscription. Des tombes vaj^ûes, anonymes, seule trace humaine dans cette splen-
dide solitude.
L commence
muraille sur
la
la
pente qui
finit
par tomber en
g^rve.
Le
petit
champ de mort
et
y suspend
or des
le
peuple de ses fleurs. Tout en bas,
des fla([ues do mare basse, les
champs bronze
gomons dont
l'odeur marine se mle aux
parfums des foins et des pollens. Je distingue quelques Arabes blancs et minuscules, perchs pour la pche sur un rocher. Un paysage de grves
et
d'Atlantique, des figures d'Arabes en bernouss
ces
images de l'Orient et de l'Ouest taient si bien spares dans mon esprit que de les voir se runir semble un paradoxe impossible de rve.
Morne
et
voiles et qui,
chaude placidit de cet Ocan sans pour la vieille humanit de ce pays,

Jusqu' l'horizon blanchtre
reste l'infranchissable.
tranent, serpentent sur l'tendue plane de longues
moires
inertes,
comme
dans nos latitudes nous

l't,
voyons
s'en
former au milieu de
engourdie dans
la
quand
le
repos de la mer est absolu depuis plusieurs jours,

et qu'elle s'est
lumire.
Lumire en ce moment, excessive lumire mridienne, l'infini, autour de moi!... Le ciel est ple de son afflux, et ]'es[)ac(^ se dibite comme nos yeux
dans
ces
ardeurs.
flots
Les
le
sources
de
la le
vie
l)leu
sont
des
ouvertes
sur
monde. Dans
eaux l'nergie sommeille et resplendit; l'tendue terrestre n'est que parfums, couleurs, jeune
2
i8
printemps. Et partout ce prodigieux
de cette
prs du cimetire
volont de
silence
Au sommet
dont
les
falaise,
si
spultures se rvlent peine sous les
fleurs, j'tais
avec
les
morts dans
la
profondeur
des forces ternelles, au

cet
cur de
l'lment, et dans
que paix, ordre, belle actilumire toujours, dont cliaque onde est vit, une vie qui s'etface et renat en mme temps. En ces pays de la lumire et de la mort, comme la mort se dpouille de son effroi!...
abme
je ne sentais
tombe sur notre convoi qui vient d'arriver de Tanger par terre. Dans la ruelle, dix-huit mules, deux cherentrant dans El Aracb, midi, je
En
vaux, des muletiers

cela
et
valets
indignes,
tout
l
qui hennit, grogne, crie, se pousse avec

l'troit couloir, et jette
chargement, bloque
l'moi
dans
lerie
la petite ville.
Derrire la malhaUa
(la
cava-
du cad Mac-Lean qui rentrait directement Fez), ils ont heureusement pass la rgion dangereuse au sud de Tanger. Ce soir ils vont camper l-haut, sur le terrain public o les bdouins et les caravanes bivouaquent devant la mer, au pied de la vieille citadelle qu'habitent les cigognes.
Et demain nous les rejoindrons au jour pour nous mettre en route travers
point du
la prairie.
m
4
vaste
restre
avril.
Nous sommes un long convoi qui

le
circule trs
lentement par
sans routes,
la
pays marocain,
le
pays
qui
la
simple tendue
ter-
ne change
mer,
et
pas,
primitive, toujours,
comme
miner
si
presque aussi rase. Et de cheles civiliss se
ainsi,
d'un liorizon vers uu autre horizon, sont

fait,
si
loin
du monde que
loin de notre prsent, de notre ralit,

plaisir de
c'est
un
mme
les
ordre que de courir cette tendue

seuls
marine
oii
repres
sont
les
ternelles
toiles et les lignes idales des degrs. Ainsi
voyaceux des vieilles lgendes; ainsi voyageaient les rois mages, et plus prs des commencements du monde, Jacob ou le
geaient les
hommes
d'autrefois,
pre
Ahram, entre
le
les fleuves
de IMsopotamie.
les
A
sous
trav(U"s la plaine printanire,
dans chant des alouettes fondues dans
Heurs,
la
lumire,
notre convoi s'allonge, s'allonge, et s'grne sur
une demi-lieue Par [lelotons successifs vont
les
btes de charge,
20
les
UN CREPUSCULE D ISLAM.
yeux mi-clos, l'chin
opprime
d'normes
couffes raies noires et rouges, d'o ne sortent
que de longues oreilles oscillantes, les ttes rsignes et les maigres pattes qui travaillent. A ct de chaque peloton les muletiers cheminent pied, par deux et par trois, en se donnant la main, graves
du nomade. Tandis que nos domestiques juchs sur des montures, entre des bches et des paniers, changent des lazzis ou somnolent, ceux-ci marchent d'un pas gal et fort,
et
beaux de
la dignit
tte
haute
et
muets,
comme
des
hommes
qui pas-
sent leur vie avec les btes,

soleil
parcourant sous le ou les toiles les longs pays silencieux. Ils sont revenus rcemment de Marakech. Aprs quelques jours d'attente Tanger, les voil repartis pour une nouvelle campagne, avec le srieux du marin qui remonte son bord et recommence surveiller la mer. Ils sont religieux. Eux seuls dans cette caravane s'acquittent scrupuleusement des prosternations musulmanes.
Ils
sont Arabes, vtus non de la sombre djellaba
berbre, mais de blanc, blanc devenu gris,
comme
leurs babouches autrefois jaunes et leurs talons
poudreux.
Aussi
pauvre
qu'eux,
les
l'homme qui nous loua

aristocratique,
domestique aussi de mules Tanger, leur

:
chef a des allures de prince et de prtre
pleur
moustache
frisant au-dessus de la
lvre, le bel ovale de la face cern d'une

l'autre d'un
tempe
il
grave collier de barbe.
En marche,
SUIl
LA ROUTE DE FKZ.
rit,
21
se tient l'cart, ne parle ni ne

fois,
il
sourit par-
d'un lent sourire suprieur. Immobile et droit,
coule les ordres, dans la posture virile et disci-
pline que la prire lui a faite familire, ne rpon-
dant que d'un l graAê

la
et sonore, ou d'un geste de main qui se relve au bout du poignet. Il a vraiment mine et tournure d'iman.
Autrefois cet
homme
il
tait riche
en mules;
elles
sont mortes d'une pidmie, Allah lui reprenant

tout.
et
Simplement
s'est
fait
serviteur d'autrui,
son visage, tandis

le
qu'il
mne
des btes qui ne
sont pas les siennes, ne semble pas avoir plus
connu
chagrin que
la gaiet.
(Cependant
il
honore
dpart,
le felous,
l'argent qui vient de Dieu.
Au
je devais ])aycr
tait en voyage, c'est lui que une avance. Il s'est assis devant moi sur les talons, dans la posture de l'adoration. Faisant alors une coupe de ses deux paumes, il les a prsentes pour qu'y tombe l'argent des arrhes. Les pices hasmni tombaient; quand il yen avait quatre, l'homme entr'ouvrait ses mains; elles glissaient sur son giron, cependant qu' voix lente,
comme
son matre
solennelle,
de litanie,
il
annon(;ait
les
douros.
fut
Uuahcd! Etnin! TleUi! Arha! Klnans! Ce

crmonie.
une
Quand
elle fut
termine,
il
alla s'ac-
croupir prs d'une porte et sonna une une quatre

<enls picettes d'argent sur
le seuil le j)ierre.
Non moins que le /'cIoks, ces muletiers arabes honorent l'eau. Quand nous arrivons ;iu bord d'un
oued,
ils
ne manquent pas de descendre an pro-
22
lit
fond
du ruisseau,
et l,
sur les cailloux d'o
fuient les tortues,
relevant soigneusement leurs
manches, recueillis, ils parpillent un peu d'eau devant eux, comme pour l'offrir quelque invisii3le prsence. Alors seulement, avec une religieuse lenteur, ils cueillent l'onde jauntre dans le creux de leur main et commencent boire, sans oublier de
claquer fortement la langue.
Par-dessus nos bagages,
ils
ont pos des marils
chandises qui sont eux, et dont
esprent tirer
bon
profit Fez. Elles n'ajoutent
gure la charge
des mules. Ce sont des serins dont la valeur est
grande dans
les villes
de l'intrieur, la coquetterie
suprme des lgants, l-bas, tant, parat-il, de porter du bout du doigt une cage avec son mignon prisonnier, pour s'aller prlasser le soir dans les vergers et les cimetires. Nous en avons quatre avec nous, de ces cages; chacune couronne le chargement d'une bte de somme. Contre les ardeurs solaires on l'a couverte d'une toile c'est une tente en miniature. Mais par le bas on aperoit le petit voyageur qui pique le mil, et gaiement chante la fracheur du matin, confiant dans ce
:
logis qui
Il
nmle. personnage suprieur, le vrai chef de la caravane, dont la dignit apparat ses bas jaunes, son immense chapeau de sparterie, la bague de son annulaire qui se
la
tangue au pas de
y a
Djellali, le guide,
dtache
et se lve
lgamment
lorsqu'il
commande,
la considrable
sacoche de cuir histori o sa
23
main plonge avec importance et fait sonner l'argent. C'est un jeune et magnifique Tlemami, ddaigneux du sauvage Maghreb, loquace, la barbe
assyrienne, mais la lvre trop paisse, et
le
teint
plus que basan. Ses pres, visiblement, ont aim

les ngresses, et
lui-mme nous confie

de
qu'il
ne s'en
le
privera pas dans cette Fez o elles sont

principal
luxe
des
hommes
Il
condition, la
parure
dsire de la vie.
sourit en y rvant et se rjouit
du voyage.
Il y a notre soldat, que nous louons l'autorit marocaine, neuf pesetas par jour. Il reprsente
le
Maghzen,
et
n'est pas son

tige.
uniforme militaire qui
moralement, nous protge. Mais ce fait son pres-
Ses insignes se rduisent un tarbouche,
invisible d'ailleurs sous sa capuche,
une
petite
pe,
moins imposante que
les
poignards de nos
la
le
domestiques. Son bernouss de toile noire, qu'il ne

quitte jamais, a tournure
monacale; mais sous

le
noire cagoule dont la pointe s'rige en teignoir,

front serr d'une
corde,
glaive au
et
ct,
avec
sa
figure
sans ge,
multre
grle de petite
et
vrole,
il
avec ses yeux clignoteurs
sa I)arbiche,
et
a plu lot l'air

11
d'un ncromant demi-ngre
demi-
juif.
sa
le
voyage assis comme une femme, sur monture militaire un bourricot nain et dont
:
poil hirsute
tourne
la fourrure. Alors,
sur ses
jailltes
ballantes,
du
linge, (jui depuis

le
longtemps
<hi
n'est plus
douteux, dpasse
bord crasseux de sa
soutane, et ses bai)ouches qu'il retient peine
24
bout de ses pieds nus tranent presque dans l'herbe. Et point de paroles. A peine un affable grognement au dpart en guise de salut ce mtis extraordinaire
:
ne se pique pas de politesse arabe. Aussi bien, sur la route, la rumination de sa chique rempche de
parler.
Il
mine de
sorcire barbe plutt
que de
para-
sorcier, le sexe
devenant ambigu dans un

le
tel
doxe de laideur.
Valets et palefreniers se
fant, et la
montrent en
flicitant
s'esclaf-
premire heure de
orientale,
la route, ils l'gayent
d'une
gaillardise
l'un
d'eux
d'avoir t, la nuit passe, le trop
bon ami du perles
sonnage. Ah!
les
prodigieux rires qui secouent
gars berbres sur leurs mules!
Comme
cela
sonne
avec nergie dans

l'on
la joie
de l'aurore! Et
le tire-lire
de l'alouette monte encore et s'exalte au
ciel. Et va dans la rose, d'une nappe de soucis ou d'anmones, vers une nappe d'anmones ou de soucis. Et ce jeune vin du printemps et du matin qui nous enivre, nos chevaux s'en grisent aussi; la vue de la prairie libre devant eux les affole. Alors ils nous mnent une telle danse, si longtemps,
s'excitant de notre rsistance, nervs de plus en
plus, qu'il faut leur rendre la main.
Oh!
ce dpart
de flche dcoche! Brusquement le sol semble monter, se rapprocher; on n'est plus que vol, vent,
vitesse!
caravane
rifains,
On rattrape les pelotons grens de comme s'ils ne bougeaient pas,

le
la
les
le soldat,
guide, les bagages; tout de

petite
suite
on
est
seul,
une
chose lance vers
SUR LA HOUTE DE
l'EZ.
25
l'horizon, tout prs de l'herbe qui passe
en lignes
l'air
de vitesse, ne sachant plus rien que l'espace, la

lumire,
et
dans
le
bruit
continu de
aux
oreilles, le seul battement sourd, rgulier, rythmi-
que des foules.
Ce premier jour, sept heures, tournant le dos aux huiles bleues de l'Ocan, nous nous enfoncions dans un vaste pays d'Afrique. D'abord une rgion de sables, et pour seule vgtation les toujours surprenants figuiers de Barbarie un morceau de nature tout fait indpendant de l'homme, et qui n'atteint sa plnitude de vie, tout son caractre, que sous les llammes inhumaines de midi. Cuignant alors le bord d'un ])lateau, nous longions en la dominant une plaine immense d'o montaient les fumes de la terre grasse. Le tranquille Loukko la poss:
dait
tout entire; de l'horizon jusqu' l'estuaire
bleu d'El Arach se dveloppaient ses grands anneaux
de reptile endormi. Des nappes d'or jetes par le printemps tranaient dans la prairie, et l'odeur
amre
et
si
j)ure des soucis
montait jusqu' nous,
avec les boull'es molles des lupins.
En
lle
face,
bien au del du fleuve, une ligne de

circulait
montagnes
au-dessus de
l'iiorizon, paralle
au plateau dont nous suivions

les
bord.
l'inlini
ces longues vagues se chevauchaient, s'tiraient,
ondulani
unes derrire
les autres,
comme
des
26
chines de lvriers en chasse. Et souple, lance
dans l'amplitude de l'espace

course exaltait encore
le
et
de la lumire, leur
et la vie,
bonheur
aux
longs rayons du matin, de la jeune tendue terrestre.
Vers huit heures, nous sommes descendus dans la plaine, et la coupant obliquement, j'ai rejoint seul la berge du Loukko. Dans cette rivire marine
passe la pulsation des ocans, et sa vase sent
le
gomon. Je m'en tonnais, dans une

dans
telle
lumire
d'Afrique, ces paysages d'estuaires n'tant associs
mon
souvenir qu'aux grises mlancolies de
notre Bretagne et de la Cornouaille anglaise, de nostalgiques paysages arthuriens. Cette vase tait
chaude, une vapeur en sortait o s'embuaient des

luxuriances vgtales, rideaux de lianes, frais
lages d'une
celle des
feuil-
meraude plus surnaturelle encore que
jeunes saules.
Je sentais une nature vierge qui dploie sa vie
un coin de la terre avant la conqute humaine. Des chassiers blancs, haut monts sur une patte unique, chacun solitaire dans sa crique ou sur un promontoire,
splendide, en silence, pour elle-mme,
dans l'eau leur ple personnage et ne se troublaient pas de notre venue. Sur la rive herbeuse
refltaient
errait
chevreaux,
un peuple de l)ufs, et des chvres et des et des agneaux et des brebis. D'un pas
que riierbe rendait silencieux, mon cheval me conduisait tout le long de la berge sinueuse, travers
ces familles de fraternelles cratures.
SL'R
LA ROUTE UK FEZ.
27
Une
KWe
petite folle de chevrette dgringola
du bord
jusant.
escarp sur une plage de boue laisse par
le
ne savait pas remonter; elle pleurait sa plainte

fille,
grle de petite
et sa
mre anxieuse
allait et
venait sur
le talus,
l'interrogeant, lui parlant d'une
voix expressive, presque humaine.

Puis, de nouveau, le large de la prairie o paissent
les
comme
animaux du Maghzen, sans gardiens visibles, s'ils n'appartenaient personne. Par trouils
peaux, par tribus,
s'espaaient au loin dans la
plaine pastorale. Derrire chaque bte corne, sui-
vant chacun de ses pas, marchait une sorte d'ibis
que
il
les
Arabes appellent
si
oiseau du bceuf
tant
semble,
dlicat, fragile,
spcialement attach
au lourd ruminant par une sorte d'alliance. Pour
nous regarder passer, ces animaux s'approchaient de l'imperceptible sente. Les petits veaux s'arrtaient de bondir, les ibis tournaient vers nous leurs ttes lgantes, les bufs nous tendaient leurs mufles,
les
chvres chevrotaient, et les poulains, dtalant
de leur galop gauche et saccad, s'arrtaient net au
bord de
la piste,
hennissant nos btes. Le

:
ciel
le
avait aussi ses habitants

lr;iversaient,
les
des canards sauvages
en longs triangles dont frissonnaient
bords.
lAimire matinale et neuve, lustre frais des jeunes

herbes, beaut d'un nu)ii(h' qui semble n d'hier!
Kt, sur \c lapis maill de llciirs qu'tait la
Tiidini, toutes ces
campagne
(jui
cratures innocentes
pais-
28
saient et se gardaient elles-mmes! Je songeais ces naves
regardions dans notre enfance
de la
la
images du paradis terrestre que nous les premiers jours Cration, avant le mal, avant la peur, avant
:
mort, quand les animaux croissaient et multi-
pliaient en paix sur la terre, et
que Dieu, paraissant

les bnir.
dans un nuage, ouvrait ses mains pour
A
cinq
midi, nous avons trouv la famille
humaine
boucle
h\
huttes
de
le
roseaux prs
foss
d'une
fleuve,
dont
vaseux revient par

vieillards
du au
milieu de la plaine. Des

patriarche
barbes de
nous
regardaient
arriver
avec
une
impassibilit de sages.
peine s'cartaient-ils sur
notre jassage de la sente qui longe leur douar, et
nos btes en dfilant

qu'ils
les
touchaient presque, sans
parussent
avaient
s'en
t
mouvoir. Leurs
blanches;
ce
grandes
draperies
signe,
:
on
les
reconnaissait
qu'ils
n'taient
pas
berbres
habitants
de
cette
plaine
l
descendent,
parat-il,
d'une tribu arabe tablie
depuis la conqute.
Des enfants accouraient, qui n'avaient pas encore appris les lentes allures musulmanes. Ils me rappelaient ceux d'Egypte
:
nus, jauntres, le crne
ras sauf une longue mche, le ventre ballonnant,

les
yeux mangs de mouches, ou
les cils
dj colls
par l'ophtalmie.
L, nous avons pos notre bivouac. C'est tran-
29
quille et c'est beau, ces vieilles besognes de campement qui furent de tous temps les mmes les pieux que l'on enfonce coups de maillet, les
:
lentes que
(|ui
l'on dresse, l'humble village de
toile,
se
lve sur l'herbe, les botes que l'on aligne
la corde.
Et puis, les charges enleves,
les
che-
vaux
les
dessells et nus, maintenant faciles
mules,
le lit
toute
comme
descend
la
file
patiente
qui
dans
du
fleuve, l'abreuvoir.
Lourdement passent
la
le
les
heures sous la tente o
chaleur s'amasse
comme dans une cloche, malgr

toile.
le ciel s'est
courant d'air que l'on appelle en relevant par en
bas deux pans de la
Vers cinq heures,

de grisaille
:
rapidement tendu
le
l'air
a frachi. Puis
soir est
tomb
avec
une motion du nord, de limpides clarts jaunes s'atlardant jusqu' la nuit complte dans l'intervalle troit, entre la grande panne grise et l'horizon de la terre obscure. Une motion du
nord, mais, alentour, l'immensit,
les solitudes
la
sauvagerie,
d'un paysage d'Afri(|ue.

paisse
terne
Un
sur
souille moite (l'Ocan est tout proche) passait

et
l'herbe
de
la
plaine,
nous
apportant ce frisson mystrieux du soir. Le ciel semblait peu peu baisser, et ses nues se droulaient,
d'un
mouvement
loin.
gal,
incessant, ternel.
Tout s'embuait au
les
Autour du campement, des bestiaux debout attendaient que la nuit et liai de

prendre, leurs troupeaux, leurs j)euples en libert
30
l
disperss
comme
l'infini de la grande prairie.
Nous regardions passer des femmes

taient
qui
remon-
du
lit
profond de
la rivire,
portant l'eau
ncessaire aux travaux
du
soir. Elles se suivaient
en procession vague dans l'ombre, l'chin ploye sous

la
cruche ruisselante;
et
soutenant
joug.
la
charge
d'une corde passe autour de la
tte, elles tiraient
du front comme des btes sous
le
Parurent des musiciens ambulants, qui venaient d'un autre douar, et s'apprtaient coucher l,
si
maigres,
si
pauvres, vtus de loques cousues

vivent
bout bout, mais qui tombent encore de leurs

paules en lignes fires de draperies
:
ils
du
lait,
de la farine, des liards qu'on leur donne

villages
en change d'un peu d'art. nous observaient de loin; il fallut leur faire signe plusieurs fois, amicalement, pour les dcider venir plus prs. Alors, dans la nuit tombante, au sein de l'tendue primitive o les sons se perdaient, une toute petite musique se mit frmir, grattement de cordes, grle gmissement dans
les
Timides,
ils
d'une musette,
et
par-dessous, la pulsation contre:
rythme oriental d'un tambourin sique naturelle aux hommes de ces prairies, celle des sauterelles aux sauterelles.
temps,
le
la
mu-
comme
Ils se turent, firent leurs salaams et s'en allrent, joyeux d'un petit ral (les paysans du Maroc comptent par raux, comme ceux de Basse-J5re-
tagne).
L'intrieur des tentes s'clairait.
Chacun
finissait
SUK LA ROUTE DE FEZ.

d'arranjêr son abri
31
pour
cette nuit. Entre ces
murs
de
toile,
la lueur intime d'une bougie, on oubliait

l'espace nocturne et trop vaste au deliors.
un peu
On
lisait,
le
on
crivait des lettres,
dans l'espoir do
lendemain, qubjue courrier en route pour un port, (^liez les muletiers, une voix arabe
croiser,
contait quelque belle histoire. Les veilleurs |)rts
par
le village
prenaient leurs
postes
autour du
campement,
solitaire,
et puis s'accroupissaient
dans l'herbe,
la
taches ples, demi-fondues dans la nuit, chacune

et qui
ne bougeait plus.
porte de
mon
frle logis, je
regardais dans l'obscurit un
grand arbre
puissant
au vent nocturne, un volumineux ,' plus admirable de n'avoir point de compagnon, principal point de repre, d'El Arach El Qar, dans la monotonie de la plaine. C'tait un tremble, que l'on appelle
se gonfler
arbre
grisard dans
le
nord de
la
France.
II
se gonflait,
il
chaque souffle qui passait; on devinait sa pleur, ses brusques frissons d'argent. Toute la tristesse de la solitude et de la nuit
bruissait tristement
s'exprimait en ses longs soupirs
Aboiements jusqu'au matin, ceux des jaunes

chiens hves qui,
le
jour, se taisent et se cachent,

train,
mais
la nuit,
mnent grand
courent entre
les
tentes
aprs d'invisibles choses, des fantmes de
chiens, j'imagine, que les
yeux humains ne perdes choses rgu-
oivent pas. Ce tapage

lires;
fait jjartie
il
on l'encourage;
loigne ces brigands que
32
'
le jour.
l'on
ne voit pas non plus pendant
Combien
trange la vie de cette plaine qui, dans la lumire,

est
l'image du silence et de la paix, et la nuit,

et
s'anime de chiens, d'esprits
de voleurs!...
Vers trois heures, pour varier un peu l'insomnie,

je
rampe hors de
ma
tente.
Aucune
toile; la
panne
de nuages est toujours tendue l-haut; comme il fait noir! .le devine la file de nos btes immobiles
aux piquets; les jappements se taisent sans doute, on sent ma prsence; mais, de tous cts, des pru:
nelles luisent, des chines basses, vagues, passent
dans l'ombre, frlent les triangles de toile. Combien sont-ils? Plus noml)reux, certes, que les habitants
du
village,
et
tous
en
mouvement,
cette
nuit,
affairs
quelque sabbat mystrieux de
cliiens.
Plus
loin,
hors du campement, soudain je tombe
sur une chose blanchtre qui, vaguement, merge

des tnbres
:
])eux pas de plus,
et cela se rvle
humain un Arabe accroupi dans son bernouss, un des veilleurs qui, cinquante mtres les uns des autres, font un grand cercle autour de nous. On
recule, saisi de dcouvrir cet tre tapi dans l'herbe
qui vient
nuit, et
de passer l toutes ces heures de

laiss venir
si
la
nous a
prs, sans parler ni
remuer.
aviil.
En route
sept heures. Vingt kilola
mtres en ligne droite dans l'herbe, par
grande
SUR LA ROUTE DE FKZ.

steppe d'un vert gras, presque fade,
:i3
comme
voil,
les
la
pturages de Flandre. Toujours
le
ciel
panne de vapeurs tendue

vant
la
trs bas sur la terre, cou-
plaine qui l-dessous se tait davantage et
pour dvelopper en silence l'infini de Nul essor aujourd'hui d'alouettes chantantes, mais de petites tortues jaunes trase recueille
sa vie vgtale.
versent la sente avec la lenteur de sommeil qui
convient ce matin de grisaille engourdie.

Vers midi, nous avons pass
le
Loukko. Par
le
un
raidillon trac
dans
lit
la terre
de son ravin, on
gu, trs len-
descend dans son
profond. Puis
tement, les btes jusqu'au ventre dans l'eau bourbeuse, les couffes que portent les mules y trempant en partie, toute la caravane trangement enferme
dans ce couloir entre des murs de

riche
terre,
i^rlaise.
Cette
cette
abrupte tranche o des eaux

le
charges de limon roulent avec vhmence,

extraordinaire sous
le
vert
soleil
qui se dgage enfin,
des buissons accrochs au talus, tout cela qui sent

le
pays sauvage,
et dj les
vhmences
tropicales,
m'voquait
les violentes gauf/as
de Ceylan.
contre nouvelle.
se transforme
l,
le
Sur
l'autre rive
commence une
On
apprctche d'El Qcar, et

:
la [)rairie
en beau parc
d'admirables arbres rgnent

Il
pied dans les hautes fleurs.

fois leur lgre et riche
faut regarder
deux
chevelure qui retombe, ce

gris,
long feuillage d'argent

oliviers, tant
ils
qui se
pour reconnatre des faits de ramures superposent, des oliviers deux tages, les
sont volumineux,
3
34
plus grands et mlancoliquement lysens que j'aie
jamais
aûs.
Alors commencent les
vergers, les
beaux vergers qui mettent leur calme et leur parfum autour des vieilles villes musulmanes. 11 y en a
qui sont tout ardents d'amandiers en fleurs, essaims
de ptales sans une j)ointe de verdure, et lgers
comme
des vols suspendus de roses et lumineux
papillons. Et des jardins d'orangers, leur feuillage
austre et brillant
comme
celui des
lauriers, et
la
leurs fleurs de chair blanche,
embaumant
grave
campagne de
Et
suavit.
c'est l'entre
de la
vieille,
de la croulante
El Qar, L'herbe s'eface; sur un sol dnivel, pul-
vrulent de terrain vague, les restes rongs d'une

enceinte se lvent, les arcades pltreuses d'un tom-
beau de
saint, des
koubbas
elTrites,
puis des maiil
sons qui furent abandonnes, j'imagine,
y a bien
longtemps,
les grilles
de leurs meurtrires charges
de toiles d'araignes; enfin des dmes, des bulbes,

des minarets vtusts. Et tout cela de terre sche
croisent en dessin d'arabesque; et
:
brique arabe par tranches diagonales qui s'entresi
vieille, cette
brique,
si
disjointe, d'aspect friable et tendre

serait
une poterie dont l'mail

d'une
us;
comme
dore
tout cela
et
mme
substance vnrable, recuite
par
les sicles,
exactement de
mme
couleur que la
poudre des
talus.
m
une mourante ville de proune languissante et fragmentaire survivance du grand pass mauresque. La plupart de ses rues datent du temps o les Maures, tablis des deux cts de la Mditerrane, taient aussi des Europens. Leurs maisons d'Afrique avaient des pignons comme celles de Tolde et de Grenade. On ne s'attendait pas trouver, dans une ville musulmane, au lieu des terrasses de
5-6
avril.
C'est
vince, et de province marocaine,
chaux, ces toitures triangulaires de

celles des plus
tuile, pareilles
anciennes
villes
de notre Provence,
d'une Arles, d'une Aigues-Mortes,
aussi fanes,
confondues dans un
mme
aspect de poussire, du
mme
rose aride et dteint, couvrant la ville entire
d'une seule caille que l'Age a toute bossue.
Aujourd'hui cette
tiens, elles
ville est
surtout la capitale des
cigognes. Chaque hiver, revenant des pays chr-
viennent s'y laver aux pluies d'un

fate
ciel
musulman. Pas un pigmin, pas un

nids.
les
grands oiseaux n'aient plant triomphalement leurs
On
ne peut lever
la tte
sans voir un long
36
une silhouette d'importance profile haut dans l'espace, ou Lien couche, sortant demi d'un vaste panier de branches. Les cigognes sont ici les vrais vivants. Somnolence, torpeur des humains. Ce pauvre peuple inanim s'teint dans la misre, la pourriture, l'anmie,
bec, des chasses,
les plus
basses superstitions, toute vie tarie par

d'ef-
une administration meurtrire, toute volont

fort tue
par les rapines systmatiques des tristes
gouverneurs qui ne sont

cette
langueur est
le
que pour se gorger. FA sensible aux yeux. Les rues, ou

l
mme
primitif cailloutis arabe fait dfaut, sont
des chemins vagues o vaguent avec une lenteur
impressionnante des formes enveloppes. et l, une femme plus cache qu'une morte dans un
linge,
un
homme
d'allure torpide et sans but,
et
qui bientt se laisse tomber dans la poussire. Et

partout, dans cette poudre, les
monuments de
la
mort, de vieux mausoles de brique et de pltre qui

s'caillent,
chacun un
lieu de prires
o tranent
quelques dvots.
Car l'Islam,
cit. C'est
ici, a perdu son pre et fire simpliune religion nerve, toute de pratiques,
plerinages, confrries, ftiches et miracles. L'objet
du
culte n'est plus Allah,
mais
le
saint qui s'est

fol,
absorb en Dieu, un hystrique, un bon
plus
ses
souvent
un
thaumaturge
habile
qui
vend
'
miracles, et laisse ses hritiers une haraka

1.
sur-
Baraka
bndiclion, oflluvi'
miraculeux, inllucuco bicnfai-
snntt'.
SUK LA liOUTE DE
FEZ.
37
naturelle dont ceux-ci trafiquent leur tour. Ainsi
dgnre en sorcellerie africaine d'hoinnie-mdecine

le
soufisme mystique, venu sans doute, par

et la
Alexandrie
les
Perse, de l'Inde panthiste. Derrire
cltures des zaouias rgnent la maladie ner-
veuse, l'hypnose, entretenues par les danses, les

cris, les aigres
musiques,
comme
par
les exaltations
narcotiques du kief, par tout ce qui excite, tourdit
l'homme hors de lui-mme dans l'extase. Dans une ruelle carte, o je m'tais aventur, un tapage monotone, derrire un mur, m'intriguait, un si triste sabbat acharn de musettes et de
et jette
tambours.
ferme,
Une
porte de bois se prsenta;
elle tait
mais tellement dlabre

se passait l. Je
(comme
A'is
toutes
choses El Qar) qu' travers une de ses fissures

je
pus pier ce qui
une grande
cour, pleine d'une foule masculine et qui semblait
dmente
l)art,
des vieux, des jeunes, maigres la plugrises loques
dans leurs
agites, les
rapices,
et
les
mains
yeux
brillants de dlire.
Us
se
pressaient en cercles, et toutes les ttes branlaient
ensemble, vertigineusement, en poussant un hou hou farouche et creux de bte, dans le charivari
des musettes, au rythme acclr des tambours.
Au
centre,
deux forcens
se trmoussaient
en une
danse convulsionnaire
De yeux
tels
sursauts laissent les nerfs puiss. Les

vient d'enllammer la fivre s'teignent
(jue
davantage.
l'extase
A ces frnsies intermittentes de danse ou

la vie
ngre se rduit
de cette
ville
malade.
3S
UN CRPUSCULE D'iSLAM.
El Qar ne
le
me
prsente que les images du dclin
plus misrable.
Dans
l'obscurit des souks,
im-
prgne des odeurs anciennes du cdre, de l'encens et de l'eau de rose, sous les rais bleus de
soleil
qui
filtrent
de
la
vote
dchire,
visages, quelles attitudes de fatigues!
quels
pleurs
exsangues de
juifs
mlancoliques, apathies et fai-
nantises de dcadence
musulmane.
ct des
la bar-
babouches, des drogues des parfumeurs, de

des usines d'Europe,
les roulottes
bare ferraille des armuriers, les plus vils produits
comme
il
s'en
promne dans
de nos campagnes. Et dans ces bazars
on vend aussi des sortilges, des philtres, des talismans. D'obscures terreurs y tranent. Sous leur sol, dans un alTreux gout qui passe l, rsident des djinns de toutes sortes. Il y en a de mles et de femelles, il y en a de jaunes et de blancs; on en
connat de ngres et d'autres qui sont
sait les
juifs. On noms de leurs tribus, de leurs sultans-dBon Chma, Bou Yeudi, sultan Senmaraj. ftes, leurs fidles, les
mons
Ils
ont leurs
sent les djinns des malades, et

confrries,
gnaoua qui chasforment d'tranges

saints
avec
mokkadems, marabouts,*
Pour
patrons. Le djinn juif Sebabouin est particulire-
ment
frres
difficile
exorciser.
agir sur lui, les
s'enivrent (aguardienle, s'excitent par des
saltations, puis se prcipitent sur des

qu'ils
immondices
dvorent pleines mains.

tristes
Ces
choses nous taient contes par
le
SUR LA
IIOL'TK
DE FEZ.
39
seul Franais d'El Qar, qui vit l depuis quinze

ans, tout fait arabis, plus
que
les
si
voiles
superbement arabe pauvres Arabes autour de lui, avec ses purs, sa voix i^f'rave, le geste rare et musull'avant-bras
man
de
qui se
mousselines tranantes,
prescription coranique,
de
lve,
la
nu, hors des

la
main, suivant
anneau d'argent. malade et dcrpite,

seul
tire
Il
modestement bague d'un nous disait cette humanit

la
sa croupissante misre,
prostitution gnrale des
femmes (dont
le
khalifat
un revenu),
les
paniques lorsque
les
Khlot,
fusil
en main, descendent de leurs montagnes pour

disait
cerner un quartier et se conqurir un butin de
jeunes
filles.
Il
encore sa solitude,
le
nant
des conversations avec les indignes. Et
si triste
que paraisse un tel exil, il avouait ne plus pouvoir vivre en Europe. Parfois il essaye de prendre un cong, mais une trange nostalgie le rappelle vite dans cette petite cit moribonde du Mahgreb. C'est que de toutes ces choses d'Islam qui s'inclinent tranquillement dans la mort et que le temps recouvre de sa lente poussire, de ces mosques muettes qui se dlitent parmi les cactus et les fleurs, de ce peuple qui s'engourdit dans une somnolence, un charme de paix et de mlancolie se dgage dont peut s'enchanter un Europen. Comme de l tout
l'ellort
tendu de notre civilisation parat vain! Un songe harass, un mange inutile et sans trve d'obsds. Ainsi
quand d'un
jarilin
nocturne, on vdit
derrire
la
ulace d'une fentre tourner dos
dan-
40
seurs au rythme d'une musique dont on ne peroit

rien.
ment? Hors de
et la
Quel rve suivent-ils, qui les met en mouvece rve de somnanbules, hors de
son tournoiement, dans
suggestion de ces
le silence
cette foule et de
paix du libre espace est la vrit. Telle est la
muette, la perfide
calmes
et
radieux pays o, parmi des
hommes
qui ne sont
presque plus des vivants, on sent se dnouer les liens qui obligent, les servitudes et jusqu'aux
devoirs, fondre le dsir de pouvoir et de valoir, et
tout ce qui aiguillonne
l'eiort.
Quelle tentation,
comme
ces
hommes, de ne
plus mesurer la dure,
de se perdre dans Fcoulement gal de ses heures, de s'engourdir avec toutes choses dans du silence
et
l,
de la lumire! Ces minarets abandonns, et
dans un champ de
ces
fleurs,
dans
la
poudre d'un
leur
lieu vague,
dmes dlabrs qui lvent
grand ge dans le jeune azur, toutes ces choses nous parlent, nous rappellent leur sagesse qui est de
ne point
le
rsister,
de s'abandonner, de laisser faire
temps qui
les a
menes
la vieillesse
elles
bien. Et cet azur
mne la mort o elles seront du ciel, n'est-il pas plus divin, si nous ne remuons pas? Dans la tranquille beaut du monde toujours jeune est la seule joie qui soit absolue; cette joie sera nous-mme,si nous savons nous oublier, nous taire et contempler. La vieille
sont belles, qui les
ces remparts, de ces mausoles,
et se
elle
pierre fauve de
comme
s'enveloppe
pntre du clair matin
qui succde tant de matins!
suit
LA ROUTE DE FEZ.
41
j'ai senti,
En
Egypte, terre du soleil et del mort,

le
dans un long sjour,

lumire.
temps s'immobiliser dans
la
En
cette contre de l'ternel, bien autre-
ment
qu'ici, s'eiace l'illusion si spciale et com[)li-
que dont s'iiallucine la vie d'un Europen, ce rve (jui vraiment est sans rapport aucun avec l'infini de
silence o, tout de suite,
en tout pays d'Islam,

ternelle,
la
nous allons mort semble
entrer.
Mais
facile et fra-
qui nous prsente, au sein d'une nature
monuments et ses images. La saveur du lotos que l'on cueille l semble son avant-got magique. 11 faut, pour qu'agisse le charme trange, tre seul, attendre beaucoup, ne point changer de place. Dans cette pauvre El Qar, o je ne fais que passer, je n'ai pas le temps de le subir, et pourtant, derrire les misres d'une petite ville de dcadence marocaine et tout ce qui rpugne au nouveau venu d'Europe, je reconnais bien ses indices. La solennit
enchante, ses
souterraine
ruelles
d'une crypte est dans ces profondes
tortueuses...
Des femmes passent, rasant
un mur, plus lourdement voiles que des nonnes;

leurs formes vagues se confondent la pleur de la
chaux. La voix planante

ville
et
invariable travers les sicles
calmante du muezzin se suspend sur
la
comme une incantation de paix, et se prolonge. L'homme chante comme en rve. La voix n'a rien
de personnel; on dirait qu'elle est trangre
chanteur, qu'elle vient de trs loin, et ne
;iii
fait cpie le
traverser. Si lente, sans passion, elle sort du pro-
fond pass des anctres. Par
elle, les
morls parlent
42
aux vivants pour les pacifier et dj les endormir.... Le jour plit; par un chemin de poussire et de solitude, on s'aventure vers les vergers silence, heureuse tranquillit de ces jardins en fleurs, parmi des coupoles dcolores de tomheaux. Un soir d'or, des ruines, les parfums de la terre, la joie mystrieuse du printemps, ses divines ivresses, et par:
tout la fracheur de la sve affluente....
La
vie ne cesse pas de se produire, toujours la

le
mme, dans
prsent qui ne passe pas.
Comme
une onde lumineuse dans la vibration gnrale d'une flamme, ce qui s'eflace dans la mort se rpte dans le mme instant. Je m'en retourne par le chemin de poussire et de solitude. le jet surprederrire un talus, dans un champ de solanes nant
sauvages, de trois dattiers fusant par-dessus l'aban-
don
d'un
minaret
dteint!
Quelle
si
miraculeuse
nergie de vie ordonne et suspend
haut
le
rayon-
nement de leurs palmes franges? Ce vieux minaret n'est pas tout
fait dlaiss.
Une cigogne
l'habite.
Au sommet
de
la lanterne,
semble gante dans la limpidit du soir. Et l-bas j'en vois beaucoup d'autres, tout un peuple fantastique. Car la ville, derrire les jardins, se dcoupe sur le crpuscule vermeil, et chaque tour, chaque dme, chaque pointe s'achve par la
elle s'rige, et
silhouette d'un
grand oiseau dress sur son grand
nid. Et ces cigognes, ces nids, ces jardins, ce soir
embaum de printemps, toutcela n'a-t-il pas t dj?

Tout cela est-il a;//re, vraiment, qu'hier
et
que jadis?
suit
LA IlOUTE DE FEZ.
43
Nous campions sur des talus d'herbe lino, dans ce quartier des jardins. Le parfum des oranjicrs ne
me
laissait
pas dormir. Se glissant sous
la tente,
il
nous chassait au dehors. Ainsi je connus et vcus presque tout entire une nuit enchante de clair de lune et de musique. Ses heures passrent, chacune plus secrte et transfigurant plus m3^strieusement le monde. Avec dlices, on respirait les fragrances de l'air, dj tide par un soudain progrs du printemps, et
s'y concentrait et
dont erraient
silence, le
les souffles lgers.
Le bleu des
infinis
semblait liquide, et dans cet ocan de calme et de

croissant drivait avec lenteur,
insolite
et
un
les
croissant
[)euples
que ne connaissent pas

celui
musulmans, liorizontalement couch dans l'espace, ses deux

du
Nord,
des
paj's
pointes releves la
mme
On
la
hauteur,
comme
celles
faisait
d'un lumineux esquif. Et cette lune diffrente

la
nuit plus trange.
avait l'illusion de con-
lem[)ler ces choses

la terre
pour
premire
fois
le ciel et
dans
la nuit et le clair
de lune. Et leur sens
se rvlait plus
mouvant
et divin.
La terre n'tait pas inerte. Autour de nous, dans

les
et
vergers voisins
comme au loin dans la montagne

dans
le
par les plaines,
elle rvait
bleu de la nuit,
elle
munnurait
d'insectes
et
chantait par toutes ses voix.
Un
tin-
infini
slridulait,
en imperceptibles
44
teries d'argent;
on distinguait bien
les plus
pro-
chaines,
si
brves,
comme
d'un lger grelot qu'on
et
remuerait un peu, puis coupes d'un petit silence, reprenant toujours. Mais par del, les millions
d'autres se mlaient, s'tendaient en
un
seul plan
la surface
sonore, illimit,
comme
la surface
mme,
rveuse et chantante de la terre.

se dtachaient les
Il
Sur ce fond qu'on finissait par ne plus entendre, thmes divers des autres vivants. y avait l'appel innombrable et sans trve des
comme se rapprochant soudain, s'exasprait d'un redoublement collectif de dsir; et cette ardeur brusque remuait
grenouilles, et qui parfois s'enflait,
la nuit
jusqu'au cur. Cela ne venait pas
la fois
de partout,
comme
la
musique des
insectes;
on
reconnaissait deux peuples distincts, dont l'un se
d'un coup pour couter l'autre. Quelle motion dans ce coassement nocturne des rainettes, au printemps dj chaud du midi! C'est la voix de l'Amour lmentaire qui s'veille encore une fois et ne sait que clamer son violent et simple apptit de
taisait tout
vie.
Il
y avait aussi
la
note unique du crapaud,
si
extraordinairement limpide, dsincarne, un tinte-
ment d'harmonica ut, ut, ut, ut', mme, de deux en deux secondes.
:
toujours
la
Au-dessus
de
la nuit.
des
cratures rampantes,
les
tres
suprieurs sentaient et commentaient la solennit
Des
rossignols, dans les floraisons vapo-
reuses des amandiers, se rpondaient d'un jardin

l'autro,
4ti
en dialogues coups de poses
et
de recueilla
Icnieiils.
Dj
le
chant dcid, vigoureux,

n'atteint
s'tre essay
ma-
trise
que l'oiseau-gnie
en France qu'au
durant plusieurs
dbut de mai, aprs

semaines.
Pures palpitations musicales d'abord, trilles graves et vhments, jaillis du cur, rpts avec une ferveur grandissante et pathtique,
pleine poitrine de petit oiseau enthousiaste, batte-
ments redoubls,
de source le
13'rique, et
d'oi surgit
comme
d'un bouillon
perant,
tard de la
jet
de
cristal,
fantaisiste,
le
qui soudain se pme. Sur
nuit,
se
comme on devinait l'aube, l'un turent. Un seul, au lieu de dfaillir,

le
aprs l'autre
se surexcitait
encore; de celui-l
et
discours grandissait au loin,

la nature, s'exal-
dans sa volont de parler toute tait jusqu'au dlire

Et
hi
voix de l'homme aussi se mlait toutes
celles qui
montaient de
la terre
obscure. Quelque
rveur arabe retenu dans les jardins par les magies
du printemps
la
et de la lune lanait son me en modulations extatiques et mineures, notes d'amour,
plus haute tendue d'un

elort,
suprme
l,
et
presque dou-
loureux
la
maintenue
prolonge,
comme
si
la
passion essayait de s'terniser en elle. Et soudain, cadence, triste, convulsive, par les tranges inter-
vaUes chromatiques. Et puis, avant de recommencer, et pour tenter de mieux dire l'indicible, d'inventer une variation ]>his ardente, un long intervaUe de
silence, solennel, et
la nuxlitation.
comme
rempli par
la
prire et
46
Et l'on sentait que l'homme n'tait
l
qu'une
crature parmi les autres cratures, qu'il jouait seu-
lement sa partie dans
le
concert
immense
et
vague
les
de la vie. Voix de l'homme et de l'oiseau, et celle

des cratures rampantes, et celle des insectes,
l'infini
de l'tendue, toutes suscites
comme
effluves des
vagues jardins par l'universelle aspira-
tion vers
mme
du divin pressenti, toutes portes par la onde montante de dsir. Elles n'empchaient
pas, ces voix, d'entendre le cleste silence. Reli-
gieuse, pntre jusqu'au fond de molle clart bleue,

celte paix de l'ther tait l'ternit visible.
Nuit sacre
de l'univers
oii se rvlait
dans son unit cette vie
que
le
jour ne laisse point percevoir.

et sa
Si parfois je m'assoupissais, je retrouvais en reve-
nant moi sa prsence divine, son bonheur

cience, et je
beaut. Elle tait l encore.... J'avais perdu cons-
ne reprenais pas tout de suite la notion du temps. Cependant le croissant s'tait trangement Alors, comme si dplac, l'enchantement durait
rarement dans son existence, l'homme cessait d'tre spar', pendant quelques instants son tre insatisfait
trouvait sa plnitude.
IV
7-14
avril.
Quand nous quittmes
El Qar,
o nous tions si vite arrivs, ce fut la' sensation du vrai dpart, celle du marin qui n'a fait jusque-l que longer des ctes, et prend enfin le
large.
Huit tapes, brves

de Fez,
il
huit jours qui passrent trop simples

se
est vrai,
nous sparaient
et
monotones pour ne pas

dans
le
confondre peu prs

s'tendaient en de
et qui taient
souvenir.
La plupart
longues plaines trs semblables,

tant des pays distincts,
pour-
chacun avec sa rivire, et spar du suivant par une puissante leve de terrain, une houle tendue de l'Est l'Ouest, et que nous mettions trois ou quatre heures traverser. Mais, plate comme une mer dormante, ou bien
souleve, c'tait toujours la
mme
et
terre extraordi-
nai renient frache et verte, sans arbres, sans autre
printemps que celui des bls

sans
les marguerites,
les
de l'herbe en fleurs,
parfum que l'odeur amre des soucis, car

petits iris, les brlanli's iin-
48
vrai printemps
mones, ne sont des joies que pour les yeux. Le qui enivre, nous l'avions laiss dans les vergers d'El Qar. Mais le bonheur de l'alouette ne cessait pas de ruisseler aux cieux. Invisible, fondue dans l'abme de lumire, elle
n'tait
plus
qu'esprit
dsincarn,
l'extatique
et
frmissante allgresse du matin.
Chaque jour
le rveil
l'aube,
blanche dilue imperceptiblement
la
quand son eau nuit et com-
mence de noyer
les toiles.
Alors
mon
la
serviteur,
il
passant la tte sous la tente, m'appelle; puis

glisse tout fait, et
se
d'abord allume
se vtir,
le
lanterne.
Vite
cette
il
faut se laver et
la clart de
pauvre flamme, dans
frisson
matin, les pieds dans l'herbe et les

impatients de faire les
du premier fleurs, que nous

ils
avons emprisonnes avec nous. Les muletiers sont

charg'es. Si je tarde,
commencent d'arracher mes piquets et d'abattre mon logis. Le voici par terre, chose informe, qui
s'affaisse sur l'herbe, et qui flotte, bat
matin. Triste impression de perdre

blant d'abri.
si
vite ce
au vent du sem-
En
grelottant,
on
finit
de s'habiller
sous l'immensit
alors
froide
du
ciel
qui ne s'claire
que d'une premire lueur

rase
d'acier.
:
Le
ciel, la
plaine
vaste,
qui sort de la
nuit
si
inhumain!
dfait
On
se sent
le
que cela est perdu, au centre
de l'horizon circulaire, dans
dsordre d'un
camp
que l'on
toiles demi dcroches, claquant
comme
des voiles de naufrage, cantines ouvertes

et,
par terre;
ple-mle, dans
le
rond que
la tente

a laiss
sur
l'herbe trempe,
49
l'humble mobilier
nomade avec
des livres,
des cahiers, tout ce que
Ton possde au monde, sembic-t-il alors. Mais bientt, un nouvel ordre succde ces confusions de pillage. Le guide-chef, fier de sa bague et de
ses bas jaunes,
clame ses commandements arabes;

son front
des
il
l'alTreux soldat sorcier serre
la
corde de
son
capuchon
noir;
clignant
yeux,
camp
devant nous dans sa soutane,

bonjour.
aprs l'autre
nous grogne son

chevaux.
la tte
Les mules reoivent leur charge, l'une

;
les Rifains brident les
On
accroche ses perons; on s'enveloppe

les
dans
blancs coufiehs qui, tout l'heure, serviront

le soleil.
contre
Et puis,
fait
le
rconfort du th chaud,
tandis que l'aube se change en aurore, et qu'un

Ilot
de pourpre
passer
le
tressaillement de la vie
dans l'espace. Et vers l'instant o se darde la premire fuse du soleil, la joie de sauter en selle, de
sentir
son cheval,
et
de faire
les
premiers
pas
vers l'horizon.
De
ces matins le premier fut peut-tre le plus
beau, chez les Haireddin, au dbouch des
monta-
nous avions traverses depuis El Qar. Notre village de toile jonche la dernire pente de ces hauteurs. A nos pieds, une grande plaine, un peu concave comme une assiette, se dploie, tout S(n bord doucement relev Thorizon
gnes que,
la veille,
circulaire. Derrire nous,
sur la colline, des luils
coniques de paille
cactus, chacun
surgissent
d'une enceinte de
de blanches, o
prohiiigi'- d'iiu nid
50
une figure de cigogne couche. Par-dessus ces ternes choses, des fumes bleues se dlient dans l'air froid que nul rayon ne dgourdit encore. Plus prs du camp, les habitants du douar
s'allonge
nous regardent. Ramasss dans leurs bernouss en loques, le menton sur les genoux, en ligne, absolu-
ment immobiles,
Ils
ils
font penser des
moineaux
les
qui se pelotonnent, en hiver, sur

grelottent.
un fil tlgraphique.
Frileusement, par en-dessous,
mains ramnent de l'paule un peu de pauvre

linge, et le tiennent l,
tendu contre
les
bouches.
On ne
qui,
voit qu'un
seuls,
vivent,
morceau ple de visage, des yeux observent, guettent. Pas une

peu
parole. Ils sont gris dans le petit matin gris.
Alentour, les troupeaux sont rpandus

mesure que s'accrot
se
peu, leurs tribus se rvlent au loin dans la plaine,

le
jour, et qu'un rose esprit
rassemble l'Occident. Couchs, agenouills, inertes, ils se confondent la surface encore sans
couleur de la prairie.
Mais, quand approche l'instant du
soleil,
quand
le
on
le
sent qui
monte sous
l'horizon, et
que
jour
afflue par ondes, alors la vie s'veille sur la verte
terre et parat se multiplier.
Un
peuple pars ble,

voix pleurantes
chevrotte
mugit
Surtout des
d'enfants-agneaux, d'enfants-cabris, qui bousculent

les
pauvres mres pour s'accrocher leur

il
pis.
Et
de la palissade de cactus,
avait enferms
en sort d'autres, qu'on

:
pour
la
nuit
des ribambelles de
chevrettes gamines, qui voudraient bien s'arrter
SUR LA ROUTE DE KEZ.
51
pour regarder, interroger, et se dire ce qu'elles pensent des trangers survenus dans leur prairie. Mais un ptre les pousse, et toute la lile mutine semble s'en aller l'cole. Une secousse de lumire au bord lointain de la [daine, une pointe affleurante de flamme, et puis,
trs vite, la surrection
lisse.
de
le
l'astre
incandescent et
En un moment,
baigne
monde, autour de nous

solaire.
largi,
dans
si
l'irradiation
Nos
ombres s'allongent,
des feux
rose
ples,
si
longues, sur des tapis
do penses dont les curs mouills jettent soudain
de
diamants. Et presque aussi vite
la
commence de
s'essorer en vapeur. Les trou-
peaux errants s'avaguissent; leurs voix de multitude se mlent, et voici passer dans le brouillard les femmes du village, en biblique procession de canphores. L'une derrire l'autre, la cruche de grs sur
la tte, droites
comme
les lignes
tombantes de leurs
la
draperies, elles s'en vont puiser de leau

taine.
fon-
Les tentes sont dj roules;

corder les charges, quand
le
on s'apprte
chef de ces Haireddin,
un protg de
prsent
la
France, nous apporte un agreste

et
de poules
[)r()visioiis.
de beurre qui va s'ajouter
belle ptrc aral>c nous recommandait lui. Les Franais trouvent beaucoup damis chez ces pasteurs qui soutirent de l'anarchie marocaine et ne paissent plus en paix
nos
Tne
leurs trou|)eaux.
dont
le
Nous ne passons gure de village cheikh ne vienne nous rendre une politique
S2
et
courtoise
visite,
nous offrant quelquefois un
agneau, toujours des ufs, des jattes de lait. Celuici est trs vieux, presque aveugle, si vnrable
dans la blanche majest de ses robes

Hier, aussitt
et
de sa barbe.
notre camp
pos,
il
est sorti de
son
douar, crmonieusement accompagn de ses deux

fils
pour nous faire ses salaams Isaac tremblant de que suivaient Esa et Jacob. Et ce furent hier comme ce matin de solennelles salutations orientales, les mains gravement portes au cur,
:
vieillesse
de religieuses paroles, des souhaits aux lvres, de grand style o revenait le nom d'Allah puissant et misricordieux.
Lentes journes de voyage, d'une plaine l'autre,

par-dessus les grands plis ondulants qui les sparent.
Sauf,
et
l,
un
cercle
de cactus pineux, o
pauvres logis humains, des nids importants de cigogne, le pays est moins mridional que notre midi de France. Nulle saillie de roc perant
s'abritent de
l'piderme vgtal, modelant

finesse
et
le paysage en traits do une Normandie, mais bien plus ample, aux mouvements largement rythms, et rase de tous ses arbres. Il reste une molle et grasse terre, o le souffle humide de l'Atlantique entretient non les essences aromatiques, les thyms et genvriers de Provence et d'Algrie, mais une herbe copieuse et toujours verte, des bls
d'nergie.
C'est

aussi
faciles
53
que
cette
herbe, d'un lustre en ce
moment
tomber
aussi frais, des bls presque sauvages, car
l'est assez
le
que l'homme gratigne grain pour que lvent
la prairie et laisse
ici
les
moissons.
Elles s'tendent prs des villages, spares
par
les
grandes rgions vides, qui sont

liserons
la primitive surface
:
de la terre, avec ses gramines et ses fleurs

partout,
des
les
des
soucis par nappes,
et
peuples de grandes marguerites, les touffes bleues
ou or des lupins qui s'exhalent en tideurs parfumes, et plus humbles et merveilleuses, les anmones dont brle en secret, mi-close en sa verdure dentele, la corolle de feu rouge. La flambe
des
iris est finie.
Ils
ont d couvrir la terre,
il
y a
quelques semaines, d'une frissonnante robe mauve.
Au
bord des oueds, au penchant des collines foisonnent encore leurs tiges raides, leurs gaines o finit de se fltrir un chiffon de soie A'iolette.
On chemine pendant
l'vnement de
jours,
et
des matins entiers sans ren-
contrer personne. Si l'on croise une caravane, c'est

la
journe. Elle vient de Fez, toula face
marche vers Tanger. Des marchands
maures, de considrables personnages dont

ple s'encadre d'une
assis sur leurs
musulmane barbe
noire. Bien
mules tranquilles, vtus de camails

bas
violets qui se retroussent et laissent voir des
bien tirs, les jambes haut releves pour chausser

les triers courts, ils
naires en tourne pastorale. Ils voyagent en
semblent des A'ques missionnombre,
par prcaution, s'tant attendus les uns les autres
54
pour le dpart. L'un d'eux s'est fait suivre d'une un blanc paquet mystrieux, car ces pouse
:
femmes de bourgeoisie
citadine se voilent bien plus
strictement que les bdouines.
On
c'tait
passe
devant un campement.
l'aurore,
un semis d'heure en heure, on a vu se (le points ples que, prciser et grandir. Maintenant on reconnat deux tentes maghzen, mouchetes de triangles noirs;
au loin sur
les collines d'horizon
alentour les petites huttes de toile o logent les

serviteurs.
Un
cad est arrt
l,
qui passe de village en village
un chef de tribu pour y recueillir

Il
l'impt du Sultan. Opration dangereuse.
arrive
que l'on entende des coups de fusil, en mme temps que l'on voit monter de petites fumes blanches au-dessus du rond de verdure terne que dessinent
au sommet de
la
colline les
cactus d'un
le
douar. Ce sont les contribuables qui reoivent

receveur.
deux
lieues de l, au village
oiî
nous
faisons halte toute l'aprs-midi, nous

le soir, qu'il
apprenons,
que,
y a eu des blesss, un cheval tu, et dcidment, l'impt ne sera pas lev cette
ct-l.
c'est
anne de ce
juives que nous trouvons campes dans
une humble compagnie de un jardin de grenadiers sauvages, car elles ne voyagent pas le jour du sabbat. Ds lors, elles s'annexent notre grande troupe, afin d'tre un peu protges quand il s'agira de traverser le pays moins sr qui s'tend de l'autre ct du Sebou c'est une bonne baraka
samedi,
;
Un
SVn LA ROUTE DR FRZ.

(juc
ij.)
celle
des Europens, et les brijâiids ne les
attaquent
avises,
si
gure.
Trois
petites
juives,
et
alertes,
diffrentes des
les
mornes
muettes musul-
manes. Nous
intimidons; elles prfrent che-
miner en avant, avec nos serviteurs, mais quand nous arrivons au bivouac, elles nous cmôient de
gentils sourires, et puis essaient de rendre de petits
un cheval, chercher un verre d'eau. menue, le plus dlicat visage sortant du grave bernouss qu'elle a choisi d'or sombre et presque lumineux. Quel spirituel contraste du jeune minois clair et du solennel vtement, o se perd toute la fine personne! Le matin, elles sont prtes les premires leur bagage est si lger Nos
services
:
tenir
Jj'une est jolie,
cantines sont encore parterre qu'elles ont enfourch

leurs mules, et, sans bouger, elles attendent, droites
dans
les
houppelandes arabes qui

graves
et
les
enferment,
minces que termine par en haut une pointe leve de capuchon. Et les voil qui prennent la route derrire nos muletiers, ces
trois silhouettes
petites, hier
aventures presque seules dans
le
pays
dsert, et qui
vane,
maintenant s'attachent notre caracomme en mer, de pauvres oiselets migraposent aux vergues du navire qui vient
teurs se
d'apparatre, et ne voleront plus qu'avec lui.
Pour
oublier un peu la longueur de l'tape, tant
bien que mal, nous faisons causeries
hommes
ils
savent un peu de franais ou d'espagnol,
nouscom-
[trenons quelques mois arabes,mais surtout les gestes.
56
l'apprends
connatre
mon
domestique,
un
Rifain jeune, au front bas, barr de rides, sans doute
depuis sa naissance, comme les singes qu'il rappelle encore par le nez sans relief, les yeux noisette et sans pense. Les jambes sches sortent de la rude toile berbre que de grandes broderies jaunes entre
les
paules font vraiment ecclsiastique. Impos-
sible d'estimer
Ici, m'a-t-il dit,
son ge; lui-mme ne l'a jamais su. il n'y a pas comme chez toi; on
les
ne compte pas
annes. Voil, dfinie par un
homme d'Islam,
et
l'essentielle diffrence entre l'Islam
notre monde.
Avec orgueil
que son
il
compatriote.
Un jour
village,
mourait de faim, il a pass la gager en Oranie, chez les Franais, comme ses lointains anctres se faisaient mercenaires chez les
proclame mon dans le Rif, frontire pour s'ense
Romains
et les Carthaginois. Il
en a rapport des
:
un talismans qui sont d'espce rare au Maghreb sous ses vtements, envehondj (cong) qu'il porte
lopp de soie dans un sachet de cuir.
voir!
Tu veux
et,
pour
me
l'exhiber,
il
en a droul
les bandelettes,
avec quelles prcautions, quel fron-
cement absorb de sa ride simiesque! Et puis, une mdaille militaire qui n'est pas une amulette
moins puissante et prcieusement emmaillote. C'est un serviteur brusque et familier, mais

faon touchante de l'esclave.
tte le
Il s'est
la
grav dans la
nombre
il
et la figure
de chaque objet que je
possde;
les
connat
comme un
chien de berger
chacun do
ses
moutons. Si quelque chose s'gare,

il
57
iiic
gronde, cherche,
et
trouve toujours. Hors
cette
le lit
besogne, celle des cantines ouvrir et refermer, de
camp
pour
la nuit,
le riz et le
ma porte de toile bien lacer ne songe qu' manger pleine main mouton, faire sonner avec ses camarades
faire,
il
les raides et
rauques plaisanteries berbres,

l.
et puis
s'en aller ronfler sous la tente des palefreniers.
Je suis all le regarder
Pour dormir,
il
a retir
son turban. Son crne apparat nu, ras, extraordinairement lisse et clair sur une face brle et que
l'elTort
de
regarder dans la lumire a cent fois

le
plisse.
pli
Dans
et
hrditaire
sommeil o ne se dtend pas le du front, le type de race se rvle
davantage;
tristement
l'animal.
ce
compagnon m'est apparu

humble, obscur,
plus
lointain,
et prs de
Un
autre de nos valets, celui qui sert table,
trente ans,
l'air le
plus naf, toujours tonn,
nous a t dnonc par son ancien matre, Tanger, comme chacal des Assaouas
bta,
un peu
de cette
sur les
ville.
J'essaye de l'interroger sur ces fonc:
tions sacres
il
nie. Mais,
comme
il
est
!
renseign
murs
la
fte,
des Assaouas-chacals
Choufl
bien!
regarde! nous
dit-il, les
moutons
les
l-bas!
Eh
pendant
qu'ils
quand
lui
hommes-chacals renla
contrent un
comme
celui-l sur
route,
il
faut
mangent
!
vivant. Oui! dchirer avec les
doigts, arracher, et puis
manger! C'est comme

a qu'il faut
a,
l'homme-chacal
c'est
comme
apprendre
!
faire avec les Assaouas!
Pas couteau! non
tuer
58
et dchirer
avec les doigts
!
un
petit rire niais et respectueux.
Et de s'exclamer avec Et je sais (on l'a
vu, suivi dans une sanglante procession) qu'il a
connu
ces fureurs orgiaques,
que
les dclires sacrs
des vieux cultes dionysiaques viennent encore tra-
verser cet innocent qui

choses,
et fait
me
conte
si
gentiment ces
la laideur, la
avec correction son office de valet.
Les Rifains plaisantent toujours

soutane
leur
et les
murs du
se
soldat sorcier. Ils rient

le
pleine gorge, en
selle,
renversant sur
qui
dossier de
rude
gaiet
sonne
loin
sur
la
prairie
Mais nos principaux vnements sont ceux du de l'air et de la terre. C'est le vent qui survient, c'est un gu que l'on passe, c'est le passage d'une plaine l'une de ces amples leves de pays, o mille vagues secondaires courent et se chevauciel,
chent,
comme
la surface gonfle d'une eau puis-
sante qui respire. Parfois, sur ces larges boursouflures
de la terre,
glissent,
montent de grandes
ombres
dans
rapides, tout de suite envoles, disparues
le clair
espace, une subite ascension, turbu-
lente et silencieuse,
comme si quelque esprit, quelque Elohim passait l tout d'un coup, ouvrant de grandes ailes Plus souvent, le ciel n'tant qu'azur, au lieu de
ces ombres de nuages en fuite, c'est une rise de vent qui retrousse les bls, et, de bas en haut, un
brusque frisson d'argent court par
les
campagnes.

Quelquefois, au
iO
commencement de
mamelons
qui
l'tape sur-
tout, notre cheval impatient
nous emporte au galop

limitent
la
jusqu'aux
plaine,
si
premiers
loin,
si
loin qu'il vaut
mieux mettre
pied
terre pour attendre les autres. Alors, on est seul
avec les vertes choses ternelles.

silence dans la lumire;
et
les
On entend
les
leur
on regarde
marguerites
anmones prochaines, les plans drouls d'tendue verte, tout un pays clair et vide, jusqu'aux lignes
fluides, l'horizon, des
hauteurs que
l'on traversait la veille.
On
est seul,
on
se tait,
on
ne remue pas, on se confond un peu cette terre,

ces fleurs que l'on est
l,
Aenu surprendre, qui vivent

tout l'heure, n'existaient
loin des
hommes,
et,
pour aucun regard. Et trs lentement approche

des gens, d'un
la file des htes et
mouvement
insensihle, travers ces
espaces o la lumire ne
fait
un long semis
fiant
qu'un avec
le
silence,
mouvant sur
la prairie, insigni-
comme une
ligne de fourmis qui cheminent
Presque cluujue jour, un courrier de Fez nous croise ou nous rattripe. C'est un piton; il est seul, presque nu, noir et luisant de soleil, de sueur. Il marche longues enjamhes, avec une raideur, un rythme acclr de mcani(iue. Il semhle que,
si
on
Ces
le
soulevait de
terre, ses
jamhes continued'une
raient leur
mouvement d'automate remont.

de
porteurs
(leurs
dpches
ne
sont
franchissent
traite
arrts
que
de
quelques
60
les
minutes)
courcis
trente-cinq lieues qui, par
les
rac-
montagnes, sparent Fez d'El Qar; parfois mme, quand une missive maghzen est
de
presse, les soixante lieues de Fez Tanger. Ils ne
Il faut aller au Japon pour trouver des coureurs comparables. Ils font leur mtier de pre en fils on sent un entranement hrditaire, une physiologie spciale. Ils ont la maigreur ardente, le pas rigide et maniaque du saint Jean de Rodin. Nous arrtons l'homme pour lui donner nos lettres; et tout de suite son mouvement suspendu recommence. Le voil dj loin, qui s'efforce et diminue dans le grand paysage vide. Brave et
;
mettent alors que trente heures.
touchante petite crature
Comme
!
elle tire
si
de soi
le
si
courage
et l'nergie
qui la
mnent
vite et
longtemps travers
les solitudes
Le
soleil
est
haut quand on arrive l'tape;

il
depuis deux ou trois heures

voiles dont
brle travers les
on s'est envelopp la tte. Prs d'un douar, un champ, un petit plateau d'herbe qui,
:c'est l qu'il
depuis toujours, sert aux voyageurs

lage.
faut planter les tentes, sous la protection d'un vil(qui ne

les
est
hommes coupent les touffes de chardon gnent que les Europens); ils enlvent plus grosses pierres, et tout de suite le bivouac pos; cela va bien plus vite que le branlebas du
Les
61
matin
puis
et
la
les
besognes du dpart.
On
djeune. Et
la
le
longue aprs-midi torpide sous
tente
la
chaleur se concentre, ou bien que
vent
tourmente.
Vers cinq heures, les ardeurs de l'espace s'apaion fait quelques pas. La verte terre alors est douce regarder; une fracheur parfume djeune
sant,
la prairie. A^êc une lunette on du lendemain. On cueille une fleur. Va puis on prend le chemin du douar; on s'arrte l'entre du rempart de cactus. Quelle vie nom-
foin
monte de
tudie la route
breuse, dlaissant la plaine, s'est dj rfugie l
pour
la nuit!
chvres et moutons, serrs ne

des
plus remuer, bourricots aligns la corde, voya-
geurs trop pauvres pour louer
hommes
de
garde et camper au dehors, chameaux agenouills,

qui grognent autour d'un tas de fourrage. Et des
enfants nus, des
hutt-es,
femmes
la
l'entre fumeuse des
et toujours
pointe de ces huttes, les

les
granda oiseaux fatidiques,

ses
claire
hautes cigognes dres-
sur leurs
nids,
si
tranquilles
dans
la
})aix
du
ciel,
au-dessus de l'obscure
et grouillante
confusion.
Ensuite
tandis
le
repas du soir,
et
la
[)()rk'
d'une tente,
que du rose
de
l'or
rcxiniuenl au-dessus
de l'Occident,
heure dj nocturne, un jour trange d'aurore. Et cela n'est pas encore teint que de ]lauches toiles sont allumes dj,
celte
ramenant
l/ombre envahit
elle linit
la terre, ses
iiorizons
s'eiacent;
de s'anantir.
62
Alors
sont les
qui
il
n'est plus de ralit
qu'au firmament o
frissonnent prsent par multitudes les feux qui
semble
mondes. Vie de l'univers, vie sauvage prochaine, et nous effraye ici plus
et ses clats
davantage de ses silences
Le camp semble dsert; plus perS heures. sonne entre les tentes. Chacune luit un peu, vaguement, de sa petite lumire intrieure, comme s'claire l'enveloppe d'une veilleuse. Nos Arabes sont dj sous leurs abris de toile. On entend frmir une minuscule harpe monocorde. Chaque soir, le mme grattement, si faible, et perdu dans la nuit, la mme musiquette obstine, triste, o l'un de nos palefreniers un trs joyeux et solide garon trouve l'heure du silence et des toiles
son trange
le
plaisir.
Cela dure tard; les autres ne
mme pour l'couter. Quel mode nous inconnu de son me ce rude Berbre exprime-t-il en cette inlassable psalmodie
drangent pas, se taisent
d'insecte?
Mon
Rifain est
venu
lacer jusqu'au dernier illet
la porte
de
ma
il
tente. Agenouill de l'autre ct, la

toile
tte baisse
jusqu' l'interstice qui spare la
de la terre,
demande
les
ordres pour
le
lende-
main
et
me
crie bonsoir. Puis, j'entends ses der-
niers coups de maillet frapps tour de bras sur les
piquets.
et le
Le bas de
la tente rejoint l'herbe
du
sol,
frle
logis est clos. Illusoire sensation d'un
vrai gte.
Une
lanterne emplit ce petit lieu ferm de
63
lumire intime.
lanterne;
soi.
livre; on a|)proche la heureux du silence, d'tre chez Mais, sauf un troit tapis, le sol est fait des
On prend un
on
est
herbes et des marguerites de la prairie;
les
murs
ondulent au moindre souffle de la nuit; et les bruits du camp s'tant tus, soudain voici monter un
cri
lointain,
:
comme
d'un chien qui imlule

sinistre faire passer
la
mort
le
glapissement du chacal.
Cela s'entend
peine,
mais cela
si les
est
un
petit frisson. D'autres
rpondent, se rapprochent,
la nuit et
comme
sibles
dmons de
de la sauvage
plaine s'assemblaient, peu peu, en cercles invi-
autour de nous.
Le sommeil sous la tente il est lger, mais si Du rve, mais ce rve n'est pas en mouvement. Rien n'y arrive, et rien de personnel n'y
:
pur!
vient transparatre.
On
se sent bien encore voyager,
mais que cela
est simple,
rduit des souvenirs
organiques, lmentaires! Balancement monotone
du corps c cheval, raidissement brusque en arrire pour une abrupte descente. Mais surtout, on revoit des morceaux de paysage, une trane de fleurs, une ondulation mauve de colline, une calme architecture de cumulus l'horizon. Et cela reste l;
l'esprit s'y arrte,
complat, y trouve sa scurit. Lentement, une image de paix se change en une

s'}'
autre image de
[)aix.
Alors, bien
|)lus (jue
devant
\v
paysage
rel,
on participe
la srnit des ternelles

le
choses. Elles sont entres dans
fond de
l'tre,

64
amassant une plnitude d'innocence et de fracheur que l'on ne connat qu'au moment de s'endormir,
quand
la sensation s'efface et
que se rvle
silen-
cieusement ce que l'on porte en soi de force ou de

tristesse
Et peut-tre encore ce sentiment de paix

primitive
et
de
fracheur vient-il simplement du retour la vie

:
repos de
l'esprit,
air.
saine fatigue du corps
satur, purifi de
grand
rve passent les bruits du un cheval qui s'broue, le jappement des chiens qui commencent plus tard que les chacals leurs passionns colloques, attendent que les humains soient endormis. Et les appels des veilleurs accroupis en cercle autour du camp.
ce limpide
Dans
dehors
Parfois
tection?
ces protecteurs viennent

il
cherchent-ils notre pro-
s'asseoir entre nos tentes.

il
Alors,
faut se
le
sommeil lever pour
si
lger s'envole tout fait;
aller
le
parlementer avec eux.
On
passe la tte sous

l'air froid,
bas de la tente; on retrouve
pntrant, qui sent l'herbe, le solennel
infini
nocturne, les astres, une grande constellation
qui penche bas, prsent, sur l'horizon.
On
finit
de se faufiler, on se relve, et tout prs, deux pas,

voici les
importuns
terre, qui se sont tues ds
de
[)aratre, et
deux formes ples, tapies que vous avez commenc ne font pas un mouvement.
:
65
A Chcmniaklia
ce tut le vent qui
(Icuxiinc (Ha[)e aprs VA Oar),
nous
qui
tint veills, le i^rand
vent
sur
d'Atlantique,
celui
passe
frquemment
tente,
l'ouest de la France, et dont je reconnaissais bien

le
tout-puissant tumulte.
De ma
avant de
ni'tre lev, je sentais ses spciales influences, sa
fivre
le ciel,
chaude qui trouble l'homme

sa laniûeur
et
qui trouble
et
humide qui dtend,
pourtant
sa
vhmence qui
Quel
frle abri
excite, ses furieuses saccades
qu'une tente, quand un

toile
tel
l-
ment
se lve!
La
la
claque au dehors,
comme
une voile dans

flchissent
:
tourmente; ses piquets intrieurs

de suite,
lo(|ue?
va-t-clle se retourner tout
emporte
accourent,
comme une
l'encerclent
Mais des
hommes
seule
tout
entire
d'une
corde qu'ils serrent de toutes leur forces, et l'tayent

de nouveaux pieux.
Au
La
matin,
il
ventait encore, mais plus en tempte.
crise s'tait rsolue en pluie; elle

[)luie
tombait douvajjûe,
cement, inliniment,
tide,
des pays ctiers,
sans force,
(|ui
semblait devoir durer bien

la
des jours, avant d'puiser toute

ciel.
grise vapeur
du
et
six
heures nous avons dcid d'attendre,

rests
nous sommes
qu' sept heures. Avec un trange
paresseusement couchs jusjtlaisir, je m'en-
gourdis couter
le
susurrement
[K'r[)tuel
de
66
chute rgulire, l'iulrieur,
la pluie sur latente, la
toujours
dtache,
d'une grosse goutte d'eau qui, lentement, se reforme au mme pli du plafond de toile, se
tombe encore,
et
me compte
le
les
minutes.
huit heures c'tait
iini,
ciel se levait; disla
parue, balaye, la pendante vapeur abaisse sur
campagne, et qui ruisselait, fuyait en livides lambeaux dans la panique de la tempte. Mais ce une haute vote se n'tait pas encore l'azur dcouvrait, d'un gris plus fin, nue de profonds replis violets. Et toute cette grande tenture se
:
droulait d'un seul
mouvement, qui ne
si
paraissait
lointaine.
tellement lent que parce qu'elle tait
Alors promenade petits pas sur la hauteur qui
domine
les
le
douar.
Nous y trouvmes
des jardins,
premiers que l'on rencontre quand on vient d'El

:
Qar
des oliviers qui se gonflaient et blanchis-
saient, retrousss par le
grand vent, des
figuiers,
des cltures d'alos bleus, formidables avec leurs
lames hautes
comme un homme
et denteles
de
des
piquants, leurs pointes d'acier
(jui s'effilent.
:
A
sur
nos pieds un immense pays vert ondulait

le ciel
houles derrire des houles, les dernires

Et tout cela ruisselait djeune bl
la
montant
jusqu' nous cacher l'horizon vritable.

:
partout l'herbe
longue, d'un lustre humide, d'une fracheur vidente,
jeune herbe nourricire, en nappes continues,

de champs distincts.
sans routes, sans haies, sans limites de domaines

et
Sur
cette
mer
vgtale, pied du
comme
sur l'autre, on voyait passer
le large
67
vont, en tranes successives de grandes moires...
Mais pou
lentes
:
le
vent tombait
petit soufllc
peu ces moires se faisaient plus et ne fut bientt plus qu'un moite. Sous la grave tenture du ciel
fait
(maintenant tout
immobile),
qu'il
il
s'enfermait
avait
la
comme
l/espace
voile,
tout
tait
ce
grand pays
tide,
mu.
clos,
intime,
lumire
et ce
mystre,
cette
tlouceur semblaient
plus favorables la molle et profonde gestation de

la terre
Trente kilomtres plus loin,

les
Redat, toute la nuit
gens du douar nous mnent un furieux tapage.

querelles
De rauques
arabes
s'exasprent.
Cela
dure, dure, sans plus de raison, semble-t-il, que

es discussions aboyantes des chiens,
qui
si
s'ter-
nisent parce que chacun
recommence
l'ennui
quel(|ue
autre
rpondu.
C'est
dt;
du
la
voyage au
protection
Maroc,
cette ncessit
camper sous
des villages. Quel regret de ne pas choisir ses haltes
<omme nous
calme
et la
faisions en Syrie,
!
seulement pour
le
beaut du lieu
Au
Il
matin, je questionne
:
le
guide sur ce vacarme.

Ivv. a
rpond
ceux
!
ii
liommi' de
pass
liiei-
cl a
dit
d'ici (pic le
Sullan est mort Alors
ils
son!
mchants
Voil tout.
Ils
sont mchants
comme
ces
mmes
chiens iju'un bruit nocturne tout d'un coup enrage.
68
le
D'apprendre que
disputer, gronder,
Sultan est mort

les crocs.
les
excite
montrer
Au
fond, cotte soudaine turbulence a sa profonde
raison d'tre.
Sultan. Lien
le
Parmi
tant de tribus indpendantes,
rebelles et pillardes, celles-ci sont encore fidles

si faible,
au
ni
d'ailleurs, tout idcal.
Car
Sultan, ni son
Maghzen ne
leur rendent les ser-
vices que les gouvernants doivent

et d'autre part ce
aux gouverns
dence
s'il
Maghzen commettrait une impruinsistait pour lever l'impt quand les

ou
villages le refusent, pour y recruter des soldats
seulement reprendre les fusils qu'y apportent les dserteurs. Ce lien si us, le seul pourtant qui assemble encore des tribus, le voil rompu si le Sultan meurt. La seule autorit visible ayant disparu, chaque village est seul. Attaquera-t-il son voisin, au lever du jour? Osera-t-il faire sortir ses
moutons do
pres, les
la
palissade de cactus!
On comprend
l'excitation subite
d'un nid de gupes exasbruyantes d'autant plus qu'en disputes,

elles sont toute la bataille,
le
comme
pays arabe, en gnral,
celui-l
gagnant qui a
a-t-elle
plus bravement cri.
La nouvelle
calme complet;
le
dmentie?
l'aurore,
les voil taciturnes,
en cela encore
semblables leurs frres,

nocturnes.
les
chiens de douar, qui,
jour venu, semblent innocents de leurs salibals

Ils
sont
l,
dans l'herbe,
lile
assis sur leurs
talons au bord de la piste, identiques ceux dos
autres
villages
toujours la
lil
grelottante
de
moineaux sur un
tlgraphique. C'est croire
sua LA ROUTE DE FEZ.

(ju'ils
00
n'ont jamais t, ces turl)ulents, que rvc,

impassibilit. Seules, dans les
les
silence,
|)les,
capuchons
guettant
jaunes
prunelles
remuent,
chacun de nos gestes avec une attention profonde.
Lu halte suivante
les
les
seconds
et les
derniers sur la route de Fez.
beaux vergers d'Ouarr'a Des jaret
dins de
pome
persan, surnaturels dans ces ardeurs

qui s'en-
de midi, au centre d'une plaine rase
flamme. Les plus pais et presque froids ombrages. Sous le translucide feuillage des figuiers, sous le
vert
opaque des orangers, nous nous couchons

les fourrs
la
sur des mottes de terre noire. Les jêux plongent
dans
prochains
oii
brille
l'toile
verla
millon de
grenade. Des geais bleus qu'excite
saison se querellent
comme
des Arabes
Une courte sieste, et nous continuons jusqu'au pays des Cherarda. Ce jour-l nous avons pass deux rivires le Ouarr'a, le Sebou. On en trouve
:
une au milieu de chacune de ces grandes plaines et, sans fin du ct de l'vMlanlique, tendent sur le ciel occidenlal une jx'tile
qui sont de longs couloirs,
ligne mouvante d'horizon. De la hauteur, tandis que l'on descend, on voit luire et l les calmes mandres qui s'interrompent, reparaissent plus loin pour s'elacer avec toute la terre, bien des lieues, dans lazui" de l'espace.
70
Mais on bas, quand on touche
le sol
plan,
la
rivire n'est plus visible, tant elle coule
profond-
ment
encaisse.
De
l'herbe, l'infini des gramines,
sans interruption, semble-t-il, jusqu' l'autre chane
de collines. Mais bientt
commence une arcadienne
vgtation de grands lauriers roses, en lleurs en ce
moment. On va de
l'une l'autre de ces hautes
touffes espaces, en arrachant
au passage quelques-
unes de ces miraculeuses fleurs au clair satin, prcieux comme celui des azales. Et la solitude se
peuple, l'abord du grand oued et du gu.
Des
bufs errent l, prs du facile abreuvoir; d'autres, au poil humide, qui viennent de l'autre bord, se rallient, attendent leur ptre avant de se remettre
en route. Et puis voici
remplit pas,
le
la berge, et
dans son creux
qu'il
ne
fleuve sans profondeur, aAêc ses
chenaux
divers,
de longues tranes de galets et
de vase, lui-mme aussi jaune et plus splendide
que cette boue terre fluide en vrit, tant il est charg de limon. Sur cette glbe coulante, le talus
:
de
la rive
plaque une ombre de mtal.
Et tout cet espace pierreux ou qui ruisselle est
magnifiquement
leur guise
anim.
d'une rive l'autre,
Des troupeaux passent ou simplement s'y dispersent

la prairie,
comme
dans
de grands besque jouir de naseaux baisss,

lenteur,
la
tiaux. Immobiles, la plupart ne font

l'eau froide. Ils l'aspirent de leurs
lvent la tte et puis
recommencent avec
ceux du bord jusqu'aux chevilles dans
nappe
SUIl
LA HOL'TE DE FEZ.
71
milice (jue
liiil
plongs
onduler chaque caillou; les autres mi -ventre dans le plein du courant

laisse
qui pousse de fortes vagues. Mais plusieurs sont
socle
monts sur une longue o leurs groupes

le
de gravier. C'est un
troite de la phiine,
se dressent, cornes hautes,
sur
vaste ciel et
la
hande
ou
bien
le
mufle tendu, mugissant longuement
l'espace.
Mieux que la [)ure solitude une telle scne nous ramne les temps de la terre primitive. Ces grands
ruminants qui vaguent
s'harmonisent
de la plage,
prairie
l
par centaines,
comme
ils
ce
paysage lmentaire, son

les tortues noires et les ibis
immensit vide! Avec

ils
sont les principaux vivants de cette
sauvage o des eaux roulent du limon dans
un
lit
trop large et dvast, parmi des grves et des
galets, sous des berges de lauriers-roses.
C'est par
l,
entre l'oued Ouarr'a et le Sebou,
que
le
paysage commence changer.
On
quitte
on sort de ses molles et trop vertes ondulations. D'une rivire l'autre il faut encore monter et puis descendre, mais la pierre aflleure une aridit croissante, une herbe
enlin le ptiys charg de glbe,
:
]dus grise, et bicMi loin, allongs en demi-cercle

l'orient,
au sud,
le
des linamcnls do
pli
montagnes,
qui
nait
purs
comme
lisse
et
tranchant
diiii
lac,
d'un sillage au placide azur
idale
72
puret qui nous dit de grandes distances la pierre
nue des cimes. L'tranjê

rgions d'Andalousie,
fiante, l'impression
ici,
comme
en certaines
c'est,
cette altitude insigni-
hauts plateaux. Les longues crtes jours sur les hauteurs
que l'on a de voyager sur de effiles dominent
de trs peu la plaine, et tout s'allge

:
comme
le
tou-
l'air, la
lumire,
mouve-
ment du
de
sol, les
vgtations, la palpitation
mme
la vie qui
hat en nous plus joyeuse et dansvante.
A
et
toutes les heures de cette journe-l, ces loin-
taines
montagnes gardrent des couleurs de matin
de soir. Le soleil les teignait de
mauve
suhtil et
de rose; les omhres y coulaient molles comme de l'eau hleue. Tout tait l tendresse et vivacit,
nuance changeante, ple,

nisait,
et
qui pourtant s'ter-
comme
les
nacres immatrielles du crpus-
cule en Norvge. Si fluides s'tiraient ces longues
vagues sans hauteur, qu'elles semblaient traverses par de la lumire,
lumire
celle
bleue, violette
ou qui s'empourpre,
l'amthyste et du rubis.
comme On
du saphir, de
voyait bien que ni
terre ni vgtation n'alourdissait cela.

le
Simplement model intrieur et fixe de la plante faisait saillie par l comme du diamant hors d'une gangue, et devenant arien, se transmuait en esprit, en pure
Autour de nous la plaine tait bien plus relle que ces lointains de cristal, mais claire d'une
extraordinaire clart,
rasants l'inondent. Et
volont...
comme
le
ciel,
lorsque des rayons

ple aussi,
d'une
SUR LA
ROL'TI-:
DE FEZ.
Il]
faon trange, son azur dcolor, blanchi jusfju'

l'argent.
Et jiourtant les vraies ardeurs africaines
commenaient. Des aspects de jour (jui commence ou finit, mais de neuf heures cin([ heures, des
aftluences de lumire
comme
midi,
un midi
tout de suite atteint, fix au ciel et qui nous versait
toujours
hi
mme
pluie de ravons, inllexihlc,

(ju'
la
et
dont rintensit ne se mesurait

l'il.
fatigue
de
En
ce
mme jour
du jeune
la
avril, le
thermomtre
fois
l'omhre dpassa pour
premire
trente
(Icirrs.
De
l'autre ct
du Sebou, commence
le
',
le territoire
des Cherarda, tribu guerrire, o
Sultan trouve
cju'ils
encore
des soldats de giiich
condition
soient libres de rentrer chez eux,
quand
ils
ont assez
du service,
siire.
et
que
les villages
puissent batailler
leur plaisir. D'ici Fez, la route est beaucoup
moins
le
Dtail significatif, plus nous approchons de la
ville
du Sultan,
et plus le
guide nous rappelle
conseil de prudence. Dfense maintenant de galoper
seul en avant et de s'attarder derrire la caravane.
Tout prs du Si'bou,

|)rs
Djelali, qui talonnait sa miiif
de
:
mon
cheval, m'a
pris
le
bras brusijucde
fusil,
nient
I.
l'ii
Tiens, regarde!
Deux canons
(Uiirh
liini|)c rciiiiliric rdiiiTiic jiar (il,iiii("< liiliii~^ m;i':li/i'n.

le
rihaiiLic
ccrlaiiis
jiriv ili'urs.
74
UN CUPUSCULE DISLAM.
trente mtres de la piste, brillaient derrire
un Europens risquent peu ces fusils espraient quelque solitaire marchand maure plus probablement, mditaient une vendetta. Les voyageurs, qui vraiment valent une cartouche, voyagent gnralement en force. En tout cas, c'est lni, pour nous, des prsents de laitage et de couscoussou, le soir, dans les villages, des cheikhs
fourr.
En
ralit les
amis, et de leurs bibliques bienvenues.
regarde de
travers,
et
si
On nous nous obtenons encore
(contre belle monnaie hassani) les hommes de garde auxquels nous avons droit, ceux-ci entendent bien
rire et crier leur guise, et cette nuit de veille, en faire un rveillon de Ramadan. Vers deux ou
trois
heures du matin, quand on est exaspr de

si l'on va leur offrir de l'argent pour (mieux vaut ne pas menacer), ils prennent
ne pas dormir,
se taire
les picettes et crient
davantage, excits par l'aules
baine.
Pour dormir un peu, nous comptons sur
siestes de l'aprs-midi.
ce
campement du Sebou, nous rencontrons

,
la
le
caravane du trsor
qui s'en va porter Fez
produit des douanes de Tanger. Longs colloques

entre son cad
celui-ci
immense
et notre
guide
de loin, je vois
sur sa petite mule blanche
qui secoue la tte ngativement, et lve la
main
plusieurs reprises, comme pour attester; je m'approche et j'entends ses la! ta! qui, rgulirement, reviennent dans un discours de haute politesse,
mais, cela est visible, de refus et de dissenti-
SUR LA ROUTE
nuMit.
ImiIi'ii,
il
DF-:
KKZ.
7"
disert, dnionstrutif, ce
l les
nous trouver, cl nous explique, qu'on lui demande deuxportent l'argent au Sultan, ils ont [)cur chez qui
vient
:
Clierarda;
ils
disent qu'il n'y a pas assez de

sais, la laxhl c'est
ils
fusils
avec eux, mais, tu

:
mau-
vais! je dis
non! Alors,
disent de
demander
aux matres, parce que les loumis sont les amis du Sultan Nous rejetons impitoyablement cette proposition. Ah! non! par exemple! c'est trop danjêreux de servir d'escorte aux sacs du trsor clirifien. Si le Sultan n'est pas capable de jj;arantir aux A'oyageurs la sret de la route, au moins qu'il ne leur demande
pas d'escorter son felous!
Au
matin, nous quittons sans regret ce premier

le
douar des inhospitaliers Cherarda, sans

d'ailleurs,
si
revoir
du campagne. On devine seuhiment des pointes de gourl)is, et, moins vagues,

paisse est la
bleue, qui,
lleuve,
s'est
brume
rpandue sur
la
mais fantastiquement agrandis par

nids
le
brouillard,
des fantmes de cigognes, haut di'esses dans leurs sur

leurs
grles
chasses.
Peu
dans
peu,
la
lumire du soleil a
commenc de
;
couler dans cette

l'air.
vapeur;
elle
y fond du bleu
dont
se fait
Alors
se l'x'le la
longue [daine de Seboli, sous
le
mur
base.
vraiment
.Mais,
alpc^stre
nous longeons
<le
la
de
la terre,
continuent
s'essorer des fumes
76
blanches, chasses toutes
ensembk^ par le vent dlicieux de mer. Le plus frais et lumineux matin, comme en t tous ceux qui commencent par de la
L'imperceptible
alouette
brume.
emplit
le
ciel
immense...
Vers huit heures, on se dtourne du fleuve,

dans
la
et
par une valle transversale on pntre tout droit
Encore une longue tendue cette fois, comme un deux ctes montagneuses; un pays fiord entre vert et secret dont nous venons de dcouvrir l'entre. En Syrie, venant de rilermon, et remontant vers le nord, soudain j'ai vu s'ouvrir entre les deux Libans un inlni tout en longueur comme
.
montagne
mais
toute plane,
troite,
celui-ci,
la
Beka,
que
les
anciens
le tel
appelaient
Syrie creuse.
s'lancent
ici,
De
la
mme
faon
regard et l'me
espace qui fuit
plus enivrs d'un
entre deux limites, que du cercle ordinaire de la

plaine.
C'est
ici
la
mme
lumire que l-bas,
les
ombres molles
les
et violettes
au flanc de
la
montagne,
cimes de pierre, qui semblent brler par en haut et se dissoudre en ardent azur. Et dans la
valle, la richesse agricole, des
bls frais-ruisse-
dans notre au Beauce, au dbut de juin, mais plus sauvages,

lants
vent lger, des bls
comme
leur profondeur, bleu-vert et fluide
comme
:
celle
de
l'eau, bien plus pntre de folles fleurs
bleuets,
tranes de coquelicots, azur et sang ondulant en
longues vagues, avec

des pis.
le
vert lustr des herbes et
SUR LA HOUTE DE FEZ.

Qniiiid
77
l'argent , qui tentait de

arrire. Djellali
nous arrivons l'tape, le convoi de nous suivre, est loin en
nous explique sa lenteur

dit-il
:
Ceux-l
(lente-
sont niaij;hzen,
toujours
cliomjfi
ment)
et
son cUiquenient de lanjûe, sa main
qui se lve au bout du poignet finissent d'exprimer
c'est--dire l'indis'cipline des
son mpris. Mtujhzen, chose de l'Etat marocain, hommes et la misre

des btes, les
hommes non
pays se payant sur
la
nourriture des btes, celles-ci famliques et clopinantes, malgr les coups d'aiguillon dans leurs plaies
Bonsoir cette caravane nous retrouvera peut-tre aux tapes, mais nous n'aurons plus l'inquitant voientretenues
vif.
maghzen!
Elle
sinage de son
trsor . Elle loge la nuit, l'in-
trieur des douars, et le jour, trane loin derrire
nous.
Grand moi dans ce village o nous arrivons, quand nous faisons mine de dresser les tentes dans un champ voisin. Des femmes accourent, clamantes, et se jettent contre les btes pour empcher les
muletiers de dcharger. Alors bataille de
cris,
l'arabe, o les ntres, d'aineurs, sont loin d'avoir

le
dessous.
II
parat
que Ton veut nous obliger
loger l'intrieur des cactus. (Jn craint que, pour
pargner notre fourrage, nous ne lchions notre cavalerie dans le jeune bl c'est le procd des troupes magbzcn. Nous attestons la puret de nos
:
intentions
ils
vont voir ce qu'est une caravane

l'europenne. Et puis
honnte
et discipline
nous
78
refusons absolument de nous laisser parquer pour

la
nuit dans une clture, avec des Arabes, des

la foison
troupeaux, des chameaux, sans compter
non moins certaine des insectes. Quand ils voient que nous commenons quand mme planter nos piquets, subitement ils se calment; l'ancien du
village s'avance et
prononce
les saints
il
est
con-
tent
les btes
que nous soyons-l; tout est nous, le bl, du village; il demande Dieu de bnir
le
nos
ttes.
Dans
tumulte de tout
la singulire et
l'heure, je n'avais
remarqu
pas profonde beaut de ce

ravine,
personnage. La face est longue,

depuis longtemps
sche
comme
des
l'corce des vieux chnes
morts,
le
cuir
vieux
a-t-il
pachydermes.
cent vingt?
et
A-t-il
quatre-vingts ans? en
rait dire.
On ne
sau-
Des yeux profonds

des
la
presque teints
sous
le front
haut, sous la saillie la plus austre et

orbites;
la
dlicate
barbe,
un
flot
d'argent
jusqu'
ceinture;
et
des gestes tout
d'un
coup
devenus lents
presque religieux. Je n'ai vu cette

t5^pe
noblesse virile et rveuse du

vieillards de l'Inde,
que chez certains
dans
les
provinces musulmanes
du Nord-Ouest.
Visiblement nous approchons de Fez; notre piste en rencontre d'autres qui viennent de Mekinez et
de
\a rolo,
d'h]!
Arach par
la
route d'en bas, de

79
Rabat
petites
lij^nies
imperceptibles (aussi vieilles
peut-tre que
le peuple maure), et qui, dans l'herbe, cheminent maintenant de compagnie. Et la route se pcujjlc; on croise des liles de pitons, des caravanes armes, parfois une lente, ondulante procession de chameaux qui, sous des charges normes,
se prlassent
Mais surtout,
les
ossements de btes, droite
et
gauche de la sente, se multiplient, les longues
chines de chevaux, des jambes d'nes et de mulets,

des squelettes entiers, dont les crnes sont tourns,
toujours, dans la direction de Fez, les btes tomarrivaient, aprs de longues
bes l tant celles
(|ui
journes de peine.
Nous
Jien
sommes en
plein
massif montagneux.
les
au-dessus de la piste que nous suivons,
villages s'accrochent
aux rochers,
comme
des nids
toujours
1
mhants de rapaces, pour, de loin, surveiller le possible ennemi. Vers dix heures, on enten une fusillade. Je lve les yeux l'un de ces pitons est envelopp de fume blanche. Le guide
:
Ne crains pas, mais passons vite; c'est un douar qui en mange un autre . Une heure plus lard, un petit bois d'oliviers
nie dit
parat sur
une pente lointaine. A Chemmakha, nous avons vu cinq ou six oliviers, des grenadiers
des h'guiers sauvages prs de l'oued Ouarra.
et
mais, depuis VA Qar, pas
un lucus
vritable,
comme
celui-ci.
c'est
Un
le
de nos
hommes
s'exclame
Keuardc!
village des leni
llamar
ils
80
!
ont des jardins Ceux-l sont riches ils travaillent! Ces Bni Hamar sont vraiment extraordinaires.
;
Non seulement
deux ou
trois
ils
prennent
la
peine de cultiver
ils
cents oliviers, mais

fruits.
s'elorcent
et
d'en vendre les
Un
paisible
commerce,
qui n'ajoutera gure aux profits que l'Europe espre

tirer
de
ce
pays; mais c'est

les
ayons vu signe dans

loin en loin,
le seul dont nous campagnes marocaines. De
un homme, souvent jeune, accroupi devant cinq ou six douzaines d'olives noires, et qui pourrait aussi bien garder un tas de petites pierres, tant il semble peu s'inquiter de la vente, et placidement, d'un air de rve, nous regarde passer. Pour un petit cuivre on achte l'un de ces tas,
mais
dans
il
faut le prendre
soi-mme, mettre
le
felouk
main du marchand, qui semble venu l moins pour attendre un invraisemblable acheteur que le sommeil. Mais ces dormeurs doivent conla
ils
natre des rveils brusques, d'nergiques sursauts
la faon des fauves qui somnolent, car
sont
tous arms. C'est la carabine au dos qu'ils savourent les joies
du
rien faire.
Chaque paire
fusil
aussi,
dans ce pays des Cherardas, porte un

garder ses moutons.
pour
Mekks, jusqu' cinq heures du
soir,
32"
l'ombre.
Nous campons sur de enflamms. De la pierraille de

il
sinistres terrains
silex et dos osse-
ments par centaines,

de ce
triste
n'y a
rien
d'autre prs
douar. Jusqu' sa haie circulaire,
SUIl
LA ROUTE DE FEZ.
81
deux
pas des liahitations luiiuaines,

le i^n-illaiê
on peut
voir,
levant
de leurs cotes, ces longues car-
casses de chevaux, pareilles, avec leur arte centrale,
des restes de grands poissons.
Dans
les
plus
rcentes,
couvertes encore d'une sombre ordure,
des chiens maigres entrent, tirant des lambeaux
avec
effort.
Mais plus nombreuses,
les
jambes
le
d'Anes qu'ils
ont dtaches jonclient ces pentes,

jarret
velues encore, munies de leurs sabots,

naturellcme,nt pli.
ces
champs
affreux,
Des o des enfants nus jouent au

souffles fades s'exhalent de
milieu des chiens fossoyeurs.
Tout de mme, le ciel s'apaisant, on est encore moins mal ici que dans le kraal, gte commun aux caravanes d'origine diverse qui, toutes, viennent s'y enfermer pour leur dernire nuit avant la ville sainte. A la fin du jour j'ai tent d'y pntrer. Cinquante mulets, autant de chameaux, une centaine d'nes et de chevaux, et des chvres, des moutons par troupeaux, avec les ptres, les chameliers, les voyageurs un cacophonique salmi:
gondis, derrire les cactus et

btes;
et
le foss,
de gens
et
de
leurs
odeurs
s'ajoutent
aux
sinistres
effluves qui flottent sur les terrains d'alentour.
Nuit fivreuse.
Un
ciel
ardent d'toiles que l'on
va souvent regarder, et qui ne senihlcut jamais
commencer
ce jour
<|iii
j)lir.
Comme
on attend l'aube de
les
nous montrera
iniMarcts
de
i'ez
L'ENTRt: DE
EZ
/ / avril.
Nous descendions depuis des heures
par une garrigue rocheuse quand \a plaine de Fez

si chiire et, vue de haut, ampleur que nous avions envie de crier, coninic les (irecs de Xnophon, quand ils retrou-
s'est
ouverte devant nous,

telle
d'une
vrent la
C'est
mer
Thalassa! Thalassa!
dans une nouvelle rgion du Maroc. Immensit plane, espaces de la terre endorl'arrive
du soleil mridien. d'inapprciables distances, une ligne de montagnes merge de l'horizon; c'est la fume la plus fluide, et par-dessous, comme devant une cte trs lointaine, on distingue la ligne imperceptible et prcise que tend la courbure de la plante. Mais au sud-est, cette longue vapeur tire monte, monte on triangle ple, et l'on dirait seulement (|ue c'est le ple azur qui se rassemble et s'paissit un peu l. Par en bas, cela pose dans du vide, comme l'appamie, et
(|ui
plissent sous le feu
84
rition
rait la
UN CRPUSCULE D ISLAM.
d'un Fuji-Yama de rve;
et rien
n'en rvle-
nature terrestre sans
les
rayures blanches
dans ce bleu de brume, les stries rgulires qui ne peuvent tre que d'une cime ravine de neiges un
:
sommet du Moyen-Atlas,
de Fez.
qui par les jours trs purs
apparat, vient mystrieusement planer au-dessus
Nous suivons
un Apennin dans
le
pied d'une interminable
mon-
tagne de pierre qui tombe dans cette plaine

la
comme
Mditerrane.
haut, sa crte
obliquement dresse s'amincit

d'une longue vague en
fuite,
et se
creuse la faon
en sorte que l aussi

l
tout est simple, dessin en amples lignes horizontales
comme
azur,
la plupart des
paysages d'Afrique. Et
encore tout s'allge,
comme
cet air enivrant,
comme au ciel le frmissant comme sur la terre
l'herbe illumine de la prairie et les nappes roses
de petites fleurs. Immatrielle puret de cette roche

qui
s'empourpre, seml)le
que,
soleil
radieuse de
sa propre
substance, et se pntre de liquides ombres bleues,
mesure
le
baissant,
fait
l'tendue
se
dpouille de ses dtails, se

glace de lumire.
toute lisse, et se
mais des sortes d'les s'allongent l'horizon, sombres corbeilles de verdure, qui sont, nous dit le guide, les jardins clos du Sultan. A la lorgnette, on disla ville sainte, rien n'apparat encore,
De
tingue de hautes cimes feuillues de peupliers, des

fourrs qui doivent tre pleins d'oranges et des fleurs
de la grenade. J'imagine de beaux jardins musul-
l'entre de fez.
85
nians o des
femmes de liarem viennent jouer dans
l'ombre verte au bord des eaux courantes
De
plus en plus se multiplient les petites pistes
parallles qui fuient devant
nous dans l'herbe
et les
roses liserons. Cela signifie
un va-et-vient
actif
de
voyageurs, des caravanes venues de rgions
dilT-
rentes et qui se rejoignent, marchent de front aux
abords d'une grande ville arabe. D'heure en heure maintenant nous rattrapons de longs convois de chameaux. Chaque fois notre troupe de chevaux et
de mulets se mle la leur, pour insensiblement
s'en sparer; et
chaque
fois
nous avons
l'illusion
de
retrouver les fabuleuses cratures que nous avons

dj laisses derrire nous, tant elles sont pareilles
toujours, et nous tonnent de la
mme
faon. Tou-
jours
les
le
mme
pas de sommeil sous les charges qui

la
crasent,
mme
stupeur des longues ttes

vie, par leur
qui
oscillent d'un
mouvement sans
au bout de
la
seul poids, semble-t-il,
du cou,
courbe lastique
la
mme
allure de bte survivante d'une
autre faune, et qui passe au-dessus des petites cratun>s d'aujourd'hui, sans les voir, plonge dans son
rve d'autrefois.
I"^t
dans chaque troupe

\r
il
un
chameau
enfant, toujours
mme
aussi, libre, sans

|)els
charge, en hiim^ i)hnde ct des monstres

et sans ge,
le
seul qui paraisse actuel et vivant,
car
il
a les
gaucheries, les sautillements brusques

de tous les jeunes quadrupdes. lA les
|)lus
et capritants
mmes
chameliers semblent aussi reiaratie,
86
grands, plus impassibles que les conducteurs de
mules, marchant pas plus espacs, d'une gravit

taciturne qui contraste avec la belle
humeur de nos
des pres
vie sont
bavards. C'est une caste

les pas,
des
fils
comme
les
gestes, les
mouvements de
:
rythms sur ceux des solennelles btes. Et puis nous croisons des voyageurs beaucoup de pauvres gens, les jambes pendantes, califourchon sur l'extrme croupe de leurs nes; mais
aussi de vrais cavaliers, d'allure pittoresque et militaire,
qui vont par cinq ou six de front. Fiers
visages entre la blancheur des turbans et celle des
bernouss envols; longs

paules,
fusils qui
balancent aux
poignards
et
poires poudre aux ceinet
tures, triers
plats,
damasquins
larges
comme
des
o posent, haut
relevs, les pieds dans leurs
jaunes babouches.
fiques et
Ou
bien des personnages paciassis
non moins importants, sagement
en des selles-fauteuils de velours rouge, sur des
mules prudentes et bien tondues. Ceux-l portent hak une draperie de grand style, d'aspect
:
tte, et dont un flot volumineux se rejette noblement sur l'paule. Pardessous on aperoit le caftan vert ou mauve dont la couleur ne se rvle que par transparence et s'teint
romain, qui s'enroule sur la
dlicieusement sous les mousselines. Ces costumes,

ces visages
pleins,
d'une pleur et d'un srieux
biensants, annoncent de vrais bourgeois maures,

qui vivent avec une sagesse
musulmane, sans
inutile
mouvement, dans l'ombre des
ruelles et des bazars.
l'entrei-:
de
KICZ.
S7
ne se rvle loujouis pas, mais la pressentons. Processions de chameaux, pelotons militaires, marchands sur leurs nmles, hdouins sur leurs nes, longs troupeaux hlants,
La nous
villo sainte
toute cette vie qui se
meut dans
la
tion sur les sentes parallles, c'est
mme comme
direc-
l'ap-
proche d'un grand port, quand la mer, encore illimite au regard, se peuple de vaisseaux et de
harques, et que, grandes et petites, toutes ces voiles
ensemhle tendent vers le mme point de l'horizon. Mais sur la route de Fez, il n'y a pas de plus helle troupe en ce moment que la ntre, ni de plus joyeuse. Ceux que nous allons retrouver dans la mystrieuse ville sont venus au-devant de nous, avec leur escorte de soldats marocains et les spahis
d'Algrie au hernouss hleu de ciel qui dcorent la
lgation de France.
Nous
les
attendions un peu, les
ayant prvenus hier par un rahkas qui passait Mekks. Et pourtant, de les voir apparatre l, dans
cette plaine
et
que nous avons l'illusion de dcouvrir que nous venons d'atteindre aprs dix jours de
route travers les solitudes,
de les reconnatre
tout d'un coup parmi ces cavaliers qui peuplent les
au milieu de cette vie d'un autre monde et {Vwn autre temps, cehi semlthiit invraisemhhihh'. Petite hvre de ces minutes o l'il cherche au
pistes,
loin,
dans
les
papillonnants escadrons de hernouss,
deux hgures europennes, amies, deux figures qui

sont ntres, l'une d'elles aussi hlanche et flottante
(jue les autres,
mais assise de
ct,
comme
nulle
88
silhouette arabe n'est jamais pose sur
un cheval.
on
se
Et
dit
le
moment
o,
sans avoir rien distingu de

certain,
prcis, averti par

:
un pressentiment
les
Cette fois, c'est sur; les
voil! o l'on part

!
au galop vers eux,
miraculeusement survenus
Et tout de suite, la joie de voir que de cette troupe lointaine les mouvements se mettent d'accord avec
les ntres, car les voici qui
prennent
l'allure
ondu-
lante,
allonge,
de la vitesse, grandissent, tant

arrivent,
qu'enfin les visages attendus, d'un seul coup, se

rvlent,
les
voix familires nous
les
acclamations de plus en plus claires, envoyes du

geste jo3'êux de la main. Et c'est fait! dans le batte-
ment sourd
les
et
soudain multipli de leurs foules
deux pelotons se sont dpasss. Il faut matriser les chevaux excits de leur vitesse et de nos voix, les forcer revenir en arrire. Mais ils dansent, les impatients, ils s'effarent, empchent de se serrer les mains qui se tendent. Alors nous sautons terre, nous les laissons aux cavaliers bleu de ciel d'Algrie, sous la protection des soldats maghrbins qui sont
rests
en
selle,
droits,
muets, leurs longs
fusils
pointant par-dessus l'paule,

sur l'infinie plaine verte!
asseoir,
une
et
si
petite ligne
nous allons nous
pour causer Taise des choses de chez

l'oued Fez, o de petites tortues nage nous regarder en tournant un d'un il trs doux, attentivement
:
nous, au bord d'un ruisseau de cristal qui coule

fleur
d'iierbe
la
viennent
peu
la
tte,
humain
L'ENTRE DE FEZ.
89
Fez vient de se montrer.
Au
rougit
lation
pied
de
la
haute
vague
le
de
soir,
pierre
qui
de plus en plus dans de la prairie nous la
une onducachait. La piste que

de terrain pasdcor, est
nous suivons
sant gauche,
s'est inflchie; ce pli
comme une toile de
venu
se
confondre
la
montagne. Alors une longue barre
do crneaux s'est dmasque, fauve, o s'espacent rgulirement des tours, et par derrire encore des
deux minarets verts de faence. Mais une chose tonne, c'est que tout cela ([ui resplendit gravement au soleil du soir parat sans profondeur. Deux ou trois lignes de dfense,
courtines, des bastions, et
et
point de ville au del; jusque dans l'intervallo

(il
des crneaux, les vides verdissants du ciel
parait
que Kez affleure tout juste au seuil de

profonds que nous ne voyons pas).
la plaine et,
de l'autre ct, coule par un ravin vers des creux
Nous venons de
Irique
et
l'atteindre,
sclie,
de
boue
le
sombre mur de plus magnifiquement

le
radieux
dans
soir
que
la claire
turquoise des
la prairie,
minarets. Jusqu' son i)ied vnrable va

primitive
verdure
comme comme l-bas, du
le
vingt lieues
d'ici,
dsert de
cl de rAtlanti({ue
je vois s'allonger sa ligne d'iiorizon. Les

la
cham[is de
ce
mer sous
rempart d'un port ne sont pas

:
pdini sauvages. Voil le [dus trange
cette ville
90
ferme (on n'aperoit aucune grande chose mystrieuse et couleur porte), cette du temps, qui semble s'tre leve l d'elle-mme, et que nous dcouvrons dans la solitude, poursuilieriiitiquement
vant sa vie silencieuse
et millnaire.
nous avons dpass l'angle nord de la morne barre qui fait front aux infinis de l'ouest. une mince Avec le ruban des btes et des gens nous cheminons sous la face sepfile vivante, tentrionale de l'enceinte. Qu'y a-t-il par del? Ni bruit ni rumeur de ville, nulle fume visible, et
A prsent
toujours point d'ouverture. Je m'carte un peu du sombre mur pour voir seulement s'en lever un second par derrire, parallle, mesur par des bastions semblables, un rempart dans un rempart, tous deux si monochromes que sans la sensation stroscopique de distance, on croirait que l'un se superpose l'autre. Et plus loin, deux ou trois longues terrasses, un toit vert, trois minces tours
rectangulaires. (Test la ville impriale, dserte, dirait-
on, dans la plaine dserte, faite surtout d'espaces

vides, de farouches enceintes qui s'embotent
comme
dans ces palais de lgende arabe que des djinns dressent magnifiquement loin des hommes pour y tenir captif quelque fils de roi. Au centre de toutes
ces cltures s'enferme le Sultan. Parfois,
quand
lo
crpuscule est beau, une petite silhouette humaine,

toute seule, toute blanche, apparat parmi les reflets
de majoliquo, l-bas, sur une terrasse que
mes com-
pagnons
me
dsignent, et ceux qui l'aperoivent

L'ENTREE DE FEZ.
91
savent
la
<]u'//
est l,
gloire lointaine
niaiÎireb, lai, le
que c'est lui (jui rve devant du couchant, aprs la prire

mystrieux,
le saint
du
matre de
la foi, le
chrif dispensateur des bndictions
La
gris
les
vie de Fez
la
commence
paratre.
En
lignes
blmes
du puissant mur, un peuple gt croul. Chez tous une seule attitude genoux au menton, les membres invisibles
base
:
sous
les ternes voiles, les
corps ramasss dans

Ils se taisent,
le
j)lus petit
[x'-trifis
espace possible.
se tende
prostrs,
par quelque enchantement. Et pas une
main qui
parfois,
seulement vers l'aumne. Mais

se
mesure que nous passons, un visage
renverse pour, d'en bas, regarder d'une prunelle
languide les lioumis qui dfilent sur leurs chevaux.
Les autres ne lvent pas
les
yeux,
de parti
pris,
me
dit-on. Impuissants
dteste dans la ville

l'ignorer et
empcher notre prsence sainte, ils veulent au moins
rcnce. Mais entre

aussi
:
nous opposer l'imperturbable indilleux on dirait qu'ils s'ignorent quand je me retourne vers ceux que nous
|iasss, je
avons dj
lils, le
ils
retrouve
les
mmes
ini])assibi-
mine mutisme ((illcctif et farourlie. nvciifseulement? J'imagine que simplement ils soiil,
existent, et voil tout,
(ju'ils
comme
des animaux
au repos, dont
tant celles
les attitudes sont belles et pareilles,
de
l'espce.
Trs
vaguement
aussi.
92
la
chacun savoure
plaine,
la
paix de la montagne et de
la
paix de se taire,
de ne point bouger
devant un paysage ternel, au pied de murailles sans ge, parmi des choses qui parlent en silence
des infinis
monotones de
la
la dure, des
gnrations
toujours pareilles, de
facilement et
mort o tout se dfait monte en poudre lente sous un ciel
toujours jeune, travers les retours des printemps

et
des fleurs sur la prairie.
tombe sacre, aux murs un vestige de quelque sicle lointain. Prs de cette pauvre koubba, un petit olivier n'a pour feuillage que de menus chiffons
prs d'une
:
Nous passons
affaisss de brique
accrochs l par la pit des fidles.
Puis
c'est la
cuve des morts
une grande auge

les
colle la base
du rempart
sait
et
dont
bords sont
les
arrondis par l'usure. L, depuis des sicles
personne
ici
ne
compter, on porte
les
pour
les laver
avant de
que morts ensevelir. Cadavre par

ceux-l
s'y
cadavre,
les
gnrations successives de Fez ont

oi
pass par cette cuve

qui,
passeront aussi
replis
dans leur posture de lassitude,

et,
adossent en ce moment,
sans fermer les yeux,

l'ogive d'une
somnolent
Au moment o
poterne, cotte
se
rvle enfin
cette
tombe antique,
cuve funbre
de ce peuple
sont les seuls dtails au pied de la sombre courtine.
Comme
alVaiss
ils
s'harmonisent
la
la tristesse
qui
ne semble pas vivre!
(i'est le
thme
de
la
mort qui sonne
porte de la cit sainte.
L'ENTREE DE FEZ.
93
pour
(lu
se rpter et se
ici.
prairie expire par
propager alentour. La frache Nous avons long toute la ville

la
Sultan
au pied de
nouvelle ligne de crneaux

vois plus que
qui
se dploie devant nous, je ne
pierre,
poudre
et strilit.
travers des aflleure-
ments de
grimpe,
loin
replis.
calcaire, des ravins et des talus, entre

le
des ruines et des cimetires,

solitairement
mur
de la vraie Fez
descend, se perd, s'en va promener au

ses
bastions croulants
et
ses
Le dur paysage! Plus mlancolique

dans
la riche
ciel,
et
plus vieux
venir du
lumire vesprale qui ne parat pas mais s'pancher des choses terrestres,
des remparts, des roches, de tant d'espaces
mon-
tueux
sems de tumulus. La trace des hommes couvre ces pentes, non de ceux d'aujourd'hui
et
(point d'ordures, nul dchet de la vie actuelle et

([uotidienne),
mais que
cette terre est visiblement
use! Sur ce sol jaune et pulvrulent, de vagues

pistes sculaires s'entre-croisent partout, et partout
cet aspect brl,
mme
au printemps, cette
teinte
fauve qui est celle de la trs vieille enceinte aussi,

de tout ce qui dure depuis de longs ges au soleil
et
ne se rajeunit
[)as
du dedans. La plus calme
et
rayonnante dsolation. Hors de ces murs o
s'enfer-
ment cent mille cratures humaines, les seules demeures humaines sont celles des morts. Pas trs loin de nous, pourtant, au premier penchant de
la
montagne, un
trait
blouissant et droit
C'est la seule
de chaux neuve coupe
la pierraille.
94
ici
chose par
qui pourrait tre d'iiior
<ui
d'aujourinsti/ld.
{l'Imi. ('c polit niiir est
un
lio.u
sacn',
une
certains jours solcnuels,
le
Sultan
viiiit
y monter
J)ans le
pour recevoir l'hommage de son

j;raiul
|)euple.
paysage de paix et de ruine, au-dessus de la Manche multitude qui jonche la pente, une petite
ligure s'rige, de
candeur scru|uleuse sur

et sa
h;
mur
de
geste
rigoureux, une silhoiicllc

|tapc
(jui
liiiali(|U(' cl solilaire
musuhnan,
main
se lc\c
dans
le
hcnil.
Nous avons
choses dont
le
l'ail
halle |)our nous pnlrer de ces
sens lumineusement se dgageait
dans
le
cr|)uscule.
la
Quand nous nous

lonle
la
\
r(;mellons
(;n
mai'clu^
cavaliers,
finit
cam[agne esl presipu^

troupeaux,
le
\'ide.
(|iii
l'Ineurs,
la
peuplait
de refluer dans
peur.
la ville
pour
se hlollir d(;rrir
et
les
remparts,
l'ahri
deshrigands
de tout ce qui,
la nuit, fait
lh
Au moment de passer l'ogive de Segma, quand je me retourne, je ne vois plus

sous des lignes de crneaux, que l'tendue
au
loin,
rase et dserte
o va descendre
la nuit.
et non pas une maison
:
VA nous voici
dans Fez. Dans Fez,

les autres. P.as
dans une
rien
ville
comme
les alignements de leurs crans noirs, des porches en fer cheval, leurs votes profondes et coudes, et des tours qui
que des faades de forteresse;
se lvent derrire des
tours, les
plus lointaines.
l'entrer dk fez.
celles
9>
dont
la
base
est.
cache, hautes et massives
coninio (les falaises,

et teintes de cet or
aucustes dans leur vieillesse,
sombre des lichens que Ton
prendrait pour la trace de tous les soleils couchants dont leurs fronts s'illuminrenl enfin, des ter:
rains
vai::ues
dans
le
plus her
et
mlancolique
de quelque
dcor fodal qui
soit
au monde.
Et,
ct que l'on se tourne, tous ces espaces se rvlent murs. Le souffle du soir ne s'y glisse pas encore.
Une
chaleur
inattendue se dgage
de ces pans
flotte,
verticaux de pierre;
une poudre blonde
que
pntrent les odeurs de la vie arabe, car une populace emplit ou borde ces grandes cours. Dans la premire, une sorte de souk
fait le tour des murailles sous les auvents; sur le sol dnion marchande vel des bdouines gisent, entre leurs paquets
:
d'herbes, leurs nons et leurs chameaux. A travers leurs cette mle de btes, nos soldats, malgr
haalek!
hoaleh!
ont
du
mal
nous
frayer
un
chemin.
Et dans les autres enceintes, immenses, solensi nelles, celles-l, des foules sont accroupies, humbles sous la domination des hauts remparts,
confondant presque, aussi grises et terreuses, en longues lignes que Ton prendrait de loin pour des talus de poussire, tant la forme humaine,
et s'y
avaguie dj par
soir,
les
ternes draperies, achve,
le
de s'elfacer dans cette confusion du nombre.
96
Dans
la
plus vaste de ces grandes aires
le
Mechouar, qui sert encore aux triomphes imaginaires du Sultan, sous des murs formidables et des donjons superposs, des musiques sonnaient,
scandes de battements sourds
et
barbaresques de
tambourins. Gela cessait
et
reprenait fantaisiste-
ment; ce n'tait qu'un jeu sans efort et sans raison, o s'amusaient des flneurs, amis du soir et des calmes ruines, venus l simplement pour s'asseoir et se distraire un peu avec leurs luths et leurs
timbales,
comme
d'autres
respiraient et regardaient,
est plus belle le soir,
parce que
les roses.
la
avec des roses

la
qu'ils
comme
musique Des droma-
daires,
dbouchant l'un aprs

le
l'autre d'une large
ogive tnbreuse, traversaient
grande cour dans

fait
son axe
plus long, processionnellement, avec la

flotte qui
majest sans bte d'une
son entre
ils
dans un port,
et puis, l'un
aprs l'autre,
s'en-
fonaient l'autre bout sous une barre de crneaux,

entre des bastions normes, dans la bouche noire
d'une lointaine ogive symtrique. Des hommes d'armes passaient cheval, en groupes que rapetissaient les fantastiques cltures de ce
grand espace.
Ailleurs dj, Tanger, El Arach, El Qar, dans

les
campagnes voisines de
Fez, j'avais
vu des cava-
liers
presque aussi beaux, de plus longs cortges de chameaux, entendu les mmes musiques maghre-
L KNTUKK
l)ines.
Dl
FEZ.
97
taient pareils ceux
Ces rangs humains tasss contre les murs que j'avais dj longuement
les villes
la
regards dans les villages et
de province.
prsence des tout cela, maintenant, grands monuments du pass national venait prter un sens et une valeur extraordinaires. Tout cela, oiije n'avais encore senti que du pittoresque i)lus
Mais
ou moins disparate^ m'apparaissait enfin dans son

unit
profonde, ancienne, historique. Cette foule
gristre et fainante se rvlait de
mme
style
que
ces vieilles architectures
mauresques
et militaires,
vivantes encore et
squelettes
si
pareilles celles qui subsistent,

et
d'une faune disparue, Grenade
Tolde. C'tait la
mme
humanit sarrasine qu'au

la
moyen
et qui,
ge, celle
dont rva toute

fit
chrtient,
de l'Espagne paenne,
irruption
dans
notre France et monta jusqu' Poitiers.

vrir,
le
cette
foule,
A la dcoudans son centre original, dans

ancestraux, tout prs
et
cadre de ses
monuments
depuis
d'tre
du palais hrditaire
la
cach de son chef, pour
[)remire
fois,
j'avais la sensation
que j'tais au Maroc, devant un peuple, un
vrai peuple, dvelopp par sa civilisation propre,

aj'ant derrire soi les sicles d'uu [toupie.
Des
et
sicles
toujours
semblables, sauf l'insen-
sible dclin, le
tarissement graduel de la puissance
de la volont de vie. Dans cette grande aire du Mechouar se droulent les mmes pompes qu'aux temps anciens. Le contemporain des Mrinides, qui
verrait
le
Sultiin
d'aujourd'hui, cheval, liira-
98
de cinq cents bernouss,
tique et blanc, la tte
traverser ces cours pour aller au pied de la
mon-
tagne recevoir l'hommage des tribus

les invariables paroles
et
prononcer
saurait-il
rituelles, celui-l
s'est
qu'un demi-millier
n'est
d'annes
l'autorit
coul? Rien
et
le
chang que
de ces paroles
nombre des
les rebelles
tribus fidles. Si les victoires contre
d'aujourd'hui sont fictives, c'est toule fer
jours sous
cheval superbe de ces portes de
triomphe que passent en rentrant les escadrons chrifiens. Sur les terrasses, les mmes troupeaux tasss de femmes les acclament de la mme cla-
meur frmissante
tranent plus
et suraigu.
leur suite
ils
ne
des
razzias
de btail humain, des

filles
pour les harems. Mais souvent, dans des couffes bien bondes et que le peuple sait reconnatre, la moisson les prcde encore des ttes coupes qui seront aciroches aux crneaux de Bb Marouk, et l'on n'a pas cess de vendre deux fois par semaine des esclaves dans le fondak des bls, au grand Souk. Vraiment ici le moyen ge s'ternise, et quand on lit au-dessus
troupes d'enfants et de jeunes
d'un portique visiblement neuf la date iS'il
crite
en ces chiffres arabes qui sont devenus nos chiffres
modernes, on oublie que ce chronogramme se

rapporte l'hgire; l'illusion s'achve
est celle d'une
:
cette date
anne de notre re qui miraculeusement n'a point pass de ces lieux, et dans cette Fez oi nous entrons, le sombre xiv" sicle vient seule-
ment de commencer.
L'ENTRE DR FEZ.
99
INjuiTui-jc
apprendre un jour
crnel qui
suit
mon
ce
cliemin
travers le ddale
Mechouar?
Comment
retrouver, reconnatre ces hautes portes
coudes que nous franchissions derrire une escorte?

Qu'ils sont heaux, ces cavaliers,
cent,
quand
ils
s'enfon-
sans presque serrer leur rang, dans la nuit

!
d'une grande vote mauresque

la cavalerie
Et quel cadre de
l'entre
arabe que l'arche

intrieure,
la
musulmane
puissante
de ces votes! Largement son profil se dcoupe

sur
l'ombre
sa
simplicit
rehausse vers
volontaires
base par des

des coups de
l,
ressauts aigus,
fanfare et qui
comme
semblent marquer
sion,
avec une imprieuse prci-
rythmes. Alentour, un beau feston de pierre dentele met une calme

des accents
et des
frange de rayons; des faences turquoise et lapis

luisent
en semis
stellaire,
triques chantent leur
des entrelacs gommusique d'arahesques. Mais

la le
par-dessus tant de heaut sensuelle et savante
rude crte des

ciel
oij
fortifications
fodales
:
menace
de toutes ses pointes riges

se
contraste trange
anctres,
si
traduit
l'me
le
double
des
des
conqurants par
sabre qui furent de
voluparches,
tueux potes.
On
MO so
voyait bien qu'elles taient

pas
faites, ces
pour un peu]le do soldats cavaliers. Leur mesure

pi'oportioiinait
la
laillo
dos pitons,
400
mais ce peloton d'hommes cheval devant nous,

bernouss
flottants, les fusils parallles se
balanant
le
aux paules, s'y encadrait admirablement. Sous

cintre obscur de
chaque tunnel,
le
les fers
des che-
vaux
bruit.
glissant
sur
caillou
sonnaient grand
de crans
disciplins
Toujours
les
hautes
files
d'oii se lvent intervalles gaux,
comme pour
commander
trs vieilles,
ces phalanges, de puissantes bastides
Il y en avait de rcentes ct des mais leur type tait exactement le mme. Oui, c'tait bien la mme crature dont l'antique vie se poursuivait l, imposant mme forme, mme
rectangulaires.
structure ce qu'elle
empruntait de matire au
dehors pour l'assembler nouveau et l'organiser de ses propres rythmes. Jeunes et prcises ou bien
branlantes et lzardes, tours et murailles taient
faites
du
mme
pis
des couches de galets entre
des rangs de briques obliquement alterns, exacte-
ment comme
Grenade, avec les
mmes
ranges
de petits trous que personne en Espagne ne sait plus expliquer, et dont j'apprends ici l'origine et
l'usage en regardant travailler aujourd'hui
autrefois des
maons maures,
avec
les
comme mmes
pointes trangement acres et longues des cr-
neaux qui surgissen,t de partout, nous voquant les vieilles armes sarrasines, la fort rgulire des pieux ou des lances par-dessus le mur des escadrons compacts.
L'ENTRE DE FEZ.
iOl
Il
y eut un couloir
troit,
sans
lin,
inexplicable,
entre
un
talus
et l'une
de ces cltures militaires

ce
derrire quoi je n'imagine pas
qui se passe.
Une
muraille norme barrait ce corridor, tellement
vieille que son fate moiti dtruit dvalait obliquement, comme vers la plaine un morceau de
colline.
Une
porto la perait, qui semblait petite,
o ne subsistait aucun vestige d'ornement. Ce n'tait plus qu'un trou grossier dans un pan de
falaise.
Alors des espaces
si
vastes,
si
dsols, s'ouvrirent,
que je crus revoir

tires, et sortir
la
rgion extrieure des cime-
de
le/,
sans avoir dcouvert parmi
ces grands restes d'un autre ge trace de simples et
vraies
et
demeures humaines.
la
C'tait
un
sol
antique
sans verdure, des
terrains
tombes, o
loin dans
hyne doit
fouir; et cela fuyait
vagues sems de au
[)entes
une confusion blme vers des
jaunes et non moins ravages. Sur un ct de ces tendues mortuaires l'norme morceau d'une courtine
dmantele poussait quatre
replis
anguleux
quatre hautes et noires dcoupures, l'une derrire

rautre, cbacune farouche de cent crneaux sur
clart (lu ciel occidental.
la
Spare de cette solitude par un simple une multiliide misrable vaguait sur une
d'esplanade
et
talus,
stjrte
s'y
apprtait pour
la
nuit.
i\ous
102
allions
UN CRPUSCULE D'KLAM.
travers
les
campements,
les
les
cercles
couchs de dromadaires,
minable.
gourbis, de vritables
douars qui s'adossaient
la
haute muraille inter-
Depuis
notre
entre
dans Fez,
et rien
nous
encore
avions franchi plus d'un kilomtre,
ne ressemblait une
ville.
faences, et
Encore un beau portique festonn de prcieuses brusquement, aprs tant d'opprimantes Aôici les architectures et de vagues espaces, sombres et populeux boyaux de la A'raie Fez, de
Fez Bli, c'est--dire l'ancienne, la primitive, celle
qu'au temps de nos premiers Carolingiens fonda

saint
le
Mouley
Idriss. Derrire
nous, cet enchevtre-
ment de
tions
c'est
palais, de passages vots et de fortifica-
entre les grandes aires d'o nous sortons,
Fez Djdid, la
neuve
qu'elle est
du
xiv" sicle,
, toute moderne, puiscontemporaine de notre
guerre de Cent Ans.

vieille ville
Elle
communique avec
la
par l'esplanade
et l'interminable couloir
qui nous tonnaient tout l'heure.
Nous venons
du
d'en voir la population semi-bdouine campe dans

les cours,
ou bien loge avec
les tribus militaires
guidi en d'humbles quartiers dont les masures s'accolent
comme
des nids d'hirondelles aux puissantes

ici
murailles. Mais c'est

le
la cit des vrais Fahsis,

les
profond labyrinthe
sont
oi
vieux
le
sanctuaires
redoutables
enfouis,
peuple
maure.
L'ENTRE DE FEZ.
bline
103
du jour de cave qui rgne dans ces ruelles, mme qu'au temps des Almoravides, seulement plus concentre sur elle-mme, plus lointaine, plus seule et farouche qu'aux sicles
continue sa vie, la
glorieux o
le
Maghreb
et
l'Espagne ne formaient
(|u'un seul empire.
Alors notre troupe s'grne en longue

l'un derrire l'autre,
file,
et,
nous plongeons dans le souk, o de l'ombre fumeuse se concentre avec des odeurs de bazar sous un plafond dchir de nattes. L dedans, un ple fourmillement humain, d'o nous mergeons monts sur nos chevaux, et qui se tasse pour nous laisser passer. A droite, gauche, sous les caj)uclions, luisent vers nous cent regards qui ne
disent pas la bienveillance.
Dans
la foule,
leurs minuscules
choppes, au-dessus de
les marchands aussi nous dvisagent en ceux qui se penchaient au dehors vers un chaland suspendent leur geste. Et tous ces regards, mesure que nous avanons, se lxent sur nous
silence
d'en bas, par le seul

nelles,
mouvement
hostile des pru-
sans que se relve un seul des visages demi-
baisses.
Parfois, interrompant les ranges de bahuts
trnent ces personnages accroupis, un auvent de
mosque dborde, avec

vermoulues
verl-de-gris,
et
s'cllVile. llapidtMiieni,
ses stalactites, les broderies

(|ui
dcolores de son vieux bois
entre des battants de bronze
on
a[)er(;oit
des colonnades blanches,
104
un religieux quadrilatre, des lanternes qui s'allument autour d'une fontaine, des figures courbes
pour
les ablutions, et d'autres qui se prosternent, les dalles
touchent du front
ou
les tapis.
Suis-je bien l'extrme occident de l'Islam,
cinq ou six cents lieues de
Damas et de Constantinople?J'en retrouve partout des morceaux, surtout
aux carrefours qui s'clairent un peu d'un jour une paisseur de feuillage. L rgne le vieux figuier des bazars turcs et syriens, compavert sous
gnon des
familier
pressent dans cette
hommes, qui depuis des sicles se ombre close le gnie du lieu,

:
aux petits enfants qui jouent alentour, comme aux anctres de jadis. Pour le vieil arbre
le
ami,
l'air
plafond de nattes s'entr'ouvre; par
l,
de
pur, un
pende lumire pntrent dans

:
ce quasi
tunnel, trop charg, et depuis trop longtemps, de

relents arabes
une
avance du
par
qui
soir,
clart bien vague, cette heure mais encore teinte d'meraude
les fraches feuilles
qu'a dployes
le
nouveau
le
printemps.
Au
:
pied noueux de l'arbre, sur

des
galet
fumeurs font cercle autour de leurs tasses ils sirotent du th et non pas du caf. Et je ne vois gure d'autre dilTrence entre eux et
l'treint,
les clients des
khaouadjis syriens.
ce
Et
c'est
encore Damas,
quartier dsert o
et froides ruelles
nous dvalons ensuite, ces ples

entre des
murs
le
d'argile.
Derrire
leurs
parois
plus
s'enferment des jardins surlevs dont
la terre,
haute que
couloir
o nous cheminons, entretient
l'entre de fez.
ici
105
les
cetlo fracheur de foss.
Etrangement
voix et
les
pas
s'assourdissent.
De
loin
en
loin,
une
femme, un grand
serre contre
le
hallot tout envc1(j)[) de laine, se

laisser passer, et se
mur pour nous
dtourne demi.
ture se lve et
luisaient
Un
;
bras sous la pesante couverpli
masque d'un
j'cux
et
la lente noire
des
rien,
absolument
Il
rion,
n'apparat plus de la forme humaine.

l,
n'y a plus
contre la froide chaux, aussi blme que cette
chaux, qu'un mystrieux paquet, vaguement mortuaire....
la crte
du mur, dans
le
le
vert attendri du soir,
de noirs feuillages d'oranger dbordent, pleins de

fleurs
dont
le
parfum descend
flot,
et
dans ces
jardins suspendus, tandis que tout

brir,
linit
de s'assom-
rossignol prlude. L'oiseau

11
des limpides
crpuscules printaniers!
chantait aussi dans les

la
vergers clos, quand j'entrai pour
premire
fois
Damas,
y a dix ans. Et pour achever l'illusion, voici que nous arrive, grandissant, le tumulte puissant et sourd des eaux
il
courantes,
universel autour de
Damas. Nous
grimpons sur un pont en dos d'ne, et j'aperois leur bouillonnement glac; il se resserre dans un
vieux chenal de pierre,
et puis s'engoulTre
sous
la
maonnerie d'un primitif moulin arabe. i^^t nous sommes arrivs, dans la ruelle des Souris un cul-dc-sac o loge noblement la mis-
sion franaise.
celle
Au
fond d'une cour
(jui
pourrait tre
d'une auberge d'Espjigne, au milieu de mulets,
106
chevaux qu'on ferre, de palefreniers, nous mettons pied terre. Paraissent de beaux serviteurs dont les nobles draperies, les airs de princes tonde
nent en ce lieu sans grandeur. Ils disent leurs salaams, se baisent les mains, et, crmonieuse-
ment, avec des lanternes,

escalier, puis
ils nous prcdent sur un dans un couloir. Un rang de soldats
prcipitamment costumes verts, jambes nues en des savates et nous fait le salut militaire une troupe de singes rptant un exercice
se lve
de cirque.
Et
voici
s'ouvrir
les
beauts
:
secrtes
d'une
grande
de hautes arcades autour d'un spacieux quadrilatre, et tout au centre
maison mauresque
jaillissante.
une vasque
Derrire les piliers appa-
raissent de puissantes portes de cdre
les vieilles
arabesques gomtriques croisent leurs triangles. Mais l'une des faces de ce patio n'est pas tout
fait
close; par del, dans
le
cadre
d'un
double
et
portique, des jardins fuient, des jardins

ceints
murs
de
colonnades,
de
vrais
jardins
arabes,
comme ceux du Gnralife et de l'Alhambra. Des chemins surlevs de faence s'y coupent en damier,
entre des paisseurs d'orangers
ces
alles,
et tout le long de des lanternes brillent des piquets,
;
comme pour une

verdures
fte,
faisant luire les
sombres
d'autres
vernisses.
Et,
plus
basses,
lampes, demi masques par les feuillages, ponctuent le sol comme des vers luisants, clairant un
j(ui,
(-
et l,
trs
vaguement,
le
dessous d'une

l'entre de fez.
107
toiito dont la porte est releve. Cependant de beaux fantmes aux draperies romantiques, des figures de Mille et une Nuits vont et viennent dans le calme dcor des arcades, sur les chemins troits de
mosaque.
jardin
On
entend
le
bruit d'une eau torrentielle,
on devine son ple

Mais
clair (|ui traverse l'ombre
du
la floraison des orangers, c'est ici la

Il fait
souve-
raine prsence.
sombre maintenant
pas une
seule de leurs pures toiles ne se rvle
aux yeux;
empri-
mais un parfum suave stagne dans
la nuit,
sonn lui-mme dans ces cltures.

senti le
et les plaines sans arbres que
j'ai
peine avais-je
les valles
printemps depuis El Qar, dans

Il
traverses penet
dant Imit jours.

rose, sans
cette
ne se dcelait qu'aux tapis or

la prairie.
arme, de
Mais au cur de
ville j)lus
ferme qu'une forteresse, en ces
jardins plus
murs que des harems, les voluptueux Arabes ont su cacher et concentrer pour eux-mmes
toutes ses dlices.
DANS L'OMBRE DE EEZ
Par hasard j'ai pu me loger dans iS avril. une chambre qui n'est libre d'ailleurs que depuis deux jours. On me flicite. Il parat qu'il fallait m'attendre cam])er dans un jardin, l'un de ces
humides carrs creux d'o montent
les
orangers
entre les bandes rectilignes de faence,
heureux
encore de pouvoir enfoncer l mes piquets de tente.

Il
n'y a point d'htellerie,

le
mme
arabe, Fez. Si
voyageur europen n'a d'autre ressource que de bivouaquer sur l'esplanndc des caravanes, parmi les bdouins, les jondes amis ne l'accueillent,
gleurs, les ngros, les marabouts, les
les puces,
(|ui
chameaux
et
au bord des sublimes terrains vagues
fuient sous les noirs crans crnels.
dans
Ma chambre n'est pas loin de la mission franaise, la mme ruelle caillouteuse des Souris, au
j)remier tage d'une vieille maison, arabe naturel-
lement,
il
n'y en a pas d'autre Kez.
mme
celle
110
UN CREPUSCULE B'iSLAM.
du consul franais dont je reois l'hospitalit. Pour y arriver, il faut, comme dans tous les logis mauresques, passer d'abord sous une vote,
sjour,
la
l
nuit, de
gardiens barbe grave, qui

^
posent
leurs nattes,
le
jour, des
gens du
la
banc
, clients,
qumandeurs, candidats
pro-
tection franaise, qui cherchent d'abord la protec-
tion des portiers et serviteurs
uns poussent plus loin

dignes,
le zle
du consulat. Quelqueson en voit de fort

:
aux haks nobles

la
et
trs
le
blancs,
suivre
avec ostentation dans
rue
chien du consul,
pour faire croire qu'ils sont familiers de la maison et que la main de la France s'est tendue sur eux. Ce n'est pas qu'ils nous aiment, mais ils rvent d'chapper au mokkadem qui leur extorque, sous menace de prison, les douros hassanis, les grands douros d'argent qui sentent plein nez le cuivre.
Par
vane.
l
Ils
rdent aussi
les
hommes
de notre carale
ont des mines de fatigue;
magnifique
Djellali
semble teint; ses yeux noirs ne rient plus. Tout ce monde passe le jour somnoler prs de la
porte,
ou bien sous
les
orangers du jardin. Dcid-
ment Fez
Ils
trop dlicieuse ne vaut rien ces Arabes.
ont trop d'argent. Djellali a touch ses gages;

muletiers ont vendu huit et dix douros pice
qui firent le voyage avec nous.
serviteur El Hadi ne
les
les petits serins
Mon
de m'emprunter des
manque pas au passage pesetas. Dans une certaine

:
choppe du souk des orfvres, o il court ds six heures du matin, il ngocie un important achat
DANS L'OMBRE DE FEZ.

trois ceintures tisses d'or
111
ger. Car
pour sa famille de Tandeux pouses, le jeune et le vieux (point de cadeau pour le vieux), et deux enfants un homme et une femme, mais, tu sais, Ya Sidi
il
sf/hir, sfjhir, petite, petite
Le salaam rendu tous ces personnages, j'arrive mon logis par un escalier en colimaon, noir et plein de mystres. Souvent, quand j'y monte, j'entends au-dessus de
ma
tte des
galopades prci-
pites, des portes pesantes
que l'on ferme grand
bruit, des ferraillements de verrou. L-haut, paratil,
sont les appartements privs d'un sais, et dans

escalier
notre
tout
commun
me
ses
femmes manquent
moment
;
de nous rencontrer. Le lendemain de
mon
arrive, je
trompai de porte
et
et j'entr'ouvris
la leur
quel clat! Tragique, les bras levs, une

se jeta sur le seuil.
fillettes,
vieille
grand'mre surgit
qui
fu3'ait,
Une
seconde, j'aperus deux

le
une robe de
soie jaune
geste perdu de deux
mains couvrant un visage.
Dans ma chambre, trs grande, rgne une pnombre presque religieuse, car le jour entre l
tamis par des pourpres
et des violets
de verrire.
blanches
et
Deux
puissantes
colonnes,
toutes
dignes d'une mosque, en soutiennent les poutres.
Nul bibelot ni meuble ne compliquent la calmante simplicit du lieu. Un grand tapis do Siiu'rnc. un
112
les
divan trs bas dont

rgnent
hautes laines multicolores

par-dessus, et
sur trois cts du logis;

tiers
jusqu'au
bine,
qui ne
du mur, une longue tenture maghrfait que rpter, rouge sur jaune,
le fer
jaune sur rouge, alternativement, des grandes portes mauresques

;
cheval
dans une baie
profonde, l'ogive du vitrail; tout en haut, sous
du plafond, une range de lucarnes d'oii ne tombe jamais un rayon de soleil, mais seulement
l'arte
l'eau,
une ple clart attnue, et qui, frache comme de semble couler avec lenteur sur la chaux du tout cela fait une retraite de belle paix mur arabe. L'ombre y est riche et dlicieuse; c'est une transparence gale, la mme du matin jusqu'au
:
soir,
comme
la
temprature qui s'lve peine,

plane sur
la ville grise et
l'heure o
le soleil
dco-
lore par l'excs de sa lumire.
Dans
cet
immobile
demi-jour, la blancheur des piliers et des murs est
douce, arienne;
c'est
de l'ombre claire et presque
immatrielle. Sur ces vides lacts, les primaires et
somptueuses couleurs des tapis s'exaltent; leur clat profond est celui des joyaux enferms. Grave nulle image dcor d'une richesse toute abstraite
:
du monde rel ne vient s'y mler pour occuper l'esprit. Sous ces prestiges de la pure couleur qui
chante sensuellement
la
le
et
s'harmonise dans l'ombre,

;
pense reste plus facilement oisive regard suit les alternances rouges
les
sans effort,
et
jaunes de
et
ces ogives rptes qui
ne sont que rythme
musique sur
murs.
On
se laisse pntrer par
113
ces influences; elles engourdissent comme une vapeur de haschich c'est dans leurs demeures que ces Maures apprennent les dlices de se taire, et devant un samovar et de petites tnsses, de se muer
:
en choses.
Mais je ne sais ce qu'il y a d'autre dans ce logis, qui nous le fait plus trange et nous dissout nos ralits
ordinaires
non seulement Farome de cdre
et
de santal spcial toutes les maisons mauresques,
une trace d'encens, trs vague, imposun souvenir des fumes de l'alos et du benjoin. C'est comme l'me du lieu, son me pour
mais peut
tre
sible situer,
toujours et qui n'aura jamais
fini
de s'vaporer.
J'ouvre
grille
ma
verrire et je la trouve tristement
au dehors. Alors je m'explique mieux l'imperceptible effluve qui trane encore ici. Sans doute cette grande chambre fut un appartement de femmes. Cotte fentre est faite pour qu'une femme, demi couche sur le tapis, sans effort, puisse poser son
bras sur l'appui de pierre, tourner les 3êux vers
les feuillages
cheur perptuelle
ces retraites
du jardin, savourer l'aise la fraet chantante du jet d'eau. Dans d'ombre oli n'entre pas un autre bruit,
recluses, la saison des jour-
elles sont bien, les
nes ardentes, pour dormir demi sur des divans

trs bas, et
ne rien
faire
que
se peindre, se parfuet
mer, jouer avec des peignes
des miroirs.
Deux
le
bras ples qui se lvent, une attitude paresseuse

contre une colonne, des lueurs de bijoux,
feu
mouvant dvs
voiles et des robes,
que cela
doit lre
H
114
et
beau sur ces fonds d'ombre blanche, dans le demi-jour mystrieux qui descend des lucarnes et se refroidit en glissant sur le lait de chaux, et ne vibre ni ne change 11 en est rest cet immortel et lger parfum, je ne sais quel charme pntrant de
grave
!
paix musulmane.
travers les arabesques
la sieste, je
regarde
le
blanc parvis
du grillage, l'heure de beau jardin intrieur. Un prcde, d'o montent deux oranle
gers chargs de leurs fruits d'or; leur tronc sort
d'un petit cercle vide dcoup dans

centre,
les dalles.
Au
une large coupe d'albtre o bruit

fait
le jet
d'eau secret qui la

niers dans
ternellement dborder. Ce
parvis, cette vasque, ces arbres prcieux et prison-
du marbre, leurs ombres qui s'y dcoupent avec une immobile prcision, voil bien de la
pure beaut arabe
:
beaut sensuelle de la lumire,
de l'eau, de la verdure, astreinte des rythmes

savants, des ordonnances rigoureuses, et que l'on
gote la faon arabe, longuement, aux heures

brlantes,
comme
les
couleurs et les parfums d'un
bouquet dans un vase,

et glace,
comme une
eau dlicieuse
sans bouger, en fermant demi les yeux.
Au
lustr
si
del de ce promenoir, le rectangle vert et
du profond jardin. La frache paisseur en est compacte que de cette fentre o je m'accoude,
rgne une
obscurit
verte,
le
regard la fouille sans pouvoir la percer. L-desvgtale,
sous
presque froide, toute
une demi-nuit un peu gourde,
DANS LOMIRE DE FEZ.
115
les
dont je vois tout juste l'entre sous

orangers au bord de
la
premiers
cour blanche. Des bandes
marbre partent du marbre de ce promenoir, sparant les compartiments creux o les arbres enfoncent leur pied dans le terreau. Et bien que ce jardin ne soit visible qu'aux habitants
exhausses de
de la maison, plus secrtes encore sont ces alles
sous ce plafond do feuillage embaum. Des femmes
peuvent
et c'est
s'y retirer,
fuir le soleil
un
clotre;
elles
c'est un harem y trouvent paix, silence,

:
fracheur
pntrante.
celle
Des
neige
rigoles
d'eau
laiteuse
comme
de
la
fondante
ne
cessent
d'abreuver
la terre
noire dans les compartiments
o poussent les orangers. La premire nuit que je passai dans ce logis, tel tait le parfum qui m'arrivait par la fentre que je dus la fermer. J'ai cess de m'tonner quand j'ai vu le jardin son pais couvercle n'est qu'un tissu
:
dense do feuilles claires

fleurs toiles. Feuilles
et
raides et de blanches
du citronnier et de l'oranger, de courbe volontaire comme un fer de lance; dans leur arme, acre, essentiel, toutes les nergies
de cette terre et de ce soleil se concentrent. Mais
quelle excessive, quelle
llours
s'y
tro[i
molle fragrance de ces

lthargie
ces
mlo,
comme
arabe!
la
arabe
aux
lans de l'ardour
De
douces
toiles,
de leur chair inerte et blanche semblent s'exhaler

les
plus languides iniluonces de ce
monde musull/lMir(|>on,
man,
(Il
(|iii
ccllos qui nervent, dissolvent.
vingt sicles chrtiens ont mis un instinct
116
d'asctisme, s'en dfend, de ces influences,

je
comme
me
dtourne d'un
tel
parfum, mais l'me arabe
s'y livre sans
remords.
En
des lieux clos et blancs
qui ressemblent des cliapelles, elle s'abandonne

toutes les sensualits religieusement permises.
Ainsi des femmes mauresques ne craignent pas de

porter au cou, en guirlandes paisses, ces
fleurs grisantes
mmes
que nous ne pouvons pas respirer
longtemps...
Mais dans ce flot embaum, la jeune volont du printemps ne s'alanguit pas. Sur l'immortelle et srieuse verdure, de roses ptales de pcher se
suspendent en essaims,
vert
et tout le
jour
sifflent
de
gros merles dont la noirceur est luisante

le
comme
de becs
mtallique du jardin.
A coups
jaunes, travers mille fruits d'or, dans les paisseurs d'un feuillage plus aromatique et lustr que
celui des lauriers, ces coquins bataillent et se
pour-
chassent rsolument.
Plus
loin, derrire
rasses de
le mur, par-dessus chaux morte, monte un rideau
les ter-
clair
de
peupliers.
Que
leur verdure qui vient de natre est
lgre, arienne, au-dessus des vgtations qui ne
changent pas! Comme on sent que cela vit, devient, que cela ne fait qu'apparatre et va passer tout de suite! Flamme verte allume l d'hier, substance toute spirituelle et qui tient du fanlme. On pense
la
si
tendre
cl
IVle
mlodie de Schumann,
Ersl.es
Grin....
Tout
l'inquiet
mystre de notre rapide
DANS l'ombre de FEZ.
H7
(|ue, le
printemps du nord
soir,
est
dans ces peupliers
un
j)elit
vent remue,
et qui frissonnent alors,
ruissellent de haut en bas
comme une
tagne sur les cailloux toujours lavs
eau de mon-
ct de cette vie fugitive se

la trs vieille
morceau de
terrasses
Fez
montre un terne une confusion de

semis de dalles
inanimes,
comme un
Une
serres dans
un
cimetire.
indicible mlancolie
s'exhale
de toute cette pleur terreuse. Elle s'en

pierres
va, la triste ville, jusqu'au bord d'un plateau qui,

d'ici,
semble rocheux, mais

sont, je
le
les
qui
et
le
jonchent
anciens
sais,
de vritables
l- bas
trs
spulcres. Je
distingue
quelques
marabouts dlabrs, des koubbas de saints et docteurs qui s'illustrrent jadis dans les mosques de Sville et de Cordoue. Tout cela qui date du moyen
Age est en ruine, couleur de cendre et de pierre
brle,
comme
si
quelque feu
dvastateur avait
j)ass l.
Et par derrire, les campagnes une zone de frais vergers, puis, tout
sant
libres.
le
D'abord
s' abais-
pays
soudain, l'trange dpression,

luit
claire,
toute
minrale, o
une boucle du Sebou (dj les rgions sauvages et sans matre). Et tout au loin, des montagnes de pierre nue, extraordinairemcnt
allges par les magies
|)res(jue plus
il
du
soir, et qui
ne semblent
de
la
matire, tant elles sont lisses

:
comme transparentes glaces blcuiros, diraiton. comme colles que le Vinci drossait niysfri(nisoinont au fond do ses paysages.
il8
froid,
La base du ciel l'occident est d'un rose dj quand un coup de canon du ct de Fez Djdid annonce l'heure sainte du maglireb, et que le soleil a fini de se coucher. Aussitt un drapeau blanc monte l'unique minaret qui confine au cimetire de Bab-Ftouh, celui de la mosque des
Andalous, tout couvert do chaux, lourdement
mitif,
elle
le
pri-
plus g de la
sicle,
ville,
et qui
date
comme
du
Lx"
des premiers Idrissides. Et tout

signal se lve
de suite,
le
mme
toutes les autres tours, en
plus proches je vois le

et
commencer
faire
aux lanternes de temps que sur les muezzin sortir de son trou lentement le tour de son
mme
belvdre. Alors, de ces minarets,
comme
de tous
ceux qui sont cachs, de longs appels s'lancent dans l'espace, tristes, trangement mineurs, et se prolongent, et plancjit au-dessus de Fez, clams
pleine voix par
tte
le
chanteur qui, renversant sa
en arrire dans l'elTort, pose au coin de sa bouche le tranchant de sa main pour jeter plus loin le cri modul, la mlope mordante et longuement tenue, o se rpte encore une fois l'ternelle affirmation de l'Islam Allah aelibar! Allah aekbar! proclame encore une fois la vieille
:
ville,
sous
le ciel
rose et froid de ce soir,
comme
tous les soirs depuis douze sicles,

fanatique o
le
la vieille ville
pass
si
lointain dure
encore, et
qui ne sait rien des changements de l'humanit.
Allah aekbar^! simplement, toujours, dans

tude
et
la soli-
les
ruines
d'aujourd'hui
comme au
DANS L'OMBIIE
I)K
KKZ.
1
'J
temps des empires et de radolesccnce heureuse! ^]t tous ces cris au timbre trange, glapissant, se croisent en se prolongeant, se mlent en ciiromatiques discordances. Cela fait pendant quelques minutes, sur la cit livide, un concert sauvage et qui donne un peu le frisson, comme celui des invisibles cliacals subitement dans les campagnes la tombe de la nuit. Puis le silence de mort retombe, et l'on voit que le drapeau blanc des Andalous
n'est plus l. Et tous les autres s'clipsent leur
tour,
et rien,
pas une fume ne bouge la sur-
face de Fez.
II
i9
ville
avril.
Ces
premiers jours
j'ai
travers la
les
dans tous
et
les sens; j'ai
plong dans
bazars
clos
vaporeux
se pousse
une multitude
troites
blanche, en lignes pointillantes,

celles des
lire.
comme
fourmis dans
les galeries
d'une fourmi-
Je
me
suis
perdu dans des ruelles presque

si
fermes par en haut,
noires, profondes et mortes,
qu'on y croyait cheminer sous terre, dans une ville enfouie par les sicles, au-dessous des niveaux o
se
meuvent aujourd'hui
les
vivants. J'ai fait le
tour de Fez, travers des vergers, des ruisseaux,

des rochers et des spultures. Mais jardins et cimetires,
pullulants
bazars
et
tranches
dsertes,
dit leur
j'avais djc
connu
ces choses; elles
m'ont
me dans
toutes les vieilles cits clbres d'Islam.
me
Ce qui n'a point d'analogue, ce qui m'appelle, sollicite, me possde ici tous les jours, au dclin soleil, c'est le prodigieux dcor par o je suis du entr dans Fez, cette suite de grandes aires fortifies, de ruines qui surgissent et menacent, ce
DANS LOMBRE DE FEZ.
121
ddale de couloirs et de poternes entre des terrains

le premier jour nous avons travers si vite. J'y reviens chaque soir pour m'en tonner ciiaque soir davantajê. Je
de campement et de parade, que
n'apprends pas m'y reconnatre. Cela
me
reste
vague, immense, indtermin.
Au
retour, dans
ma
chambre,
cts,
si
je ferme les yeux, c'est

;
une hallucide tous

regard,
le
nation de crneaux
des
murs
l'infini,
emprisonnant
l'espace,
obsdant
leurs lignes sans fin de clous acrs, des peignes
gigantesques et farouches
l'acier
hrissant
de noirceur
du
ciel
crpusculaire. Puis, l'image se pr-
cisant tout d'un coup, de grandes cours, chacune

dilTrente avec
son peuple, ses murs, ses bastions
distincts. Variations
imprvues sur un mode trales
gique
et
lgendaire. Je revois
portes triom-
phales, leurs barres de crneaux entre des donjons
cyclopens
et
d'un autre ge, leurs

s'inscrit,
fiers
rectangles
lacis
embots, o
car c'est
sous un tendre
fois
de
faence, le fer cheval superbe et noir, tout noir,
une vote qui tourne deux

elle
dans
la
profondeur du mur;
les [)uissants battants
(lalo
est
haute
comme
celle
d'une glise, et son issue n'est pas visible. Je revois
dont
le
la
bois lam de bronze
des Mrinides, et dans

la
pnombre
les
intrieure,
sons
haute croise d'ogive,

et
bancs dnivels
de brique
de pierre, o depuis six cents ans, des
soldats sommeillent, des cadis rendent la justice,
accroupis en leurs blanches laines au-dessus des

plaideurs accroupis.
122
surtout,
je
la
Mais,
revois,
cette
humanit
d'aspect invariable,
harmonique
ce dcor
monu-
mental,
et
mystrieuse dans ses voiles o chaque
figure perd son caractre individuel et

se gnralise, se solennise,
la
comme
ces
momentan, murs sous
main des
sicles, et parat leur
contemporaine.
Je revois les gueux, les mendiants, qui, dans leurs

haillons,
sont chez eux,
au pied des portiques

poussire de ce sol
admirables, un peuple d'autrefois et d'aujourd'hui,
humble dans
les
le cailloutis et la
bossel, mais aussi beau, naturel, sa place, entre
architectures piques,
et les pierres
aussi touchant que la
poudre
de ce
mme
sol
vnrable
qu'ont us les gnrations. Ces vieillards qui se

lvent, aveugles, royalement draps dans
une loque,
sont augustes de la
mme
dignit que ces remparts
dont tout
le fate,
autrefois dentel, a fondu

les
comme
la crte d'un
rocher dans
orages et les pluies

l'on devine entre ces
des sicles sans nombre.
Mais
la secrte relation
et ces
il
que
hommes
Europe,
cit
choses est plus profonde encore.

la structure matrielle
En
en est de
d'une
a
comme du
peuple qui s'y loge; ses difices
sont des
individus trs dissemblables.

style, sa
;
Chacun
son ge, son
physionomie, qui font sa

anciens diffrent des
Parisien
personne distincte
modernes,
autre,
les plus
le
comme
du
xv*"
sicle
fut
par son
esprit,
sa figure et
son costume
suite
que
celui
d'aujourd'hui.
On imagine une
dont
discontinue
d'poques
chacune
eut
ses
123
les
dehors
et
son
modernes,
dsigne
me. Si l'on regarde chaque maison porte, avec
rues date
est
sa
elle
n''ccnte, la signature de son architecte;
sur
un
cadastre;
ses
diverses
parties
servent des usages spciaux et que l'on ignorait

Elle est modiliahle on vient de l'agrandir ou de la rparer. Derrire la plus simple de ces uvres humaines, vous sentez un vouloir distinct, possesseur ou constructeur. Au contraire, une cit d'Islam est tout anonyme et collective, un agglomrat sans ge, une seule et vieille enveloppe o s'enferme, comme dans une coquille, non pas une pluralit et une succession de vies individuelles, mais une seule vie, qui de sicle en sicle se pourhier.
:
suit en elle,
toujours la
mme, manifeste par
le
mme mouvement,
et
rgie par les
mmes
tendances,
ne changeant que par

elle dure, l'antique
la haisse
l'a
graduelle du
principe organisateur qui
dveloppe. Passive-
ment
enveloppe, sans qu'aucun
vouloir actif et impie tente de l'adapter de nouvelles fonctions. Elle se modifie,
mais d'elle-mme,
force de durer, par l'insensihle action des puis-
sances qui dissolvent
pierres qui se dlitent et que
rongent des lichens, profds des murs qui s'mousscnt, et leurs
che, et
])lus
l)ar
leur hase qui peu peu s'enterre,
hrchures o de
l'herhe
s'accroasj)0(ts
mouvants des uvres humaines d'o s'elTace mesnr' degrs la trace du vouloir humain.
;"i
que
la
nature
les
reprend
dans
son
ternit.
la cit
C'est alors
que
cette
forme visible de
est
124
pour son peuple une prsence immmoriale comme celle des montagnes environnantes, accepte d'avance, comme ce paysage, par chaque gnration qui vient y natre et s'y blottit, reoit son
caractre de cette forme matrielle presque autant
que des formes invisibles de

la
la religion, la laisse
gnration suivante,
telle
qu'elle l'a trouve,
plus vnrable seulement d'avoir tant servi et de

servir encore,
d'autant plus belle des couleurs
du temps, au dedans
et
plus touchante, que la vie collective
est plus
ancienne,
dcline,
s'affaisse
vers la mort,
comme
aujourd'hui celle de Fez, du
Maghreb
et
de tout l'Islam,
Voil ce qui se rvlait confusment l'esprit

tout
l'heure dans ces grandes
aires dvastes
de
Fez Djdid, qui
s'espacent
autour du
de
vie
grand
et
Mechouar...
Des martinets
tourbillonnaient
ivres
de
des
printemps
en
criant
entre
murs accablants de citadelle. A l'autre bout d'une cour immense, un porche s'enfonait sous un rang
de
crneaux dresss dans
le ciel
clair
comme
les
pointes souveraines d'un diadme. Des tours symtriques flanquaient
superbement
si
cette
grande ogive
et
outrepasse,
si
et,
par del, d'autres tours se levaient,

colossales, vtusts
puissantes
celles-l,
gravement dores de lichen, qu'on les reconnaissait avec certitude pour les tmoins du plus illustre et plus ancien pass, de quelque grand empire almoravide ou almohade.
DANS L'OMHRE de FEZ.
125
Mais terre une foule inerte se pelotonnait au

pied des murs, des
hommes, des femmes, des vieux,

serrant leurs
voiles
des jeunes. Ceux-ci

d'eux,
autour
comme
les
vieillards,
n'taient pas
moins
mornes, taciturnes, moins

celte foule tait bien celle
vieillards. L'apathie de
de
la vieillesse qui dj
s'inmiobilise dans le repos dlinitif aprs toutes les
tches de la vie, qui n'aspire qu' ne remuer plus,
qu'
ne penser plus,
qu' ne parler plus, qu'
s'adosser quelque mur, au soleil, et d'une Aâgue
prunelle regarder passer les heures. Vieillesse non

des individus, mais de
culires,
la race,
non des
vies parti-
mais de cette longue vie totale qui depuis tant de sicles dure dans ces mmes enceintes.
.le
reviens dans Fez Bali
Kez l'ancienne par

d'ici
le
couloir de Bou-Djeloud et l'esplanade qui longe
les
sublimes terrains vagues. Je m'y arrte chaque
soir
longuement.
Si je
ne pouvais emporter
qu'une seule image,

sirais.
c'est
bien celle-l que je choiint-
(Irandeur dsole, muettes suggestions du

lgendaire, dlabrements, tout ce
(}ui
|ass
resse
l'me Fez
ici
s'y
prsente avec des aspects d'auqu'ils sont
tant [)lus
Ilien
mouvants
dans
la
d'ordre gnral.
de pittoresque, rien de spcialement sarles
rasin
comme
en
cours superbes de parade.

pier-
ScMiIcmenl de
<niiiiiii'
ruine liumaiiu>, Iteuvre des ges,

d;ins l'Assassif
tli<di;iiii
:
l'.iiNpIc.
126
raille,
poussire,
dcombres,
tendues
muettes,
vestiges de la vie oii la vie ne peut plus germer.
Et cela s'enfuit librement sous des zigzags de trs

anciens
murs
crnels,
replis enfouis moiti
dans
sombres crans dont les la poudre des sicles
poussent l'un derrire l'autre leurs faces successives en promontoires aigus, en perons de plus en
plus abaisss et qui finissent trs loin par se con-
fondre la terre.
De
ce ct-l, nulle autre limite,
montagne; on finit par reconnatre, presque au ras du sol jauntre, une trs longue ligne de crneaux jauntres, mergeant
semble-t-il d'abord,
que
la
lointaine
mais
d'inapprciables
distances
peut-tre de quelque ravin
l'enceinte de
et
la ville
qui
par
del
ces
dvastations,
malgr
tant
d'enceintes traverses, nous enferme toujours.
Comment
et
se rassasier de ces
les
champs de
silence
d'abandon, o
seuls dtails
sont au loin
des spultures et des lignes interrompues de cr-
neaux?... C'est plus

la
ici
que de
la vieillesse,
c'est
mort elle-mme, son
silence, ses restes desschs
propre poussire. Les sicles ont

le
gisant sur de la poussire, y mlant peu peu leur fait leur uvre
:
dernier vestige s'est effac de ce qui fut chair et
cendre d'une
sang autour de ces grands ossements. Il reste la ville dans une carapace immense de murailles presque enterres. Si quelque vie pourcette impression de mort. Si faible et clairseme,
tant finit par s'y dceler, elle ajoute seulement
on sent
([u'clle
est
adventice,
trangre,
qu'elle
DANS LOMBUE DE FEZ.

s'est
127
pose
comme
remuant avec des lenteurs de

et s'y
sur un grand cadavre, y larve, ou bien inerte

:
confondant [)resque
terre,
silhouettes spectrales
de bdouins lapis
taches ples de leurs
pauvres tentes dans le soir, chiens famliques, troupes confuses de dromadaires agenouills, aussi
tranges et peu actuels, aussi jaunes que ce sol o
s'allongent leurs ttes dessches,
ces
quelques
vivants, d'ailleurs, n'occupantque les premiers plans

derrire le
peuple o nous
est vide,
vague talus qui borne l'esplanade trs sommes arrts. Par del, tout
:
inanim
rien qu'un minaret solitaire,

s'effritent,
quelques koubbas qui
un
seul palmier,
demi-mort; puis, trs
loin,
sous la montagne, un
blme ple-mle o
l'on finit par reconnatre des
troues de carrires, des falaises, un bastion, deux

petits restes d'arches sur
une hauteur.
Mais partout dans ces espaces s'allongent les vieux parapets tragiques. On en dcouvre toujours,
sans pouvoir comprendre l'ordonnance et
la
raison
de tant de lignes qui ne semblent
gner du grand moyen ge,

h^
et
que pour tmoipour ajouter tant

l
pathtique.
Les plus proches lvent contre-
jour, au-dessus des

r('[lis
humbles
l)ivouacs, leurs quatre

:
noirs et farouchement hrisss
on
dii'ait
des
bataillons d'autreh)is (jui s'avancent l'un derrire

l'autre,
sous
les
pointes de leurs javelines,
et
qui
sont rests
ce
l,
debout, se souvenant
et surveillant
monde
qui se dfait en silence.
Mais
les
plus
(Soigns,
peine reconnaissables, se haussent tout
128
:
juste au-dessus de cette terre aride
longs rteaux
l'on
jaunes
qui
se
multiplient
mesure que
regarde, et dont s'accrot cette triste confusion.
Quelles suggestions de paix dans la mort! engourdissantes
comme une fume

ici
de
kief.
Combien
puis-
santes, ces influences,
naissent
et
modeler Ttre de ceux qui ne cessent pas d'en tre envelopps

!
Toute l'me de l'Islam

crale et
flotte
sur cette tendue spul-
si belle. Elle veut nous dire tout bas la vanit du travail, la dignit de ne point agir ni remuer, la monotonie souveraine du temps o tout se dissout
en
silence,
avec lenteur, en beaut,
les
dlices
entin de ces heures qui passent
absolument vides,
composant de leur
suite et de leur nant tout l'tre
de ce peuple autour de nous, de ce peuple torpide

qui se tapit dans ses voiles pour se taire et les savourer.
(ômme
elle est
nombreuse,
cette foule,
dans
la
grande esplanade de Bou-Djeloud que nous traversons lentement au bord des talus o commence une
si
mlancolique plaine! La plupart, bdouins

(jLii
et
ptres
tous les soirs reviennent camper l'abri
des remparts, restent ptrifis dans leur posture
gyptienne de rve
tentes,
et
de silence. Entre leurs petites
leurs
sauvages jonchent
gourbis
de paille
les
mmes que nous avons vus dans les douars des campagnes,
ils
la terre,
ou bien, on lignes
129
grises et basses, regardant les passants, chcrcliant

ils s'adossent au lopg mur aveugle qui nous domine droite. Beaucoup vont et viennent vaguement, bavardent et stationnent en des attitudes dsuvres. Des cercles de badauds entourent des jongleurs nus et noirs. D'autres, par centaines, aux pieds d'un conteur, lvent les yeux vers ses yeux insgestes qui miment avec |)irs, vers ses grands
leurs puces,
ardeur des histoires de djinns, de princes
et
de
chameaux
lent
sent,
ails. 11
a des
mendiants qui rappel-
Job
les
et
Lazare, des octognaires qui se dres-
prunelles teintes, en des haillons

et
non
moins superbes
le
trous que les Aêuxmurs. Ily a

la frontire
de grands ngres de
sngalienne dont
masque
est plus bestial ct

Il
de la finesse arabe
et
de la claire beaut berbre.
y a des sorciers du
tiares et leurs col-
Soudan, presque nus sous leurs

se
liers de coquillages, batteurs de tambourins,
qui
trmoussent avec d'importantes grimaces, des mimiques de singes. Il y a des saints , des lunatiques
sacrs, qui
se
excentriques, des djellabas vert-pomme

baise l'paule,
ciiapelet
et
pavanent en des bernouss on leur

:
ou bien
la
les
main noire qui

bndictions.
tient
un
dispense
mme d'une sainte, en ce dans sa cabane de roseaux, qui par un asctisme

park>
On nous moment retire
quasi indien
extatifjuc
(comme
tant de traits de la religion

vit
du Maghreb),
nue
et se
montre nue
tous les jours la foule respectueuse.
130
presque tout ce peuple bivouaque l, en fixs pour quelques semaines, mois ou annes, au milieu de Fez Djdid, en groupes de
Et
nomades
contributes, avec leurs logis de toile, de laine ou
de roseaux, qui forment des hameaux, des douars, dfenses si humbles au pied des farouches
Beaucoup d'enfants
sous
le
et
de
femmes
on
les aperoit
coin relev des tentes, agenouills, ttonnant
dans l'ombre intrieure, sur de pauvres tapis de Rabat, entre les chaudrons et les thires o mijote
le th la
menthe.
Mais
il
faut suivre son chemin.
On
n'ose pas
ici
s'attarder, descendre de cheval, se perdre un peu
dans cette foule. Notre prsence n'est tolre que si nous passons. Et cela finit par serrer un peu le
parfois, et
cur, ces visages de femmes bdouines, souriants que l'on trouve beaux, de les voir sousi
dain se glacer
leurs
yeux rencontrent
les ntres.
III
Longues promenades par
la
ville,
mule ou
cheval, derrire le cavalier dont la prsence nous
protge. L'impression n'est pas heureuse.
peupl
de
cette
ville
est est
dehors inanim. Cela

elle sent le
Le dedans morne autant que son froid, strict, monotone

:
couvent, cette cit sainte dont les habi-
tants
sont
envelopps
de
blanc
rigoureux,
les
l'emmcs plus lugubrement voiles que des carmlites,
les
hommes encapuchonns,
une
discipline, et d'o
chargs de
la
mme
des
laine ple dont les plis invariables
semblent
prescrits par
ne sortent que
visages
analogues, des
barbes pareillement
austres, coupes suivant la rgle.
Un
silence qui
tonne,
qui gne, impose. Des voix basses, des
gestes rares et surveills, des

et
yeux tourns
terre,
toujours la
mme
pleur opprimante de reclus

jdus
confins en des cryptes et des caves.

(l'est
bien l'Drienl
le
sombre (jue
j'aie
connu.
les
Le sombre Maghreb, a
foules
dit Loti de ce
sont toutes blanches,
monde o
mais que
cette
132
blancheur est terne, triste! Elle meut comme celle d'un suaire. La forme vivante y disparat presque.
Un
est
tel enveloppement, surtout celui des femmes, une contrainte impose la vie; ses lans s'y teignent, ses caprices de verve et d'essor s'y amor-
tissent.
Un
parti pris
de lenteur, de retenue, de
ce
secret
s'affirme
dans
vtement
comme
le
dans
la
ces maisons
rue, dans
de chaux qui tournent
dos
ces vieux logis aveugles
la vie se
retranche, mfiante, pour se taire et se dissimuler.
voir ce que devient

il
ici
le
blanc, on
comprend
qu'en certains pays
signifie le deuil. C'est par-
tout une couleur religieuse, grave,

excellence,
celle
du
lin
mystique par pur autour des autels, des
costumes sacerdotaux, monies d'initiation.
celle qui solennise les cr-
Jrusalem, entre des ruines de forteresse
et
des cltures de monastres, devant un paysage de

pierre,
au sein de populations divises en groupes

mlancolique
cit
fanatiques et dvores de haine, j'avais bien cru voir

la plus pre et
des pays d'Islam.
Mais de
libres
bdouines y marchaient en troupes,
visage dcouvert, en des attitudes rythmiques de
grce et de vigueur; djeunes corps aigus se devinaient sous la toile bleue, blanchissante d'usure,
dont
les plis
tombaient avec nombre,

Il
comme ceux
le
d'une draperie mouille.

teurs,
y avait aussi
peuple
sauf au
des marchands et drogmans syriens, complimen-
empresss, amis de l'tranger.

(le
Ici,
Mellah
ghetto, une ville part), tout s'enferme.
DANS LOMltHE
se
Uli
FEZ.
133
rprime, se
tait.
Nul bras nu qui

la
surgisse,
cercl
d'anneaux, par-dessus
tenir
foule d'un bazar
un cuivre lumineux sur une tte. Nul torse de belle lille ondoyant musicalement sous le faix d'une jarre pleine, au rythme de la dmarche.
pour
Les fontaines
c'est
et le
cercle
des
femmes
alentour,
une scne d'heureux et de beaux gestes, voquant la (Irce, bavardantes les jeux de Nausicaa, les marbres pentliques. A Fez, pour cette vieille besogne fminine, chacune reste opprime du pesant drap ple aux cassures sans vie, o les mouvements sont difficiles. Jeune fille ou vieille matrone, on ne sait. Et la cruche de terre ne posant ni sur la tte ni sur l'paule, on ne voit pas le genou flchir, le corps se redresser d'un couj) de reins, les bras emporter haut la charge, et puis, ])()ur marcher, l'attitude absolument droite, ou
toujours,
en Orient,
bien hanchante, toujours sculpturale etfire. C'est

l'chin
que
se porte le ruisselant fardeau,
soutenu
par une corde qui s'appuie au front,
comme un
harnais de buf. Et prs des vieilles fontaines de

faence
fouillis
les
aux coins des

oriental
ruelles, sous l'indescriptible
des
auvents
(jui
s'entre-croisent,
formes ples vont et viennent, plies en deux, humilies en ces postures de btail qui tire et qui
peine.
Mais au moins celles-l qui travaillent, nous les comprenons. Pelles ne sont pas une nignu' inquitante.
Que
dire de toutes les autres

le
que
l'on ren-
contre dans
demi-jour verdtre des votes, ap-
d34
puyes quelque porte cloute, vagues paquets oblongs, funbrement envelopps, o de vivant rien ne se rvle, sauf deux yeux dans une fente
noire
comme
l'eau mystrieuse dans
un puits? Mais
que dire de ces cent mille cratures, de ce peuple en uniforme blanc qui vgte en des attitudes replies au fond de ses souterrains, et le soir, pour son plaisir, ne sait qu'aller s'asseoir sur des tombes et contempler des ruines en silence? Au cur tnbreux de la ville, dans les souks
du vieux commerce
fahsi,
fourmillants
tunnels,
dont le rseau se resserre obscurment et s'accroche comme une toile d'araigne aux grands sanctuaires dans cette ombre dense et populeuse, centraux,
de
si
mornes
allures
impressionnent davantage.
Par
milliers s'alignent les

la foule,
marchands maures, plus

retir
haut que
dans l'ombre de son minuscule bahut. On passe devant ces ranges; on regarde chaque individu de cette prodigieuse
chacun
collection,
et
l'on
s'tonne
des nombres o
se
rpte le type, la double empreinte de la race et du

milieu. Visages tout citadins, d'piderme transparent, extraordinairement clairs,
graves, souvent nobles dans leur

la
plus spciale et la
taille,
physionomies trs fixit. Et la tenue la barbe plus soigneuse

:
attentivement
cernant d'un collier
la face
exsangue; la moustache coupe au dont se dessine tout l'arc rouge et sensuel;

pieds nus,
ras des lvres

les
un peu
roses, sortant d'un flot de gaze;

la soie
et l'orgueilleuse
puret de ces voiles,
ou
la
DANS
fine laine et le cou,
l'omhiu-: dic fez.
135
transparente du hak enveloppant la tte
enroule autour du corps, par-dessus
la
djellaba, et puis rejete
magnifiquement sur une
paule, en plis graves et mticuleux de toge. Et la

linesse ple des mains, la rserve dlicate
du geste
poignet,
quand
elles, se
redressent hors des mousselines,

le voile le
l'index un peu
crtement
le
sans que
remue sous
seul
bras ou
le
dtach pour qu'apparaisse dis-
anneau d'argent permis par

Ces belles
et
la
religion, l'or tant dfendu.
muettes
l-
immobilits! Elles m'voquent les brahmes de
nars, leurs rangs accroupis sur la dernire ligne

(jhal,
du
au bord du Gange. Mais ce n'est pas
la
mdi-
tation qui replie sur soi
l'homme de
Fez. Ici nul
rve o s'absorbe
le
regard, nulle expression con-
centre disant la pense qu'envahit l'ide fixe.
De
rve et de pense, on en sent tellement peu dans

ces physionomies fermes et pareilles que je n'y
ai
lu d'abord
que
le
vide de l'esprit, l'impassibilit

:
du repos qui confine au sommeil

et
tel le
sloughi
qui s'allonge terre, tte haute, pattes tendues,

n'est
jamais
si
beau que dans

Mais
celte
posture
de sphinx, nigmatique parce que rien ne se passe
dans son crne
troit.
l'air secret
de ces mar-
chands dont chacun sige part dans sa niche obscure, leur dignit jamais dtendue dans un sourire, jamais rompue d'un geste vif, voil qui me
parle
force,
srement d'autre chose. .Je sens l'action d'une un mode social, produit de lducation, la prise sur un peuple de certaines ides trs sinq)les
136
et
le style
dterminantes, celles qui font l'essence et
d'une civilisation, ides d'origine religieuse,

C'est la
qui
dcident ce qui convient et ce qui ne convient pas.
mosque que
corridors
ce peuple a pris son t)q3e.

et
le
Dans
ces
obscurs
parfums,
flotte
l'atmosphre ecclsiastique;
chuchotant silence
de leurs foules est celui des lieux o l'on prie.
ferment
d'eux,
Justement au plus profond de ce labyrinthe, s'enles deux grands sanctuaires de Fez; ils font corps avec lui ils y sont comme scells autour
; ;
leur saintet s'irradie dans
ce rseau qui
s'enchevtre et les enveloppe
comme une
ramifica-
tion qu'ils auraient exsude. Voil le centre spirituel

et
mystrieux de cette
cit
d'Islam, tout charg de
vie religieuse et qui se
transmue peine en s'panla vie laque.

faits
chant alentour pour devenir
Quelsacrs,
ques-uns de ces bazars sont tout
Iwrm, interdits aux btes

passage, du coin de
des souks,
comme aux
chrtiens, les
plus saints barrs d'une poutre transversale.

l'oeil,
Au
j'aperois ces tunnels
je ne puis entrer, aussi peupls et

le reste et
o commerants que
tout au fond, dans leur vapo-
reuse pnombre, s'inscrivent de vaporeuses splen-
deurs
des cours, des fontaines, des pavillons,
leurs coupoles bleues, leurs auvents qui ruissellent
de stalactites, leurs pristyles, des gerbes de grles

colonnettes,
fiant la
le
des architectures
tombe de Mouley
le
Idriss.
d'Alhambra Mouley
gloriIdriss,
fondateur,
vnr,
le saint, le
clairvoyant, le
chrif
aux vertus immortelles, car sa baraka, plus
137
miraculeuse que toutes

de Vga, dont
celui d'Allah, celui
les autres,
s'panche ter-
nellement de son tombeau,

le
le
souverain invisible
fahsis,
nom
plus voqu, plus ador que

les
obsde
cerveaux
comme
de Shiv les
!
iMouley Idriss
cerveaux hindous iJnars. combien de millions et de millions

a-t-il t
de fois
le
tout-puissant vocable
le
nmrmur
au cours des sicles dans
mystrieux espace qui
s'ouvre au fond de ces galeries? Ses syllabes y battent perptuellement; elles y habitent, de l se
propageant travers
le
pullulement des bazars,

dos au
travers des quartiers dserts, croirait-on, mais o
de mfiants et populeux logis tournent
le
passant, travers les grandes cours extrieures de
campement, de parade
et
de marchs, o je
la
reconnais au passage, la sempiternelle invocation,
ramage arabe Aloulcy mendiant par terre, dont se lvent les mains pitoyables; Mouley Idriss! supplie le malade couch parmi les passants sur la poudre de la route; Mouley Idriss! appellent les enhints qui jouent se poursuivre; Mouley Idriss! s'crie le voyageur, quand, par-dessus la muraille crnele qui vient de se tendre sur la plaine, il voit monter
qui surgit du silence ou du
Idriss!
!
psalmodie
le
le
vert triangle qui signale au dehors, entre cinle lieu la
quante minarets,
ce
tombeau, dans
du mausole. Autour de grande Qarouvine (la mosque
voisine et presque aussi redoutable), se concentre

l'invisible
il'un
puissance qui
commande
et
rythme
la vie
peuple, qui
le clricalise
tout entier,
le lige
en
138
des postures et des mines cnobitiques, abaissant

les paupires, scellant les lvres
ou ne
les entr'ouoii
vrant que pour
de discrets
toujours, avec onction, les
murmures noms sacrs
passent
d'Allah,
du
Prophte, du Fondateur, des grands chrifs,
et les
bndictions, et les pieux proverbes, et les salutations rituelles, toutes les formules de la phrasologie islamique, strotypes
les dikhrs
let
:
comme
les oraisons,
les
que l'on dvide avec les grains du chapeles Incli Allah! les Allah aekbar! les Amin! Ale/iloub ! les Besmala! les Dieu soit lou! Dieu
grand!
est le plus
et la solennelle
parole qui
termine tant de conversations, et par quoi, dans leurs confrences diplomatiques avec les Europens,
les vizirs, blancs capucins, tentent les discussions
:
souvent de clore
Il n'est
de puissance et de gran-
deur qu'en Dieu!
Oui, dcidment, c'est
un couet
vent, cette ville, la plus sainte et la plus inviole
de l'Islam africain, un couvent,
avec ngresses,
march
d'esclaves,
pour
des
les joies
de la chair que
l'on gote religieusement en des
chambres blanches
qui ressemblent
sacristies.
Le voyageur,
bdouin ou commerant, se recueille pour y faire son entre; je vois bien qu' la troupe de nos serviteurs les silences, la pit confite de ses habitants
en
imposent.
Ils
ils
s'essayent ces hypocrites et

se prosternent
sages attitudes;
dans
le
jardin
pour la prire. Leurs criaillerics se sont tues; ils ne parlent plus qu' voix basse, et les plaisirs musulmans, dont ils savent en tout mystre et gravit
DANS L'OMBRE DE FRZ.

se rassasier le soir et
139
leur procurent
que Fez oire profusion, une pleur convenable, une tristesse

leurs
dcente, alentissant leurs gestes, teignant
yeux
et les
cernant de nacre bleutre. Quelques
annes de cette vie sdentaire o les volupts alternent avec les dvotions, de ces torpeurs de
kief au fond de jardins
et
s'ils
murs
et
de ruelles moisies,
draperies de
les
s'enferment en de pesantes
ils
laine
blanche,
commenceront prsenter
traits essentiels
du type fahsi. C'est l'apparence que les rigoristes exigent du Sultan. Plus sphinx encore que ses sujets et plus reclus, voil toujours de candeur liliale et symbolique de sa foi plus pure, qu'il no profre que les
enceintes o deux mille
paroles sacramentelles, qu'il ne sorte des triples
femmes sont
clotres avec
et
lui
que pour bnir, dispenser d'un geste unique mesur sa baralm de Chrif, et prsider, face
et
la
Mecque, impassible
pour
a
s'tre trop
;
blanc, les ecclsiastiques
assembles de son peuple! Ce n'est pas seulement

entour d'Europens que
le
Sultan
dplu
c'est
surtout parce qu'il a tent de se

et,
soustraire ces disciplines
par
l,
de s'carter
du type obligatoire dont il doit tre la parfaite incarnation. Tous ces jeux de plein air, qu'il avait appris des Anglais, et pour lesquels derrire
les
murs de
ses grandes cours prives,
il
dposait
bernouss
faisant
et djellaba,
choquaient
et
comme
si
des inconsuprieur,
venances. Ainsi, dans une Trappe,
le
mine d'indpendance
de fantaisie, jetait
140
bas froc et cagoule pour se promener bicyclette.
Les succs du Rogui obligrent

avec
sait
le
ses
le Sultan compter blme de son peuple. A mesure que grossisla troupe du prtendant, Abd-el-Aziz remettait babouches, son caftan, sa rezza, s'enfermait
dans son bernouss, en ajustait disciplinairement

les plis;
il
redevenait
le Chrif, l'hritier
de Maho-
met,
le
prtre de son peuple, le Pur, l'Impntrable,
l'Imperturbable, qui reoit d'un il fixe les adorations, l'Ascte qui ne cherche plus de joies
que
dans son harem. Aujourd'hui

la
jours est revenue. Tout se fige
morose monotonie des anciens et se tait dans une

ville
ville
biensance funbre. La
des vivants s'harmonise des ruines et des cime-
comme
tires.
il
convient la
Nul disparate sauf nous-mmes, les Europens, qui choquons par nos libres allures. Ldessus nous ne pouvons nourrir d'illusions, car le Maghzen nous a fait avertir on nous a vus trotter ou galoper dans les espaces Aîde^ des esplanades; nous avons parl tout haut dans les souks. Prenons garde aussi de nous promener moins tant d'alles et venues sans raison tonnent, drangent. Autant d'infractions aux consignes clricales qui faon: :
nrent ce peuple
et qui, trop vieilles,
ne prescrivant
plus que des gestes, n'en sont que plus rigidement
nous le sentons compasses et cagotes, les simples relations humaines ne sont pas possibles. Le parti pris d'une civilisation imprieuse
autoritaires. D'instinct, d'ailleurs,
:
bien
entre
nous
et
ces
figures
DANS L OMBHE DE FEZ.

et stricte
141
en a
fait
quelque chose de trop spcial.
D'humain vraiment, je ne vois ici que les enfants. Avec eux on peut sourire, havarder, s'entendre d'un geste. Ils ne sont encore ni des Musulmans,
ni des
Maures,
jeux,
ni
le
des Falisis
ils
sont dos enfants

les lans
dont
les
regard vif et direct,
sont
ceux de tous
les petits
d'hommes
lly en a deux
ou trois dj qui nous connaissent, gavroches aux jambes lestes, l'il expressif, qui n'ont pas encore appris s'accroupir en silence au pied des murs. Du plus loin qu'ils nous voient, ils accourent, veulent nous baiser l'trier sourires, flux de paroles, ardente pantomime, pour dire lajoie de la rencontre
:
et l'espoir
d'une picette. L'un, musicien et qui ne

sa flte,
se
promne qu'avec
nous
suit
dans
les
ruelles dsertes,
pour nous
fter l, loin des
mal-
veillants, d'un air de
son roseau.
Un
autre, sans
pre ni mre, semble-t-il, erre toujours seul, sa

fantaisie, travers les diffrentes foules de la ville.
l'improviste on le retrouve dans tous les quar-
tiers. C'est
dont
la seule affaire,
guise,
un jeune chat sans matre et sans gte, chaque jour, est de rder sa quter sa pitance, et qui ne compte que sur
chasse et
le
ses ruses de
hasard, tonnante prdit-on,
cocit de ce petit,
vices
fjiiisis,
tellement
rompu, nous
tous les
souple, comdien, enj-
leur, avec ses

clair et
yeux djeune dmon, son bavardage
les illuminations air perptuel
modul, laristocralicjue acuit de ses traits, brusques de son sourire, tout son
de danse, qu'on ne
le croirait [)as
de
142
race que ce peuple de sacristains
il
mme
petit
musulmans.
D'ailleurs, l'en croire,
est de source illustre, ce
mendiant.
Il
se dit clirif,
descendant du pro-
phte, cousin pauvre du grand chrif d'Ouazzan.
Va, Sidi! chante-t-il de sa voix caressante, ana

chri f, cherif moskin ouazzani!
Ces enfants par eux nous apprenons que l'huma!
nit de
Fez n'est pas
si
diflrente, essentiellement,
des autres, et que les caractres extrmes qui nous
surprennent en
elle
sont des
faits
non de
nature,
mais de culture,
comme au
fond presque tous ceux
qui distinguent les diverses socits blanches. Culture dj trs ancienne, au point de vue de l'histoire,
si
bien que ses

la
effets,
devenus hrditaires, intgrs

fini
dans
nature force d'avoir t rpts, ont

l'on
par apparatre spontanment chez l'individu,
mais culture bien rcente, sicles de l'animal humain.

de Fez,
si
songe tous
les
Aôil
pourquoi l'homme
comme l'homme
de toute civilisation origi-
prend son type que tard, bien aprs l'enfance, la fm de son dveloppement, quand il a
nale, ne
dj pass par tous les
modes plus antiques
et
gn-
raux de l'espce.
Pour
atteindre les souks oii la vie
maure
se serre
autour des sanctuaires mystrieux, nous quittons

notre clair quartier de jardins la priphrie de
la
ville,
et
nous plongeons vers
le
centre obscur
DANS L'OMBRE DE
FEZ.
14!^
par d'tranges ruelles, les plus mortes que j'aie connues dans une ville arabe. Qu'y a-t-il donc qui attire tellement dans tout ce qui porte ici cette trace (le la mort? Les grandes cours fauves, les crneaux
brchs autour des cimetires, ces ruelles sans

lumire et sans vie
:
pourquoi ces lieux
tristes
nous
touchent-ils plus que les frais feuillages, les grenadiers en fleur, et tout le merveilleux
se
reflte
en
vert dans
les
printemps qui eaux courantes de
IJab-Djdid?
Que
[)leines
cela est solennel
A dvaler par ces tranches
de silence et d'ombre ancienne, on se sent

la
descendre dans
profondeur du pass, dans liipaix

l.
:
d'un pass qui s'est endormi
Oui, voil sans
doute ce qui nous prend
tnbreux couloirs,
au fond de ces temps ne semble plus couler. Tne paix indicible y demeure, l'avant-got de rternel, coiiime dans une crypte o le jour ne
si
fort
le
pntre qu'en rais de lente poussire bleue.
Et que cela enferme, emprisonne! Les parois

de pltre caill se rejoignent presque au-dessus de
nos ttes
c'est
comme un
que
le
pige dont l'ouverture
est plus troite

fait,
fond, et souvent se clt tout
(juand l'tage surplombant d'une maison,

la
d'une suite de maisons, couvre

[)Outres et l'emplit
ruelle de ses
de tnbres. Des murs aveugles,
sauf de loin en loin, des niveaux variables, un

trou sombre, carr, dfendu par des barreaux de
fer,
d'o [)endent,
gris de t(iles
d'un soupirail, des pa([uets d'araigne. Quelquefois, passant sur
comme
144
la hauteur d'une de ces rares lucarnes,
ma mule
j'essaye de la sonder
jamais rien, rien que du noir,
du regard. Mais je n'aperois le dedans d'un cachot. On n'imagine pas que ces murs puissent contenir autre chose que de la nuit, une vieille humidit, le nant d'un spulcre dont le mort a fini depuis longtemps de tomber en poussire. Mais, en bas, il y a des portes bardes de fer ou de clous normes, et que l'on devine massives, comme il convient en des alles de cave o le bois pourrit facilement. Quelques-unes sont entr'ouvertes on distingue une vote de chaux plissante, une
:
demi-nuit qui
suite
;
flotte et,
plus loin, s'paissit tout de
et l
dedans, parfois, une masse blme, vague-
ment bougeante, quelque fantme aux gestes lents. Rembrandt seul a tout dit de ces mystres. Quelles eaux-fortes il et rapport de ce royaume de
l'ombre! Elle habite
l,
tous les tats et degrs
possibles de l'ombre, dense gnralement, car ces
maisons sont trs hautes pour des logis arabes, et dans la masse compacte de maonnerie qu'est la ville, ces passages o nous cheminons sont de profondes fissures. On ne les souponne pas quand d'une terrasse on voit la ple Fez s'tendre comme un champ continu d'argile. Dans les plus clairs de
ces dfils, le soleil vient tout juste frler la crte
du mur
dans
il
faut lever la tte
pour voir
la
bande
zigzagante et mince de sa vive lumire. Au-dessous,

la fente o son rayon ne descend pas, flotte un demi-jour de reflets qui se mlent et jouent l'un
DANS l'omiuk
di;
KEZ.
î",
dans raiiUo, une sorte de brunie cluiude qui se olore triangenient, blonde et parfois presque dore,
(
suivant
la teinte
plus ou moins ancienne des [)arois.

est ^ôurdc et sans
et
Mais plus souvent, l'ombre

vibration,
comme
la
profondeur humide
moussue
basses,
la
d'une oubliette. Certaines votes sont
si
quand
le
dessous noir des maisons enjambe
venelle, qu'il faut,
pour ne pas s'y cogner la tte, s'aplatir sur le cou de sa mule. Longs tunnels abouclis l'un l'autre, en enlilades; des chemines les interrompent, par o tombe la clart vcrdtre qui plonge et se perd dans les puits. Et tout cela dsert, sauf, rarement, une apparition de femmes. On ne voit point d'hommes. Seulement ces tristes formes, qui se dtournent contre un mur notre approche et s'enferment tout fait dans la couverture
ple
(|ui les
rend
si
vagues.
De
rares S[)ectres dans
un jour de limbes,
se dissimuler
et craintifs,
silencieux, cherchant
comme
l'araigne, leur seule
comtoile.
pagne, qui partout dans cette ombre ourdit sa
Quel inextricable et vieux rseau de terriers humains! Je n'oserais m'y aventurer seul. On y pourrait tourner longtemps avant de revenir au
Nul point de repre chacune de ces sapes n'aboutit qu' une sape toute pareille. L'clairage seulement varie, plus ou moins blme, nocturne ou vaporeux suivant que le jour descend ou se fautile de ct, suivant la hauteur des tranches ou la longueur des souterrains. Une fois, cependant, par hasard, nous dcouvrhues
vivant
soleil.
:
10
146
je
diffrent des autres, le plus beau et que ne russis pas retrouver il n'a pas de nom et je ne sais pas le dfinir au soldat qui me guide.
:
un quartier
C'taient des galeries particulirement hautes, entre
des parois de pierre, et
non plus de
pltre effrit.
Des arceaux en ogive tayaient

portes sur
les
ces murailles, et les
cts
seml)laient
plus puissantes
que des portes. La mme odeur religieuse flottait l que je retrouve si souvent Fez dans les souks, prs des grands sanctuaires, dans les chambres satures de benjoin, o
qu'ailleurs, des portails plutt
des cierges brlent terre entre des piliers blancs.
Tout faisait penser on se sentait gn de pntrer brutalement l sur une mule, au tapage des fers retentissants sous les votes. D'abord ces perspectives o de l'ombre flotte et rayonne dans l'ombre,
Impressions
d'glise.
d'troites absides;
tantt s'claircit au loin sous la triste perce d'un

soupirail,
tantt
s'paissit
et
dort
comme une
vapeur noire au creux des cintres. Incessants passages d'une lueur emprisonne de la nuit empri-
sonne
souvent un jour chaud,
comme
le
sous un
vitrail encrass; et puis
de la poussire bleuissante
de cave. Et ces pnombres diffrentes,
regard en
traverse au loin dans chaque ruelle toute la succession. Couloirs vots et couloirs ouverts,
on
les voit
qui s'inscrivent l'un dans l'autre, en arcs embots
de noirceur
et
de brouillard color o les choses
baignent diversement, sans

visibles,
contour
ni
support
comme
en train de natre ou de se dfaire,
DANS L'OMBHE DE FEZ.

et,
147
fait.
plus loin, achvent
de s'engloutir tout
;
Et ce dcor
recourbe
d'p^lise aussi
ces portes
normes
et
d'un autre Age o du fer forg s'applique et se
en puissantes
arabesques,
ces pesants
vantaux qui baillent sur les premires marches d'un escalier nocturne et Aague comme celui qui monte dans les tnbres d'un clocher! Quelquefois,
pour parfaire
l'illusion,
a-t-il
de mystrieuses musi-
(|ues d'glise.
derrire ces portes et ces
murs des
lieux saints, des zaouas, des
tombeaux
passage
sacrs? Kst-ce tout simplement l'heure de la prire
dans quelque pieux logis?

plain-cliant.
On entend au
rituelles
un bourdonnement dvot, de
mlopes de
Et ces ligures d'glise enfin, ces femmes ples

qui s'bauchent l'entre des votes, plus charges
de voiles que des religieuses! Sur
la laine
qui les
enveloppe,
les
le
jour imperceptiblement pars entre
murs se rassemble en s'amortissant encore. lâs un reflet, pas un de ces trs incertains luisants comme il en trane vaguement sur le salptre ou
l'humidit
de
la
pierre
environnante.
Cela
est
mouvant comme du qui lentement merge de
rve en train de se former, et

la
:
nuit. C'est de la ralit

tel
demi
la
foiiduo,
vanouie
un objet blanc
la
<jui.
dans
[)roi'ondeur de l'eau, n'est plus ([ue pleur
insensiblement dgrade dans

rence,
et
sombre transpaappartenir
jtart
ne
parat
C'est
plus peser,
la
matire solide.
un monde
d'oii
ne
s'panchent que de solennisantes iniluences. Sug-
148
UN CBPUSCULE D'ISLAM.
gestions de mystre que l'me reoit avec crainte,
en silence, qui se font plus directement prcises, qiiand on remarque soudain que les formes incolores qui
hantent ce ddale de catacombes sont

mortuaires.
rien
essentiellement
quetes,
Rigidement
des
ne
rvlant
empamembres, des
articulations qui lancent, inflchissent la crature,

elles
se
rtrcissent
le cercueil,
Il
comme
son suaire.
lugubrement par en haut, le mort enroul dans faut un efl'ort de Fimagination pour
comme
se souvenir qu'au fond de ces retraites oi les bruits
de la vie n'entrent pas, ce linceul peut recouvrir
une robe de soie vive, des bijoux, des pieds habiles la danse, un corps souple djeune femme dresse tous les jeux de l'amour musulman. Voil bien l'ternel contraste du monde et de l'me arabes les ombres, les dlabrements de la mort, et les chaudes volupts de la chair o s'absorbent ici
:
toutes les nergies de la vie.
Mais sans doute

Il
cette
mort,
ses
ruines,
son
odeur, c'est encore de la volupt pour ces Maures.
sicles et
y savourent l'absolu de la paix, la paix pour les que rien ne troublera. Un charme engourtrane dans ces ruelles que le soleil ne dissant connat pas. Nous-mmes en avons appris le singulier attrait, nous y retournons souvent, comme dans ces admirables vieux cimetires o les Fahsis aiment
venir s'asseoir au crpuscule avec des roses....
IV
D'ailleurs
il
est naturel
que co peuple aime

Il
la
mort, qu'il aspire s'y endormir.

certiiins vieillards
le
:
y tend
comme
dj elle
le
possde
et lui glace
cur; le principe de vie qui suscite et maintient une socit s'est retir de lui. Ayant vu les pays turcs, je savais ce qu'est un peuple malade ici, vraiment, la mort a commenc. A la force qui assemble et construit ont succd les puissances
:
qui
dissolvent,
et
les
purulences
apparaissent
politique
partout. Je ne parle
[lays,
mme
pas de
l'tat
du
de ranarchio des tribus, de ce
Maghzen dont
la fonction se rduit tcher
par des razzias prio-
diques, de plus en plus timides, de

lointaines, lever
moins en moins
s'en partager le
l'impt pour
produit entre vizirs et Sultan', de son autorit qui
trouve sa limite aux

de
murs
lzards de ses villes. Je
I.
Il
n'y a
|>uiiit
Iiudgol
la
tl'I-^tal.
saul"
ci'liii
de
la
friiorre.
lri|U(l
n'a pour lin inaniiories
(|iio
levi-c
Il
i\c l'iinpl cl
la
rsistance
tiuit
aux
liliisnienai.anles riiellions.
passe, d'ailienrs, pies(|ue
entier
aux
"
des chefs, et les stildals non pays deserlent.
150
parle de ce que peuvent constater tout de suite les
yeux de
pays.
vital
Il
la chair,
de ce que Ton voit et de ce que
l'on touche aussitt

est clair
qu'on a mis
le
pied dans ce
d'une socit
se
qu'on n'y connat plus l'lment l'effort. A cette immobilit des

:
corps qui
pelotonnent dans
les
bernouss
et
s'accroupissent par milliers, du matin au soir, sous
sombres murailles militaires du pass, correspond la lthargie des mes. Nulle tentative de la volont humaine pour s'imposer aux choses et les ordonner, pour dfendre ses uvres anciennes contre l'usure du temps, pour empcher les dtritus de la mort, la poudre montante des sicles de tout
les
envahir.
Ceci est la lettre.
piste
De Tanger Fez, la pauvre que nous avons suivie s'est trace d'ellele
mme, sous
cheminement des btes de somme;

:
toutes celles qui sont mortes sur la route ont pourri

la place o elles sont tombes
ligne de
carcasses,
cela fait
une mince
de plus en
plus continue
mesure que l'on approche de Fez. Le dernier jour, on croit suivre la trace d'une arme en droute et
poursuivie par
a
le
feu de l'ennemi.
:
juif
ville sainte le faubourg pour rempart des talus de btes mortes amonceles par milliers. Mme l'intrieur des murs, de tels voisinages ne gnent pas. En de de Bab-Djdid, dans une ruelle qui s'ouvre sur d'incomparables jardins, prs des eaux courantes et des grenadiers en Heur, j'ai pu suivre sur un
Mmes spectacles dans la
DANS l'ombre de FKZ.
151
cadavre do cheval, depuis

iiicnts
j)liases
les
premiers ballonne-
jusqu
de
la
la
nudit
dissolution.
du squelette, toutes les Quand nous voulions

le
sauner
j)aient
lacis
cette hb-Djdid, les exhalaisons (jui s'chap-
de
nous guidaient travers

l'toile
difficile
des vrnelles; nous marchions

les herf:,ers
le
:
la
puanteur
je
comme
prenais
aux carrefours,
couloir d'oii semblaient arriver les plus
fades boulfes. Puis la ruelle s'ouvrait
un peu, son
que
la
pauvre
chose
jj;alet
cessait, de
grands peupliers surgis:
saient derrire
tait
un
petit
mur
le
je savais alors
proche,
et
retenant
ma
respiration
avant d'avoir pu sentir

[)oussais
plus curant effluve, je

passais vite, entrevoyant
mon
cheval
et
seulement
[)eu
la noircissante ordure,
d'o saillaient
peu des blancheurs d'ossements.

ne resta plus
l
Au
et
bout de
quinze jours, sous l'action du soleil

air,
il
du grand
qu'un squelette trs propre,
et
de senteurs que celles des verdures neuves et de
la terre
humide,
et
de la menthe, et de l'oranger en
jolis
Heurs, et la seule beaut du plus frais jtrintemps.
Sauf un ou deux bouquets sauvages, ces

nous ayons vus
sous
les souffles
bois et ces vergers de Kez sont les premiers que

de|)uis VA
Qar
cent vingt kiloet

si
mtres au nord).
tant de
En
ce
pays humiile
il
vert
de l'Atlantique,
suffirait
pour-
semer pour remplacer les arbres que les anctres ont coups partout, en musulmans insoucieux de la gnration suivante. Mais l'incurie est trop gniude une seule lois, de loin, mon guide
:
152
m'a fait remarquer un vrai lucus d'oliviers autour d'un village sur la montagne. Aprs huit jours de steppe, nous avions envie de faire un dtour pour y
aller passer
d'industrie
ce petit bois cultiv, c'tait un signe humaine comme en Espagne, quand on

:
vient du Sud, les usines fumantes de
Barcelone.
Tous
les autres villages
pourraient en possder de
tailler
semblables;
mais
planter,
des
oliviers,
pourquoi tant de peine, quand c'est assez de jeter un peu de grain au hasard du vent pour rcolter de quoi faire le couscoussou
cueillir des olives,
avec
le
lait
des bestiaux qui paissent l'herbage
naturel?
Au moins dans les campagnes, il y a les sursauts imprvus de la vie primitive, les excitations de la
guerre
autre;
l'impt.
entre
villages
un douar en mange un
on tire sur les cads qui viennent lever Mais Fez, dans la vieille ville de civilisation maure, rien ne coupe les longues torpeurs accoutumes. A part les formules et les automatismes
de la religion, certaines attitudes qu'elle
impose mcaniquement aux mes

corps, l'tat habituel des
c'est
comme aux
corps,
mes comme des
l'abandon aux forces d'inertie,
c'est la dtente.
Dans cette socit qui se dfait, non seulement l'homme ne sait plus se commander l'effort physique ou mental, mais il semble incapable des formes lmentaires et spontanes de l'attention.
Dans
sa prunelle si vague, les choses se refltent
ou ne
se refltent pas
nul intrt, nulle volont
DANS l'ombre de PEZ.

(l'apprendre et de se rappeler ne vient
lixer
1u3
diri|j^cr et
son regard. De sa propre
ville
(la
seule au
monde
le
qu'il connaisse, avec, peut-tre,
Mekinez),
Fahsi dcouAre peine au cours de sa vie les
principaux repres.
chez un ami
(fui
La
nuit tombe,
si
nous dnons
loge au faubourg des Andalous,

chaque porte
il
nos moUbaznis ne savent plus trouver lecliemindu

retour. Ils s'arrtent, discutent
:
des quartiers que nous traversons,
faut
demander
un garde qui nous mne

pays sur
le
la porte suivante.
la
plupart des questions que l'on pose aux gens du

pays, la rponse est,
la
avec
le
geste
d'impuissance de
main,
musulmane
(Dieu tant
pas!)
rsignation
le
mine de sage et l'ignorance humaine

la
plus savant)
Mn'arefl
(je
ne sais
Entre tous les minarets que l'on voit surgir
du champ terne de Fez, quand on la regarde du cimetire de Bab-F'touh, notre guide qui vient ici cinq ou six fois par an, nos muletiers fahsis, ne reconnaissent que ceux de Oarouyine et de Moulev
Idriss.
Ils
s'enquirent auprs des

les
ilneurs
qui
hantent au crpuscule
ce plateau
;
tombes
et les pierres
de
on ne
sait
pas leur rpondre.
Deux
jours aprs
mon
arrive Fez, c'est moi qui leur
dsigne
la
coupole de chaux des Andalous. qui
leur enseigne le
nom
guide,
des portes de Test, de libsur

la route, ni les
Djdid lb-(iliisa.
De mme,
(|ui
hommes
ni
le
ont
fait
vingt fois
le la
voyage, ne pouvaient dire

huigiiiMir des tapes. Voil
deux heures prs
de
menus
iuilices (|ue
i54
l'on note
soi-mme
et
directement,
non moins
au fond que les faits plus frappants qui peu peu. l*ar exemple, sur la gographie du Maroc, c'est auprs de la mission franaise que les visirs se renseignent. C'est encore les Roumis que l'on vient consulter sur la population
significatifs
se rvlent
possi])le
d'une tribu rebelle qui n'est pas vingt
kilomtres de Fez. population de Fez,
cent mille
chiffres.
On
ignore bien ce qu'est la

? trois cent mille?
on m'a
registre
dit les
deux
civil.
d'tat
Mnaref!
Nul recensement rpond
ni
le
Maghzen ces questions qui lui sont essentielles. Dans les ruelles de la vieille cit les hommes naissent
et
meurent sans que l'autorit s'en occupe, sans que la socit, par un acte officiel, constate l'entre ou la sortie de l'un de ses individus. Pareillement
est
nul cadastre, nulle base d'valuation de l'impt.
L'impt
lev par des fermiers qui de chaque
quartier tirent ce qu'ils peuvent, tantt plus et tantt
moins. La voirie se
et
fait
d'elle-mme, par
l'effet
de
l'extrme ncessit vitale, avec l'aide des chiens
d'un systme d'gouts qui remonte la fondation

ville et,
de la
sans qu'on sache comment, fonctionne

Ainsi de toute l'administration, plus
peu prs.
vtust
et
croupissante
que ces gouts
et
non
moins
infecte de corruptions. Je ne
la
me
trompais
pas lorsque, voyant pour
premire
fois se lever
sur la prairie fauve la muraille de Fez, je sentais
une antique chose naturelle, pousse dans plaine sauvage, une sorte de crote ronge par
l
la
le
15">
temps, ])roduit spontan de la vie, (jiii peu peu, sous l'action des forces lmentaires, a pris les aspects de la dcrpitude, sans que nulle volont
actuelle et vigilante tche
du dedans
retarder
son
retour
loppe,
la
la
nature.
Au
sein de cette vieille enve-
continue encore, de plus en plus lente et vague, se produire, mais rien de rllchi n'ordonne ses formes ni ses mouvements, et de ses
vie
naissances et de ses morts elle ne sait plus tenir
le
compte.
quel point
il
elle s'est
appauvrie, vide de force
active,
de regarder ces visages et ces corps qu'elle anime peine pour en avoir le sentiment.
suffit
Je comprends encore ces foules aiaisses dans leurs silences, haillons au pied des ruines guerrires
:
immobilits
stupides
et qui
tonnent. Mais runir
c'est
pour une occupation, aprs tout, de se on rve, on somnole s'asseoir et se tenir coi avec ses frres. Vaguement, quelque fluide humain
:
circule de l'un l'autre, qui envehq^pe, rcliaulTe,
contente.
En
ces
attitudes
si
pa.ssives,
quelque
les
chose
les
agit
encore de
l'instinct
qui groupe
hommes
clops que
mme
en socit. Je comprends aussi les vieux, nous retrouvons chaque jour au ils tendent la main automatirue coin de
:
quement;
sans
le
arrt,
leurs
lvres
marmonnent
d'elles-mmes
nom deMouley
Idriss. Ils sont
demi morts; il ne leur faut que de la paix, un peu d'ombre ou de soleil. Mais que penser de ces jeunes bourgeois maures ([ui viennent s'accroupir
156
dans les ples et muettes alles de notre quartier? Vers quatre heures du soir, de loin en loin, j'en rencontre un qui chemine en longeant le mur de son ha'ik crme pas mesurs. Il est bien mis les plis sont mthodiquement disposs; le jaune serin de ses babouches luit d'un clat frais; il a barbe et physionomie de juge. Il ne va pas loin; au premier lieu favorable ou plaisant, dans un coin d'ombre, devant un oranger en fleurs qui dpasse la crte du mur, il s'arrte, pose terre le coussin de cuir rouge qu'il n'a i)as oubli d'emporter sous son bras, se laisse tomber sur ses jambes croises, et quand nous rentrons vers six heures nous le
:
retrouvons
l,
seul
toujours dans la ruelle ina-
nime, ou bien n'ayant boug que pour suivre le lent dplacement de l'ombre. Qu'est-ce qui peut
bien immobiliser
ce triste corridor,
comme pour une
pnitence, dans
et
un jeune Fahsi de bonne mine
de bonne socit?
quartorze ans
la
Un musulman me
de Tlemen qui vit ici depuis rpond. Ce quartier est celui de

les pres firent
haute bourgeoisie maghzon, dont

le
jadis de grands profits dans l'administration.
Mieux
encore que
populaire, ces riches bourgeois savent
coter le miel de l'oisivet'. Le matin chacun s'est o lev tard. Pendant une heure, assis sur ses talons
dans un coin du patio,
il
a sirot
le
th la
menthe
ou
la citronnelle qu'il fait mijoter
lui-mme, avec
1.
El kcsscl kif
el aassel.
Le rion-faire
est scmbl!il)le au miel.
DANS
(l'iiiliiiies
L OiMBlE
DE FEZ.
\l\l
[)utieiR'es,
prs d'un suniovar. Peul-lre

lu
ost-il all faire
un tour
souk o
l'on
apprend
les
nouvelles
le
dernier miracle du prtendant, un

les
marchand assassin par

il
bdouins. Plus souvent,
est rest
chez
lui,
coutant sur un divan la frache
symphonie des
^^ratter
le
jets d'eau,
ou bien quelque ngresse
dans
le
jardin sa guitare deux cordes. Sur
tard de l'aprs-midi, l'envie lui vient-elle de faire
([uelque chose? Alors prenant son carr de cuir,
d'un pas mesur,
il
s'en
va choisir un coin
frais
dans
(le
la ruelle j)rochaine, et
s'occupe regarder les
passants, les
Roumis
cheval qui rentrent escorts
leurs mokhaznis, la lgation de France.

il
Le
soir,
dne, assis parterre sur des ta[)is de Rabat.

les
Du
boisdalos brlc dans
rchauds, en ilammes
bleuissantes.
Djeunes
serviteurs vont et viennent.
Les flambeaux, sur

leurs
le tapis, clairent
chaudement
de leur
jambes nues qui passent
et frlent
chair les ligures des dneurs, veillant l'ide des
amours prochaines, des amours
fahsis analogues
Audessus d'un bassin dr, cuivre on tend les doigts aux belles aiguires qu'ils inclinent, et puis on les [)longe dans les sauces. On parle peine que
celles ([ui terminaient les baKjuets d'Alcibiade.
:
(lirait-on? Jientt reparaissent
les
ngresses,
les
le
guitares.
La soire se poursuit, taciturne dans

s'il
grattement des cordes, se prolonge,

intrieures
v a des
invits, jas(jir l'heure matinale oi les seize portes

les
quartiers
s'ouvrant,
ils
peuvent
rentrer chez eux,
plus souvent, quand on ne
158
reoit pas, finit
dans
le
les ordinaires
volupts o ces
et
Maures
J'ai
s'puisent,
achvent de
plir,
dont
ils
tchent combler
vide stupfiant de leur vie.

ces intrieurs et de ces
vu quelque chose de
existences.
Ces tentures, ces divans, ces attitudes
demi-couches, ces pieds nus qui se croisent sur

flot de moussene furent jamais chausss que de savates, ces fumes droules avec lenteur, comme des sortilges, cette grle, obsdante musique, qui frle les
des tapis de haute laine, dans un
line, et
nerfs toujours la
mme
place
quelles suggestions
d'engourdissement, de vague hypnose, quel bain o

se dbilite la volont! Ils ne s'ennuient pas, voil
le pire.
fades batitudes.
Un Europen Un
sentirait vite la satit de ces
instinct asctique,
hroque,
vivant, malgr tout, chez le
plus misrable d'entre
nous,
pides.
lui reprocherait
de cder ces mollesses tor-
Un jour
il
s'inventerait
il
une besogne,
frivole
peut-tre, mais
de
l'effort. Il
a le
y trouverait le bienfait tonique respect de ce qu'il sent de plus,

lui
:
vivant et de personnel en
taire, sa prise
son nergie volon-
sur les tres et les choses.
est la
petite diffrence
et celle-ci.
fondamentale entre notre humanit

la fin
Vers
du jour, l'heure o
les
Fahsis s'en vont promener leurs chardonnerets au
bord des eaux courantes, les Europens montent cheval, galopent dans la plaine, et rien ne parat plus incomprhensible au peuple de Fez que ces agitations sans but. S'il en est parmi les ntres qui
rpugnent au mouvement
et
ne veulent plus
aller,
DANS L OMBRE DE
FEZ.
159
comme
les
Maures,
qu'au
pas des somnolentes

(jui
mules, ce sont
ont subi
les trs
anciens rsidents, ceux
portent hernouss
et djellaba, et qui,
profondment,
l'eiort
les influences indignes.

le
Encore ceux-l gardent-ils

mental;
ils
besoin de
les
lisent,
crivent;
par
journaux
et
revues leur
("elle
[tensi- reste
l*'alisi
en relation avec l'Europe,
d'un
vieille cit qui
ne
se limite aux murs de J'ez, la communique avec le monde que
par de vagues pistes de mulets.

aprs
Mme
l'ancienne
culture arabe, celle dont Eez fut la seule gardienne

la
cbute de Grenade, a
fini
de mourir de
parlent
langueur.
(Jarouyine,
fijuilis
Des
de
;
musulmans
son
me
de
la
universit,
s'il
de ses
ulmas,
une seule des vraies l, ils ne peuvent pas me la nommer. Tout semble se borner au Korn, aux gloses, de la rhtorique, du droit, c'est--dire encore du Korn, aux sentences des ulmas clbres, l'tude des versets qu'on peut se jeter la tte dans les litiges. Une fonction grave
et
tolli
mais
est
sciences de jadis qui vive encore
(les
ulmas,
n'iiiiii-
c'est, la
requte d'une famille dvote,

si les
de se
pcmr dcider
mdecines des Euroc'est,
pens sont des sortilges pei'mis;
sur l'ordre
du sultan, de prouver faux

(II'
les
miracles du logui,
conjurer ses
lui
dmons
proctecteurs, de composer
le
contre
des pomes, de chercher dans

le
Korn
et
de |)ublier les sourates qui

tolb. je vois
maudissent. Quant aux

s'amusent;
c'est
comment
ils
assez
ils
pour imaginer comment
ils
travaillent.
Hier
160
erraient
vaguement dans
sijile.
les
souks, par
petites
troupes derrire une musiquette, en mendiant des
sous dans une
commencer.
Ils
Leur fte annuelle vient de campent hors des murs, autour de

:
leur sultan de carnaval. Je suis all les voir
rien
de plus mlancolique.
assis
Au
bord de l'oued Fahs,

les
par
menus groupes,
cuisent
uns font
frire
des
beignets,
de petites saucisses, sans rien
dire; les autres, replis sur

la prairie.
eux-mmes, regardent
L'universelle
bit. Il
paresse
fait
l'universelle
impro-
en est de cette socit malades qui se dmoralisent en
comme de certains mme temps qu'ils
se dbilitent. C'est aux dpens de son devoir que l'homme profondment puis fait sa premire pargne d'nergie. Trop pauvre, il ne se donne
plus, et dans cette diminution de

tinct
lui-mme
l'ins-
goste, plus
ancien que l'instinct social et

vie, subsiste seul.
plus essentiel
la
En mme
tombe au
le
temps,
volont
caprice,
les
synthses morales se dfaisant avec la
<[ui
coordonne
et
rsiste,
il
et
commence par
incarner
principe
Il
d'anarchie qu'il va porter son groupe.
faut
pour mditer fond sur l'idal prch par Carlyle et Ruskin aux socits anglo-saxonnes. A la vue de son contraire ralis, on comprend que
venir
ici
le seul
bien d'un peuple, c'est sa quantit de vie,
de
vie
spontanment
ordonne,
applique
aux
fins gnrales,
chaque individu joyeux de
l'afflux
DANS L'OMBHE de
do,
VE/..
161
son nergie, recevant de

Mirtier,
la
faniillo.
de rrcole,
toutes
du
de
la
ndiuion.
les
disciplines
faites,
harmoniques
son groupe, qui ecjniniandent

la
l'emploi
de cette nergie et
tendent vers l'ac-
complissement complet
spontan de l'homme
et cordial
la
du devoir. L'lan tche accoutume, qu'il

la
aime
et respecte
le
pour elle-mme,
quotidienne
sa heaul
tche qui
marque d'un
caractre, et
fait
comme
et si
sa dignit, voil l'lment vital d'un peuple;

le
lUiskin ajoute la prdication de Carlyle
conseil
du repos et du jeu, c'est pour que s'accumulent nouveau, abondantes et joyeuses, les
puissances de travail et d'attention.
les
Dans les
socits
plus languissantes, presque toujours quel([ue

sul)siste qui
:
chose
bien social
rt [)ul)lic,
correspond ces dfinitions du des gouverneurs ont le souci de l'int-
des soldats se dvouent, des fonction-
naires s'acquittent de leur fonction. Mais, au
Ma-
ghreb,
la
socit a fini de languir.
sur ce monde, dont les rigidits

si
penche farouches semblent

se
Qu'on
belles
quand on songe aux fivreux labeurs sans

bruyants
bats de nos foules, et l'on
Il
me, aux
reconnatra l'odeur qu'il exhale.

majest. Avant de savoir,
a la majesti-
du
cadavre, et l'artiste ne voit rien d'abord que cette
on dsire passionn-
ment
jamais industriels et locomotives d'Europe ne viennent violer de tels silences, tant d'immobilit millnaire, que Fez ne soit jamais ce
(jue
lu'est la
Tanger d'aujourd'hui, avec son ple-mle

et
espagnol, juif
marseillais, ses afliclies criardes

il
162
UN CRKPUSCULE D'ISLAM.
rastaquoure dont
les vrais
et tout le charivari
mu-
sulmans
kasbah.
s'cartent, rfugis
dans
le
souvenir des
ges antrieurs et la blanche paix hautaine de leur

J'ai
souhait que, dans l'universel enlaila plante
dissement de
par
la civilisation la
de type
ce
industriel que
nous appelons
civilisation,
pays-ci demeurt intact, et que l se perptut par miracle

le
moyen ge musulman,
le
avec sa
foi,
ses
formes originales,
libre rve
rve spcial de ses foules, un
que nulle domination trangre ne viendrait limiter. J'ai fini par comprendre que tout vaut mieux que la prsente stagnation putride. Au conpeut-tre tressaillir.
tact de la vie trangre, cette socit se reprendrait
En
tout cas, elle n'a rien
perdre
rer.
la
mort, voil
l'tat
qui ne saurait empi-
Ce qu'est prsent le Maghreb, il ne suffit pas, sa forme pour le savoir, de regarder en passant est encore peu prs celle de la crature vivante. C'est le dedans qu'il faut connatre. Sur les rapines des vizirs, gouverneurs, khalifas, amels, mohtasibs, sur les impts qu'ils inventent ou bien dcuplent leur gr, font payer une premire fois en espces, et puis en nature, sur leurs extorsions par le bton
:
et la prison,
sur la misre des foules, sur sa cons-
quence, la prostitution quasi universelle et que les

autorits encouragent parce qu'elles en tirent profit,
sur les vices masculins dont les signes sont visibles
dans
la rue, sur la
profonde dgnrescence de ces
corps qui ne semblent beaux que parce qu'ils sont

draps, sur l'tat de panique o vivent priodique-
1 iV.i
ment
les
habitants des villes derrire leurs murailles
ruines, sur rimpuissance de la troupe et sa chro-
nique dsorganisation,
riture de leurs
les officiers les
volant
la
nour-
hommes,
hommes vendant aux

cette grangrne,
il
rebelles leurs cartouches et leurs fusils, et dsertant
quand
les
il
leur plat,
sur toute
je
l'ai
faut consulter,
comme
fait,
non seulement
officiels,
quelques Europens ns ou depuis longtemps
tablis
dans
(jui
le
pays, commerants, agents
officiers instructeurs,
mdecins, mais des musulmans
algriens
vivent Tanger, El Qar ou Fez, et ne
parlent de ce qu'ils voient qu'avec le sou rire du mpris.
Si je
me borne
ce qui
me tombe
sous
les
yeux
le
en quelques semaines, je note les

soir
faits
suivants. Le
de notre
arrive,
la
poste annona
que
la
courrier de Tanger venait d'tre pill dans
iMon-
tagne l?ouge.
Vax
ce
moment,
y avait
la
il
l'est
une
fois
fit
sur
dire
quatre. Ouelques jours a[rs,
le
Maghzen
aux Europens
qu'il
pril,
mme
avec es-
corte, sortir des
murs aprs
six heures et demie.

le tor-
Deux
jours plus tard, sur
sente qui longe
rent, prs de |{b-Sidi-IU)U-.lida, quatre ])ersonnes
furent tues au crpuscule

rable, l'heure
le
crpuscule admi-
demi-nocturne
crainte
et
dore du .Maghreb,
la
l/heure de
la
aussi. Alors,
(|ui
campagne
tant jnes(jue vide, les pillards,
n'ulenl dis-
lance, s'approchent par petits groupes,
comme
les
chacals (jue
le
jour tenait carts, pour surprendre,
btes ou gens, tout ce qui n'est pas encore rfugi
164
derrire les remparts.
Ds
six heures,
ils
ils
s'enhar-
dissent traverser l'oued Fahs,
avancent en se
le talus
rasant derrire les rochers, les jardins,

la
de
aux aguets, piant sans tre vus les mouvements de leur gibier. On nous apprend les reconnatre, on nous dcrit les allures, les gestes qui trahissent des intentions d'attaque, on nous enseigne les prcautions prendre la vue d'un
rivire,
ne pas se laisser groupe suspect de cavaliers couper de la ville, viter de passer leur gauche, c'est--dire du ct o, sans bouger de' leurs selles, ils n'auront, pour faire feu, qu' sou:
dain baisser
le
canon de leurs
fusils.
Munis de ces
principes de tactique, on peut se promener.
Nous
risquons beaucoup moins d'ailleurs que les bourgeois fahsis. Ces pillards berbres ne sont pas des
fanatiques
ils
ne hassent pas
le
Roumi;
et
que
lui
prendraient-ils? que feraient-ils de sa selle sans dossier et

c'est
de ses triers europens? Leur vraie proie,
Fez,
Fez mourante,
qu'ils
guettent, qu'ils
entourent presque, qu'ils empchent de
communi-
et qu'il
quer avec le Sud, avec cette Mekinez toute proche, nous faut renoncer visiter. Plusieurs fois dj, ils ont os franchir les grandes ogives, passer
sous
le fer
cheval et les votes de
Bb-Marouk o
les ttes, accroches depuis trop longtemps aux crneaux, ne les effrayaient plus. Vite, on fermait les
portes intrieures, celles qui sparent les seize quartiers
de la
ville.
Mais
les
premiers souks taient
leur merci.
DAiNS
Il
L'OMBRE DE FEZ.
165
troubles avaient
s'tait
deux ans. ils crurent lenr jour xcnu. Des remu Fez, propos d'un .In if (jni permis de se promener cheval, monture
interdite
ses
coreligionnaires.
Dans
la
jurande
cour de Bou-Djeloud, pleine,
comme
toujours, de
campements et de (lneurs, la bote s'tait cabre, bousculant un de ces cbrifs mendiants dont la foule baise dvotement les mains. Le Juif avait t tir
bas de sa bte, chin de coups de triques,
tran dans
[uis
un enclos
vif.
plein
de paille,
arros de
ptrole et brl
L-dessus, chasse aux Isralites,
Moins de deux heures aprs, de grandes bandes berbres

qui se barricadrent dans leur lAlellab.
arrivaient au pied des remparts. Ils avaient entendu
dire
qu'on
allait piller le
Mellah.
(-omme
le ciel,
au
soir d'une bataille, s'emplit d'un
tournoiement
d'oi-
seaux de proie venus

tire-d'aile
si
vite
on ne
sait d'oij, ces
rapaces, mystrieusement avertis, se pressaient
au
saccaijre. T^
(i'est
ici
le
[)oint
extrme, avant
la
ponssire
et
la
cendre, d'une dissolution sociale. Mais tout

:
pays d'Islam prsente des spectacles analogues

immobilits
grandioses
que
dirait
rompent
les
seules
et
activits de la mort.
On
qu'avant organis
la foi
snscit des socits d'nn certain t\|)e.
musnl-
niane fut un fei-inent dont l'nergie s'est ('puise.
La forme atteinte,
vers
le
le
changement
entam,
n'est
plus (|ue
la
(IimIIm. et rien
ne subsiste (|ue par

rongi-
fore
les
d inertie,
incessamment
|ai-
166
actions du dehors,
la dsagrgation.
villes, tout
min par
la
tendance intrieure
et
Dans
les
campagnes
dans
les
porte
le
signe
visil^le et
matriel de la
mort
railles
dvastation, usure, terrains

qui
se
dlitent,
mangs, mu-
s'affaissent, ruines qui se

et
les
cimetires,
si
maisons millnaires qui confondent aux rochers, beaux, vastes, abandonns,
autour de ce qui languit encore de vivant. Nulle

force plastique qui vienne difier, ordonner de la
matire nouvelle
C'est
la
place de la matire morte.
que dans
la socit,
comme
dans chaque me,

loi,
tout tant pris, cristallis suivant une certaine
toute possibilit d'une autre forme se trouve nie,

tout
mouvement
l'ide
vers
elle
inconcevable.
Non
seulement
d'une forme nouvelle ne se pr-
sente pas, mais la vue de la forme trangre ne
suggre qu'une raction hostile. Sur de tels cerveaux l'exemple europen n'a point de prise. Ils
ne tcheront
avec succs, pas se hausser la supriorit
reconnue, maladroitement,
comme les Bengalis, comme les Japonais. Il en est de ce monde comme des espces animales en qui les
les
ttonnements,
inventions
,
successives
pour
tel
s'adapter au milieu
ont
fixs.
fini
par aboutir
systme d'instincts
choisir; mais
Ces cratures ne conqui doit
naissent plus l'hsitation de la volont
ou
plutt,
comme elles s'adaptent difficilement, comme le champ s'est restreint de leurs
adaptations et variations possibles! Si de tels tres pouvaient se formuler une morale, leurs imp-
DANS L'OMUr.E DE FEZ.

ratifs catf.;oriques
107
traduiraient leurs autoniiitisincs.

cas
(i'est la lettre le
du
nicjude inusulnian. l'no

:
seule diose lui est hassable

l
changer.
De
l, et
de
seulement,
le
refus systmatique d'accepter les
instruments
de
notre
civilisation.
C'est
moins,
consquences du chemin de fer que l'on redoute, que le chemin de fer lui-mme dont on ne veut pas. Le Korn ne l'a
pourrait
le croire, les
comme on
pas prvu.
toutes;
l
Il
ne
fait
pas partie de l'univers musull'a
man. Cet univers. Dieu

il
cr
s'il
une
fois
pour
le
dure en sa forme, et
il
prsente et
des signes d'usure,
n'est pas
question de
renouveler
par
des
inventions.
Le
musulman
J'ai
n'imagine pas que l'on puisse inventer.
connu
sur un hateau de Syrie un cheikh de grande tribu
bdouine qui, pour

invitations rptes
dcidait,
la
premire
fois,
rpondait aux
et se
du sultan de Stamboul,
jamais
sorti
non
11
sans dfiance, s'en aller lui prter

n'tait
hommage.
de son dsert qui
s'tend l'orient de
nous relchions,
Damas. Les grandes villes o Beyrout, Smyrne, le jetrent dans

!
un rve religieux. On entendait sa voix grave qui murmurait Que de puits Allah aekhar! On crut l'tonner davantage en lui montrant les machines du paquebot rien ne donne une plus haute ide de puissance discipline que l'impassible et rgulire rotation de ces immenses pices d'acier. 11 s'mut, mais non pas autrement i|ue (le\;iiil la mer ou (|u' la pense des puits innombrables de Hevrout. Il demanda si rette mande cliose ('-tait une
: :
168
si
cration de Dieu, ou bien
les anctres
en avaient
trouv la description dans
le
Livre. Voil le point
de vue de l'Islam, excluant l'ide d'une addition
par l'homme d'hier ou d'aujourd'hui l'univers
connu. Evidemment rien ne se formule avec prcision
vie huriiaine sont
que les instruments de la uvre ou rvlation de Dieu. Rouet filer, babouche ou mur crneaux, tout cela est d'origine lointaine, inaccessible la connaissance, en somme divine, comme la fleur ou l'oiseau d'aujourd'hui qui procdent pourtant de l'uvre des sept jours. Tout cela compose un ordre tabli o chaque gnration de vivants vient passer son tour et que cet ordre insensiblement se dfasse, cela regarde Dieu qui le permet; et que peuvent les vivants, sinon se rsigner en
:
on ne
se dit pas
adorant toujours? Si invtre est cette conception

de l'esprit islamique que je la retrouve tout d'un
coup chez
le
plus europanis des musulmans, un
fonctionnaire algrien en mission Fez, l'un des
ntres vraiment, ce point

d'expression,
qu'il
le
franais
de geste et
intressant.
ne
semble
plus
Mais quelquefois
entendu de
resque, et je lui
trfonds se rvle.
Nous avons
trs belle et trs vieille
musique mau-
demande
si
les
musiciens maures
composent encore. Assurment, rpond-il. Souvent on compose un pome nouveau, sur une aMc Mais la musique toire, un grand vnement.
mme,
les
mlodies,
la
les
parties?
Il
s'tonna.
faire?
Inventer de
musique? Mais pour quoi
La
DANS LOMHHK DE FEZ.
169
musique mauresque existe. Je: l'ai tout eulire dans un livre. Elle comprend cinquante-cinq motil's; chacun dure deux heures avec sa variation. Quelquefois, dans certaines ftes de plusieurs jours, on la joue tout entire; mais cela est trs lonj^;. La
musuiue maures// ue dure cent dix heures Le premier commandement de la morale tant de ne point changer, c'est au nom de la morale que cette socit dfend ses vices et ses tares. Le colonel italien qui dirige ici la fabrique d'armes me il vient de refuser une fourcite le trait suivant niture (le cuivre oi le dchet d'impurets montait
:
trente
pour
cent.
Le
vizir
de
la
guerre
lui
demande
un vol, dit riiro[)en; en Italie, la tolrance n'est que <le six pour cent. Kh hien, lui rpond l'homme du Maghzen, c'est une au Maroc rgle europenne; ce n'est pas la notre il est Juste de suivre les mthodes du Maroc. Tel
des explications.
(Test
:
est le parti pris d'inertie. L'activit d'autrefois, le
djihad, la guerre sainte, eurent pour ol)jet de fon-
der
la
socit
musulmane.
Celle-ci
fonde,
une
de
seule chose importe, c'est (ju'elle reste
musulmane.
rite
Morale strictement
clricale, toute
de
et
formulaire, analogue ce que ft devenue celle
de l'Kspagne catholique
si
l'Liquisition y avait eu
vraiment
le
dernier mot. substituant aux ternels
conuiiaridenients de
nients de IKglise.
sition
Dieu, les seuls eonimandeDans TKspagne arabe, l'inquieut

le
musulmane
dernier
mot. Axerros
iinb-pen-
condamn, mort en
exil, toute
j>ensr.'
!70
les
dante perscute, dtruites

conservait
le legs
bibliothques o se
de la science et de la philosophie
grecques, les textes d'Alexandrie avec les traductions et commentaires dont quelques pages copies
et
mdites par
et
tient
pense,
cinq cent mille manuscrits brls par

:
les juifs allaient remuer la chrdonner pour toujours le branle la y

les
ulmas en place publique, devant la mosque de Cordoue, la mosque triompha rien ne lui disputa plus les mes. Despotiquement elle faonnait chaque gnration de ses immuables disciplines, imposant ce monde sa figure qui ne changea plus. Le bien se rduisit la sempiternelle rptition
de
la
sche et rigide
profession de
foi,
l'accomplissement, machinal
comme une gymnas-
tique de soldats, des beaux gestes, face la Mecque,
qui signalent un musulman. Cette thique est la
que l'on connaisse Fez. Un homme est en flagrant dlit d'amours infmes. On sourit; ses amis le taquinent et le complimentent.
seule
surpris
On
de
le lapiderait, s'il
fumait dans la rue, en temps

ces allures
Uhamadan. Je comprends maintenant

mais
qui,
funbres, ces pleurs d'anmie, ces regards vagues

et noys,
d'un clair, peuvent devenir

si
farouches. Farouches,
la seule fibre
l'on blesse
dans ces mes
o toute la vie s'est rfugie. A la du bdouin demi-croyant et demi-paen, qui n'attaquerait le Roumi que pour lui extorquer ranon, c'est par son fanatisme que le Fahsi peut tout d'un coup se rvler dangereux l'Europen.
diflerence
DANS L OMMUE DE FEZ.
171
Ne VOUS
gestes
nuicth's
attendez pas des injures profres, des
de violence,
mais
ne vous
liez
pas aux
iiiij)iissil>ilits
de re peuple. (Jne trop soupasse
vent
le
chrtien revienne rder autour du loniheau

il
de
.Moulev Idriss, que dans un cimetire
trop prs de ces ples groupes qui se serrent pour
entendre une lecture dvote autour d'un ulma,

sans qu'il
ait
et
silence ait t
lui
vu se lever les yeux, sans que le rompu, un poignard peut jaillir pour
hors d'une gaine.
litrc tant de raisons plus

si
vite arrtrent
il
le
ou moins secrtes qui dveloppement de vie de ce
monde,
ici,
en est une dont l'action apparat vidente

et
principe d'avortement, tout au moins de forme

courte, et que toute socit
infrieure
musul-
germe. Je parle de l'thique sexuelle de l'Islam, qui ne voit rien dans l'amour que la fonction et le plaisir phvsiques, et
porte
elle
mane
en
ds
le
loin de retenir, contrler, diriger, pousse l'honmie
aux
satisfactions
immdiates
et simples.
De
l plule
sieurs consquences. Ainsi reconnu, encourag,
primitif instinct se limite lui-mme. Nulle con-
signe d'honneur et de pudeur qui

faisant
l'ohlige,
en
lui
ohslacle, se
transmuer en rve, pense,

il
vimloir.
Ds
(ju'il
il
se manifeste,
strile;
il
s'assouvit. S|>iri-
tuellement,
est
ne
produit
f|n'une
dpense
sj>cial,
physique
et
qui,
la
par
un
entranement
si
commenc
ds
])ulierte
lucoce, se
rpte d'autant plus
(|ue toutes les forces se
con-
172
centrent l pour s'y dissiper.
De
ce ressort central
de la vie, qui, dans les socits de civilisation chrtienne, par
un engrenage
si
nombreux
et dlicat,
commande
des actions telles que l'on n'y reconnat

fin primitive,
plus rien de sa
de ce tout-puissant
que de physiologique. Les adultres sont bien moins rares encore Fez que dans un roman parisien mais point d'nigmes
ressort, rien ici ne procde
;
cruelles, nul enfer des sentiments doubles , nul
labyrinthe des complications du
suis fait expliquer
par un musulman
cur . Je me la marche de
on n'imagine pas le dbut dans un pays o les femmes vivent part et ne sortent que religieusement voiles. Rien de plus facile que ces aventures. Une femme manque d'argent ou simplement s'ennuie, rve du plaisir; elle s'ouvre sa parfumeuse, sa marchande de bijoux,
ces intrigues dont
quelque
vieilles
personne
d'exprience
la
plupart des
femmes Fez s'entremettent en ce genre d'affaires. Une nuit, l'heure convenue, un galant,
qui s'est gliss de terrasse en terrasse, enjambe la
encore par en haut que par en mystrieusement dbarque sur le toit, la faon des matous dont les amours ne sont gure plus lmentaires ni plus chaudes que celles-ci.
ruelle, plus troite
bas, et
Pour
les pres
de famille, les
hommes
et
de poids et
d'argent,
aux haks volumineux

l'air
bien enrouls,
qui rpugnent
nocturne
comme aux
main,
ils
coups
de btons, tout est plus simple encore. Respecta-
blement, leur sac de douros
la
vont au
DANS L'OMBRE DF
l'oiidaU
VF/A.
173
|)ariiii
dos
esclaves
faire
leur choix
les
:
pesantes ngresses que
les Kalisis a[i)r<''cient tant
en conscience
ils
|)alpent les chairs sonii)res, iiiar-
cliandent, mettent
leurs
doigts dans les bouches
pour examiner
l'tat
des dentures. Plus ou moins

ils
souvent, suivant leur fortune,
renouvellent ainsi
ont assez got,
leur famille de femmes, trs humains, trs paternels d'ailleurs, car celles dont
ils
ils
ramnent pas au march; elles restent leur toit, servantes de Tpouse en titre, qu'elles sous aident au mnage. Ceux-l donnent rexem[)le des vertus bourne
les
geoises et de la
qu'ils
religion.
:
Ils
sont riches, c'est
sont pieux
sur eux les faveurs d'Allah!

les grasses dlices, c'est la
et
Cueillir
abondamment
rcompense de ceux qui prient

de ceux dont Dieu bnit de l'esclave peut,
la
adorent,
des
diseurs de chapelet, des cu'urs purs, des chrifs,

tte.
Qui sort des bras
en s'enveloppant du bernouss
immacul, chanter son cantique d'actions de grces, redire son Allah aelihar! comme au spectacle
des
lleurs,
des jardins
Il
printaniers,
des
froides
eaux bouillonnantes.
suelles
le
:
n'est de joies (jue les sen-
entre toutes celles ([u'inventa Dieu [our

et
humaine, ceMes-ci sont les plus profondes. Ce qu'est dans le fait une telle morale religieuse, (juelle distance la spare de nos concejdions d'Kuroj)e. on en peut juger jtar l'histoire (|ue voici, et qui fut crite pour diiier, car je la trouve dans une vie des saints marabien
la
beaut de
la vie
174
bouts
il
d'El Qar'. Sidi Feddoul tait serviteur, y a une trentaine d'annes, de Sid al-Hadj al-
Arbi, chrif d'Ouazzan.
Le
chrif se trouvant
jour Tetouan, o
sur
le
il
avait
men une
il
vie
un un peu
11 fit
dispendieuse, et n'ayant plus d'argent, vit vendre
march une ngresse dont
eut envie.
part de son embarras son disciple Feddoul, qui
rpondit
Vends-moi
Aprs quelques timides
protestations, le saint chrif y consentit, et Feddoul
vendu moyennant une somme importante qui la ngresse. Tant de pit envers un saint homme, un si charitable souci du tourment de sa chair, c'taient l des
fut
permit Al-Arbi de se procurer
mrites qui galaient
le disciple
son matre.
On
le
proclama mrahoth
le
peuple
sollicitait sa
bndic-
tion dans les rues. Signe irrfragable de
communion
ses
en Dieu, de pouvoirs surnaturels

clestes
et des jardins
assurs,
il
devint
fou,
et
reliques
accomplissent encore des miracles dans la blanche
koubba que
Ce
les
dvots d'El Qar ne manquent pas

la pense, des perle
d'entretenir et de vnrer.
fioretto
musulman ouvre
spectives.
Tchant d'en pntrer tout
sens et la
psychologie, j'en parle un habitant de Fez qui
me
rpond
tait
Que voyez-vous
mais
c'tait
d'trange? Le matre
un
saint,
un homme. Sans doute,
rduit depuis trop longtemps l'abstinence, obsd
par
le dsir,
il
ne pouvait plus se recueillir vraiment

<i
1. Cili'c (laiis El-Qard-Kcbir pjiiE.Michaux-BcIlc'urt' (Archives marocaines).
G. Saliiiun
DANS L'OMBRE DE
[Hiiir
la
lEZ.
:
175
prirro.
lit
11
connut
cette ngresse
aussitt
la
paix se
en
lui, la
gravit sereine, propice aux
exercices religieux, la rcitation scrupuleuse des

litanies, ses
coutumires oraisons, d'autant

qu'il
j)lus
ferventes,
pouvait y ajouter louange de Celui qui n'abandonne pas le croyant

ce jour-l,
fait jaillir l'eau
la
et
dans
de
le
si
dsert pour l'altr.

rationnelles conceptions des
Il
Que rpondre
ncessits physiologiques?
se rjouir de voir
n'y a qu' se taire et
en
la clart
d'un
tel
exemple
se
manifester une cause,

trent de
l'une
de celles qui limi-
si bonne heure, et si rigoureusement, un dveloppement social. Nous sommes l devant une religion dpourvue de ces vieux lments asctiques (jui forment encore notre insu le fond de notre idt'al cl dirigent nos vies, malgr tout, vers autre devant une morale (|ui.Ioin chose que le plaisir, d'inciter l'homme se dpasser soi-mme, l'abandonne comme une chose l'action des forces d'inertie, et n'accoutume sa volont qu' se mouvoir
suivant des lignes de moindre rsistance.
Ajoutez enlin
vidents encore
:
les
la
ell'ets
[tlus
immdiats
Il
et
jilus
drivation des nergies vitales

est
au
|)rolit
d'une seule fonction.
probable que
le
l'activit, les forces
d'esprance et de joie,
succs
sup-
durable d'un jieuple sont en raison directe de sa

chastet. Voil sans doute la plus certaine
riorit
des Anglo-Saxons
(liiez
ces descendauts
des (icrmains de Tacite, tarda des jeux an grand
Venus, et de plus,
rigtmreux. une
air. ui riM\v MU)ra]
176
UN CRPUSCULE d'iSLAM.
stricte,
opinion publique trs
oljligeant
ceux qui
drogent se cacher, ne pas

les
la
faire
exemple, toutes
l'ombre moisie,
gnes
et contraintes
de l'hypocrisie. Mais dans
morne
Fez, dans
cette ville de
de la dvotion confite et de l'immobilit recluse, les

parents ftent la douzime anne de leur
:
fils
en
lui
achetant une Soudanaise la ngresse est sa premire

possession,
comme en France la montre d'argent que l'on donne l'enfant qui vient de faire sa premire communion. Ainsi compris, l'ternel principe
de vie devient un principe de mort qui s'ajoute
.
tous les autres pour faire de ce peuple
la solennelle
momie que nous
vo3'ons.
Souvent,
vers
le
]p
soir, je
sors
par Hb-Djdid pour
longer lentement les plus vieux murs de Tenceinte.

plateau brl de roches et de lotnlns
<|iio
Ton aperoit
l'orient de m.i terrasse, et qui j)ar l

la ville.
{crmine tristement
De
la ruelle
des Souris nous dvalons tout de suite

le
par des raidillons. Difllrile descente o cheval

lou
lis
pas du
le cail-
(|ui
glisse et martelle
nerveusement
viole
un
silence de clotre.
Toujours
cette
religieuse impression dont

l-'ez.
on ne
s'airanchit pas
iiCs
Le Maghzen n'avait pas besoin de nous avertir. choses parlent elles nous rptent leurs sui;:
gestions de retenue, de
vient
eniilr.iiiile. et
ici
pas de se promener
la villi'
(|ii'il ne conavec dsinvolture.
Dans
dont
le
rude galet blesse vite

j)orter,
le
pied,
MOUS nous faisons
comme
les
bourgeois
maures, par des nmles, pieuses btes, d'allure et de mine nM'ueillie, comme le peuple falisi. \mus ne UKUilons cbeval (|ue |iour aller courir la campai,^ne.
D'ailleuis.
ces ruelles
par o
rmus sortons sont

12
178
trop dsertes pour qu'on y puisse faire scandale. Parfois seulement quelque rveur s'est affaiss au
pied du petit mur. Hors de son hernouss,

vers nous
sa.
il
:
lve
face
blme
et
nous regarde
deux
l'en-
yeux
lents sans pense ni vouloir.
Un
cavalier
du Sultan m'emmne travers

ruelles
:
chevtr lacis des
il
va devant, lente-
ment, souple, au balancement monotone de son cheval. Sans parler, nous circulons par les froids
couloirs,
l'autre.
Il
toujours
la
mme
distance
l'un
de
ne se retourne jamais, mais quand,

il
droite
ou gauche,
prunelles
enfile
je l'aperois de profil. C'est
un nouveau chemin, un jeune et fier sauretrousses
vage,
tienne
de feu,
lvres
la face
sur
l'mail des dents.
(comme
si
massive, gypsouvent chez ces Berbres), sont
Le cou,
de bronze clair dans la laine mate du bernouss et les jambes haut trousses pour que de la rezza,
les pieds,
nus en leurs
fusil
vieilles
babouches, chaussent
lui,
bien les triers courts, les larges triers primitifs
de
fer.
Son
il
pos devant
sur sa selle, en
travers,
ondule avec lenteur

et droit,
au pas de
son
flin
cheval,
muet
aux aguets
comme un
Le
qui dresse la tte et cherche son gibier.
bel
animal de chasse! Gherardas ou Gheragas, de guich,
Un
de ces soldats mal dompts
qui ont
tt fait, s'ils ont assez
du
service, de tourner le dos
aux crneaux de
servir
Fez, et sans
que
le
sultan ose les

le fusil
poursuivre, d'apporter leur douar
qui va
aux rapines.
DANS LO.MBRE DE FEZ.
179
le
Une
les
dernire descente, et Aoici
|)rint('ni[)s,
llummes vertes, partout surj^nssantes, des peupliers. A deux pas d'ici, dans son foss, lacharojj^ne que nous connaissons bien a fini de pourrir ce squelette n'est presque plus une discordance blanc
:
la splendide jeunesse de cette nature encore

fois ressuscite.
une
Nous ne sommes pas encore

les
sortis
des murs,
bois.
et
nous ])ouv()ns nous croire
l'ore d'un
Surtout des frondaisons caduques,
plus
claires, celles des saules, ondulant et fusant
comme
fumes lumineuses d'un vert feu de Bengale parmi les peupliers et micocouliers plus rels. Et les pointes vermillon du grenadier, et des (leurs de grands volubilis blancs comme des papillons dans les roseaux et sur les haies. Partout des senteurs vivifiantes de terre mouille, de jeune foin lloraisons. Printemps prcoce d'Afrique, et de en avance de plus d'un mois sur celui de France, notre printemps de mai, dj vigoureux, bien
les
:
lanc vers
l't,
abondant, aprs
derrire
les
premires
fourrs de
bsitations, les ples frissons verts d'avril.
l'ne
eau
courante
rit
les
grenadiers et les r(jseaux. Le sentier que nous sui-
vons en rejoint
France,
le
le
bord. C'est une rivire d'Jle-de-
Loing aux premiers beaux jours, aussi

(ju'il
\
merveilleusement teint de tout ce

secrtement
sous
les
rrllte,
t'gt'l.il,
l'uloui
dans un mol
dt'rouls
et
fouillis
luituillards
suspendus des
et
jeiiiif,
(
saules.
lait
If
.Mais
un Loing vhment
et
(jui
bruit perptuel
fiais
des |oiieiit>
.i\ee
de
180
blancs bouillons de chute dans les cailloux, et et l des espaces absolument calmes, purs miroirs
dort,
plus
profonde,
mystrieuse
et
lucide,
l'image renverse de ce clair printemps. Des nnu-
phars, des
lit,
iris
jaunes, qui ceux-l sont de la raillusion.
se
le
mlent cette belle
Et
mur
crnel de Fez circulant travers cette
campagne,
attendre
le
voici Bb-Djdid, la porte
du Sud, une
le
profonde vote, toute pareille celles qui semblent

retour des Maures Grenade, dans
bois sacr de l'Alhambra. Mais celle-ci n'est pas
abandonne depuis quatre sicles; dans le passage intrieur, des soldats maures veillent encore (en
somnolant), couchs tout de leur long sur
les trs
vieux bancs de pierre.

Et de l'autre ct,
la plus
romantique surprise,
un dcor de fantaisie shakespearienne. A l'endroit o l'oued qui dgringole dans les rochers y tourle mur d'enceinte noie d'un ternel remous enjambe son lit profond. C'est une arche trs haute, dont la crte aligne sur le ciel un rang superbe de crneaux. Et de l tombent des tentures de lierre qui
,
doivent avoir plusieurs

arche, tant
elles
fois cent ans,
comme
le
cette
sont volumineuses, pesantes, et

et
longues jusqu' traner
trembler dans
courant.
Mais ce rideau se relve de cot, laissant voir la belle ogive o ne s'encadrent que verdure et verts reflets. L-dessous se croisent les martins-pcheurs, flches de saphir et d'meraude au ras de l'eau, et
plus miraculeusement lgres, des libellules, autres
DANS
L'OMIU'.K
DE
VE/..
181
ailes
liails (l\''iii('r;iude, si dlis, et

(le
que portent deux
liiiuire
tremblante.
Parfaite unit de cette
nature et d'une
vieille
uvre humaine.
nature s'appuie
cette arche
demi-ruine celte
;
comme
l'un de ses rochers
elle
y suspend ses feuillages de printemps, elle y mne jouer ses eaux; leurs remous et leurs mandres en
ont reu leurs courbes.
On
dirait
que l'arche
cette
est
plus ancienne que la rivire.

vertes choses d'aujourd'hui,
De
de
ces eaux et de ces

vie
neuve
encore une
fois, ils
surgissent, les vieux crneaux,
sombres de tout leur mystrieux pass. Un peu plus loin, un autre enchantement on dirait la fracheur bruissante d'un pr de Norvge au moment du dgel. A droite, gauche, de petites
:
cascades sortent d'un
taillis,
neigeux bouillons;
et m;iries
de leurs l)lancheurs fumantes

ruisseau qui coule Heur
ces
nat
un
vie,
il'lierite.
De tous
toute
et
la
cts
eaux jeunes, jasantes, qui sont

prs de Fez
ici
et font penser, si
musulmane
morte,
aux charmantes nymphes de la (rce. Va plus haut, la lisre du petit bois, j'apeiois des Iniinains, bien moins vivants ([ue les choses.
Leurs
si
(lra[)eries
si lin
vert et
arabes tonnent dans ce paysage du Aonl. on avait oubli le strile

:
Islam. Ce sont des blanrliisseni's. Noncbalaninieiil.

coups rythms de leurs pieds nus, linges tendus dans la
ils
foulent des
s'tale
nappe limpide qui
au-dessus descascatelles. Plutt ipie de

ils
faire elTort,
ont
ail'
de nimer quelque danse ct'rnionieuse
182
sitt
Quelques pas de plus, et le sentier tourne. Ausnous sommes hors des choses printanires, de
la
nouveau sur
avant d'entrer dans

toujours
jaune terre d'Afrique o l'oued, les vergers, pousse parmi les

Il
pierres ses frisselis rapides et transparents.

l
y a
de grands troupeaux de bufs que l'on berges de cailloux.
mne
dans
boire, et qui font de longues haltes, les pieds

l'eau, entre les
et
Nous pas-
sons sur un rude
vnrable pont en dos d'ne.
Alors c'est une colline sans herbe o ne poussent que les vgtations gris-bleu
oliviers et des alos.
du Midi, des
s'entre-
Un chemin vague o
d'oliviers.
croisent de minces pistes grimpe au flanc de la
montagnette entre deux pentes
Arbres
srieux et dlicats, dont le feuillage au dessin si pur ne semble pas travers par le mouvement de la vie, dont le bois dense sort en nuds difficiles de la terre pierreuse, arbres de croissance que l'on
devine trs lente,

le
tranges aprs
et s'y
la fracheur et
si
jaillissement des verdures fugitives. Et
ples!
Mme
la
au grand
soleil, ils
sont crpusculaires, tant

attendrit;
lumire
s'y attarde
on
dirait
toujours qu'une lune qui
commence
s'argenter
dans
le
soir les
;
caresse de ses rayons. C'est
un
lucus lysen
des ombres pourraient y voltiger,
s'y entretenir...
D'ailleurs, les cimetires sont tout voisins
rentrons peu peu,
comme
toujours.,
nous aux alentours

:
de Fez, dans
le
recommencer
le
grand domaine de la mort. Voici paysage des tombes et des ruines.
DANS L'OMBIIK DE FEZ.
1H3
Au
du
Iwmt
(le
la
Aioille sente qui s'lve

la colline,
sur
!<
vide
un sombre morceau de rempart apparat sous un rameau cisel

ciel et
tourne avec
d'arjênt; et de ce cot
commencent aussi
les terrains
sacrs
oii
sont enterrs les chrifs, les saints, les
i;rands docteurs do l'ancienne Fez. L, vraiment,

les oliviers
sont relijîeux. Sur ces pentes (|ue jonet les
chent
les
cubes dcrpits
dmes de
:
faence,
il
nous
est dfendu de nous aventurer
tout cela est

les
honn, interdit aux chrtiens,
comme
souks
l'entre des j^rands sanctuaires.
Lentement, dans
1c
vieux
la belle solitude, nous longeons rempart qui zigzague vers lb-F'touh.

la ville; je le
('/est
toujours celui de
vois qui, l-has,
s'en va faire
n'enferme
cette
plus rien
son tour. Mais de ce ct-ci de Fez il rien que du rocher, des

:
ravins, des semis de dalles tumulaires.
Autour de
la pierre
mort
il
est rest
debout,
comme
extrieure d'une maison donttoutle dedans a brl. De ses bastions rgulirement espacs, il mesure
retendue
et
(|ui fut
autrefois riMuplie de toits serrs et
de minarets, aux temps o Fez tait plus grande,

capitale
d'un
vritable
empire,
('/est
une
coquille vide de son animal, et toute caille, ronge, assombrie de la grave patine des sicles,
lu
plrc
cl
son troupeau de cli\res vont

terrain
(le\.inl
semble que ces vieux murs projettent autour d'eux je ne sais I;i /oiie qu'ils quelles spciales iulluences de mort
nous sur
le
sans
verdure
(il
couvi-ent de leur
ombre
est l"au\i' aussi tristement
184
UN CREPUSCULE DISLAM.
le
qu'eux-mmes). Et nous
suivons,
le
vnrable
rempart, qui parfois tombe au creux des ravins,
nous dcouvrant alors par-dessus

les
ses brchures
rgions brles qu'il enferme, et puis remonte,

faire cran sur la moiti
grimpe raide jusqu'

ciel.
C'est la courtine des
du Almohades, use par en
haut
comme une
des
lame, la partie la plus ancienne de
toute l'enceinte. Sa vieillesse tragique semble avoir
connu
catastrophes.
Quelques-unes de ces
:
tours ont
l'air
d'avoir t foudroyes
fendues jus-
qu'en bas, d'une seule lzarde, billant par en haut,

elles
sont prtes
tomber en deux morceaux.

il
D'autres sont ventres; de leurs quatre faces

reste
en
deux dont
l'arte
celle
lve encore
une pointe
demi-fondue
cier.
comme
d'un srac dans un gla-
Et des lignes entires de crneaux ont disparu,

bien pacifiant paysage...
prendrait pour
ne laissant qu'une crte lourdement bossue.
Un
les
et
A
la
droite stagent
tombes d'hier
qu'on
et d'autrefois, pierres
anonymes
naturelle
de
roche
affleurant au sol, tant la vie, en ces pays d'Islam,
retourne simplement, docilement, au nant de la

matire.
Mais
bleu
si
et
l,
sur une coupole, trane
encore
lique
le
tendre, le bleu lact de la majole
ancienne.
grave rayonnement,
dans
l'clairage
et toutes
oblique du soir, de ces pentes jaunes

sillonnes de pistes! Alentour, le lucus
reoit
d'oliviers
en silence cette calme lumire;

leur argent dlicat s'endort.
dans
le clair azur,
De
l'autre cot,
c'est la
branlante majest du rempart
DANS
L'0MIM{I:
de lEZ.
[H'6
[)ai'
ahnohade
sa face
je le vois qui Idiiinc au luin, et
intrieure apparat,
dans
le soleil,
sombre tragi(jueinent couleur de boue sche, comme les

gyptiens,
pylnes des temples
avec des
replis
d'ombre noire.
Derrire
le
troupeau qui rentrait, nous avons
pass lb-F'touh, et de nouveau nous tions dans

Fe/. Oui,
la colline
cela s'appelle Fez,
mais
l,
comme
sur
au deliors,
il
n'y avait toujours que des
tombes
et
des koubbas, encore un trs vague cimedes premiers rfugis andalous, vieux,
tire, celui
par consquent, de
si
se{)t ou huit sicles, mais rcent songe aux maisons et mosques, au vivant quartier qui se pressait auparavant j)ar ici.
l'on
Pierraille et chardons, trous dans la terre, vestiges des
monuments clfondrs, herbe

pai-fois les
lpreuse, nous
allions sur ce sol mortuaire, cnjanihant les pierres
ronges des spulcres,
simples bosselures
o se rpte encore un peu la forme du corps humain. C'tait le saint jour du vendredi, et le lieu, pour (juelques heures, avait cess d'tre dsert. De pieux Fahsis, des femmes surtout, taient monts du
sol
directement de Fez (sans faire notre dtour hors des
et
murs) pour vnrer des tombeaux clbres d'imans de saints andalous. l'ne grave assemble jon|KMil('
:
chait une
les
des formes blmes, tapies entre
pierres blmes,
autour d'un ulma qui
lisait
Inut liaul quelque texte sacr. Discrtement,
nous
en
passions
distance de ces groupes religieux,
186
prenant garde de n'avoir pas l'air de les voir. Mais les flneurs taient les plus nombreux.
Des femmes bavardaient voix basse; des hommes en grand bernouss se promenaient doucement,
portant au doigt la petite cage de leur rossignol,
ou bien une rose

tombes, chacun
le
qu'ils s'arrtaient
falisi,
pour
respirer.
Surtout, la faon
on
restait assis sur les
s'isolant, retir
la tte et le
en ses draperies,
les
capuchon sur
menton pos sur
genoux.
Derrire un monticule,
nous dcouvrmes une
mosque
et
toute petite et charmante. Ses toits et ses
auvents taient de tuile bleue, majolique ancienne
rudement bossele, mais o dormait

les
c'tait
la
lueur
d'un tendre mail. Avec
arabesques de faence
trs
autour des porches,

plus touchants par
un
vieux
et trs pr-
cieux bijou de turquoise morte.

le
Deux
fins oliviers,
contraste de la triste terre
brle, s'appuyaient au
mur, levant prs des
toits
bleus, dans le ciel limpide, leur feuillage lger. Ils

taient tout fminins; et de
petite la faon des
mosque, mosques de femmes. Des

cette
mme
femmes justement en
s'arrtrent prs
sortaient, lentes, voiles, et qui
du plus vieux des deux oliviers, et je vis alors qu' chaque brindille de celui-l un menu chiffon s'entortillait un arbre ffri-nri, un arbre
:
dont elles baisaient les branches en formulant sans doute quelque vu. Ces femmes
sorcier, trs saint,
et leurs gestes
de
foi, les
gracieux oliviers,
le
tendre
petit
monument
turquoise, quel tableau d'infinie
DANS LOMRRE DE FEZ.
187
douceur sur
le
plateau de roches et de tombes, dans
la jjaix et les long's
rayons du soir!
l,
A deux
le vide,
pas de
soudain nous tions devant
au bord extrme du plateau. Tout en bas, Fez-Hali, la plus ancienne des deux Fez, emplissait l'obscurit des creux, et de l montait au
loin vers la
l'horizon prochain, au seuil
grande plaine suprieure, dressant mme de cette plaine
que
l'il
ne souponnait pas, trente minarets sur

de dcliner, et ses der-
l'Occident vermeil.
Le
sible,
soleil devait alors finir
niers pinceaux, rasant au loin la haute plaine invi-
passaient au-dessus de la ville en pente et touchaient pas. Celle-ci gisait plus morte que jamais. Sa blancheur tait d'ombre, et teinte d'un
ne
la
bleu imperceptible et froid. Ktreinte entre ces pentes
de roc et de verdure, elle avait l'air d'un glacier livide enferm dans sa moraine, mais peu peu cette
pleur, trangement, s'avaguissait, se diluait.
ville fluide,
Une
une
ville
fantme dont
les terrasses les
plus prochaines perdaient
Quelque chose d'arien, de

It
faible et de laiteux,
demi leurs contours. o

le
blanc bleu des surfaces de chaux se mlait consoir, de l'oued
fusment aux vapeurs essores,

glacier, c'tait
Fez et du fond des ruelles moisies. Plutt qu'un
une tranante bruine de montagne

la valle.
au creux pench de
dredi,
.Mais ce soir-l, sans

la
doute parce que
i-'tait
ven-
vieille
File n'tait
maghrbine vivait |ioMrlant. plus iiuieltc. Des nasillements de ninselte

cit
188
montaient avec des clameurs hululantes. Dans leur mosque voisine, les Assaouas s'entranaient
quelque
exercice
de
vertige
et
de frnsie; les
apprentis-chacals s'exeraient glapir au soir.

cela tait triste, sauvage,
tain!...
Que
que cela nous

la
tait loin-
Comme
l
nous remontions vers
douce mosque
hleue, attirs par des flneurs qui se rassemblaient
sur une minence, tout le paysage autour du sombre plateau nous apparut. Les magies du crle
puscule venaient de
transfigurer, et ces tristes
Fahsis en savaient bien la beaut. Par cette con-
templation muette s'achevait leur journe vide, leur
journe pareille toutes

mystrieuse par
les autres. Ils regardaient
vers les montagnes de l'Orient. Jeux de lumire

l,
comme chaque
soir en Egypte,
quand
la
dernire zone pourpre, que l'on a vue
s'teindre, renat,
s'y exalte les plus
en silence. Des valles
remonte au plus haut du ciel et et des cimes roses,
tendres couleurs, claires, intenses, et qui
ne cessaient pas, insensiblement, de se muer.
De
minute en minute, des ombres plus liquides et bleues coulaient aux creux du Zalagh. Par une courbe d'immense amplitude, sa grande vague de pierre concave se prolongeait d'inapprciables distances enterrasses de lumire, en lignes longuement
tires de cristal
mauve. Tout
s'tait simplifi,
tout
se figeait
dans un aspect
et
irrel et
sublime, aspect
d'un instant
sait
d'une ternit,
et l'on
ne reconnais-
pas
les choses...
DANS LOMIJUE UE
IK/.-
*^-'
Nul (ltail; pas un arbre; l'herbe mme des camautre pagnes insouponne dans cet clairage d'un ces rgions, derrire le Sebou, monde. D'ailleurs une surface de plante sont toutes minrales
:
en trancreuse de dpressions tranges, releve plus chantes lames, et qui se glace, le soir, des prisme. pures, des plus immatrielles nuances du de ces clairs lointams, je rvanouissement
Sur
ne
sais
pourquoi
funbres
les
terrains
premiers plans calcins, les resplendissaient de si chaude,
dcompuissante et vivante lumire. Tombeaux et mais surtout bres rayonnaient extraordinairement, qui les enfermait. De sombre rempart dchauss
le
sa ruine presque noire s'panchait
la
plus grave et
magnifique clart d'or.
Quand nos yeux
naient Fez enfonce
pleins de ces illuminations revedans ses creux, ce n'tait plus
vivants, qu'une fume lunaire. File aussi, laiille des qu'une sorte de achevait de s'vanouir, cependant mortes sur la vie glorieuse affluait dans les choses
grande
aire. C'tait l'heure o,
silencieusement, les
monuments du
profonde,
l'heure
pass laissent apparatre leur me o ce pass devient plus rel
que
le
prsent.
VI
Un
Franais de Tanger est arriv hier, ayant
fait
route avec Si Mohanimed-el-Mokliri, familier du
Sultan et vizir du palais, que suivaient sept dames

plus lourdement voiles encore que de coutume.
Ce Mohammed-el-Mokhri tait parti de Fez, il y a deux mois, en mission trs secrte et qui intrigua fort Tanger les diplomates et les correspondants de journaux. En Europe la presse fit des suppositions Ce personnage allait-il Berlin? Causerait-il avec M. Delcass? Quelle intrigue nouvelle de la politique mauresque allait-il nouer? Sa mission, moins dcisive pour les destines de
:
l'Europe et de l'Afrique, tait plus honorable encore,
tmoignant de
accorde
aussitt,
le
la
confiance tout intime que
lui
Sultan. L'argent prt par les banquiers

;
de France venait de gonfler les sacs du Maghzen Son Excellence, dont le tact et la gravit
s'en aller en Circassie et d'y dpenser le ncessaire
sont apprcis de son matre, avait reu l'ordre de
pour rendre quelque lustre au harem
chrifien.
DANS L'OMBUt: DE FEZ.

II;iI)ile
iOl
toutes les ngociations,
il
sut vite dcou-
vrir (Ml ce
pays de
lui
rience
(\u\
beaut une personne d'expprsenta de merveilleuses fleurs rie

la
jeunesse.
En connaisseur, en homme d'affaires, il compara, marchanda, finalement se remit en route avec six jeunes filles que suivait leur protectrice. Car, pour mnager les convenances, chaperonner et donner courage celles qui s'en vont si loin vers l'inconnu, c'est l'usage, en semblable occurrence, que la dame qui s'est entremise accompagne ses jeunes amies. On va d'abord jusqu' Stamboul o l'on prendra passage pour Marseille; mais auparavant, si l'on veut viter des ennuis sur les bateaux euro[)ens, il est sage de rgulariser la situation. Devant un iman osmanli, tous les rites religieux observs, l'Kxcellence pouse la }rocureuse. Dornavant, c'est un pre de famille qui voyage avec sa femme,
ses filles et leurs suivantes,
elles,
empaquetes
de voiles, ne montrant que la fente noire de leurs
veux;
lui, trs
digne, barbe grise, asctique et i)ure
draperie, parole rare, et les seuls gestes
musulmans
qui invoquent et bnissent.
Marseille, o ces missionnaires marocains ont
des accointances, on
l'intimit
commande des toilettes pour du harem. Parfois survient, prsente par

fatigutV"
un fournisseur, quelque chrtienne

aventures
st'duil
des
et
d's
cafs-concerts d'iirope. et (jne
l'ide
d'une retraite dans
un
clotre
sans
rigueur, auprs d'un Suprieui- nuiiiilicenl et pitto-
192
la
resque. Elle s'adjoint
troupe mystrieuse.
De
Tanger Fez on chemine toutes petites tapes afin d'arriver en bon point et que le Matre, la
premire entrevue,
soit satisfait.
Dans
sans
la ville sainte, les
beauts ont franchi non

multiples cltures du
effroi
les
normes
et
palais; elles s'apprtent reccAôir les sanctifiantes
faveurs du Chrif, du
Pur qui devient leur Seigneur.

s'est
Cependant
la
bergre du troupeau
installe
chez celui que depuis Stamboul

:
elle
peut appeler
son mari il prend au srieux ses engagements conjugaux; il ne cherche pas la rpudier. C'est que dans son cur d'Arabe il a fait un profond calcul. Il sait bien que les nouvelles recluses, qui s'ennuient et ne connaissent pas une autre me Fez, vont faire appeler leur vieille amie tous les jours. Ainsi,
quoi qu'il advienne
(et l'intrigue
il
menacer un
favori),
en intelligence avec le la calomnie et de la disgrce,

puissant des antidotes
:
ne cesse pas de compte sur elle pour rester harem. Contre les venins de
il
dispose du plus
enchantements de la du moins tant que celles qui furent ses beaut, filles entre Constantinople et Tanger demeurent
les
auprs du Matre. Or, celui-ci est capricieux. Arrivet-il

il
qu'il se lasse
d'une de ses compagnes, souvent

insigne, fortune
les
daigne l'octroyer en mariage quelqu'un de ses
familiers.
Honneur
par toutes
leurs
fils
d'abord comme signe clatant de faveur;

celle qui sort
pour grandes familles maghzen,

dsire
et puis,
du bras du Chrif apporte son nouvel
DANS L OMBRE DE FEZ.

t''|)ou\
103
quelque effluve de la divine haraka.
caresses, le descendant
(Miv('lo|)po
du Prophte
l'a
Par ses pour jamais
d'influences
miraculeuses.
Heureux
toujours qui succde Jupiter!
Nous sommes
d'Etat.
Il
alls
rendre visite cet
homme
demeure dans une venelle aussi muette que les autres, un coul(ir obscur de l'autre temps, comme ces ruelles, culs-de-sac du moyen ge, noms lgendaires (du Juif, du Juge, de la Potence, du Chat-Pel) que l'on trouve encore au cur des
plus vieilles cits de France. Seulement, celle-ci
semble plus morte encore

faades
histories
et
au lieu des tages, des

tanguent dans respace
lucarnes surplombantes de nos vieux logis, de leurs

qui
comme
chaux
des chteaux de nefs, rien que des

ple, aveugles, les
murs de
lieu
maisons arabes, au
de se regarder sociablement de tous leurs yeux,
comme
les ntres,
se tournant le dos, d'un parti
pris de secret et de mfiance.
En
bas, dans le tlomi-
jour que laisse passer
la fente troite,
et grills
montent
fer
:
les
grands porches clouts

droyante de cachot.
de
(, et l
leurs guichets s'entr'ouvrent sur
une noirceur pouet
Mais derrire ces dehors de tristesse

([uelle
d'abandon,
vie de luxe et de volupt peut se cacbcr!
Chez Si Mohammed, au bout du sombre corridor coud (|ui fait suite au porcbe, nous retrouvons les
i3
194
splendeurs laisses par les Maures d'autrefois dans

les vieilles cits
d'Andalousie. Ces perspectives de

les baies ogivales
grandes
salles
dont
donnent sur
l'arcade, les orangers et les
vasques d'un patio, ces
entre-croisements d'arches, de votes et de pristyles, ces
hautes chambres o des jours divers s'endes caractres
tremlent et se dbattent, ces murs, palimpsestes

illumins o
arabes
vermillon
or,
azur,
scintillent, s'entnbrent
comme
des
arabesques de verrires, dcoupent en vives artes leur exact et pourtant mystrieux lacis; l-haut, ces
plafonds toiles et nocturnes, ces rseaux d'alvoles,
ces stalactites,
tout
cela, c'est
bien
l'art abstrait
de Grenade et de Sville, art de rve, art de djinns

qui se rappellent leurs grottes de diamants, leurs
scintillantes
rien
connatre du
demeures souterraines et ne veulent monde o se meut la vie des
hommes.
L'trange surprise de retrouver dans une ville
ce point perdue dans la solitude de telles survivances
d'un grand pass historique! Derrire un pauvre
mur
de ruelle rayonnent secrtement ces splendeurs
receles. Et de
mme, au cur de
l'on pourrait
ce
Maroc o penet
dant des mois
voyager
ne connatre
qu'une humanit primitive, ses tentes, ses troupeaux, ses huttes de roseaux, au fond du sauvage Maroc berbre se cachent les fds des anciens Maures,
les
hritiers de leur civilisation. Ils ne sont
que
quelques-uns, quelques familles qui, par leur ruse

suprieure de civiliss, les expdients d'une poli-
DANS L'OMmtK
tique
traditionnelle,
IJE
FKZ.
lOo
ont
su
jus(|u";'i
ees
derniers
temps dominer plusieurs millions de barbares, en tirer de quoi nourrir leurs besoins hrditaires de
luxe et de savante [)aresse. Les voil les vrais adversaires des rformes,
ceux qui.
vizirs
ou [)achas, par
leurs concussions et rapines, entretiennent la pour-
en vivent. Cette maison que nous visitons, et qui n'est pas encore acheve, a dj cot sept cent mille pesetas, me dit le personnage
riture de ce
pays
et
musulman
(jui
d'un million.
m'accompagne; elle en cotera plus Pour estimer cette dpense, il faut
songer ce qu'est la valeur de l'argent dans ce pays dnu, o la vie de presque tous se rduit aux ressources lmentaires. C'est au pre des Mokhris
actuels
l
fui
que remonte cette norme fortune. Celuiun vizir dont les tnanrferiea sont demeures
les
t'-lbres.
J'imagine
sentiments de son fiL, l'homme de
confiance du
(|ui
l'a
Sultan,
quand, aprs une mission

retrouve
promen
sur les bateaux des Messageries,

il
dans
les
rues de Pra et de Marseille,
au fond d'un cul-de-sac de Fez, loin des europens et de leur bruit, son luxe savant et secret, son
paradis intime
oi
tout se
compose
j)our
charmer
un avant-got des des sens railins d'Arabe, maibres, chant li(iuide des jets clestes jardins
:
d'eau,
[larfums
(jui
brlent en des
cassolettes,
chandires d'albtre sous des facettes de cristal, sortilges infinis de leurs arabesques multicolores,
dans l'ombre,
sur les
murs,
et
des feniincfi
196
et servir.
le
empresses plaire
revenant de son
Avec
matre
quelle ironie,
voyage,
la
d'une
telle
demeure
et
doit penser
civilisation
sombre et travailleuse d'Europe! Avec quelle volont tenace

et,
ruse de la tenir distance
loin d'elle,
de
garder sa retraite bien close de rve et de musul-
mane
volupt!
Devant nous
les artistes
qui besognent
ici
depuis
et
des annes poursuivent leur
uvre de gnies
de
fes. Ils sont l sur leurs chelles qui,
d'un pinceau
minuscule, sans qu'on voie leur travail avancer,
aux alvoles concaves, aux jambages en relief des versets coraniques. Mais il faudra le temps, deux ou trois sicles peut-tre, pour que de ces prcieuses enluminures la musique
posent
l'or et
l'azur
soit parfaite. Si
neuves,
elles rappellent les restaules
rations de
Sville
plutt que les anciennes,
graves harmonies de l'Alhambra.
marbre de la cour intrieure, un jeune, blanc personnage nous recevait. Les vux de la politesse changs, nombreux, espacs
Sur
le
massif
et trs
d'intervalles, lui, souriant d'un sourire languide,
il
a frapp dans ses mains.
Deux jeunes
ngresses
nous sont apparues qui portaient plateaux, tasses et samovar. Elles s'empressaient, visage dcouvert,
souples, saines, apptissantes, les dents
comme
des
amandes
fraches.
D'un bout
l'autre
du quadri-
DANS L'OMUIIE DE FEZ.

liitro,
197
elles
se dpchaient, avec
une saccade do
leurs lourdes croupes,
un cou[) de reins o roulait

luisait
riudieniie rou^ê et chamarre de leurs robes, l-ne

vie
simple
et
ruse d'animal
dans leurs
yeux, qui, de ct, au passage, se posaient curieu-
sement sur les trangers. Le jeune homme s'accroupit sous une arcade, dans le flot blanc de ses mousselines, et s'occupa
(les
plateaux poss devant
lui.
Les breuvages infu-
srent, les tasses furent tendues
nous
les
ap[)ortrent;
il
il
ne se
aux ngresses qui releva pas. Apa-
thique et gras,
remua plus. Son frre venait d'entrer. L'admirable spcimen de

cessa de parler et ne
maure, de celle qui gouverne, combine encore et se dfend, sait dpister depuis si longtemps la di[)lomatie des Europens! Celui-ci, lgrement teint de sang noir, tait maigre et
la vieille aristocratie
petit; sa djellaba, trs
fine et trs
pure, tombait
droite sur ses
babouches d'un jaune neuf, principal
signe, avec l'absolue puret des laines, de suprio-
dans ces draperies Jches, on une nergie entrane, un tre de volont astucieuse et mfiante. Du capuchon sortait un profil mince, (ju'aiguisait eucoi'e la [)ointe musulrit
sociale. Mais,
sentait
mane de
la
la barl)e.
Des
traits
de finesse et d'alteu-
tion, des lvres serres sous la frisure retrouss(''e de
moustache, des yeux
flins
dont
le
noir clat se
retenait, et qui se
fixrent de cot,
il
nous piant,
lii air
le
tandis (jue, tte baisse,
s'entretenait discrte-
ment avec notre compagnon
algrien,
198
et
prudence, de secret,
sais
dans
quoi de cruel.
Comme
la bouche mince je ne on comprend qu' l'as-
pect de ces chefs sarrasins vtus
comme des moines,

et qui s'in-
de mine ardente
et
pourtant asctique,
terdisaient les gestes, les grands enfants qu'taient
nos aeux francs aient eu

les allures
l'ide
de diables singeant
de la saintet! Le noir regard oblique ne
nous
fine
quittait pas, tandis qu'il parlait voix basse,
caressant de temps en temps sa barbiche d'une
main
qu'un seul anneau d'argent. En considrant ce personnage de si fier aspect, je songeais
o ne
luisait
la singulire
commission
qu'il venait d'accomplir.
Ces deux frres
me
prsentaient deux aspects de
l'immobilit arabe. Chez l'an, une force se dcelait,
mais
discipline
strictement
par
le
mode
forme que le cristal sa loi et l'insecte ses instincts. Quelque chose de superbement dtermin, mais par l mme de fixe, d'inadaptable du nouveau, et qui jamais ne se jouera dans de la pense et del'inventionpersonnelles. La dcadence m'apparaissait chez le cadet, ce pesant jeune homme qui, par terre, seul et bat devant son plateau, ne semblait qu'avoir repris une posture de paresse familire. Celui-l m'voquait
social, aussi astreinte sa
tout
le
peuple maure d'aujourd'hui

les
les attitudes
de
sommeil,
yeux vagues,
les
cerveaux dfinitive-
ment
nul
arrts, l'tre n'aspirant qu' se laisser choir
comme une
que pour de
chose, qu' se changer en chose d'o

sortir,
mouvement ne peut
n'ayant plus de vie
la sensualit passive.
DANS L'OMHHE
IjGs
I)K
FEZ.
109
les
jets
(l'eau
chantaient
dans
vasques.
Derrire les oranjêrs du jardin, de petits enfants multres se cachaient en nous piant. Les fraches
emportaient nos tasses, traversaient la <()ur d'une dmarche presque hoiteusc, tant roulaient leurs hanches. Au-dessus des pures
et noires esclaves
arcades, derrire des nioucharabieiis de pierre, on
entrevoyait d'autres ngresses qui jouaient et riaient
dans
appartements intrieurs, toute une famille heureuse de concubines et de servantes.

les
VII
^2*2
avril.
Aujourd'hui nous sommes

juif,
alls voir
M.
BoulbouL notable commerant
qui nous a
convis fter un peu la Pque avec sa nombreuse

famille dans sa
Pour gagner
court est
ville
le
maison du Mellah. ce faubourg du Mellah, le plus chemin hors des murs. On sort de la
par Bb-el-Hadid, et l'on y rentre par Bb-SidiBou-Nafa. Entre ces deux portes, c'est la printanire campagne, o courent grand bruit les mmes
ruisseaux que nous avons vus se runir plus bas,
pour entrer dans Fez, du ct de Bb-Djdid. Un morceau d'Anjou vers la fin de mai; mais tout ce
vert
si
jeune des peupliers, des saules
et
des frnes,
ces buissons qui sont ceux de France, se mlent,
du sentier, les cactus la chair articule, ternes, mais o des houppes de floraison jaune allument de miraculeuses petites flammes;
des deux cts
et
souvent
aussi
passent
d'enivrantes
bouffes
d'orangers.
L'allgresse
leur
des
eaux
ruisselle;
et
frais
:
de
il
partout
s'lve
bruit
liquide
DANS LOMBnE DR FEZ.

emplit tout
le
201
l't
paysage.
Eaux que
ne
la rit
jamais, eaux blancho3ântes dont

visible, et qui
la
froideur est
tombent d'un cbamp dans un autre,

chantant
et
en
Et
petit escalier
mouvant d'cume.
l'uni-
comme au
matin dans nos bois de France,
versel ppiement des oiseaux.
Qu'on
est loin de
Fez, de l'Islam et de ses grands

cette jeunesse
!
cimetires dans
du printemps Nulle trace de la triste ville, ni de son mur. Mais aprs une demi-heure d'enchantement, un tournant nous la ramne, la sombre enceinte. La
voici qui
vert,
se
lve au-dessus d'un

le
dernier fouillis
elle-mme domine par
vieux fort
(jui
dfend, ou plutt,
menace
:
le
ghetto. Et c'est Uni
de la vivante campagne
ni
plus d'eaux courantes

et
de verdures. Des pentes de pierre
de terre
qui croule, des tumulus demi bouls, sous les(juels
rdent des formes lentes de vieillards juifs
et
de
musulmans;
la
un
paysage
ruin,
dont
le
caractre se prcise funbrement,
quand on
s'est
rendu compte de
t't
nature vritable de ces buttes
de ces talus.
11
n'y a l qu'ossements d'animaux,
qui s'amoncellent sans doute depuis des annes;

et,
par-dessus, les cadavres rcents achvent de

pourrir, surtout dinnoni-
scher au soleil et de
brables
jambes d'nes
jtoil,
et
de chevaux, encore vtues

ISous
de leur
comme
celles qui, sur les pistes des

l'Vz.
campagnes, signalent l'approche de marchons entre les charniers, alTreux

flont
les
remparts,
matres
musiilmaiis
oui cnvrlopiM' par
202
le
mpris
ghetto, mais qui n'attristent
ici
personne.
Toute
cette
lugubre ordure,
cit
c'est le
dchet ordinaire
si
de la vie d'une grande
marocaine,
voitures
copieux
parce que, dans ce pays plus arrir que la France

la fin des Carolingiens,
et charrettes
sont inconnues autant que les routes, et pour les
gens
port
:
et les choses,
il
n'est
qu'un moyen de trans-
l'chin d'une hte.
Sur
la hauteur,
par-
dessus les murailles que font les carcasses d'nes

et
de mulets, j'aperois des

Ils
nes
et
des mulets
vivants.
s'en
vont
petits
pas,
les
en troupe,
comme on
ville
en voit toujours sous
murs d'une
arabe; des couies pleines les oppriment, ou
bien des moellons attachs par trois et par quatre

sur leurs dos. Prs des paisibles btes qui travaillent,
les ossuaires
qui les attendent sont naturels

ville
comme,
aux portes d'une

de carottes et de
de France, les pluchures
choux ct d'un champ de
lgumes.
Puis
et
la
qui nous
porte du Sud-Ouest, Bb-Sidi-Bou-Nafa, ramne dans Fez, son tunnel en ogive,
tnbreux, car
il
est
coud angle
droit, si bien
qu'on n'en
l'issue.
voit plus
l'entre lorsqu'en apparat
dedans
Un vritable monument, solennel au comme une glise. Brumeux clairage

venant d'en bas, par
les
d'glise aussi, la lumire
porches, qui sont moins levs que la vote intrieure dont se croisent les artes.
Dans
ce
demila
jour se rvlent de vagues figures colles
base
des parois; rveurs, fumeurs, buveurs de th.
Un
DANS L'OMBUE DK FEZ.

l)arl)icr
203
lasc son client dont la tte s'abandonne.
Un
Iiaut
lionimc
tond
une
(jui
l)rcbis
noire.
Passe
un
dromadaire
se
rengor^ê,
difice
plus fantas-
tique et paradoxal,
dans cet
presque clos
l'extr-
qu'on prendrait pour un vaisseau gothique.

Alors, un bout de quartier
musulman,
mit de
Fc/,
Djdid, o vivent, avec les familles de
guicli, des tribus
encore demi bdouines. Grand

cette
affairement
dans
rue
Par
terre
on vend
de la
verte nana
(menthe), avec des ufs, des
escargots.
Autour de ces marchs rustiques, cent
figures brunes s'empressent, plisses par l'effort de
regarder au grand soleil; les pieds sont nus, les

draperies pendent, gristres
dillrence avec les bourgeois
et
rapices.
Quelle
lili,
maures de Fez
au teint
si
blanc,
parfois
se
dlicatement ros,
qui
donnent avec un chapelet gravit pieuse, et dans leurs heaux des airs de haks enrouls, marchent d'un pas de snateur romain! Mais ici, comme Fez lli, les femmes sont toujours de ples et mouvantes pyramides, o s'ouvre prs du sommet une fente transversale de
mesurent leurs gestes,
luisante noirceur. Ft tout ce peuple se tait notre
passage, et se dtourne de nous....
Mais voici l'entre d'un autre monde. Xous venons de passer sous la grande porte du Mellali, entre ses immenses battants lams de bronze, que
204
l'on pousse tous les soirs,

nuit,
soit
pour que ce ghetto,

fer
la
bien
l,
cltur, toute la juiverie de

le
Fez
enferme
sous
verrou de
de l'norme
loquet barbare. Oui, l'entre d'un autre monde, et
d'un autre sicle aussi.
quelle distance
cit
sommes-
maure, de son peuple lthargique, de ses logis plus jalousement secrets, dans leurs murailles blmes, que ses femmes dans leurs suaires de laine pesante Quel flux copieux de la vie dans ce ghetto Elle s'y manifeste, elle s'y meut librement, chaudement, comme le soir, dans une cit d'Europe mridionale. On s'tonne de ne plus marcher dans la tristesse et
la
! !
nous brusquement de
morne
le silence
d'un couloir de chaux, entre des faades

c'est
mortes
Naples
bien aux quartiers trop populeux de

Sville
ou
de
fentres serres, sans volets,
que font penser tant de aux trois et quatre
tages des maisons.

se
De
chacune, plusieurs figures

:
penchent pour nous regarder passer on s'interde l'une l'autre. Ces demeures sont des ruches pleines, on le devine, jusque dans leurs moindres recoins, et bruissantes des familles
pelle
:
entires s'en partagent les appartements, et sou-
vent,
les
petites
chambres. Dix mille Juifs sont

faire le
parqus dans ce mellah, dont on peut en un quart d'heure.

dprime,
tour
Pourtant, la vie n'y semble pas mcontente ou
comme
dans
les quartiers
surpeupls de
visages
nos
villes
ouvrires.
ces fentres, les
fminins qui se penchent sont ples, mais combien

vifs et
205
curieux,
sous
les
coiffures
multicolores
comme
haut
des crtes de cacatos!
Et quand je lve
m'apparais-
la tte
pour
les regarder, les toits
sont charges de pareilles faces ples, qui se penchent

])armi des clats d'or et de joyaux, des luisants de
soie hariole.
et de jeunes gens Les petits nous envoient des baisers. Les plus grands nous crient bonjour en
Mais dj une troupe d'enfants

et
nous entoure
nous
suit.
franais
ces candidats la civilisation fontfteaux

ils
Europens, dont
apprennent
la
langue l'cole
de l'Alliance Isralite. VA cela, siMi[)lement, semble

trs bon, aprs plusieurs
semaines des contraintes

jiris.
de cette Fez trangre et ferme de parti
Nous
sentons qu'entre nous et ces gens-ci des courants de
sympathie humaine s'tabliraient

pourrions
vite, et
que nous
entrer en socit . Si diffrente que
leur vie soit de la ntre, nulle consigne comparable

celle de l'Islam ne
l'a
fixe
pour toujours
ils
aussi
docilement que leurs frres de Tanger

les
subiraient
prestiges et les iniluences de l'Europe. Les mains font le geste du salut, les yeux nous parlent et nous leur rpondons. Quel plaisir aussi de revoir,
enfin libres, confiants,
de fminins visages!
Non
seulement ces femmes ne sont pas masques, mais de leurs bras et de leur gorge un j)eii dv ciiair si
mate
des
et si tide
apparat entre
et
l'or et la
pouipre
pai'iires.
Tout
exj)ressifs sont ces visages, dliitaliens,
catement models, presque

et
sans hle,
l'eau
noire
mais plus lins des grands yeux
206
rehausse un teint de cire blanche. Mais la splendeur du vtement de fte appartient tout fait l'Orient, celui non d'Afrique, mais d'Asie. Couleurs magnifiques et primaires, qui se produisent audacieuse-
nient
au
soleil
de ce Maroc
comme au
soleil
de
l'Inde, robes
vertes imprimes de pavots,
chles
plus somptueusement historis que des voiles de
Gnes.
Un bandeau
s'rige
de soie noire, tendu sur les

le
cheveux, avive et prcise

et
ple ovale fminin,
l-dessus
une trange mitre

Les
de soie,
d'un vert enflamm de cantharide, fleuri de rouge
comme un grand
ce jour de la parsis
:
bijou d'mail.
petits,
en
Pque, sont vtus

velours
comme
des bbs
caftans de
amthyste,
tuniques
soleil
de soie or, qui semblent des morceaux de
tombs dans la vieille rue sordide du mo3ên ge. A mesure que nous avanons, s'paissit la foule Isralite. Des femmes surtout, des jeunes gens, des Toutes ces claires physionomies petits enfants mobiles autour de moi! Puis-je y dmler un type? Et ce type est-il celui que nous attribuons Isral? Rapidement je les scrute pendant quelques minutes je cherche la proportion des traits que l'on dit caractristiques. Gomme elle est faible Je compte une trentaine de visages, et je n'observe que cinq fois la courbe aquiline du nez. Des cheveux de
.
toutes nuances, depuis le blanc extraordinaire de

l'albinos qui
semble peine exceptionnel

invitable
ici
(sans
tel
doute une dgrescence
dans un
milieu) jusqu'au noir luisant et fris
de l'Arabe.
207
Heaucoup de
poils blonds, de prunelles d'un b!e

ils
d'eau; mais, noirs ou bleus, ces yeux in([uirtoul:
sont trop mouills;
leur couleur semble en train

si
de fondre. Kien du vrai feu smite. Et
j^Tands!
on pense des fleurs liypertrophies dans l'ombre. Mais quelques-uns, ceux des albinos, ont quelque chose d'aijû dans leur pleur un peu rose des yeux de furet, aux bords rouges, avec des cils
:
blancs,
qui
clignent au jour qui
les
blesse.
Et
quelles chairs
languides, translucides,
teinte parfois le
anmies!
haut des
Un
(le
lger rose malsain
joues. Les enfants sont de jolis et tendres Eliacins,

figure lisse et sage. C'est bien
traits
une race citadine

garons
la et
ces
et
ces teints de petits
de
petites niles sont affins,

<[ue
alanguisde
mme
faon
ceux des enfants prcoces, dlicieux, un peu dbiles, qui jouent dans les jardins publics de l'aris. [.es grands jeunes gens, en caftan gris, bleu, ou
mauve, sous un manteau noir dont ils rejettent un sur l'paule gauche, nous voquent, dans leurs attitudes pensives, des tudiants italiens du xv" sicle. On songe telle fresque de Botticelli. Physionomies dj bien juives, cependant, si les
[)an
Iraits,
l'analyse,
ne
le
sont pas
quelque chose
liert
datone, de dtendu, un certain manque de

I)Iiysi(|ue,
mais toujours l'expression intelligente,

Et
bien
plus judaijues
civilise.
encore,
([ue j'ai
trs
semblables des rabbins octognaires
vus
Jrusalem
(et
pourtant
le
nez,
le
crne,
't
rims-
truils tout
autrement), des vieux de
lsr;iil lier-
208
bre, en lvites et calottes noires, frlent les

et
murs
nous jettent un regard de ct, sans se mlera la foule qui nous suit, tacitement hostiles, comme les fanatiques de l'Islam. Longues barbes blanches,
regards profonds, faces douloureuses de misre et
de rve, et mille fois rides

vieillards de Durer,
le vieil
comme
:
chez certains
mais pres, intenses, rappelant

les seules figures
oiseau de proie solitaire

et
nergiques
cette cit.
concentres
type
que j'aperoive dans
Au
total, le
juif,
divers degrs, mais seuet sociale
lement
pas
la
portion morale
du
et
type, celle
qui n'est pas vritablement ethnique
de l'anthropologie,
produit
ne relve
historique et
non pas lment

sicles
irrductible, produit au cours des

et
d'une certaine ide religieuse
de tout
le
systme de croyances, d'thique, de socit qu'elle
commande. Ajoutez
traintes
les
marques de toutes
si
les
conenvi-
exerces par la socit

les
musulmane
ronnante,
mmes que,
:
longtemps, dans
la
l'Europe
chrtienne
l'humiliation sculaire,
vie clture dans lajuiverie, rduite
aux
attitudes
de rsignation
rejet sur soi,
et
de servilit, aux mtiers mpriss,
aux besognes de ruse
et de rflexion, tout le groupe ne se reproduisant toujours que de sa propre substance, et dans le rve et l'activit durement limits de l'individu l'importance extraor-
dinaire de la famille.
En
troisime lieu, l'empreinte
citadine, sa varit spciale et plus malsaine
que
produit le ghetto, les tares et les dgnrescences
DANS L'UMUUE DE
|ti(>|)n's
l'EZ.
209
tous les ghettos

et
comme aux
de
faul)ourgs
villes
l)ullulanls
misrables
nos
grandes
induslrielles.
Un
tel
ensemble
suffit
m'oxjjjiqucr
si
qu'avec des caractres ethnographi(|ues

ceux de leurs voisins
pareils
moslems, ces
Ils le
ils
Juifs de Fez
soient juifs
et
si
profondment.
:
sont de culture
d'me, sinon de sang

et
le
sont donc essen-
probablement leur cas est celui de tous les groupes juifs du monde (dans l'Inde, on en voit dont la peau de bronze n'empche pas la physionomie d'tre Isralite). Pensez que trois ou
tiellement;
quatre ans de sminaire, cinq ou

caserne
suffisent
six
annes de
la
communiquer
aux
l'homme
mine,
sicle
l'esprit et
l'me du prtre et du soldat, qu'il

sicle
n'a pas fallu
un
h^tats-Unis,
un demi-
en Australie, pour voir un commencement de
tvpe s'bauciier sous rinlluence de certaines 'condi-
conomiques, par l'attraction aussi d'un certain idal que tous conoivent et dsirent ensemble. Qui pourra donc mesurer les
tions [)hysi([ues, sociales,
olVets
])robables sur
un groupe ferm depuis

qui
la
si
longtemps,
dtail de la
d'une
socit
religion
et
pntre
prive
dans
le
le
de
vie
pour
rgler mticuleusement, d'un rgime de contraintes
vingt fois sculaire
et
double
qui
lui
celui
que prescrit
(jui
la juiverie sa Loi, et
celui, iiM[Mis
les
vient du dedans;
l'me,
lui
bien
plus malfaisant
est
du dehors;
rpts
si
les eiets enlin
sur les corps,
(>iets
sur
cinquante gnrations, du
le
milieu piiyj'ique
spcial (|u'esl
glietto? L, et
210
ncessit de race, sont
non pas dans une primitive

les
causes profondes que traduisent aux dehors ces

et
physionomies
ces
attitudes
isralites
causes
nombreuses, trop enchevtres et nuances dans leur action pour toucher l'imagination de la foule. Trop facilement et longtemps, pour rendre compte
de
si
la
prsence de noyaux juifs au sein de socits
diffrentes,
on a rpt
explication
la simple,
l'immdiate
:
et
frappante
populaire
une
tribu
d'Isral,
un fragment de
tribu essaimant au loin.
Aussi bien,
comment
croire que la descendance
d'Abraham se soit avance en nombres suffisants pour former des juiveries jusqu'au fond de cette Berbrie o ni les Romains ni les Arabes ne russirent pntrer? J'imagine plutt
',
sur les rives
de la Mditerrane, vers l'poque o l'Evangile

allait
se
rpandre,
soit
une
prdication
de
la
Loi
mosaque,
soit
par des Juifs originaires de Syrie,

d'Asie Mi-
par des nophytes d'Alexandrie,

et
neure
de Macdoine,
puis, de la cte dans
chaque pays, une propagande travers les races indignes, et toutes les consquences sociales, jusqu'au jour o, par la concurrence triomphante du Christianisme, plus tard de l'Islam,
l'intrieur de
cessrent les conversions.
Nous
devant
la
arrtons
nos chevaux, car nous voici maison de M. Boulboul, et voici, sur le
1. Au premier sicle de l'hgire les coiuiiiranls nral)es trouvrent dj des Juifs lablis au Maroc.
211
pas
(lo
sa porte,
M. noulboul lui-mme,
et
gras, mais
coquet,
eu
d'un
culotte
et
tunique
dlicieusement
sur la tte,
mauves, galons
clirv/na
ranges de petits houtons, une
mauve non moins exquis

:
des pantoufles dores aux pieds

et
parure insolite,
\au(lrait la bas-
mmo
assez hardie, et qui

s'il
lui
tonnade,
se montrait en cet
attirail
au (juartier
musulman, le triste noir tant rglementaire au Maroc pour la coiiure et les babouches d'un
Juif.
Il
rayonne,
accueil.
et
il
s'panouit de satisfaction, M. loullui,
boul.
faire
Autour de
sa famille s'empresse
:
Surtout des femmes

d'un
couloir.
une
nous masse nous
confuse
mouvante
d'ors et de bijoux, qui sort
de
l'ombre
Toutes
veulent
saluer l'europenne et montrer qu'elles
savent
nos usages; une main se tend aprs

peine
l'autre,
mais
et
avons-nous senti son contact humide
froid (jue, d'un
mouvement
bref, elfray,
de petite
bte glissante, elle s'chappe. Les grand'mres sont

aussi magnifiquement j)ares que les autres, mais
plus graves
et
vnrables, et l'or tiss

Il
de
leurs
orsages assombri par les annes.
est clair
que
de ces costumes d'apparat, qui doivent coter des

fortunes,
chaque femme n'en possde qu'un pour

doute aussi
brocart,
passent-ils
toute sa vie, et sans
par
hritage d'une gnralion
la suivatile.
(Iharges,
et
comme
joyaux,
juives;
des
elles
chsses, de
de
mtal
de
fes
sont
trs
alfables, ces
vieilles
sur
les
bouches
dentes,
leurs
minces
212
de bons sourires; yeux nous disent de tendres choses. Comme elle est peuple, cette maison du riche M. Boulboul! Dans le patio, puis au premier tage, d'autres femmes attendent notre passage, mais
lvres qui rentrent nous font
leurs
celles-l sont des timides, qui
cherchent voir la
drobe, paquets dors, douces ligures curieuses,

derrire les colonnettes. Tandis que nous montons,
M. Boulboul, que je flicite d'une si nombreuse famille, m'numre la maisonne son pre et sa mre, les tantes ges, sept enfants, dont un fils de seize ans, mari, mais qui n'a pas quitt pour cela le logis paternel (la jeune femme, ici comme
:
dans l'Inde, au Japon,
vit chez ses beaux-parents,

et
sous l'active domination de sa belle-mre),
puis
des servantes, des vieilles, qui ne travaillent plus,
que
l'on
garde
et
soigne
patriarcalement
des
jeunes qui sont
jolies. (Je
ne voudrais pas jeter un
doute sur la vertu de M. Boulboul, mais on
me
dit
que
le
les
murs musulmanes
Maroc
se sont
propages dans
Mellah, et que la polygamie n'y est pas dfense rappelant d'ailleurs

la seule
due, les rabbins du
qu'Abraliam ne rservait pas ses faveurs

Sarali.)
Il
fait
humide
et froid
dans
cette
maison;
l'air
en
semble
vieux,
stagnant,
demi-dcompos;
d'tranges effluves y passent, fades et qui curent un peu. Odeurs de ghetto, de crasse juive, dirait-on
facilement, en se
ces
flicitant de pouvoir mpriser bonnes gens, qui font aux lloumis un accueil
DANS
si
OMBRE DE
le
FEZ.
213
chaud; mais, soudain,
souvenir
sentis,
et
me
revient de
ftides
ces
mmes
relents,
et
dj
plus
le
peut-tre, Brest
et
Annecy, dans
vieilles
couloir
qui,
Tescalier moisis de trs

rien
maisons
celles-l, n'avaient
puis,
il
faut le
que de trs franais. Et reconnatre si nous ne savons pas

:
ce que recouvre
le
luxe de ces parures, les ples
du brocart, les mains translunous sont trs propres. Srement on s'est lav, au moins en l'honneur de la Pque, et de tels soins sont mritoires, si l'on songe que les matres musulmans ont tout fait pour donner
visages, qui sortent
cides autour de
leurs Juifs l'habitude de la crasse et de l'ordure,

les bains publics,
en leur interdisant
en souillant
(lun dpotoir l'entre de leur Mellah, en l'enveloppant d'un rempart de btes mortes.
Dans la chambre d'honneur, au second tage, nous sommes prsent crmonieusement assis
sur des chaises et des fauteuils d'un rococo second
empire
un mobilier dont
j'ai
vu l'analogue chez
des Armniens d'Asie .Mineure, des Maronites de

Syrie, des Coptes d'Egypte
(le
tous Orientaux qui,
loin, subissent
les
prestiges de l'Occident et
(lisent
non l'Islam. Des guridons contourns,

de bois jaune, tout cela venu de
l^]t
trop de glaces dans des cadres d'or amricain, des

hiilTets
la
ente
:
dos de chameau.
(les
j)uis, les
signes de
la religion
chroinographies allemandes, o luisent des

et
David
des
Salomon
mitres,
des
inscriptions
hbraques en caractres carrs
(celle qui se
trouve
214
elle rpte l'ter-
prs de la porte est sous verre;

nelle profession de foi
:
le
Schma
Isral). Mais,
dans ce dcor htroclite, le plus inattendu, c'est, au bout de la chambre, un vritable lit breton, un
lit
clos coulisses, fleuri de sculptures.
Le panneau
central en est ouvert, et dans l'ombre intrieure,
tout d'un coup se rvle une figure de
femme
cou-
che, que je n'avais pas aperue tout d'abord. C'est
Madame Boulboul
Elle aussi porte
qui son mari nous prsente. un corsage de brocart fan, mais quelle lassitude dans ce ple et doux sourire! (Un ami, venu ici, ds hier, pour arranger cette visite, nous explique l'oreille la situation Madame Boulboul vient d'accoucher d'une fille vnement
:
:
triste et
mpris. C'est pourquoi, toute la journe
d'hier,
la
pauvre mre
les
l'a
passe gisante sur

lit
le
tapis, ddaigne, pleurant le
d'honneur,
le
drap
que lui et values Par bonheur, l'enfant est morte cette nuit, et Madame Boulboul redevient une sympathique malade qui, de son lit, ianguissamment prend part aux rjouissances pascales.)
d'or tiss,
flicitations
fils.
la
naissance d'un
Nous sommes
assis
autour d'une table, couverte
de bonbons et de ptisseries.
On nous
offre
des
choses fadement parfumes, et que l'on pourrait

croire cuites dans de l'opoponax ou du savon la guimauve. En vain, pour nous assurer le cur, fixons-nous notre imagination sur les symboles
qui font la vraie valeur de ces nauseuses cuisines.

Elles rappellent le
grand vnement que nous
cel-

l)roiis
215
aujourd'liui,
des
choses anciennes prodi-
gieusement, et dont Isral n'a pas cess de rver, Isral tant le seul peuple actuellement vivant,
qui
et
personnellement
affaire
autrefois,
avant
iju'Athnes et
Home
adorateurs disis et
des des
les
aux Pharaons d'Hathor. Ces boulettes, o

existassent,
dattes
sont
ptries
avec
des
le
noisettes
et
amandes,
anctres
signifient,
parat-il,
ciment que
perscuts,
en
ces premiers
temps
de l'antismitisme, gchaient pour ces
monuments
la
dont
les
iin
les
proconsuls romains visitrent avant nous
ruines.
iMalheureusement, nous arrivons
de
la fte.
On nous
dit que, tout l'heure,
il
avait des chants, d'ironiques et triomphantes scnes
mimes, voquant
raon
la
les plaies
d'Egypte,
le
chat Pha-
poursuite de la souris Isral, et sa piteuse
dconvenue. Mais, dans
cette
chambre de
si
ghetto, plus laide
pour vouloir copier de
loin les choses
modernes
d'Europe, ces visages, ces costumes, ces attitudes
me
sufllsent.
ils
Mieux que
les
chants ou les pantos{t-
mimes,
riale,
me
parlent d'une civilisation trs

vieillesse.
d'un peuple auguste par sa
Les
hommes
de
loisir,
sont assis familirement avec nous autour
la table;
mais
(|ue les
femmes, vues de
et
prs,
apparaissent trangres et lointaines, gar-
dieiuics hiratiques
iiK
du
le
tv[)0
des ides qu'elles

niui-,
ariient!
En
elles
rang,
long du
iipprinK'es de
liiodories
mtalliques,
de rigides ttiHcs
somp-
tueuses,
gardent des immobilits d'idoles.
216
insensibles objets qui ne servent qu' dcorer,
solenniser
la
chambre, porter
et
de
l'or
et
du
velours pour la gloire des

d'Isral.
hommes
et l'orgueil
Luxe copieux
et
multicolore des parures,

taille
robes volumineuses
pesantes o la
si
s'en-
gonce, je n'ai rien vu d'un dcor
massif et riche-
ment
et
disciplin
chez des Norvgiennes
que chez nos Bigouden de Bretagne en toilettes de noce.

et
.Mme harnachement de robes

poses; mais
ici
de vestes super:
les
bijoux sont de vrais bijoux
maux
russes
sertis
;
cloisonns, vert, azur et vermillon, presque

et des topazes, des
d'argent argent archaque, faonn coups
cabochons d'meraude
de maillet, forg rudement,

ce faste sans
A'ie
,
comme du
fer.
Et de
oii
disparaissent les lignes
du
corps, les bras sortent nus, froids et plus ples du
contraste de telles magnificences. Et les visages, ces
visages
crmonieusement composs,
comme
ce
mme contraste en affine encore la grce

o
se trahit
expressive,
un puisement de race!
Si graves, lais-
sant parler les
hommes,
et
paraissant ne pas enten-
dre, elles semblent, en leurs religieux atours, simple-
ment
cultes
exposes,
comme
et
les
servantes de certains
orgiaques
fminins
dans
fixit
les
anciens
temples d'Asie Mineure et

poids de son
Elle reste
pide, les
de Syrie. Une, trs

s'aggrave du
jeune, trs farde, et dont la

attirail,
a l'air d'Esther pare
pour
Assurus. J'imagine que notre prsence l'intimide.

l, fige dans un srieux d'animal, stujambes cartes sous son lourd brocart.
DANS LOMUIU': DE TEZ.
217
Le
clicr
(le
fiiniillc
novanl
ijnc je
s'rsl a|)|ii'()(lu''
vu (|ue je la regarde, et, m'tonne seulement de son luxe, il d'elle pour on dtaclier une pendea
lo(|ue (trodigieuse qu'il uient, et
soupse avec
ori^ûeil, lente-
me
prsente. Klle a laiss faire sans un
mouvement
d'un geste, je
pli
de sympathie ou de vie, sans un

tour,
cille-
ment d'yeux. A mon

dor
;
M. loulboul m'y invitant
me penche
sur sa robe, j'en touche un
faon d'un joaillier du Mellah, en conmarchand d'or, j'en vrifie la splendeur et le prix. M. Boulboul sourit de satisfaction, mais la belle crature demeure un objet. Les autres sont moins effarouches elles s'efforcent de sourire, quand le matre me les prsente. C-ar on nous prsente, et l'on nous explique toute la famille les grand'mamans et les grand'tantes
la
naisseur, en
((|ui
portent les plus admirables costumes), un jeune

les liis,
Il
frre,
les filles,
belles-filles, et
les
petits-
enfants.
une
petite
maman
de treize qua-
torze ans, qui porte
un prcieux bb, une larve

Il
jauntre, mais emmaillote elle aussi de velours.
y a deux petits papas, qui chez nous seraient |K'ino des collgiens de troisime. Avec des mines
iniclligcntes et fatigues,
ils
se i)rlassent
en longs
(jue
caftans de
soie
jaune serin, plus lches
dos
robes de chambre et somptueusement brochs de

Meurs, l'ne toute petite, et qui devrait joner
|>oupe (elle n'a
[)as
la
:
dix ans), est jieinte an henm''

l"'in
une
fianci'c
par cons(|U(>nt.
minois de souris
vert
sons l'cclalant foulanl de soie
perroquet qui
218
la coifl"e
lui parle
tte, elle
:
quelque chose de timide

de son prochain mariage;
et
de fut.
On
elle baisse la
met son doigt dans
sa bouche,
ses
:
yeux
luisent de cot, elle rougit sous son fard
la fine
mouche en sait plus long que les France. Dans l'ombre chaude et
de ces ghettos d'Orient,
la
petites filles de
la
promiscuit
plante
humaine qui
encore que
s'anmie est de pousse
plus
Il
htive
dans
le
milieu musulman.
faut aller jusque dans
pour entendre parler de mariages si prLes physionomies, d'ailleurs, ont quelque chose de mollement hindou, exactement de parsi.
l'Inde
coces.
Mme
et
atonie des traits,

et la
mmes
prunelles troubles
noyes;
chair attendrie, incolore,
comme
dpourvue de muscles, prte fondre. Surviennent sans bruit, l'un aprs l'autre, divers
personnages, curieux de voir
les
trangers.
Ils
entrent en glissant, d'une allure furtive, rasant
le
mur, sans
Telle
oublier, en passant la porte, de poser
les lvres sur la glace qui
recouvre
le
Schma Isral.
si
est la
prudence de leurs pas que
je
me
retourne je suis sr d'en dcouvrir toujours un nou-
veau derrire moi qui vient d'arriver sans que je l'aperoive. Par exemple, cet albinos au poil clairsem dont papillotent les paupires limes comme si le jour le blessait. Et, debout contre la fentre, ce grand jeune homme barbe rousse de Christ
qui penche un front d'albtre, et rve.
l,
Il est,
celuiil
d'une beaut tout
fait
profonde,
comme
en
apparat parfois chez les Juifs, ct des types de

cDiivuilisL',
210
beaut
rcsj)ril,
dccombinciisoiictde tnacit sournoises,
d'idaliste, et
comme modele, creuse par
ardente, austre, nous rappelant qu'Isral
lut la
race spiritualiste entre toutes, celle qui la
jtreniire se
tourmenta des problmes de

le
la
con-
science, et par del l'inadmissible iniquit inventa
pour
les
lionmies
Itoyaume
et
le
Dieu de
sij,^nal
la
.lustice.
Le dernier venu
sa.
est le
grand rabbin,
par
noire simarre et l'carlate du capuchon dantesque
qui lui serre les tempes. Celui-l ne s'est point dis-
simul pour entrer;
il
s'est
avanc tout droit pour
nous serrer
la
main.
Jl
a la cinquantaine.
Avec sa
il
barbiche de Mphisto,
le
noir et perant diamant de
ses yeux, son allure de certitude et de dcision,
respire
de
fait,
une magnifique nergie. C'est un matre, et c'est le matre du Mellah. Il rgne sur dix
les prescrij)lions
ilji'zia au sultan, qu'ils du dominateur moslem,
mille Juifs. Qu'ils payent la
nbservcnt
qu'ils se
cantonnent dans leur gettho, etleMaghzen

le
ne s'occupe pas d'eux. Connue autrefois

rant romain,
il
conquil
ddaigne de s'immiscer en des que-
relles et des alTaires juives.
ce grand rabbin
c'est le
dlgue son autorit; officiellement,

(les juifs, le
(le
il
cheikh
rgne,
cheihh
el
Yahoud. Assist d'un conseil

il
trois
rabbins et de quatre marchanils,

il
('Mi|)risoMn('.
inllige des
amendes,
et ces
pou-
voirs sont d'abord au service de la loi mosa(|ue.

(Jn conoit
qu'une
telle
thocratie soit jalouse de
ses
privilges,
favorable
au ghetto,
l'esprit
220
juif
s'entretient
et
se
concentre,
nationaliste,
ennemie de
l'tranger,
de l'innovation, des ides
librales prches par les Juifs
d'Europe
ici
et d'Algrie.
L'Alliance Isralite entretient

versit de France,
une
cole.
Deux
juives algriennes, institutrices diplmes de l'Uni-
sont venues s'emprisonner au
Mellah de Fez, en missionnaires de civilisation.

la part des
De
le
:
rabbins elles ne rencontrent que haine,

le sacrifice le
mpris, rsistance. C'est
plus dur et
plus ignor. Elles sont perdues pour les leurs
point de cong
voyage de Fez Tanger est aussi long, plus coteux que celui de France en Amrique). Elles, qui furent leves dans une cole normale de Paris, partagent dans un ghetto infect,
(le
seul
infect de maladies, la condition
commune,
claus-
parmi les pauvres, faisant la classe dans une seule chambre, au second tage d'une maison empuantie, dont chaque autre chambre est remplie par une famille un patriarcal grouillement. Avec cela, contentes, se suffisant, soutenues par une
tres l, pauvres
:
ide, et,
me
dit-on, toujours
propres,
les
de tenue
Elles
courageuse mire
fois
et jolie, telles
que je
le
aperus la pre-
que je
visitai
quartier juif.
enseignent le franais, l'espagnol, par o ces juifs peuvent entrer en communication avec l'Europe, et
surtout l'hygine, la propret,
d'origine franaise, le dsir
et,
de plus, les ides

et
du relvement
de
l'mancipation. l{emercions-les des bonjours franais qui, tout l'heure,
nous surprenaient joyeuseet
ment, dans ce faubourg de Fez hostile
muette, et
DANS L'OMIUE DE FEZ.

(lu
221
faisait la
(liiiud accueil
!
voix claires que nous
jeunesse du Mellali
Xous
(jui
finissons l'aprs-inidi chez le i^rand rabbin,
en nous recevant si nous offre une collation trop parfume, nous montre une famille qui tient de la tribu, et quelle marmaille de petits enfants! Tandis que nous buvons le vin de la Pque, des
fait
de
la politique locale
bien. Lui aussi
chants mystrieux, assourdis, aux tonalits ecclsiastiques,
semble
relve
sortir
nous enveloppent tranji,ement. Cela du mur. L'homme au capuchon rouiê
un rideau; un judas apparat, qui ne donne pas sur une rue, mais sur l'intrieur d'une blanche coupole une synagogue dont cette maison de grand rabbin n'est qu'une dpendance. Est-ce que tous les vieux du Mellali se sont donn rendez-vous sous ce dme de chaux? D'en haut j'aperois des
:
crnes
pointus,
des
calottes
noires,
des barbes
blanches, de maigres faces douloureuses. Mais je
ne
sais
quelle
agitation
traverse
tout cela,
(jui
la
tremble, oscille dans une danse de Saint-Guy,
cadence des chines courbes

rapide saccade.
:
et redresses
d'une
Une chose
ajoute l'impression de
manie c'est que chacun semble seul, enferm dans son propre rve. Je ne sens pas un rite gnral, une crmonie discipline. La plupart font face au
tabcrnacli',
\
mais d'autres
sui*
lui
tournent
le
dos.
Kn
(il (|ui
salfaissent
sui\aiil
leur banc, mornes, [)lovs

triste
en deux.
quelque
songe. Sur um-
222
estrade,
UN CRPUSCULE D'ISLAM,
un
trs
vieux domine
si
les
autres, le plus
tragique de tous,
sicle
il
ple, dcharn, ravin par

tte
un
de misre.
La
enfonce dans les paules,

:
vieil aigle
vague de rve et de lassitude malade sur son perchoir. Tout le destin de sa race est crit profondment dans cette admireste l, d'un air
rable figure.
Ces anciens d'Isral

s'attise leur
fanatisme.
doit persister
C'est ici le hrlant foyer o La plus excitante atmosphre entre ces murs de synagogue. Avant
!
de mourir, dtachs dj des soucis profanes,
ils
viennent en subir
les spciales influences,
exasprer
en eux
le
regret et l'espoir de Sion, toute la nostalgie
Ce balancement monotone (qui figure, le dandinement des chameaux emportant d'Egypte le peuple du Seigneur), cette tourdissante et rythmique agitation de derviches
hrditaire.
m'explique-t-on,
doit achever de les jeter dans l'hypnose religieuse.
Est-ce parce que l'ide fixe d'Isral les possde? Ils
sont deux fois plus Isralites que les autres, ces
maigres, ces ardents vieillards; leur type est d'un

tout autre accent,
combien imprieux effarouche

le
Oui, l'on dirait que l'ide collective et millnaire
qui prend l'enfant ds
berceau,
qui travaille
l'homme durant
de
le
tout son dveloppement, n'a fini
faonner au dehors, de parfaire et prciser

a ralis sa destine, qui n'est jamais
sa figure qu'aprs soixante-dix annes de vie. Alors
seulement
il
que de manifester un type. Mais tout cela qui m'arrte
ici,
je
l'ai
vu
jadis
223
soir de se[)-
dans
les
il
jiiivcries
de
Palestine.
Un
teinhre,
y a longtemps, dans une synagogue de
.lrnsalom, c'taient les
mmes
visages, les
mmes
postures
chines,
le
le
mme hochement maniaque des mme rve dans les yeux, ou la mme
colre
flamme de
(Ttaient
contre
l'intrus
mmes hommes, parce que c'tait la mme ide. Une ide analogue celle qui, dans les souks de Fez, me
les
mmes
vieillards,
et
le
gentil.
les
rpte les
marchands musulmans de Damas. Les

grandes
.
voil, les vrais individus de l'JIistoirc, les
puissances durables qui dterminent
les
formes de
l'homme,
et
par quoi celles-ci reviennent travers
la dure, travers l'espace,
semblables
violette de l'Ouest celle de l'Orient,

lette
comme la comme la vio-
d'aujourd'hui celle des temps anciens,

vritablement, d'autant plus les
les
mmes
la
mmes que
ces puissances plastiques, qui dveloppent du dedans
matire
humaine, sont plus imprieuses, non
pas
mles, contradictoires, anarchiques,
comme
dans notre Occident moderne, mais simples, pure chacune de tout mlange, seule rgner, comme le
christianisme dans l'Europe du
l'Islam
et le
moyen
Age,
comme
jadis et
judasme dans l'Orient de
d'aujourd'hui.
VIII
'^3 aoril.
Pques chrtiennes, nulle cloche

ici la
de Pques ne sonnant
rsurrection.
face de
Ce
n'est
mme
des
pas un dimanche.
En
ma
fentre,
maons foulent avec lenteur, sur une maison qui s'achve, la chaux frache d'une terrasse. En
mesure, tous ensemble lvent leurs pilons,
et
puis
les laissent
retomber, tandis que, sans
effort,
semet
piternellement, de leur bouche s'chappe la ritournelle mineure,
somnolente, du travail antique
cadenc.
Nulle cloche de Pques; rien qui parle d'une
fte.
Fez s'tend devant moi, blme

les autres jours.
et
sans bruit,
comme
Il
Que
c'est loin,
l'Europe!
n'y a
jamais eu de christianisme dans cette

celui
ville,
sauf
que gardaient dans leur cur

les pirates
les
captifs
amens par
d'Europe
fouets,
il
barbaresques, les esclaves

sous
les
qui
construisirent
coups
forts
et
de
y a
trois cents ans, les
deux
que
j'aperois au nord et au sud de la ville,
qu'on
appelle encore les bastions chrtiens. L'Inde et la
DANS L'OMBIU: DE
FEZ.
225
rihinc eurent ds les premiers sicles leur clirisli;uiisiiic.
La messe
u-t-elle
j;iiii;iis ('l
dilc l'V'z?
Nulle cloche de Pques. iMais c'est tout de

la
fj^lorieuse
mme
fruits
rsurrection
de l'anne. Mille
fentre dans
d'or se suspendent sous

feuillage
;
ma
un
brillant
or paie
des citrons, or jdus rouge des
oranges. Des fleurs toilent ces feuillages ct de

CCS fruits
:
c'est le ])rivilge
de ces prcieux vg-
taux. \in ce
leur
moment d'amour et de vie qui s'exalte, parfum monte comme un esprit dans une
Dans
les rigides
extase.
verdures vernies, au milieu

et sifllenl dru. D'.iuti'es
lccs
des citrons et des lleuis. les merles sont d'un lustre
miraculeux.
Ils Italaillcnt
oiseaux
s'allaircnl:
leurs
j)cnd(Mit
hiins
(i'lierl)e et
vermisseaux. De
la [)oinle
d'une branche,
l'un
s'lance
vers l'une des petites baies vitres
qui clairent
je
le
ma chambre
par en haut.
Il
Du
dedans
vois qui
jiareilles,
pitine son nid.
a huit autres
niches
en ligne, juste au-dessous du pladoti
fond; chacune contient un nid, et je distingue
ttonnements vagues d'oiselets naissants, des cous sans plumes <|iii se haussent, des becs teiuliis (pii
billent la faim.
Les
l'air
oii,
hommes
aussi
chantent
et
travaillent
dans
jeune
et lger d'avril,
sous
le ciel
de splendeur
si
l-bas, le
mo^cn
est
Atlas albmge un
dlicat
les
trac
d'azur, l/air
jeune
et
lger
comme
oiseaux. .Mais (jnelle fatigne de race, quelle .qiathie
dans
les
gestes
des
linmnies
el
la
tiiste
phrase
226
qu'ils
et les
Ilots
ressassent!
Comme
la
on sent
les
regarder
entendre que
en ce
moment
volont de vie qui monte dans la nature ne passe plus
dans
Il
la vieille
Immanit de Fe/J
taient
l. Ils
y a quinze jours, la premire fois que j'ouvris

fentre,
ils
ma
sont l chaque jour,
du matin jusqu'au
d'un rythme
riables, d'une
et
soir; si je m'veille l'aube, je

si
retrouve leurs douze voix maries,
tranantes,
d'un
mouvement
si
tellement inva-
monotonie
persistante que cela
la journe, j'ai presque cess d'y mais que je lve les yeux de mon livre ou de ma page, et j'en prends de nouveau conscience, comme on retrouve un tic-tac de pendule que l'on avait oubli pendant quelque temps de percevoir. A prsent, pour moi, ce chant fait partie des choses permanentes d'alentour. Il est l, lui aussi, devant ma fentre, comme les orangers et
rendort.
Dans
tre sensible,
les oranges,
les
comme
la
pleur de Fez,
et
plus loin,
sombres cimetires brls. Si passif
et rsign,
reprenant toujours
aprs
ici
comme un
le
soupir de lassitude
il
un
silence, depuis toujours, dirait-on,
est
l'accompagnement,
commentaire humain de
ce vieux paysage.
#^
DANS LO.MItHK
I)K
l-EA.
227
Pour
la viny,ti''Tnc fois, je
m'arrte regarder ces
honiines qui travaillent et qui chantent. C'est plutt
une danse, leur

la
travail,
une danse d'espce

iniMue, et
rituelle,
trs lente, infatigaldeinenl la
(|iie
ils
mne
sont
psalmodie
([uasi
liturgique.
D'alujrd
vtus un peu
comme
faits
des prtres; leurs djellabas

;
rifaines ont des
formes d'toles
leurs longs ber-
nouss blancs sont

prire
pour
les attitudes graves, la
musulmane,
et [)uis la rverie
en silence au
pied des grands murs.
On
ne
les imaixine pas, ces
maons, gchant du
et
pltre, soulevant
un moellon
d'un coup d'paule, s'eioiranl aux gestes prestes
vigoureux de l'ouvrier. Debout, rassembls tous

douze en un cercle
ils
les
troit qui
se dplace lente-
ment,
soulvent ensendjle leur battoir qui ne
que de son propre poids. Toujours le miiic mouvement, pendant les heures elles ieures, coups trs es[tacs, sans qu'ils regardent ce (|u'ils font, on dirait sans qu'ils le veuillent ou le sachent,
retond)e
tous endormis dans

la tte,
le
mme
rve et dodelinant de
bouche be, voix nasillante, l'tre particulier de chacun absorb dans la monotonie de la cadence et du chant. (Ibant de mtier, hrditaire
<"omnie
sicles
le
mtier,
cette
le
mme
sans doute diquiis des
pour
besogne
s|)ciale. (Vest
une danse
la
hvi)notique et traditionnelle sous laquelle

se construit insensiblement.
maison
On
peut din* (piflle

et
se produit ainsi
dans du rythme
de
la
musi(|ue;
on peut dire que celte musicjue, millnaire [eut tre,

est
en train de se matrialiser, de se fixer
dans
228
UN CREPUSCULE D I3LAM.
aussi,
celle
une forme naissante et cependant millnaire de cette maison qui bientt, dans une
ruelle
les
obscure de Fez, ne se distinguera pas de tous
vieux logis arabes
ih.'*
DANS LOMUHK HE FEZ.

niiisulmane,
respirer
(|ii<'
!'('/
220
l'aise
le
soir, tandis
(la\
|)lil
I"]n
au milieu des spultures pour que la luniirre s'apaise et iiiila^r dans les ples \;ipriMs de
plalcaii
sa
valli'c.
ce iiiomcnl. coiiinie d'iiahitiide, tout

le
est (li'scrl
sur
morne
des mor<eaux Ac
rempart
se
linusscnt
pai"
derrire, ruines de |asla terre brle,
tides (jui se
conlondent presque
pans de nmrs dehirs qui datent des Almohades.
Mais alentour se pressent les frais jardins, o l'amandier et le pcher en lleurs allumaient hier
leurs huissons de
llammes
roses,
aujourd'hui verfait
dure, et que
le
voisinage de ees ds(dations

elaire
lire
plus dlicieuse, verdure toute

fice de tendre jeunesse,
et
mme,
qui
un
[)eu sur le
jaune, (|uand on
i;ers
la
compare
tous
celle des bois d'oran-
et
d'oTiNiers,
j'^t
ces
graves
feuillages
pn-'-trant
immortels,
la
vill(\
des lignes
do
peiqdiers
s'v |ir(>[iai;ent
en
lots,
la
en vertes fumes
et
fuses
travers
toute
vieille
chaux
\
livide,
l/t'lermd et saisissant contraste de ces
ieux pa\s
d'Islam o
et
le
pass ne meurt que d'une insensible

et
lente
dissolution,
laisse
sur
le
sol
il
chacun
faut
ici
de ses
_i:;rands
ossements! A ce contraste
l''e/,
revciiii" l(Uijiurs;
parable.
drait
et
Tout
entiei"
y trouve son caractre iiu'ompour moi son sou\-enir tien:
eu deux images
|>armi
celle
les
de l'oued
h'alis
courant
et les
luiirnnyanl
roseaux, les lierres
volubilis sous le bnmillard des saules,
celle des
grandes aires fodales o des chameliers campent

sous des ran^s brchs de crneaux. cause des
230
torrents,
des fleurs et
des fraches feuilles, les
ruines
me
ruines, les
semblent plus augustes; cause des eaux courantes et les tendres verdures
le
me
que
disent
mieux
miracle
et le fugitif
mouvement
de la vie. Belle opposition, plus touchante parce

le
humaine qui
permanent;
est rest
rapport habituel y est renvers. C'est l'uvre parle ici des dures anciennes, du
c'est
la
nature
qui
nous
prsente
l'phmre. Parce que l'homme en ces vieux pays
simple
flots
et n'a
pas entrepris de se l'asservir,

rejaillissants,
en
mille
et
bouillons
cette
nature projette sa vie dans tout ce qui des
monuinsen-
ments de l'homme
parfums jardins,
taillis
se dessche, se
dfait
siblement, et rentre en paix dans la mort. Les plus

les plus les
vivants ruisseaux, les
les
plus
verts,
jeux d'enfants
et
les
rveries de
femmes sont toujours auprs des grands

et des
champs tumulaires
d'autrefois.
mlancoliques remparts
Hier,
du haut des tombeaux mrinides, comme

ces contrastes!
j'ai senti
Nous venions de passer

triste et
les jardins d'oliviers.
Un
vieux mokhazni
me
prcdait, son long fusil sauvage sur l'paule
contre les brigands possibles.

silence par
Nous montions en
nappes ples
et
un chemin
ptr, entre des
de calcaire, des buissons d'alos
des ruines de
tous les ges. La muraille de Fez, haut grimpe sur

ces pentes, plus farouche et dchiquete qu'ailleurs,
baissait
peu peu,
assaillie
par l'cume d'argent
DANS L'OMBllE DE KEZ.

des olivicis. lifin
rrvria,
(louiiiiiiiil
la
231
la
longue plaino do l'ouest se

du
joiid
ville (|ui.
de ses rrcux,
viMiait allleurer tout juste.
Amplitude, douceur indicible d'un

libres espaces, solitudes d'un
tel
paysage!
rAfricjue!
morceau de
Comme
une mer
Iranciuillc (|ui se glace
en silence
au cn'puscule, cette j)laine

jeunes herbes.
Jâ
immense
se lissait
aux
derniers rayons du soir du lustre gal et vert de ses
chane du
Moyen
Atlas
la
limitait
le
au sud,
la
plus tluide et lgre ligne bleue, o
regard se donnait carrire, parcourait des lieues et

des lieues, librement,
comme
d'une haute falaise
il
aime
suivre, (Vy\n IxmiI laulre. tout l'Iiori/on
marin,
mais avec plus de

souplesse
des
des
bonlieiir, cause de
l'aduHrable
vivantes
ondulations.
Vers
l'ouest illumin,
distances qu'on ne
et violettes
la
pouvait valuer, trois dcoupures aigus

surgissaient de
est
l'inlini
la
comme
des
les
dont
base
mas(|ue par
liait les
courbure de
ce
la terre.
Krancbis-
sant d'un
prodigieux espaces, on se tournait

ct la
vers
l'Orient.
De
surface
:
terrestre
se
drobait, tombait
striles et clairs
trangement
les
bas-fonds, creux
o luisent
Puis des terrasses de pierre,

africaines en
et,
mandres du Sebou. de roses montagnes

;
forme de longs gradins et de tal)les dominant toutes les choses de la terre, sans
\isiide.
fondation
naissant
de
Tt-tlier.
la
grande
cinu' (|ui vient apparatre par les
tellement
prise
haute,
lointaine et
beaux jours, lgre, qu'on l'et
pour une mince vapeur tendue, bientt
Irans-
i'M
LN
CIIKI'L'SCULE D'ISLAM.
si
parente aux clats des plus grandes toiles,

neiges irradies du
lihlcmcnl
slrit''e.
les
sommet ne
de gravir
la
l'eussent impercei-
i\(us a('li('vi(tns
premire pente du
sfdril
/alagli dont
iiiiiail
la
rcielie
en face du
baissant se
en amt'tliystt^ ardente.
I^t'j
nous toncliions
aux deux arches ruines des sultans mrinides; nous marchions sur leurs hlens dhris de faence, et tout le premier plan des ruines cyclopennes, comme nu dcor (|ui s'ahaisse, finissait de descen(he nos pieds, quand Kez enfin se dmas(|ua.
Dans
cette heaut d'un
monde
qui dormait dans
la
lumire, o la triste et grise apparition! Quel centre
ohscur ce paysage de clart! Elle se terrait dans

ses l)as-fonds, ddaigne
du
soleil
dont
les
rayons
d'idle
issus de
poiii-
la
haule prairie passaient au-ilessus
aller peindre
TOrient des
tag(*s ariens
de
[)ierre. iNul
signe de vie sur celte grisaille teinte.

ni
Sans chemines
pignons (sauf
le
triangle vert de
iMouley-Idriss), toutes ses
comme une
ville
maisons dcapites, c'tait hrle depuis longtemps o ne
subsistaient que des

durait, persistait
l,
murs couleur de cendre. Et

dans
cela
cette valle sans lumire,

(la
entre des semis de tombes et des verdures neuves
nature continuant
vivre),
au sein d'un vierge
et
:
lumineux pays. Et cette ville d'omhre tait seule par aucune route elle ne communiquait avec le reste ilu monde.
Plus bas (|ue nous, mais bien |ilus haut ([ue Fez, son fate un grand scjuelelte de chteau se levait,
DANS
i/o.Miiti;
i)K
i'i:z.
233
rt'-duil
|)r()ruiidmeiiL ccluiiK
rc'
par l'usure,
diûx
lames aiijus
d(''\
il
comme
le
dans
vasLc
les
Alpos une cite

;
asli'c
de calcaire. Sou pied s'incrusiait. au rnc

prniil
el.
eu coiilinuaii
.
rude
Ilicu ne
li's
(lisliui;uail
Miucs
('iinruics
huissous d'alos ideus,

rdclie el de
la
accroclii'S
au\
saillies
de
la
Inur;
[>lu-
mujes
fissure
ldessui-es, noires caNils hanlcs,
dont
sicurs send)lenl avoir servi de spulcres.
Une
seule
seprolongeaitderune
les bai<j;nait
I.e
l'autre, etlaglorieuse
lumire d'or qui

les
confondre.
!
traijique
ensemble achevait de tmoin d'un monde disville;

il
|>ai"u
Il
cillait ce
cadavre de
solcnnisait
silence.
le
paysajê, et sendjlait en entretenir
le
Des deux cots de

rou^être
l'onî'-s.
I',l
cette jurande ruine, l'antiffue

.
rempart se prolongeait, jalonn de bastides pareilles,

cl
le
ron^j
parmi
les
les
rochers rouuês et
rcLiard d(''\alail.
remontait avec
lui;
les
on
\o
[lerdait
le
dans
luui-n'S d'oliviers,
dans
le
ravins; on
naissait
retrouvait sur les pitons; on

loin, (lenire
les
recon-
trs
(eriains cdusuiui'S
de
|{b-l''louli
il
irenleiMiie
plus
rien
(|u'uu
cinu'lii-c^
d'autrelois.
|)ie(ls,
A nos
dans
les
brcliures
de ce
mur
d'enceinte, et l
fissures et les
soir.
Il
un rveur, grimpant parmi les ttuiHes, s'tait lo,i; pour reiârder le

par del, toute
la
n\i,îrdait le soir, et fantii|ue \ille i^rise. et
les bois printaiiiers d'alentour, et
calme innuensit <irculaire

ces
sa}4:es et
iXous taisions c(unmc
ces voluptueux,
nous enivrant en paix

la
du
libre espace,
des montaj^'^nes l'Orient, de
234
plaine lisse
comme une mer

comme
de
tranquille et qui se
glace au crpuscule
Un
petit
silence vaste
le
paysage.
cette
le
hauteur on n'entendait absolument rien que

battement
d'ailes
quelque invisible pas-
sereau, perdu tout prs dans l'abme de lumire,

et voltigeant
aprs quelque insecte....
De
que
ces arches
mrinides, quand
il
est tard et
va fermer les portes, c'est par Bb-Ghisa qu'il faut se dpcher de rentrer en ville. On descend trs raide, pas pas, en tenant sa bte de
l'on
trs prs par la bride.
Des boulis de
lit
pierres, des
])entes de terre pulvrulente, puis, entre des car-
casses d'nes et de chiens, un
dessch de ruis-
seau qui sert de sentier.
A mesure
que
l'on descend,
de longues pierres commencent se mler au grs

qui affleure. Si vieilles et ronges,
qu'elles furent tailles en
sible
s'est
on reconnat
forme de cercueil. Imposles viter; nul autre chemin que celui qui de trac de lui-mme, au cours des sicles, et qui
Impossible aussi de ne point passer
tient l
naturellement, la faon arabe, s'en va chercher

les cimetires.
trop prs d'une pieuse assemble qui se
chaque
soir, tage
lit
sur les tombes autour d'un vieil

haute voix.
iman qui
et
commente
Dans
ce lieu
funbre, tandis que l'obscurit grandit, ces vivants
envelopps de linges, replis,
et
qui ne remuent
DANS L'OMBRE DE
pas, (jnl
KEZ.
235
Icnrs
un
|i('U
lair de morts surt;is dans

la
linceuls, et (jui s'assoient |Hnr
nnil an lioid de
leurs spulcres.
lll
..
nous axons heau risquer, pour ne ])as passer trop [us deux, de nous roni[re le cou. linian se tait en nous voyant approcher, et sans qu'un seul
visajê
nous
remue, tous les yeux se lvent ensemble sur d'une faon significative et qui nous fait
dgringolade.
liter notre
IX
Faits divers de la vie de Fez.
Ce qu'on
dit
dans
les
souks. Des protgs et des Tlemanis, clients du
Consulat
et
de la Lgation, amnent jusqu' nous
ces nouvelles et ces racontars. Mais il est des choses que nous apprenons tout fait directement. Par exemple, on nous rpte encore d'tre pru-
dents. L'an dernier,
un
homme
de douar est entr

le
en
ville,
dcid, raconta-t-il
plus tard, tuer
premier ]{oumi
qu'il rencontrerait
aux environs de
d'une ruelle
Mouley-Idriss. Ce fut un missionnaire anglais qui
marchandait des
toffes
l'entre
horm. Prire de n'aller de ce ct qu'avec honne escorte; en tous cas, de ne se promener qu'avec
circonspection,
sans
il
parler,
est
l'air
grave
et
cr-
monieux,
comme
dcent
Fez.
M. Perdicaris n'a fait pacha de la banlieue de Tanger. Cela veut dire que les principas oubli l'hospitalit, vient d'tre
pales
lgations,
Raissouli, le personnage dont
qui
sont
situes
hors
la
ville,
DANS
LOMlilU:;
Dli:
VEA.
IM
dovroiil solliciter de ce brigand leurs gardes liahitiicls.

Il
commenc par
qu'il
les
leur enlever, del
veut dire encore
y aura bataille sur le grand sokko, qui dpend aussi du nouveau gouverneur.
Car des
march,
Kaissouli.
tribus
la
et
villages
fait
moiti
la
qui viennent y tenir guerre aux gens de
Probablement
d'ailleurs celui-ci ne s'exail
gre pas la
faveur dont
est l'objet.
Il
connat
toutes les vieilles ruses de la politique maghzen, et

doit flairer
un traquenard.
Qu'il ose quitter sa m(n-
tagne
qu'il
et
venir se promener aux environs de ce sokko
administre, et sans doute les mokhaznis du
paclia
de Tanger ont l'ordre de se jeter sur
lui.
Alors adieu pour toujours aux beureux coups de
main,
tices et
la
brillante p(diti([ue de la brousse!
Les
basses fosses de Fez Djdid
qui
servent aux jus-
vengeances |)ersonnelles du sultan gardent

Kaissouli,
([ui sait
Il
leuis
rest(^
|)risonniers.
tout
cela.
et
dans sa Montagne Rouge.

courrier
gouverne
pill
n'approclie point de son gouvernement.
Le
de Tanger
c'est
est
toujours
de
temps en
heures de
dil
temps;
la
gnralement
il
(|uel<|ues
mer, (juand
entre sur
le
lerriloiif
du
Itaissouli.
(Juelqui's sinistres histoires nous raqu'llent que nous sommes aux t('in|is Av Philippe le hel. de la magie noire, et que le milh-sime l'iiralign sur le
pltre de tous les
mnis
nii
|iar les
llneurs de
iiotrr
la
ville
coMimenrr
[i;ii-
/.'>.
Dans
luellr
des
238
Souris, et d'une porte l'autre de notre quartier,
des mokhaznis viennent de
travers les quolibets et maldictions
vieux
marchand
fort
couche
la prison,
promener sur un une, du peuple, un penaud. Ce soir, lui aussi pour en sortir bientt, s'il
se dcide proposer au juge le sac bien sonnant
que l'on attend de lui. Voici son crime, (^.e marchand perdit sa femme il 3^ a quelques jours. Les
voisines accoururent, les pleureuses pleurrent; les
vocifrations
rituelles,
les
clameurs
le
aigus
du
il
dsespoir furent pousses tout

est convenable.
jour,
comme
La
nuit,
le
veuf resta seul avec
du cadavre dj prpar pour la fosse. Vers le matin, comme cette femme, qui s'tait endormie, commenait se rveiller, elle aperut l'homme pench sur le lit de mort, et dont les bras, les mains s'affairaient quelque mystrieuse besogne. Prenant garde de ne pas
l'ensevelisseuse, auprs
ouvrir tout
le
fait les
yeux,
pain
elle vit qu'il avait dfait
linceuil,
et que, trs vite,
tirant de
il
son caftan
attachait
quatre
galettes
ficelles
il
de
arabe,
les
avec des
se
aux
jarrets,
aux
aisselles
de
la
morte. Puis
porter
remit
le suaire. Elle
n'osa rien dire,

et laissa
doutant bien de quelque sorcellerie,

le
mres
elle
drent, et
Mais chez ses comne put tenir sa langue celles-ci clabaul'histoire arriva bientt jusqu'au cadi.
corps
en terre.
La morte
places
fut
exhume, on trouva
traduit en justice.
les
galettes
le
il
comme
fut
l'ensevelisseuse l'avait cont;
marchand
l'audience
DANS L'OMBI DE FEZ.
239
(|ui
reconnut qu'en fixant

faire
un cadavre ces pains

corruption,
il
(levaient participer la
(le
avait tent
uvre maudite. Par
cette opration et les
jKiroIes occultes qui l'acconipajjinaient, tout le bl

et toute la farine
des greniers de Fez devaient se

grain, et qui
gter aussitt. Ijui-nime attendait alors d'El-Aracli

(|uarante
chameaux porteurs de bon
n'tant
pas Fez au
Il
moment du
fait
mallicc. n'en
la
devaient pas souffrir.

et le
et ainsi ravitaill
ville,
dsastre gnral eut
sa fortune. Le cadi pro-
ordonna la promenade humiliante par toute la ville sur un baudet. J'admire la douceur de la sentence. En France,
nona des paroles sages
et svres, puis
sous
Pliilipj)e le Bel,
cet accapareur par sortilge
et t brl. Mais en pays

est douce.
musulman,
la
justice
Au Maghreb, comme
ttes. (l(dles
en Tunjuie, on
vic-
Iranche peu de
que Ion accroclu aux

du Mellah, ont
crneaux de Hb-Marouk aux lendemains de

toire, et
qu'on
fait
saler par les Juifs
morts de la balaillc Au fond, ce que nous appelons crime ne scandalise pas. l/assassinat n'est le plus souvent (juun accident
t
coupes sur
les
des gueri'es entre \illages;

la
le
vol,
mie
Idiiiie
de
rapine ancestrale, une aflaire meilleure (|ue les
autres el plus brusquement mene, (lnralement,
par un intermdiaire intress ou complaisant,

vol s'arrange avec son \(ileur
(|ui
le
le
garde un uiorcadi? Celui-ci

pro-
ceau du larcin. Va-t-on devant

clierclie
d'abord rc(MiciIier
prison,
le
les plaideurs. S'il
mmce
la
condamm'
faitolrir
son adver-
240
saire des doiiros; c'est

torit prside
un marchandage auquel
l'au-
en prlevant sa commission. L'affaire
ensemble au tribunal, dans le vieux Mechouar, au fond du porche aveugle o le juge, accroupi sur son banc de pierre, leur cite quelque belle sourate de rconciliation La paix est la rcompense qu'Allah rserve aux Au Paradis on n'entend que les mots pieux Paix! Paix! Les deux parties s'embrassent. Toute la vie sociale prend ici ces aspects schmatiques,
ainsi conclue, voleur et vol viennent
:
dlicieusement simplifis
caractre des contes
et lgendaires,
d'( )ricnt,
en Occident, de nos
qui font
le
vieux fabliaux, aujourd'hui encore de notre (juignol.
Les tolb sont en bivouaquent dans la
fte
depuis une semaine;
ils
prairie,
aux bords
fleuris
de
l'oued Fez, o leur plaisir se rduit gratter des

cithares et cuisiner de petites fritures.
c'est
Le Sultan,
prendre au
la
coutume,
fait
mine de
visites,
les
srieux et de traiter en majest leur sultan pour

rire.
Il
y a change
le
d'abord entre les
vizirs, puis
entre les soiivei'aiiis de la vraie cour
et lie la
les
cour de carnaval. Grandes distractions pour
Fahsis qui se desschent d'ennui.

est trop
En
ces
temps
de dcadence o ce peuple n'est plus vritablement
un peuple, on
des
ftes
pareilles
si
heureux d'avoir un prtexte aux vraies ftes srieuses

si
d'autrefois,
diffrentes pourtant,
lnues de
DANS
sii^nification
l'omiii:
i)i:
kez.
241
profonde, puisque ce n'est [as une ide, une ide vitale de peu[)Ie (ju'elles j^lorilient. Sans motion, parce f|ue je savais que ce n'tait
(|ue riend'tliique,
qu'un jeu,
gieux ne
de national ou de
reli-
s'attestait l, j'ai
le
emplir en silence
vu la niiiitilude falisi grand Mecliouar et se masser

le
sur les talus o s'enfouit
pied des grands murs,

milieu du vaste quadrila
elle-mme aussi terne
et
couleur de poudre que ces
farouches murs dentels.
Au
latie, des soldats verts et

[)iteuse
rouges (jand)es nues,
tenue de singes savants), cin(|uante blancs

attendaient
cavaliers de gnicli gardaient
des
dignitaires
un espace interdit. L avec une troupe de

une date moderne de
le
musiciens, devant l'ogive outrepasse d'une grande

porte, la seule
l'hgire
elle
:
ici
,
(|ui
[lorte
\'V1\
les
et
pourtant mystrieuse, car

peuple
mne
ces
enceintes du palais dont
ne connat que au
sud,
se
et
interminables murailles. Tmil

[)ar-d('ssus
la
bout du long rectangle,
porlr
[)lus
superposaient des ruines d'un ge

car
leur rapport
raj)j)<'llc
grand
plus puissant, bastions normes, on j)eut
dire fossiles,
aux
du
fortilications
moins anciennes
l'idpliant.
I']n
celui
mastodonte
jilein
ciel,
sur
de noirs nuages,
rgnait leur pien-e anti([ue et solitaire, toute \erdis-
sante de
mousse
et
de lichens,
le
et (|ue le soleil,
par-
dessus
la
les
ond)res et
fourmillement humain dans
profonde cour, gravement illuminait, ranimant

lointain pass.
les
le trs
Au
jiied
de telles cratures
iiiaitres
jui
connurent
triomphes des
de
l'Ivs-
242
les
pagne, qu'taient-ce que
hommes
d'aujourd'hui?
Des
fanfares sonnrent, et l'impriale procession
commena
sultan.
(lo
de paratre. Elle dbouchait de la haute

oii s'inscrit le chiffre
porte mauresque
liani!;
du dernier
j>ar
<lu
rang, les cavaliers mergeaient
la
noirceur
grand
fer
cheval, en lignes
lloUantes, ondulantes,
et jaillies
comme des charpes secoues

Danse
et fantasia
dans
la lumire.
des des des
chevaux
armes,
admirables,
scintillation
soudaine
crinires,
envolement
et
mle des
bernouss, des djellabas de fine laine qui laissent

transparatre
ou dcouvrent tout
fait
l'or
des
ceintures, le rose, le jaune, le violet des caftans.
Bientt l'espace vide que gardaient les soldats fut
rempli du plus bruissant et caracolant dsordre. Les

bles nerveuses, hsitant la vue de la foule, se
cabraient; leurs rangs se dfaisaient; les cad-ras
galopaient de l'un l'autre, jetant les rauques
commandements
voluait
arai)es. Difficilement cette
troupe
de
sous
les
hautes et
noires
ranges
crneaux pour
aller
s'enfoncer sous la porte du
Nord, dans l'axe de la vaste cour. Enlin, pendant quelques minutes, dans cette Fez o je n'avais rien connu que de froid, de clos et de muet comme une
tombe de chaux, m'apparaissait

daire, superbe
et bigarr, celui
l'Orient
lgenlong-
qu'imaginrent nos
si
romantiques,
et
dont
la
dfroque dcora
temps les ateliers de nos peintres. Dans le fastueux remous de couleurs et de scintillements, je retrouvais les tendards, les selles de velours grenat, les
DANS L'OMBllE UE
FliZ.
24:}
liai'iiachcinonls vert tendre, les ferronneries cise-
les et massives, les rlriers larges
comme
Ji.'s
plats
et prcieusement damascjuins, et les poignards,

les
ini
cimeterres, les
poires poudre, leurs cornes
rusies, leurs cordelires de soie
o pendent des
I^]t
glands verts et \(iliimineu\ de ruir.
l)ala\aiit,
voilant ou dvoilant tout cela, au hasard des pialle-
ments
et
des voltes, les ti'anantes et \a])oreuses
draperies de mousseline, loutre tant de parures un
invraisemblable joyau
la poitrine.
la
rutilait,
Quand
la
il
})assa prs
qu'un cad portait de moi, je reconnus
Lgion d'honneur, mais une croix large comme la main, ([ue fantaisistement il avait fait jteindre sur son caftan, l'ayant admire sans
croix de
doute chez des mirs d'Algrie.

Knfin, les musiciens
ngres enihoucliinil
leurs
trompes, une
longue plainte de cuivre se

elle
mit
umir, rythme contretemps par de

baltements de tambours, (ionime
lointaine, farouche,
cette
(die
profonds
triste,
el
tait
mlope chromali(|ue
Klle sonnail
descendante,
comme
Ilot
s'accordait ce vaste et
sond)re dcor de
Sultan. Dans un
les autres,
il
mo\en ge!
pour
le
de personnages [dus \ieux (|ue
[tarut, silhouette
mince
le
et
droite sur
son blanc che\al, lui-mue blanc dans l'obscurit

de
la
juissanle ogive,
le
(Iherif,
Saint, tout de
suite
reconnaissable,
dillV-i-enl
de tous, \raiment
il ('fait impasconnue enferm
solitaire
dans cette multitude, tant

blancheur
stricte, et
sible, vtu de
dans
les plis
immuculs irun long
linceul.
Trois
244
qui maintenait
esclaves pied l'entouraient, l'un
au-dessus de sa tte un haut parasol rouge, les deux

autres portant des chasse-mouches dont sa hte impatiente. Mais lui n'avait pas
droit toujours
effar, les hras
ils
flattaient
l'air
vivant
et
comme
et
attach sur ce cheval
immobiles
cachs sous ses voiles,

les effrois et les carts.
on
Il
et dit qu'il
en ignorait
Je ne voyais pas ses yeux, et je les imaginais ferms.

semblait ne rien voir ni sentir
:
c'tait
comme
une momie sacre qu'en un grand jour des prtres exhibent solennellement au peuple. Aussitt qu'il apparut, une clameur innombrable et perante
jaillit
de la foule et persista par:
dessus les sonneries sauvages
le cri
frntique des
femmes. Montes derrire

de terre
la
les
hommes
sur les talus

,
base des
grands
murs
elles
se
tassaient sous les longues pointes des crneaux, en
visible.
troupeau couleur do laine, sans qu'un visage ft Ce hululement frmissant et suraigu de
femmes sur
naissais
des talus et des terrasses, je

l'avoir
le
recon-
pour
entendu dj dans
les Aîllages
d'Egypte et du Liban. C'est celui

l'Orient, et depuis les
qui par tout

stridule
temps antiques,
Il
aux
jours de fte ou de grand deuil.
en est parl
dans
la
Il
la
Bible.
acclamait les
Thbes, Byblos, Carthage, il triomphateurs, les processions sacres,

dieux (Adonis, Osiris).
cri, le
mort et
la ressurection des
parox3sme de l'motion, une fureur sacre d'enthousiasme ou de dsespoir, voisine de l'extase de la vaticination, un vertige o
veut dire, ce

l'iiidividu s'iiliolit. (les tats
(lalciila, rOrieiital
24u
cxtrmos que, de Kez

et qu'il jiiê d'espce
recherche
celte
divine,
et
non seulement
les si^^Miifie.
chimeur tourdissante
elle les
continue
mais surtout
appelle
et
contrihue les produire.
cette fte des tolb est
ne l'oublions pas; dnue de sens profond .Mais pour le peuple de Fez une chose est mouviinlc, charge de prestijê cette silhouette mince
ici
Or
l'occasion est nulle,
(\o
caviiiier qui
ne bouge pas, voile plus bas que

libre
les
le
lriers
de blancheur et de mystre. Voil qui
reume, ce peuple, dans sa

stricte,
profonde, dette
c'est
forme
insensible et hiratique,
son
ide de perfection
qui s'incarne devant lui, celle

raliser
que lui-mme s'exerce

silence
et
en des postures de
telle
de
recueillement.
Une
une
ide
et
oA
peu
l'aboutissant
de
toute
une
civilisation,
fois
importe que
l'ide
celle-ci
dcline;
produite,
ce chef no
tend
jersister.
Peu importe que
soit plus
soit plus
vritablement un chef, que ce prtre ne
vritablement prtre de son peuple.

rve
ancestral
En
moment, aux veux de cette multitude musulman'^

un certain
('laitoit'
le
beaut se
ralise
li
au cours des sicles islamiques,

et
aux
croyances
soci(''t
principes
(|ui
sont
l'essence
lilial
d'une
d'TsIam. I)e\ant ce vtement

(('lie
des purs,
de\aiil
cette
j)lus
allure
solennelle et secrte,
devant
inqtassihilil
du Saint
un
(|ui
ne
comn\uni(jue
est
(ju'avec Allah, toute cette multitude s'exalte,

l'iurope
j>eu[le
c(Mnme en
dtuit
l'histoire
246
sans vicla
fire
surtout militaire, la vue d'un gnral,

toires,
c'est possible,
mais dont
le
l'pe,
attitude cheval, les insignes d'or, le font rver
d'hrosme
d'Empire.
et
de gloire, et
geste
imprieux,
Mais. |Miur traverser 1rs uraiidcs cours lndalos et

loiil le
(leor de
l(''jj;eiule
reiilre
de
la
l''ez. je
|)i'f"'ro
les jours ordinaires.

lu
Alois. dans
(|uc
paix du soir et
solitude,
(|ue ii'auiuieiit,
ue
eoutrediseiU
aucuneiiicnt ni le passage
cavaliers,
la
si
des lrou[)eau.\ et des
petits sous les
murs dominateurs,
ni"
prsence au pied de ces nmrs de tous ceux-l
qui se replient dans leur rve ou leur stu{)eur. on
entend bien mieux

cours
rej)lier
du [)ass. Toutes CCS formes grises, elondres le long des

les
voix lointaines
et
des couloirs, ne semblent se taire

ct)ut<M'
et
se
dans leurs voiles que pour
jdiis
attentivement ce qu'elles disent en silence.

ailles
la
sont di\erses, ces voix, suixaiil riimrc
cl
lumire, [dus ou moins \agues.
lointaines ou
prcises,
llicMH-
de signilicalions
(|ui
dillV-reiilcs.
couinie
nu
change de sens et de \alrui'. (Juelquefois, dans ces premires senuiines d'avril

et limpides, l'haleine
musical
encore voisines de l'quinoxe, aprs des jouiix'es
chaudes
de r.\tlantique (qui
248
n'est pas
quarante lieues) se met peser,
comme
en
automne
et
Paris
quand
souffle
un vent
dprimant
les
mouill de sud-ouest. Tout se trouble
et s'assombrit.
Dans
la clart fausse
qui passe entre

et
bas nuages, ce
monde
de ruines
de crneaux
L'trange
se rvle plus tragique et plus vieux.
vision! Alors, alors seulement, dans toute sa pl-
nitude de vie, ce pass ressuscite et se pose
comme
que
du prsent.
s'est aboli.
Il est l;
ce n'est plus son souvenir
mditent des monuments; l'intervalle des sicles
Sans doute,
c'est
qu'en de
des
tels
moments
orageuses
la
grisaille
du
ciel,
les
noires nues
s'harmonisent
la
vtust
choses jusqu'
Soudain un soir du sombre mo3ên ge semble revenu c'est la Fez du xv" sicle qui se mle ce ciel ancien. Ces niers qui poussent leurs baudets vers une poterne sarrasine, ces cavaliers encapuchonns qui longent un mur crneaux, sont les frres des Maures d'Espagne qui
paratre leurs contemporaines.
;
vivent en ce
derrire
moment
Grenade, de la
et
mme
faon,
une courtine semblable
perce d'une
porte semblable ^
Mais plus souvent

ginal
la
si
le ciel est
jeune, son azur vir-
frmissant de la joie d'avril, que l'on dirait
lumire close l'instant,
comme une
aile
trem-
1. Dans la cathdriile de Toli'dc, les sculptures des sliilles du chur reprsentent le sige de Grenade (1492). On y voit ces
nicnies crneaux en l'orme de clous, ces mmes cavaliers encapiu'honns, ces mmes niers, la trique en main, poussant leurs btes sous une ogive mauresiiue.
DANS L'OMFRE de
TE/..
240
hiante et frais dplie de libellule. Cuinine ou sent

alors (jue dans son clat
si
intense et
si
pur
cette
minute actuelle est toute la ralit! Comme le pass scuihlc pass! Sur ce bleu neuf, nerf.,nquc de l'espace, les
sombres architectures
militaires sont
si
ruines! Dans l'oblique rayon qui par en haut les

dore, resplendit leur grave couleur de choses d'autrefois.
Tranquillement, au
gs
se
lont;
du
mur,
sa
les
bastions trs
lvent;
ils
s'espacent,
le
front
dans
la
calme
lumire,
chacun
et la clart
i)lace,
sagement,
comme
dans
la
des vieux qui se taisent,
les
yeux mi-clos,
soleil, le
douceur
de l'arrire-aprs-midi.
Oui, vieillesse vnrable qui se chauffe au
reoit en silence, sans bouger, en s'en pntrant.
en se remmorant
vie
tait active,
les soleils d'autrefois,
quand
la
toute
pleine
d'entreprises et
de
fanfares! Quels tiiomphes elles ont vus, ces mlanc(tli(jues
murailles! Ouelles entres de sultans,
tra-
nant leur butin,
du Soudan,
la
les troupeaux de jeunes filles, Tor moisson des ttes coupes, enfermes
!
en des coulfes
Au
xi" sicle, les
plus illustres de
ces victorieux vinrent
du
dsert, (l'taient des

la face voilT-e
mara-
bouts touareg, des puritains
de unir
dont
la
domination
s'tHendil ensuite sur l'Kspagne.
Alors
le
Saliara relluait sur l'Iircqie
J'aime, aprs axoir tourn autour du rempart,
dans
les
vergers ou sur
la
pierraille des terrains
tumulaires, refaire lentement la
mme
entre
250
P'ez
dans
que
le
premier
soir.
Ces grandes aires

triste
sous des courtines de citadelles, ce peuple

vient s'y laisser
grises,
qui
et
tomber en lignes lthargiques
cette
succession de portes guerrires qui

l'une l'autre, ces files de crneaux
le ciel,
mnent de
aigus et noirs, sur
de tous cts, ces foules
vagues, sur des terrains vagues, parmi des tentes,

des huttes, des baudets et des chameaux, ces kas-
bas indpendantes
las,
et fortifies
o des tribus
(Filha-
Cherardas)
portes de Fez,
sont chez elles et campent
aux
tout cela nous attire et nous
tonne chaque
C'est par
fois
comme au
et
premier jour.
ville,
Bb-Segma que nous entrons en
toujours dans l'humble
blant ple-mle
des
moutons, sous de hautes ombres de dromadaires. Presque tout de suite s'ouvre le grand Mechouar (o le sultan passait l'autre jour pour aller voir les
tolb).
Derrire nos cavaliers d'escorte, avec les
autres pelotons qui rentrent, fusil l'paule, nous

le
traversons dans son axe principal, de la porte
Nord celle qui, l-bas, deux cents mtres, sous un diadme de pointes, s'enfonce entre les sombres
et
symtriques falaises des bastions almoravides.

revient de courir cheval dans la plaine,
est surpris de la chaleur qui rgne entre ces
Quand on
on
cltures. L'air
du dehors, sans doute, ne coule
ici
que peu peu, et chacune des nappes verticales de brique ou de pis que le soleil a chauffes tout le jour, met plusieurs heures se refroidir. Gnralement, quand nous arrivons au grand Mechouar,
DANS L'OMRIIK
c'est riiislanl
iiiciils
llt'lri.
(iii
DF,
FF.Z.
2".
le
ici.
onlrc les tiTtihlcs .ili^nc-
(le
crocs
iinirs. coiniiu'iicc |(iiniri'
an
lilas
Alors, dans cette rose et cliaude ])roron(leur

j)oussires,
(|uel
([lie
ternissent les
va-et-vient,
ivres
(l'une muraille
l'autre, des martinets

soir!
du
printemps
et
du
ailes s'entre-croisent,
Par nappes obscures dix mille comme dans une chambre un

soleil,
peuple de mouches exaspres de

tant
l'ail'
ou mieux,
est
|)ais
et tide,
comme
des bancs de
jtoissons, en t,
Ils
dans la transpai'ence d'un bassin. nous frlent de leurs nuages, lancs d'une ardeur et d'uiu' vitesse folles, nous assourdissant de mille cris aijûs, sans que l'on distingue autre chose que tourbillonnement d'ombres et de lignes noires, mais, brusquement, poss par couples aux
petits Irons des
murs.
h]nsuile
un
noir
passage
sous
des
croises
d'ogive, un vrai tunnel perc dans la
masse des
puissantes bastides, et l'on est dans l'ancien

clour.r.
Me-
moins
(jue
le
superbe
jirolonile
moins sym<''tri(jue et premier, mais d'une beaut |dus

sj)acieux,
et jjIus
grave, parce (jue clos de pierre

les herbes.
vrilai)le,
JiCS
do granit g, (|u'onl envahi

la
chteaux cyclopens de
le
plus ancieniuM''|)oque
:
de Fez dessus
i\{'s
dominent directement
murs,
tours
pans de murs parpar-dessus
des
dmantelt'-es
lonrs,
rudes vestiges de cii-neaux par-dessns
252
des crneaux, tout cela d'une tout autre proportion qu'ailleurs, fait de blocs plus
accumuls,
ciel
massivement
le
et djet,
rong, suspendu dans
en accablantes masses noires.
C'est l, sous une arche creuse dans l'paisseur du mur, mais ferme d'un ct, que sige le tribunal de Fez-Djdid. A sept heures du soir, on juge
encore.
De
loin, j'aperois
dans l'obscurit de la
vote, trnant sur un banc de pierre, les formes
blanc-drapes du cadi, de ses assesseurs. Devant

l'ogive,
sur
le
cailloutis
bossue de
la
cour, les
plaideurs attendent sans compter les heures. Quel-
ques-uns sont d'importants bourgeois maures, dont

les serviteurs tiennent
en main
liles
les
mules bien toncontre les
dues
et
selles
de velours. Alentour,
murailles, toujours les
gisantes de dormeurs,
cailloutis.
couleur des murs, couleur du
Est-ce
une illusion?
enceintes et
le
Il
semble
cju'entre
chacune de ces
comme
peuple qui vient y somnoler il y ait une harmonie. Dans celle-ci, la plus antiet
que de toutes,
que l'on
fait
croirait
rcemment
rouls
dterre, sont les attitudes les plus ananties (quel-
ques-uns sont tout
couchs,
dans
mornes expressions de lassitude et de renoncement total. Ils sont affaisss l, comme du linge jet le long du sombre mur mais des faces ples, des yeux atones ou clos soraffaisss l depuis comtent demi de ce linge, bien de temps? Pour combien de temps encore? On dirait qu'ils n'attendent plus rien, que leur
leurs bernouss), les plus
DANS LOMHRE DE FKZ.
2''.3
hlme
partie
et
muette prsence
est ici poriiiaiiciite cl fait
du dcor aucieu de
cette
cour
Non
loin de ce
Mechouar, dans
la direction
du
Mellali sont les plus parfaits minarets de Fez-l)j<lid,
ceux que de liai)-F'touli on voit se silhouetter sur le ciel, au bord suprieur de la valle. Dans ce quartier
des
serviteurs
du
palais
et
des
soldats
du
nuich, les rues ne sont pas les tranches quasi souterraines de la ville incienne. Point de votes ni
(Ttais
pour empcher de
neuf; les
vieilles
fait
maisons
llchis-
santos de se rejoindre tout
par en haut, (êst
un
faiiiiouri;
loj^îs
en sont bas, des cubes
d'argile claire;
sans force,
mais par-dessus cette vie rcente et tous les dtours des chemins, se lve
([uelque chose
du puissant squelette o
glise,
elle
s'est
niche
est
tours dchires, poternes dont l'intrieur
comme le
dedans d'une
et leurs
ou bien des
crtes
surplombantes,
dents qui furent des blocs
normes de granit, aujourd'hui presque niveles. Dr [)etits figuiers, dout le soh'il Iravei'se le fruillaue,
accrochent leur chiirc jeunesse
de ces ruines.
toutes les
crevasses
Contemporains de ces grands restes, les minarets que j'aime veillent sur le blane faubourg. Mais
tandis que sa bri(|ue s'elfrite
et (|ue
a
le
granit se
corrode,
l;i
religieuse majnlique
[ar
gard sa pure
couleur, encore attendrie
son grand ge. Ces
254
tours de pte bleue et verte, quels grands, prcieux

et
vnrables bibelots!
si fragile,
plus
toucliants, de sub-
stance
d'avoir tant dur. Si
luisent leurs
surfaces de poterie gaufre,
doucement un peu
disjointes, bosseles imperceptiblement, et et l,
comme
cuite.
frottes,
laissant voir
Sur ces
Temps, un dessous jaune et friable de terre champs de turquoise dlicieusement

limes par
le
doigt du
ple, des soleils bleu-paon, bleu de chine, bleu-lapis
s'entre-croisent,
s'irradient,
les
petits
tournant
stellaire.
autour des grands sur un mystrieux semis

C'est
un grimoire indchiffrable et mystique de verrire musulmane, un rayonnement, comme dans les phosphnes, de figures lmentaires, une sibylline gomtrie
o viennent passer je ne
sais quelles
secrtes lueurs de feu
plus beaux tapis
sombre et bleu. On songe aux de Boukhara, o la laine tincelle
et s'enflamme en zigzags et losanges d'un bleu presque noir et pourtant lumineux. Mais ici la matire est plus l)elle; faence douce et tide d'un
vase arabe primitif

qu'en
le
et
dont on ne jouirait tout
fait
prenant entre ses mains.

les
Parmi
la
murailles fauves et cent morceaux de

se
grande carapace morte

le ciel
dressent ces tours

ciel
d'un bleu verdissant, bleu de

qui chante dans
crpusculaire
et
crpusculaire.
De
la
lanterne
les surmonte, en mme temps qu'apparat le drapeau blanc d'Allah, sortie petit moueddin. Lhaut, les mains sur la balustrade, il fait le tour de son belvdre, lanant, prolongeant aux quatre
qui
IJANS
(|iiiiili('rs
LUMbUE DE
lE/..
(jiii
2H5
pljiiic
(lu
(|tii
ciol l'appel
de prire
sur
el
la
\illr
et
tremble, celui de
<lia(|U('
jour
de
tous
les si'clos falisis.

le
Alors
niiuan't soir
dcrnior l'avou du soleil

si
a (|uiU('' le liaiil
h:
(ju'il ('claiiaii
lendrenuMit. .Mais dans

les
\(mI,
|iar-d('ssus
ci'tte
terrasses
luit
d'art;ilc
i|ui
s'ar^cutc,
douce poterie
et
encore
l''e/..
On
lmc
trouve de grandes
calmes ruines
puissanlcs
comme
une i^rave musiijue incliner

(jue les
vers des
modes
mots ne peuvent pas

le
dire. Je
ne sais rien que l'on aime avec

militaires, et qui
est
le
cceur
coiume ces mosques
d'autrefois, [)etites ct des
monuments
i.a
sont restes bleues,
]dus
touchante
entre
fminin sanctuaire de
oliviers,
|{h-l^"touli,
deux
fins
dans une
jtouiiait
solitude de [lierres et de spulcres que hantent des
femmes au
dclin du soleil.
De
la
main on
caresser ses toits de lur(|Uoise morte. Mais dans les

miiiarels de
et
JM'/Djdid. dans les radiantes
lijjûres
les
hieus |iassioinH''s de leurs iizu/c/os,
la lieaul"''
parle en plus sensuelles incantations. Oui,

les
comme
lindu'es
d(
certains
instruments, cela touclie
iliri'ctement les nerfs; et cela i;rise, exalte en attris-
tant
un
|)eu,
comme
toute exjtression
suprme de
honheur?
la
heaul. (Ju(dque sentiment de notre inqterfection,

(lu
|)rissal)le se
mle-t-il alors notre
Sommes-nous
louis
(le
sensibles ce (|ue nous disent de

et
mort en nous charmant ces tendres

laence, ces vieux minarets
la la(;oM
i-eliiiieu-ês
(|ui
enchantent
d'une llcnr ancienne, plus nici\ rilleu>e
256
d'avoir su garder en schant dans
un
livre le
mys-
trieux esprit de la couleur.
Il
est tard,
la
sons
quand, aprs ce dtour, nous traverlongue esplanade de Bou-Djeloud pour dans Fez-Bli.
qui
s'adossent
descendre
Des lanternes
brillent
dj sous les tentes bdouines
branchages
et les huttes de au grand mur. Dans
tous ces petits cnes sombres, des

rent aux cuisines
les interstices,
femmes
s'allai-
du
soir; parles ouvertures basses,
on aperoit des bbs nus, des mains cercles d'anneaux qui remuent des chaudrons. Mais au dehors, sous les toiles naissantes, le grand terrain de campement fourmille encore; les moutons blent et s'agenouillent par troupeaux dans la poussire; les nes et les mulets entravs sont au
piquet; les
leur tas
chameaux par
terre tirent l'herbe de

ils
commun
de fourrage;
mchent en som-
nolant, et subitement clatent en aigres querelles

stupides.
travers la foule vont et viennent les
sorciers ngres, coiffs de leurs tiares de coquillages, battant
du tambourin; au passage,
grimaces de singes.
les
ils
nous
robes
jettent
d'affables
En
excentriques, des illumins dispensent des bndictions;
on leur baise
mains.
Aux deux
bouts
de la longue esplanade, des conteurs lvent de grands bras inspirs qui font voler leurs bernouss.
Leurs histoires de djinns,
califes,
chameaux
ails,
DANS
se
I,
o.MHiii:
i>r,
iF.z.
:>:i7
[oursui\ent
siivjiinincnt
d'un j<ur l'autre,
comme
on
'^'
celles de l'ingnieuse Sliarhazade. Ailleurs
fait
cercle
autour des bateleurs
et
jongleurs.
aurait-il
(|ue je
Tceil
un type du charmeur de serpent? Ceux vois Fez, longs, maigres, peau so?nbre,
le
rveur,
geste lent, ressemblent singulire(|ui
ment
leurs frres de l'Inde
jouent avec des
cobras.
C'est
le
matin,
au plein
soleil,
l'heure
du
march,
qu'il faut traverser, le plus
lentement pos-
sible, ces
populeux espaces pour
se rendre
compte
de l'incroyable diversit des physiouftmies et des
complexions. Je ne sais aucun
j)ays
du monde
la
sauf l'Inde, qui est presque un continent
gamme
valle.
des couleurs humaines couvre un

elle
t(d inter-
.\u jMaroc,
va du ngre pur jus(|u'au

pai' riiiliiii
blanc septentrional, en passani

sitit)ns.
des tran-
Teints de multres, tous les degrt's du

et i)uis
pigment,
tous ceux d'Furope, les mditerrael
nens, olivtres ou basans,
les
plus clairs des
pays germaniques.
blond ple, mais
(lu
Certaines ttes tonnent non

et leurs
seulement par leurs yeux bleus

jtar
cheveux
leur structure, leur exj)ression
nord, leur
llegiiie, leur aii'
de Froide lenteur. (M
le
se
demande
si
vraiment,
(
comme
soutiennent des
ethnographes, quel(|ue
iJerbrie,
hose est rest, dans cette
du
sau'^ iôth
ou \andale. Ceux-l
d'ail-
leurs sont en gnral des bdouins, des rifains le
plus souvent, car c'est la bourgeoisie citadine, lu

classe
magh/.cn surtout, qui, dans
les
marchs,
17
2o8
UN CRIPUSGULE DISLAM.
achte les ngresses tant convoites, et de plus en

plus, se teinte de sang noir. S'il existait
ici
un prMais
blanc
tant
le
jug de couleur,
de
se
fait,
il
favoriserait
donc
les mtis.
nul sentiment de race, toutes ces distinctions

foi.
fondent dans l'unit de la
Le noir
la
et le
sont frres
au Maroc
comme
nulle part,
croyants l'un et l'autre,
frres par
mosque,
mpris
social,
dans cette socit d'essence religieuse,

:
n'allant qu'au seul tranger d'essence
l'infidle.
Quelques-uns des saints personnages que la foule vnre sur ce grand terrain de Bou-Djeloud sont
des ngres de Ni^ritic.
diversits s'eiacent.
Mais aux dernires clarts du crpuscule, ces On ne voit plus qu'une vague
grise, et
humanit errante,
que
les tranantes
dra-
peries achvent de gnraliser.
remue sous
ceur
la trs
Confusment elle longue muraille dont chaque

se silhouette en noir-
dent, sur le froid espace,
gauche sont
les
vieux talus,
et
et
par del, dans
une confusion de tombes
de dbris, les tendues
abandonnes sous un morceau de courtine qui ne

sert plus rien qu' rehausser d'un accent pique
ce paysage mortuaire.
Il
se lve, le farouche cran,
quatre fois repli, s'enterrant de plus en plus
mesure
qu'il
s'loigne
quatre replis, en noires
dcoupures, qui poussent l'un derrire l'autre leurs

rangs de longues pointes guerrires.
leur pied,
deux tentes fantmes, des formes et des mouve-^ ments vagues d'animaux qui se confondent la
nAXS L'o.MHUK DK
(erre.
l'E/..
259
I^t c'est tout dans ces tristes es[aces. Plus on devine encore quelques lignes inutiles de crneaux; et je sais que par del il y en a d'autres,
loin,
(le
plus en plus abaisss, que l'on distingue peine

soleil
au plein
de la journe, toujours
d'autres,
jus(ju"au\ ruines jauntres qui sont la hase dvaste
du grand Zalagli.
(elte solitude
au bord de lesjjlanade o
la
foule
remue dans le soir, est-ce la campagne qui commence l, alors qu'on sait pourtant qu'on est l'intrieur des murs? Est-ce le site d'un quartier disparu
(le
la
ville?
le
champ
ruin de queh|ue vieille
ne saurait dire. La nuit tondie, (juand on passe prs des talus, on entend de longs ncropole?
cris lointains ({ui
On
donnent un
petit frisson. C'est le
concert
des invisibles chacals qui
l'heure des fantmes, emplissant o^s
commence, champs dsols
d'une vie sinistre
et fanlasti(|ue...
XI
J'apprends mieux connatre quelques-uns de

ces mystrieux vizirs en qui s'incarne encore l'me
de la vieille civilisation mauresque, les dfenseurs de sa ruine contre la chrtient d'aujourd'hui qui
se
presse
alentour,
guette et convoite.
En eux
revivent ces fins politiques de Grenade qui surent
pendant quatre sicles maintenir au sein de l'Espagne catholique le dernier petit royaume arahe. Ils ne sont que quelques-uns, dont les pres furent bien autrement qu'eux-mmes les matres de la sauvage Berbrie. Avec quelle adresse ils savent faire durer ce vieux rgime de corruption et de mort, oii
ils
sont princes, et qui doit, aprs tout, leur tre
sacr, puisqu'il se fonde sur les ides essentielles
de rislam,
et
que par
la
lui subsiste
!
encore la forme
sociale dont vcurent les anctres
Le ministre de
Guerre
et celui des Affaires
trangres (dont la vrai
titre est vizir
de la mer) se
leur avait
runirent pour daigner

parl de
me
recevoir.
On
moi comme d'un f'quiJi, un
liseur dlivres,
2C,i
un ami de
la
science, de cette mystrieuse et danfait la
gereuse science d'Kuropc qui

ndiiiiiis. lis s'(''laieiil tout
iNitf/lizcn,
tie
puissance
de?;
de suite
eii(|iiis si
j'tais
c'est--dire [)e^S()nna^;e ofliciel, parcelle
ri'^tat
franais.
La
de
r(''p()nse
tant ngative,
ils
s'en montrrent heureux.

assi<j;n
In
rendez-vous uu'
et
fut
chez
le vizir
la
nuT.
dans
la salle
qui
sert
aux confrences diplomati(|ues. Pour urn3 luis il ne serait question ni (remprunl ni de rformes; sans arrire-pense n(uis pounimis changer des
vues sur ces helles ludes
(|ui
sont
le
pi'ivilge
des
purs.
I>e
drouuian aluiTien de
la
h'âtiou. un lettr,
un
clerc, lui aussi,
maccompa^nail, curieux de
cette
ciitrcNue.
ne ruelle conime
les autres,
une porte
C(mii uu'
les autres,
o nous avons
laiss
nos mules, puis
l'omhre d'un long couloir coud.

liisloiies (|ue
et
Mois
les
magnili-
cences closes, un patio roval, des arcades moins

chez el-MoUliri, d'niu' nuditi' Idauchc
t''lt''u'antes et
liaiilaiiie,
h.is.
siu^lilireuieut
uiinces
pa-
en
Au
seuil diiue [lorte de cdre,
nous trou-
C(Milre,
vmes nos peisonnages (jui venaient notre leudeux [taifails gentilshomnu's nuiures dont les |)urs et volumineux haks se disposaient en plis
romains, l/accueil
li(ms
fut
de haute couiloisie. Saluta-
profondes,
eu
des
remous de mousseline.
262
sourires, radieuses ligures de bienvenue. Recevant
un fquih de
la
savante Europe,
ils
dclaraient leurs
dsirs combls.
Le
vizir
de la mer,
le
plus loquent se
fliciter,
tait le plus
jeune, de
mme
t5'pe cjue ce
(et
Moham-
med
el-Mokhri, ministre du Palais
des plaisirs
que j'avais aperu quelques jours auparavant, plus ouvert, rayonnant, afTable,
impriaux),
mais,
comme
lui,
lgrement mtiss de noir,
le
blanc de l'il inject de jaune,
comme
lvre
celui des
ngres; et pourtant rien de l'me ngre dans la
physionomie.
Au
contraire,
la
mince,
la
bouche aigu, l'arabe, une maigreur fervente, une allure de volont, d'attention secrte, des
prunelles de braise.
tropiques dont
les
On pensait quelque llin des bonds possibles, les frnsies de
dsir et de .volupt, toute la rticente nergie se
dclent sous les rythmes ondulants et la ruse du
pas velout.
L'autre,
:
l'homme de
la
guerre,
semblait
un
Europen replet, la barbe blanche et court taille, un peu anglaise, et ce teint clair extraordinairement, ces yeux d'un bleu fan que l'on s'tonne de rencontrer sous le soleil d'Afrique. Sa voix de faiusset, ses gestes vifs, achevaient d'en faire un de ces vieillards mine d'heureux compre, qui tout de suite inspirent confiance et belle humeur.
Un jeune
fut prsent.
et
prudent secrtaire
Itodja
les suivait,
qui
me
Ce
ne tenait
vrai
ni
do l'Europen ni
le
de l'Africain noir.
Un
Maure, du type
plus
PANS
L'O.MIfUr.
I)i;
l'IlZ.
263
visa_i,^c
mal et rit''(|iiciit dans les souks de l*\'Z, |ilein, bien encadre de jais par la barbe musulmane, la moustache svremciil coupe au ras de la Icvre suprieure, en dessinant l)ien le bel arc; une
le
piivsiiinomie tout islami(|ue, con|)Ose de modestie

et de i^ravit'. et
(piOn n'Irîivc sur
les ^'ouaclies
persanes.
visite,
Du commencement
jusipi' la lin de
ma
un sourire biensant ne cessa de fleurir sa bouclie. Immobile et net dans ses voiles aux plis le vrai mticuleux, il ne parlait que du regard tout de rayonnante politesse et lanjiap:e musulman, (le circonspection. Ce jeune prmriiomme assistait depuis plusieurs mois aux dbals des diplomates
:
maures
et franais.
Tandis
(jue se
poursuivaient
la
iliscours et discussions,
dans un coin de
vaste
chambre
il
rdigeait, sans prcs([uc dceler sa pr-
sence, ces notes que l'adresse arabe savait rendre

spcialiMuent
intressantes
pour
lerlin.
Imi
le
regardant,
je
me
rapj>elais
qu'un
secrtaire
est
d'abord un liouime de secrets.
Nous sommes
grande
avec
salle
(jui
tous les
ciiui assis
sur des chaises,
autour d'un lapis vert,

sert
les {'europens.
reuro()enne, dans cette

conlV'ren<t's
p(diti(|ues
aux
Les Ai'ux pi-iucipaux person-
nages ont pris place en face de moi: un malbenrenx souvenir

.Mais
me
revient. <elui
du baccalaurat.
illumine
les
une
bienveillance
beureuse
264
et le secrtaire
examijiateurs que voici,
ct d'eux
me
du regard. D'ailleurs nous sommes dj dans le vif du sujet, (ês gentlemen maures ont trop d'antique savoir-vivre pour n'tre pas tout
caresse
de suite
l'aise.
premier feu des compliments adresss en ma personne la science de la chrtient, nous avons ripost par une allusion leurs anctres, les Arabes
d'Espagne, qui ramenrent
la science
Au
dans l'Europe
du moyen ge. Cette rponse les a touchs, les deux ttes ont fait le signe rpt du vif assentiment. Alors ils voquent ce grand pass qu'ils savent, la bataille de Poitiers, Haroun al-Rachid (dont on me contait, Damas, les gestes avec la mme prcision), les cinq
horloges eau dont

puis les
il
fit
prsent
l'empereur Charles,
d'Espagne,
les
royaumes arabes mirs andalous, amis de la musique
et des chansons d'amour, et les grandes universits, Cordoue, Fez, o l'on observait les astres. Mais Fez possde encore la Quarouyine. Est-ce
c(
que vraiment il n'y a plus d'astronomes parmi ses ulmas? Ils font signe que non. Et les autres sciences arabes, la mathmatique, la gographie,
la
chimie
P]st-il
possible
qu'elles
soient
aussi
nous l'avons entendu dire? On tudiait encore tout cela la Quarouyine, il y a cinquante ans, mais prsent, non, c'est fini. Avec le mme empressement et la mme
mortes
que
simplicit qu'ils ont parl des savants d'autrefois,

ils
nous rptent que
c'esl
fini;
mme
la
vieille
DANS L'OMHIIE DR FEZ.

science
fjiit
2Ga
([u'ils
a[)pellent encore
al
djebr est tout
(Iclaisse.
ils
Et nulle rticence, nul geste de

l'air
regret;
n'ont point
Ils
de sentir
quelque
(|ui
diminution.
parleraient ainsi
dune
plante
lleurissait autrefois
dans
la
campagne de Fez
rappelons
et (jne
l'on n'y trouve j)lus.
Cependant nous montrons une

nous
leur certains
incrdulit
[)olie,
ternels problmes dont les
hommes ne peuvent
Alors
ils
jamais
qu'en
se
dtourner tout
fait.
dclarent
le
elfet,
de l'me, de ses rapports avec
corps,
et
de la diirence entre l'homme et les animaux,

autres sujets de
et
mme
nadire, les gens intelligents
gs s'entretiennent (jut'Njnefois,
propos de
dner
s'est
thologie, entre amis bien verss dans les saintes
sourates du Korn, surtout

(([uand,
assis sur
les
le soir,
aprs
le
mains laves
et
parfumes, on
un divan, en croisant des pieds nus en

de mousseline).
il
des
Ilots
Ensuile
louse
est question de
ranciennc
ie
anda-
[andalouss est
se
un
ils
adjectif (|ui,
dans leur
anctres
bouche,
rapporte toujours
leurs
d'Espagne). L-dessus
semblent
trs renseigns
par une tradition qui n'a pas cess d'tre vivante,

(irenade, dit Hen-Sliman, tait toute semblable
Fez.
Dans
les derniers sicles
il
y eut des perscupiMi.

le
tions; alors les
moslems s'europanisrent un
leurs
femmes
quittrent leurs voiles,
beriiouss
perdit son capuclion.
et
telle serait l'origine
du
en
manteau espagnol. A le/ on
se rappelle l)ien tout

si(''(les
cela (jui send)le dliier (([n'est ce (pie trois
266
d'Islam?]. Les familles d'origine
pays
andalouse
sont restes distinctes; quelques-unes conservent
encore
les clefs
des maisons laisses par leurs pres
(jrenade.
On les
reconnat leurs
noms espagnols,
aux babouches noires des hommes, la coiffure des femmes. Mais la plus belle chose que les fugitifs apportrent Fez, c'est la musique. Les bergers,
les
bdouins chantent des
airs
celle
quelconques, mais
la
seule
ville
musique savante,
font
dont
le palais
et la
leurs
les
dlices,
il
c'est
l'andalouse.
Pour
entendre
andaloucia,
faut venir Fez.
L seu-
lement, deux ou trois compagnies de parfaits musiciens savent jouer et chanter suivant la tradition.
Sur ces sujets d'art et d'histoire c'est toujours Si Abderrahman-ben-Slinum qui parle, le plus jeune des deux vizirs, et dont le regard brlant et
magntique,
le
geste rythm, toute la fline aristoil
cratie disent la sensibilit la beaut. D'ailleurs
a vu l'Espagne.
Le
voici lanc dans la description

et
il
d'un palais prs de Madrid (l'Escurial?),

la
y met
tant de feu, de tels sursauts de souvenir, qu'oubliant
prsence de l'tranger, tourn vers Si
Mohamil
med Guebbas
parle plus qu'
qu'il
qui s'merveille et s'exclame,

lui. Il s'agit
ne
de dmes, de plafonds
compare, pour
se faire
comprendre, aux plus

la cer-
magnifiques tentes du Sultan, N'ayant pas

Cette motion
velle arabe, je ne suis pas frapp par cette analogie.
calme,
il
ajoute, en
ce
voyageur
digne de
le tout
:
philosophe,
qu'en Europe,
qui
cela,
est
remarque
ce n'est pas ceci
ou
mais
DANS L'OMnRK DE FEZ.
207
une
clioso
(((liduil
raiilrc.
Ainsi,
dans
un
veru<M\ an |uin(i'in|)s, tn m? spares pas un ailnc
on (Irnr [tour radniircr;
la
merveille (jue lu conc'est
temples
entire.
en louant
Dieu,
la
lloraison
tout
Pourtant Paris?
lit,
il
len-Sliuian y
y a
(Nous sav(jns (jue peu d'annes, un sjijur

j)er(lit
diplomatique, et que l'un de ses compagnons
vraiment
rKlyse).
l'esprit
d'une trop impressionnante visite
Toutes
Paris?Ah! c'est le paradis des vivants. bonnes choses de la terre s'y trouvent assembles par miracle. L tu n'as qu' souhaiter pour tre satisfait. Tu veux changer de place, et te
les
voil port. C'est comme dans les contes o des djounn s'empressent au service des hommes. Tandis que Si Kaddour traduit, Si Ahderrahman, souriant, nous couve de son luisant leârd, et suit dans nos yeux l'elTet de ces louanges. Nous les repoussons modestement. Savent-ils le bruit et le travail de Paris et que souvent les
hommes y
c'est
rvent de
la
paix de l'Orient?
Pour nous,
un ])aradis dont nous aimons sortir, comme en tmoigne notre prsence dans la ville de Mouley
Idriss.
ces ])aroles
il
le
vizir
barbe blanche est
attentif;
nous fait rpter, il approuve, et puis Il y avait jadis, du nous conte un a[iologue ct (le .Msopotauiie, un peu[de dont la cit n'avait [)oint de rivale. Tout ce que [x'uvent dsirer
:
l;i
les
hommes
eaux
s'v trouvait runi, des jialais de
marbre,
des
jaillissantes,
lli'uis.
des
jardins
suspendus,
toutes les
Ions les fruits, lous les [>arfums.
268
Eli bien, qui le croirait? Ils s'en lassrent.

ils
Un
jour
partirent tous, et la ville resta dans la solitude.

qu'ils avaient
Des voyageurs ont rapport

ses ruines
ils
rencontr
Mais
ville
comme
ont lou Paris,
la politesse
veut
que nous poursuivions l'loge de Fez.

des sages.
C'est la
La
vie
est
simple et religieuse;
(ils
nul changement n'en interrompt la quitude

le
savent bien; de la tte

bleue,
ils
font signe que j'ai
raison). Et tant de beauts! les vieux minarets de
faence
les
ruines dans
les
oliviers,
les
jardins lleuris, les torrents dlicieux
(ils
approuvent
les
nergiquement).
Et
toutes
ces
perfections,
les
heureux Fahsis
ai
les
comprennent, savent
goter
Je les
en connaisseurs [Ouil oui! cela

vus,
le soir,
est ainsi!).
qui cherchent les plus beaux sites
pour
s'y
recueillir
[Tu obseroes
avec
discerne-
ynenl!).
Les yeux ples du moi vivent, s'clairent, disent
vieillard
en face de
surprise
le plaisir, la
nous interrompt et dclare la vie humaine plus longue aux pays d'Islam, parce que moins anxieuse. Oui! il sait la fatigue du cerveau qui travaille. Il a connu
et la force
de l'assentiment.
la fin
il
des
f'quihs
crivains
eh
bien!
sereins,
leurs
regards
n'taient point tranquilles,
des autres
Fez?
hommes!
comme ceux
ailleurs.
Y-a-t-il
donc des crivains
JMais certainement,
comme
On
crit,
propos de thologie, du Korn. N'as-tu

avec un art trs particulier?
pas vu un coin du souk Attarin o l'on vend des

livres, etqui sont relis
DANS LOMIIRE DE FEZ.

i)('s
la
269
serviteurs sont entrs avec les vaisselles de

I.(^
collation.
samovar chante sur

tTun
fait
la
table.
Si
7\l)di'rraiinian-l)en-Slinian,
la
iêste [n'incier
de
des
main, nous
prsenter des
sucreries,
t^teaux l'anis. Ensemble,

bruit,
longs traits, avec
nous humons
la
tisane ({ui ne sent
que
la
citronnelle.
les
Les lvres
boivent,
cependant
se
(jue
yeux, [)ar-dessus
les tasses,
sourient avec
et cet inter-
amour, avec une loquence radieuse, valle de silence permet nos esprits de
et
se recueillir
de s'orienter vers de nouvelles rllexions.
Les plateaux emports, je demande

sion de poser ces
la
permis-
hommes
d'tude et de pense
une question d'un ordre nouveau, cosmologique.

((Juclle ide
peuvent-ils bien se
l'aire
de l'univers
visible? de leur relation avec cet univers? (-'est, en
somuK',
sation.)
le
point de vue essentiel de clia(|Me

sourire,
ci\ ili-
\i\
main m'encouragent.
la
un geste accueillant de la D'abord que [)ensent-ils de
forme de
(|ui
la
terre? Les
hommes
(ju'elle
graves, les vieil-
lards
ils
((
s'cnli'eticiincnl de thologie,
l-dessus? (-roient-ils
soit
que disentronde?
cette
Iês
iJonde?
Ils
s'entre-regardeul.
ign<r(''e
Certes,
opininii n'es! pas
des doctes.
anciens
livres tiennent |K)ur l'allirmative,

cette
mais aujourd'hui
lui
vue estdiscute. Les |)rofesseurs ne

si
prtent
pas leur autorit, (âr

piturrail
la
terre tait ronde, ce
ne
lrc ([ue
p(ur lounici-. ()r

le
tourne-t-elle?
A(> vitit-(Mi pas philt (jue c est
lirmament? (Jue
disent sur ce sujet ceux
(jui
tudient en Kurope?
270
UN CREPUSCULE D'iSLAM.
Alors nous voil lancs en pleine astronomie, en

plein ciel toile. Sur la nature des astres, nous nous flicitons de nous trouver d'accord. Des mondes, ces feux innombrables dont la vue inspire aux sages des penses religieuses. Des mondes
comme
le
ntre, et
que sparent du notre des
espaces ingaux. Mais alors, que Leurs Excellences
daignent y rflchir, si vraiment ce sont les astres qui tournent au firmament et non pas la Terre, et
si
leurs distances ne sont pas les
mmes, comment
figures inva-
concevoir que chaque nuit leurs multitudes revien-
nent composer au
ciel
les
mmes
riables? Ce n'est pas trs facile d'expliquer cette
notion de vitesse angulaire, mais Si
Mohammed
aprs quel-
Guebbas,
ques
le militaire, le scientifique ,
difficults, vient
de la
saisir. C'est l'moi
d'une
subite illumination; une vrit neuve le possde;

il
veut
les
la communiquer. Vhment colloque entre deux ministres; ils s'exclament, nous consi-
drent,
recommencent
disputer. Enfin les tnbres
sont chasses; une pure lumire copernicienne resplendit, et cela grce
son dont
s'est
avis
Guebbas.
une ingnieuse comparaiIl suppose des
hommes
placs sur
des cercles concentriques et
marchant ensemble autour d'un centre. Il est clair que leurs rvolutions ne s'achvent pas en mme
temps. Cette ide de cercles embots sent encore
un peu
l'astrologie
successives s'y laisse
reconnatre, mais tant
la vieille thorie
des sphres
pis!
que ce dernier nuage projette encore son ombre!
DANS L'UMBKK DK
iKMis hiiNons [tas le
la
I'K/.
271
temps de nous y
arrler. (!ar,
conliaiico rîuiiil, la ciuiosilt'' de savoir cxcitrc,
dix fjucsUons nous assaillent.
Le Soleil, ce i^loricux
s'il
luminaire, les
i;randeur sur
les dislances
Houmis
disent-ils
remjtoilc en
mesurent-ils
la
liUne?... Et
comment
des astres?...
Ceci nous
mne aux
parallaxes, et les parallaxes l'arlillerie. car

quelle faon, interro}2ê le ministre
de
de
la (uerre,
ceux
voil
(|ui
tirent le
la
mcsurcut-ils
dj
canon dont le boulet va si loin, du but? l\[ais nous revenus la lascinante astronomie.
distance
la
(lombien de lieues sparent
Kt de la fAinc?
les
Terre du Soleil?
Si
Et,
demande
Abdcrraliman,
disent qu'il n'y
nuits est
n"\"
savants d'Europe que professent-ils au sujet des
habitants de cette
Lune?
le
Ils
en
pas, et C|ue cet
ornement des
(b'sert,
plus
maiidil encore (|ue

\"eraitni Ciiu
car lliomnie
Iron-
pour
se dsaltrer ni souille d'aii-.
de
Ai eau,
ni souflle d'air, Id
ma,
la liaoua , rjite
lentement
(luebbas,
avec
l'accent
pntr
l'homme (ju'iine opinion considrable fait rllchir. A nofr(^ toui- de nous renseigner. Dans la ville de
.Moiile\'
Idriss,
ipie
disent
ail
l-dessus
les
les
fquiiis?
les
(|ui
r.roient-ils
qne Dieu
peuplt'
piaules,
(juestion
l''e/..
toiles, de cratures?
(i'est uiu'
n'a pas t travaille
par les savants de
On
II y doctes
ne saurait mieux dire, avec'
i)lns d"ai:nosti(pu^
circonspection et de sage modestie.

a
plus d'une heure que n(Uis cantons de ces

sujets ([u'aiment les
honnnes
inlelliirents.
272
la tte se fatigue.
mais o
Nous nous levons pour

si
prendre cong, en nous reprochant d'avoir

les affaires de l'Etat.
long-
temps retenu des ministres que doivent absorber
Nous remercions d'une

:
telle
bienveillance rpondre
d'un tranger. Mais c'est
aux questions frivoles eux qui remercient Ils

ils
ont pris une grande leon. Certes
ne doutaient
pas qu'il y et de grands f quihs chez les Roumis, mais, vraiment, ils ne s'attendaient pas tant de
profondeur.
Et comme, pour n'tre pas surpasss

les
en politesse, nous rappelons encore que

leurs anctres
cit Si
rudi-
ments de nos sciences nous furent enseigns par

:
C'est
dommage,
dit
avec simpliles
Abderrahman-ben-Sliman, que nous ne
ayons
plus....
Ils sont redevenus trs crmonieux; d'un pas mesur que retardent encore leurs solennelles draperies, ils descendent avec nous toutes les marches de l'escalier, et ne s'arrtent que sous la belle colonnade du patio. Alors, de nouveau, les mains sur le cur, les rvrences, et pour terminer, les poignes de main europennes, avec cette fois la protestation de l'amiti, et l'espoir formul que Dieu nous accordera de nous revoir. Puis, dans le corridor noir, le muet et toujours souriant secrtaire achve de nous reconduire, jusqu' la ruelle oii nos mules attendent, attaches aux vieux anneaux du mur,
XII
/''
)n(ii.
Ici,
comme
eu Syrie,
ica
transition
est brve,
de l'hiver Tt.
De jour en jour nous

la
sentons Tafllux progressif de

dj
fini
cliaieur, et c'est
du brusque
et divin [)riuteuips. Ia'S frissonet
nantes brumes vertes autour des saules

pliers se
des peu-
changent en robes paisses de feuillages; [lus un seul ptale rose d'amandier sur la clart bleue du ciel. De floraisons il n'en reste qu'aux
et leur
orangers,
parfum, de plus en plus lourd
changement du nu)nde autour de nous n'est pas entirement dlinissal)le. Des iniluences invisibles et nouvelles se dgagent du ciel et de la terre. A^r me de jeudans
l'air
[)oudreux, excde. Mais ce
iu>sse les a quitts;
et
lixe
les
dans cette lumire plus clal.intr liaieur grands murs (bdabrs o la

i
s'emmagasine semblent plus \ ieux, dsagrgs, el poussirr. Dr bii'ilaiilcs cxlialaiprts tomber
sons s'en d-iaênl. Le malin.

|ierraille
i\')^
\\v\\\
bcures,
la
jaune s'enllamme et blesse lieil dans les dsols leirains vagui's o s'espacent les tombes. |t^s koubbas et les lumidus
18
274
les ruelles claires
Autour de nous, dans

les riches
de notre
voisins,
quartier, le vide se fait de plus en plus.
Nos
bourgeois fahsis ne viennent plus s'y asseoir. Voici commencer la saison o l'ombre blanche de leurs chambres de marbre et d'albtre
Pendant six mois ils ne que la sieste et l'amour sous des arcades, la musique des guitares et des perptuels jets d'eau dans les bassins. Pour nous, c'est dans l'obscurit quasi souterraine des vieilles rues et des souks que nous fuyons ces rcentes ardeurs. Nous y passons maintenant presque toutes les journes. La fracheur qui rgne
leur devient dlicieuse.
faire
vont plus
est
toujours la
mme, jamais dgourdie. On
n'imagine pas que quelque chose puisse y pntrer de l't, mme au cur de la saison, quand il finit de brler les chaumes de la plaine, et Uand)oio
sur la ville dcolore. Douille fracheur
:
celle des
terre,
humides bas-fonds o des oueds ruissellent sous au creux du ravin o Fez est encaisse,
celle de l'ombre en des galeries trop trangles et profondes pour que jamais un rais de soleil y plonge, et qui souvent se ferment tout fait par en
haut.
Qu'on
l'actuel
est loin de la vie, de ses
mouvements, de
dans ces noires ruelles religieuses, sous les votes et les tais de bois d'o pendent les vieilles toiles d'araigne! C'est un monde part, hors du
temps, qu'on ne se lasse pas
s'y
de.
dcouvrir.
De l'ternel
tombe
emprisonne,
comme
l'intrieur d'une
DANS L OMHRi: DE FEZ.
275
OU (ruiie hypoge. Un silence spcial liahilc; l Tout s'y prsente avec des aspects de mystre. ])( loin en loin on y rencontre la iiiiure humaine.
]\lais
({ui
simplifie,
solennise par hi
ple
(h'ajierie
l'enveloppe tout entire,
comme
vante dans celte hrumeuse et
moudiverse pnomhre!
elle est
Sans
hruit,
d'une
dmarche
lente,
ces
formes
glissent sous les cintres, ou, }lus siiuvent. innnohiles, se rvlent
en dos porches nocturnes, auj)rs
d'un grand vantail ferr de clous barhares.
Quelques-uns de ces
effets,
o de
la
lumire se
dbat et s'engouffre dans de
la nuit, la
tiennent vrai-
ment du
riali
'.
rve.
Kn avoir eu
le soir,
vision par hasard,

la
en cheminant dans ces profondeurs, vers

apparat,
Qaise-
comme rvncmeut
de
la
journe, un des trois ou quatre souvenirs essentiels

et
chargs de sens qui survivront tous ceux que
emportera de ce sjour Fez. Par exemple, iiii lunnel antique o les mystrieux passants s'engloutissaient dans du noir; mais plus loin, par
l'on
hier,
une crevasse de
les tnbres,
la
vote, un pinceau de soleil perait

(jue ces
en sorte
fantmes ne s'va-
nouissaient que pour renatre
insensiblement
illumins,
jial[il;iit
d'abord, sous un arceau bleutre et suspendu dans

la
nuit,
puis
soudain,
magiquement
jaillissaiil
C.o
en pleine lumire glorieuse

laliiic. dcsii.'-nait
ijui
I.
mut, d'driiiine
|)rimitiveMient le rciniuirt
iiltTiciir
ou
SI'
n'Iiniiiliaii'iil
les
Hoiiiains
dans leurs
villes
de
Maiiiilaiiio. Itans les villes lomlees
Maroc, Grenade, Fez.

Iralo etiniMieri-ante
i-t
el
par les Arabes en h^spajiie, au (Jiar. la Oaiseriah esl la pnrlie ceM*
forlilli-r.
276
de leurs mouvements, de leurs remous, semblait

s'pancher
de
leur linge
clatant, et
flotter
en
rayonnant autour d'eux. Et de nouveau, la vapeur

bleue sous l'arceau spectral les estompait, et brus-
quement
ils
s'elaaient
pour ne plus
reparatre.
Mais quels mots pourraient dcrire ces intermittentes apparitions dans un rayon fantastique, de
formes silencieuses et voiles? De ces bas-fonds de la ville sainte, on remonte vers les souks, toujours par les profondes ruelles
et
de longues, solennelles votes crases. Difficile
grimpe sur le galet o la mule glisse des quatre fers. A chaque instant, vite, il faut se plier en deux pour ne pas heurter du front les madriers d'une maison qui chevauche la ruelle et ne se rvlait
pas dans l'obscurit.
Et brusquement, au dbouch d'un

la
dfil dsert,
Qaiseriah,
le
ddale de ses bazars, son atmos-
phre chaude, touffe d'encens et de senteurs d'pices; et sous les vaporeux plafonds, dans ces boyaux tellement troits que deux personnes y marchent difficilement de front, remue la multitude
serre.
Du
haut de
et
ma mule
je la vois s'allonger
:
au loin, en ligne pointillante et ple
un chemine-
ment mince
dense
comme aux
galeries closes
d'une fourmilire.
Nous
laissons toujours nos btes
au premier
carrefour. Difficilement,
innombrable
et
on avance dans une rumeur sourde, faite du froissement des
DANS L'O.MHKK DE
lieriKniss los
(les
(|ui
l'EZ.
277
uns
coiilre les autres,

la terre battue,
si
du
j^lissement
babouches sur
ne parle
tiiiil
rumeur de
si
foule
(|u'
|>ai-
voix basse,
ne
|lus
vague,
continue
c'est
(\\\'t)\\
l'entendre; et
une
snilc
(Ir
(liiiclioliiiit
silence.
CiOinme on se sent
[)i'isonnier
ciiicrnic
dans ce labvrinthe,
!
de celte
la fuir
;
foule trange
faut
Impossible maintenant de
il
marcher de son pas jusqu' ce que
se prsente
(|uel(|ue
issue qu'on ne voit pas venir. Les
yeux
islamiques luisent tout prs des
ntres, les
visages
nous frlent, clairs la plupart, tout europens sous le capuchon mauresque, si proches et si lointains pourtant, })leins d'une vie et d'un rve que nous rve de Musulmans, de Maghrimaginons si mal
bins, de l^'ahsis
lils
de Fahsis qui sont
la
gnration
actuelle de Fez, celle
o vient aboutir toute la vie antrieure, absolument spare de la notre, de la

trs vieille ville sarrasine.
Les premiers jours, nous ne nous aventurions pas

ici
sans (juelque inquitude: les avis du Maghzcn,
nous avaient elfrays. A prsent nous avons (|uelques accointances parmi les marchands oli! qui ne se comprode bijoux et de broderies
(Tailleurs,
nous appeler tout haut, de nous saluer en portant leurs mains leurs 1(''\ les. .Mais cnlin, ils nous Htiit un petit signe do
mettent pas,
([ui
se gardent de
la lle ou du doigt pour nous engager jeter les yeux sur leurs choppes, et s'ils ne n'qtondent (jue
par du silence
(|ni
cl
des nnuio-syllabes au sais algrien

et c'est
nous cscdilc, au moins daignent-ils,
278
un progrs qui nous encourage, faire l'effort de se dtourner ou relever demi pour dcrocher et nous prsenter quelque bibelot d'argent rude ou quelque
soie brode.
Nous passons
dans
ainsi
dans
la rue des joailliers,
celle des cordonniers,
dont
les niches s'illumitou-'
nent du jaune safran des babouches. Puis,

jours par
leurs
files distinctes, les relieurs, les
:
armuriers,
retres,
romantiques talages
pistolets de
poignards, longs fusils pierre, dont la crosse est

toute fleurie de nacre. Et voici les ciseleurs dans
le
rayonnement des cuivres,
les selliers,
demi-cachs
derrire le rideau des lanires bleues et rouges, des
poires poudre, des amulettes, des sacs historis,
qui pendent de leurs plafonds.
Et plus clairs
vend
les
toffes
arabes, oii les
mystrieux les couloirs o l'on pour les voiles et les draperies bruits s'amortissent davantage, o
et
tout est d'une austre et relio-ieuse
monochromie
et
blanc ou blanc crme, couleur des haiks

djellabas, des rezzas et des bernouss.
des
L s'attarde un peuple de femmes, non moins fantmes que celles des quartiers de solitude et d'obscurit, non moins charges de laine qui leur couvre la tte, les
en s'largissant autour
bras, et descend terre

d'elles, la
bouche non moins funbrement bande mais femmes pourtant, sous cet habit de toile, de mystre, arrtes en groupes volumineux devant les choppes o les tentent d'impalpables et froides
batistes, d'ariennes
mousselines granites. Blancs
DANS L OMBRE DE FEZ.

coninic
(le
270
j)otits
elles, (Icni-coiiclK's
sur de
malrlits
marchands, dans leurs hlancs rduits, leur accordent peine un paresseux cou[) d'ieil. lis
toile, les
savent
Kt
les
vaines curiosits fminines.

se succdent, s'entrecroisent au
les i;aleries
fond du
de soleil
prodigieux terrier humain,

passent obliquement, de
o des en
rais
loin
loin,
par un interstice
du plafond,
faisant
apparatre
dans une fume de poussire bleue de

de mouches illumines.
folles
danses
Un poudroyant clair-obscur
L dedans, aussi loin que
le ([ui
les
choses baignent j^ravement, sans que rien

le
se limite des contours.

rei^jird
puisse percer, toujours
blanchtre remues'allonge et s'va-
ment, en ligne sans largeur
nouit dans l'atmosphre paisse, entre les alvoles du
commerce. Et
le
bourdonnement sourd,
la
de ruche, avec, dans certains bazars,
le cri
rumeur du ven-
deur d'eau (l'eau!
la claire, la frache!), et le tinte(|u"il
ment
rytlmii{|ur de ses gôbelets
enti't'clin(|ue.
temps en tenqis un Ai'//r/,/ brulalenuMit pouss pour quelque vizir ou pacha qui ne va pas pied, et dont le sais annonce le passag;e. Alors,
bien, de
vite,
le
il
Ou
faut se ranger contre les choppes, s'aplatir

la
plus [)Ossible, pour que

tro[
bte ne vous frle
pas
rudement de
et
l'paule,
surtout
prendre
appelle
garde riiornic
.Mon sais
besoin de
soin
(le
tranchant
-trin-
dr
cl
l'rr.
s'est
l'etourn vers
je sais, j'ai
moi
du regard. Mais
lire
|)as
devine, je
n'ai
pas
sur ses lvres lessvllabes
(ju'il
prend
ne
[imnoneer tout haut: Moulei/-Ii{riss!
280
A'oici
Nous y
il
donc, au centre obscur et sacr du

iâuche,
liiJ)yrinthe.
o d'un geste imperceptible

est
me
fait
signe de jeter les yeux, une poutre barre
l'entre de la ruelle
horm qui
mais
un bazar popu-
leux
les
comme
les autres,
oii
nous ne mettrions
pieds qu'au risque de notre vie.
l'autre bout,
au fond de l'ombre, s'ouvre une surprenante clart de grand jour. Et c'est le lieu de mystre. Un instant, sans m'arrter ni tourner la tte,
l'il, je l'aperois et le
du coin de
reconnais entre les

de bronze
;
monuparvis
mentaux battants de
intrieurs,
sa porte
pavillons cent colonnettes, arceaux

trfle,
dcoups en
un dcor comme
enferme
oii
celui de la
cour des Lions autour d'une fontaine et d'un tombeau vert. Et soudain aperues de la ruelle d'ombre, de la profondeur
bruit
une vie
c'est
confuse, cette grande et libre clart blanche, les
mystiques splendeurs qui semblent y flotter, l'apparition d'un calme au-del de Paradis....
Nous passons
vite;
des yeux jaloux, des yeux

le
chargs de haine musulmane, repoussent

tien qui vient dj d'en trop voir
chr-
dans
Mais quelques pas de l, c'est l'enceinte obscure le demi-jour bleu, de l'norme Qarouyine,
sanctuaire
archi-sacr
l'autre
de Fez,
lui
aussi,
comme une
dans
araigne au centre de sa
toile,
enferm
le triste et si vieil
enchevtrement des souks.
Toute la Qaiseriah s'y accroche, l'obstrue si bien qjae pour la dcouvrir, l'immense mosque, il faut arriver la rue, large de quelques pieds, qui vient
DANS L'O.MHUK DE
FE/,.
281
(((lier
;
SCS choppes, ou liicn, an conliairc, soilir

Kez, et
Idiil
fait (le
du haut duac
irris
colline, cher-
cher dans
rectaniile.
Ici.
le
champ
de
la ville
son spacieux
poiiNons
hjis
oiiinie
Moulcy-Idriss, nous ne
la
rien
voir (ju'
drohce, mais cette
nulle
avenue hovm ne nous tient distance. Nous touchons la hase mme de la j,nande carapace, et de
ruelle en ruelle, la quittant
loin,
pour
la
retrouver plus
le
nous pouvons en
faire
peu prs tout
tour.
Klle ressemble celle qui

(|uc la
subsiste (lordoue, et
vj^^:
conqute chrtienne a nettoye d'une
lalidu |)rolifrante de l)azars send)lable celle-ci
un mur de forteresse, tay de contreforts, cnfermaul ua (juadrilatre que j'imagine aussi vaste. De distance en distance s'ouvre largement une puissante ogive outrepasse, d'o sort, avec de
qui se diffuse, le continu
la clart
murmure
des rcitations
de ces por-
psalmodies
ches,
et
des prires.
A chacun
nous ralentissons notre marche, et chaque fois, entre les vantaux de bronze verdi par les sicles, et (jui ont bien vingl-cin(| ou trentt^ pieds de haut, je retrouve sous un nouvel angle les religieux espaces de la grande mosque d'Andalousie,
ses cours d'orangers et ses fontaines, ses infinies
perspectives d'arcades,
la
fort de
son hvpostyle
le
sous des centaines de cintres,

grave,
court,
('/est
aiaa' art
le
archaque,
l'ai'c
proche
de
lU'zaai'e.
pilier
en deaii-ccrcle,
n'^pi'li-
aioaotoai'aieat,
ea sries de aels parallles, ea traves peipcadi-
282
culaires
UN CRICPUSCULE DISLAM.
qui confondent
le
regard, et deviennent
soudain, sans qu'on sache comment, un infini de diagonales. Et dans ces profondeurs, toujours
l'ecclsiastique
vie
murmure, la sourde pulsation de la musulmane. Depuis le ix'' ou le x" sicle, elle

les
n'a pas cess de frmir dans ces claires alles o

prirent
matres
de l'Espagne, ces m'raboth
du Sahara que les lioumis appelrent Almoravides. Par terre, sous les arcs innombrahles et les lampes
suspendues, des figures en longs vtements sont
prosternes, le front touchant les nattes. D'autres
se relvent sur les
genoux et restent l, dans l'attitude

ouvertes,
la
et
simple et discipline de la prire, les mains releves,

les
paumes
,
regardant
droit
devant
eux
dans
direction
d'un
invisible
viihrab, qui est aussi la direction
du ple musulman
fut autrefois la
du monde.
Aujourd'Imi
l'Islam,
cette
Qarouyine, qui
sur de Cordoue,
aprs
reste le troisime sanctuaire de
celui de la
Mecque
et
la
radieuse
mosque d'Omar,
Jrusalem.
Un
peuple d'tu-
diants et de docteurs hante ses coles, ceux qui

s'en vont par groupes,
ternelles
au
soleil baissant, lire les
les
sourates
dans
cimetires. Elle
est
encore, malgr tout, l'hritire des grandes univerle cur spirituel de la o l'ardeur islamique s'entretient, pour de l rayonner par les tolb voyngeurs jusqu'en Egypte, et par le Sahara jusqu'au Soudan.
sits
arabes du mo3ên ge,
vieille Ifrikya',
1.
Nom
arabe de rAfii(|ue du Nord.
DANS L'OMBRE
FjCs
Dl
FEZ.
({u.iihI
28:}
prirres n'y cessent pas. l.a nuit,
les
autres nios(|ues sont endoiinies, Qarouyine veille,
que le nom d'Allah ne reste pas sans louange. D'heure en heure, sous les toiles, ses moueddins viennent clamer tour tour TiiivariaMc professiim
afin
de
foi
des
croyants,
lien
avant
l'aube,
si
je
m'veille, j'entends le chant impassible et lointain
mouvant d'tre seul dans ce silence nocturne du monde, et de faire planer sur un peuple d'Islam ananti dans le somqui se tend et se prolonge, plus
meil, la parole
a fait sa vie
religieuse qui, de sicle en sicle,
Derrire Qarouyine, nous sortons des souks par

des ruelles marchandes et populeuses,
toujours,
mais qui ne sont j)lus la Qaiseriah, avec ses plafonds, son atmosphre toule, ses graves ngociants, rangs par liles en des armoires et dchausss,
comme
il
convient en
un
les
lieu
clos
des
personnes de bonne socit,

purs
pieds blancs et
les
comme
leurs
fines
mousselines. Aprs
silencieux et presf|ue ecclsiastiques ba/ars de ces
bourgeois commerrants, voici ceux de

pleins de confusion, ceux-l,
<le
la
|)lbe,
(l(>
(unuilte,
cou-
leurs et d'ordures
vertes li-eilleset les

vroiiibissjiuts
ombre et ravons mls sous les pampres (|ui sei'venl de vlums,

de
essaims
luoucbes
el
(|ui
>
eiilre-
croiseiit, cris des
marchandages
disputes, lupage
284
le
de marteaux sur
fer et sur le cuivre, feux
des
forgerons dans leurs noirs ateliers, pourpre des

toffes tales
dans
la
,
rue des teinturiers, graillon-
nements de
fritures
odeurs
de
beignets
ttes
corches de moutons aux tals des bouchers, et
par terre des flaques de sang, des plucliures, des oignons, du crottin; et puis, mls la foule, des
chiens
jaunes
qui
n'appartiennent
personne,
des enfants nus, des bourricots tous les coins de

rue, chargs de couffes et de lgumes, patients, les
yeux ferms avec des taons aux paupires. C'est le quartier sordide et grouillant o se presse une
bdouine encore fidle ses costumes de tribus, et qui, n'ayant pas subi depuis longtemps les anmiantes influences de Fez et les contraintes de la civilisation maure, garde
d'origine
populace
noms
et ses
encore un peu de rude sang primitif

ses veines.
et
rouge dans
On marche
dlabrs,
sous l'entremlement des auvents
la clameur arabe, travers les douches intermittentes de soleil qui crible ou dchire la tenture d'une vigne. Quelquefois, dans un passage d'ombre, quand le dessous d'une maison couvre la ruelle et vient interrompre les marchs, une rumeur claire descend des vieilles poutres pla-
dans
fonnantes,
quelque chose comme un ppiement innombrable et confus. C'est une cole, suspendue comme une volire au-dessus des foules et des odeurs du bazar. Pass le couloir, on se retourne en levant la tte, et l'on aperoit par quelque chat-

tire,
28.J
dans une obscurit chaude, une confusion
clamante d'enfants, tous assis sur le jtlancher et traverss d'un niouvenient trani;e, hochant ensemble,
trs
vite,
sans
ai-rt
(la
mme
danse
les
.
maniaque,
chines des Et rythmant
tourdissante, qui
met en branle
vieux Juifs
la synajôg'ue
du Alellah
cette agitation, la vocifration grle et rapide, cent
voix de fausset qui scandent tue-tte

tout un matin
la
et ressassent
mme
les
sourate du Korn. Voil

se
comment,
clia([ue
de})uis
temps anciens,
forme
})r-
gnration musulmane. Avec cette insisqui
tance mcanique s'enfonce en elle la sche et

cise,
l'invariable empreinte
la
fait
pai'eille
toutes les gnrations de Tlslam.

r)n entrevoit quebjuefois le magisler.
laie!)
un \ieux
porte-besicles,
liaul (|ue les
en capucbon, accroiij)i plus enfants. Il tient une longue gaule, en

et
manire de blon (Torchesti-e

doni
il
surtout de
f'i'ule,
la[)e
sur les ttes, droite, gauclie, impiila vie
mant
fond et pour
dans
les
jeunes caboches
religion.
bien rases, les syllabes qui sou/
la
Ailleurs.
l(ujoiiis
dans
Ir
quartier de
iiii>re
grimillanle, sur une plate o des mules allciidiiil.
cesl
une admirable
vieille
fonlaiin- qui doit lie

l'ez
contenqioraine des mosques de

sorte de
hjdid.
ne
manteau de clieminc lenveloppe. sous

di'jrli-
un
loit
de
virillr
hiijr.
\u
fniid.
[iliique
286
le
sur
mur dans
le
cadre d'un arceau mauresque,

le
:
rayonne une mosaque 'azulejos dont le mme qu'aux minarets mrinides

bleu paon,
couleurs),
thme
est
ocellations
bleu turquoise
(les
plus passionnes
soleils irradis et qui
tournent
les
uns
et
autour
leurs
des
autres,
entremlant leurs nimbes
franges, sur
un
fond
mystique
jets d'eau
d'toiles.
De
ce
panneau sans prix deux

et frais,
tombent
bruit
dans une auge de faence, en faisant

vivant
le petit
qui dure depuis des sicles en ce
pauvre carrefour. L des vendeurs d'eau s'occupent remplir leurs outres en peaux de bte, des femmes viennent puiser, des aeules surtout, dont la face se dcouvre dans l'effort qu'elles font pour
soulever la cruche,
plainte,
si
rides, chancelantes et sans
comme
le vieil
animal de peine qui
tire et
ne connat plus sa misre.
ct de l'une de ces fontaines, et dans la
mme
humbles marchs, s'ouvre un vieux fondak dont la porte peut compter parmi les chefs-d uvre de l'art musulman. C'est une
place qui sert aux plus
arche
dont
le
fer
cheval
dentel
s'enveloppe
d'abord d'une grande aurole de rayons, puis de

rectangles inscrits l'un dans l'autre, les premiers
dcors de l'entrelac superbe et serr
noir
les
sur
blanc
d'une inscription coranique,

gaufrs
autres
enguirlands,
d'une
sinueuse
confusion
d'arabesques. Et puis, rang sur rang, des lgions
de niches en ogive, de plus en plus petites et ddoubles,
mesure
qu'elles s'lvent et
commencent
DANS L'OMRRK DE
(ir-horder avec
le
KEZ.
"287
idodiiîcLix
au veut.
|mmi
[tcii
luucs, dans ce dessous obscur et confus, eu luillier

d alvoles, eu fantastique rucher
qui surplondjc.
Va tout cela qui fut multicolore, dcolor,

iioiici,
enfum,
de
sauf quelques aflleurements ou traces
roui;e et d'azur tendre et vif,
tout cela
comme
certaines
uvres de
l'art
d'Kxtrme-Orient, d'une
matire impossible reconnatre, avec des aspects

tides et graves de laque
ou de sondire
cire
au cur des plus vieux (juartiers, on montre ceux qui viennent de bien loin les voir, des fontaines et des arches qui ressemet (Irenade,
A Tolde
blent celles-ci, inertes Acsti^yes au sein d'aujourd'hui

s"('sl
si
dillront
liicu
dune
depuis
vie dont le souvenir mme longtemps effac. Ici ces beaux
lestes ne sont pas inanims. Ils s'associent et s'har-
monisent
de
servir.
la vie qui les
entoure
Ils
et
dont
les
modes
des
sont toujours ceux de jadis.
n'ont pas cess
Ce porche
sans
prix
du
foiidak
menuisiers est encore habit par des menuisiers.

Ils
cl
y appuient leurs i^'-rossiers [taquets de [tianchcs. sans doute c'est de[uis lon^^temps leur usaiê.
car l'mail est trs us, justement la hauteur de

ces planches, et laisse voir par
l
son dessous
ter-
reux de brique. Des

lois
ra]ii<''((''s
hommes aux bernouss

la l)ellt' [loile
cent
passent sous
mainfS(|U('.
Aleutoui'
le
le
eaiiloutis sculaire, des mui"s (h'-frpits,
pied
bossU(''
duue
verte
treille,
des uous
(|ui
soiiiiiolrul. lenlrt-e misi-rable et
uoire d une ruelle
vote
XIII
Dner d'adieu chez un ami musulman dans

rendre la nuit close, par
le
le
quartier des Andalous. C'est une aiaire que de s'y
rseau des rues quasi
souterraines o, frquemment, nos sais s'garent
pendant
plus
le
jour.
Dans
ce ddale de catacombes,
ta
impressionnant encore
cette
heure, nous
allons la lueur des lanternes que portent nos
hommes.
clairer,
Ils
marchent en
le
se baissant
pour mieux
rude galet
devant
pas des chevaux,

le
le
qui vient apparatre dans

Il
mouvant
cercle jaune.
faut se rejeter en arrire, sur la croupe de sa

,
bte
pour les effroyables descentes qui commencent tout d'un coup et dont on n'imagine pas
fond.
le
On y
dvale en bruyantes' glissades. Et

l,
puis des ponts de pente raide, avec, et
au
milieu de l'affreux petit pav (toujours dans
le cercle
bougeant de lumire jaune), de grandes dalles circulaires dont nous ignorons la raison d'tre, et sur quoi le sabot du cheval ne trouve pas de prise. De
minute en minute, un garde qui marche en avant
DANS L'OMBIIE DE FEZ.

jcllc
289
nous savons qu'il faut nous baisser pour un plafond de poutres transversales. l][ nous nous enfonons de plus en plus dans le double mystre de la nuit et de la ville, tantt dans la tnbre enferme d'un tunnel, tantt dans
un
(
li,
cl
l(uiL (le
suite
la
et
profondeur d'une tranche, sous un

scintillant
zigza,u-
mince
si
de
ciel
nocturne. Et nous allons
que nous avons perdu toute notion du sud et du nord, que nous n'imai;inons plus de quel ct de Fez nous pouvons bien nous trouver. Alors un naf souvenir de collonjj;temps, avec tant de dtours,
lge
me
revient. C'est ainsi (|u'au xv'' sicle, le

allait
duc
de
d'Orlans
cbeval.
jar les
ruelles de lâris,
dner en ville, entour de ses

ses porte-lanternes.
i;uet-apens,
les
ji;ens
d'armes
et
Mais dans
de
la nuit
propice au
rues
Paris n'taient
et
pas
si
mortes;
curieux
des
fentres
s'ouvraient,
des
yeux
le reiârdaient
passer
iVous traversons d'immenses portes de (juarlier

(|ui.
par ordre spcial, resteront ouvertes
jus(ju";i
dix lieuros et demie pour notre retoui'.

Parfois,
trs
rarement,
immobile contre un mur,

(I
"une
lumire
une forme humaine, vaguement claire ses pieds. Parfois une Irou'e
et
chaude de lumire, le portique ouvert d'une mosque, des formes en postures de prire, accroularge et
pies sous des lam|)es et des arceaux.
(il
Krusqucment
y doit
}'
avoir
[iliis
d'une demi-beure que n(tus

siditude.
maniions), coupant
la
l'on lrali(iue encore,
un coin de souk
1<J
bien trange au sortir
290
des ruelles tombales.

nuit chaude,
On
n'imaginait pas, dans la
entre des lumignons d'choppes, ce
va-et-Adent attard de draperies ples.
En mme temps un fracas d'eaux puissantes nous apprend peu prs o nous sommes sans doute dans le pauvre bazar qui touche la mosque des Andalous, prs de l'oued Fez qui, par l, vient
:
courir ciel ouvert entre des murs, et puis s'en-
gouffre grand bruit sous un moulin.
approcher.
En
effet,
Nous devons une nouvelle plonge dans du

sol-
noir et du silence, et voici des lumires clairant le
profond dessous d'un porche. Alentour, des
dats, des serviteurs, qui portent des falots. Aussitt
j'entends la voix de notre hte qui nous accueille
Le salut sur vous! Soyez
les remercis.
Soyez
les
bienvenus!...
Et
les
si
habitu dj que je sois passer sans tran-
ne semble habit que par aux magnificences caches d'une grande cour mauresque, cette fois c'est plus que le contraste ordinaire. La ruelle casse-cou, plus sinistre
sition d'un cul-de-sac qui
rats,
dans
la nuit, et, tout
d'un coup, l'illumination d'une
nappe de marbre entre des murs de faence et de mosaque. Sur les dalles, de longs cierges brlent en des candlabres symtriquement disposs. Il y en a d'autres, l-haut, trois par trois, dans chacun
des petits arcs byzantins qui font
le
tour du profond
DANS
clotre
lii
L'OMBIU':
DE FEZ.
tii_i;e.
291
liuuUnir du premier
<|iii
VA loiilrs
ciel
CCS
llanuncs
Ircmhleiit (sous
un carr do
noir
o
la
scintille
Orioii) font chanter avec plus Ar
mystre
jour
et de chaude splendeur que pendant le symphonie diapre des quatre murs reflets
:
d'or, liligrane des inscriptions arabes, toiles des
cancaux
Par
d'mail,
toute
une radieuse
joaillerie
d'arahesques.
la cire,
flambeaux dont se consume un mol encens fume en flots de vapeur dans un rchaud de cuivre. Encore une fois revient
terre, entre les
cette
ici
grave impression religieuse qui

ton habituel de
la sensibilit.
linit
par faire
retroufte,
le
Nous
la
vois
dans une riche maison pare poui* une

l'avons sentie, avec ses
comme nous
rents,
le
modes
dil-
dans
les
profondes rues abandonnes, dans

l)azars
demi-jour vot des

files
gues
en lonun peu{)le blanc-drap. Impression tantt

se presse
d'glise, tantt de crypte,

ici
ou bien de monastre
Dlices
les
trs
nettement de mosque cause de
la sen(jui
sualit
musulmane du
lieu.
narines
res|irent la
fondante douceur de
l'jilos et
du ben-
join fumants, des yeux (ju'enchantcnt les inOnies
broderies des fleurs incrustes aux parois de faence,
des yeux encore et des oreilles (jue rjouit
la fra-
cheur vivante
jet fuse
et
bruissante des eaux. Car un grand
de
la
vascjuc ccnlralc et se sus|)end. s'''\ase

li(juide,
comme
pur
la fois,
une Heur
comme un
re,
lis
de cristal
et (jui
tremble sur sa
tige. El puis, jaillissant
par sept bouches de cui\
d'un admirable
292
panneau de mosaque, sept fontaines, dans un angle du mur, tombent ensemble dans une belle auge
polychrome.
leur
la volupt,
dans
la nuit
chaude, de
volubile!
symphonie
froide,
perptuelle
et
parfums pour envelopper, engourdir, endormir! En face de l'entre, au milieu de l'arcade, un grand portique est tendu de drap rouge, et l-dessus tombe un riileau de blanche dentelle, exacte-
Comme
cette prsence s'ajoute celle des
ment
i'carlate et la
guipure qui servent aux robes
d'enfants de chur, et dont on recouvre aussi, en

certains
jours
de
fte
o brlent beaucoup de
la
cierges, le pristyle d'une chapelle catholique.
Et cette tenture souleve, nous sommes dans

salle
du repas, qui est bien une longue chapelle o nous retrouvons, plus chauds et plus touffs, les religieux effluves qui flottent sur le parvis du patio. Une chambre troite o tout est blanc, avec une range de candlabres sur le tapis, devant le trs long divan; et l, comme dans la cour, mais recluse et plus engourdissante, la fume d'encens
qui sort en tourbillons du brle-parfums. Instincti-
vement on baisse
par
terre,
la
voix dans ce lieu o d'ailleurs
Aux deux bouts de la salle, un immense plateau de cuivre attend les convives qui vont dner en deux groupes distincts.
s'assourdissent les bruits.
Plusieurs
sont dj
l,
des
le
hommes
bas
d'ge et
et
d'importance, grimps
sur
divan
les
jambes replies, personnages en haik, le plus volumineusement drap des vtements maures^
DANS
celui
(|iii
L'OMlilli:
Dli
l'KZ,
293
flot jiar-
s'enroule et retoinlie truii grand

la
dessus l'paule,
niit
faon d'une toge.

close,
Dans
linli-
d'une
chambre
les
aux
lumires,
plus
tranges
sont
raison
le
blanches
se
draperies
le
llottantes,
dont
la
d'tre
comprend
jour, au
Ils
dehors, dans
feu des ardeurs solaires.

les coussins,
sont
bizarrement perchs sur
({uehjues-uns
demi-couchs.
et
Ils
})araissent
normes, ([''normes
l,
surprenants ])aquets de laine croule

la
nei-
geuse, lgre, clatante

des
lumire immdiate
llambeaux,
et
d'o
sortent des faces d'une
pleur mate, des mollets nus, des pieds gras qu'ils
nonchalamment dans leurs mains. hi nous prsente graves et discrets murmures d'accueil
tiennent
(
:
(|ui
font penser ceux des oraisons.
D'autres,
silencieuse,
|)areils, la
cependant, h)nt leur entre, en
lib^
mystrieux
le
dans
et
leurs
vtements
et
main sur
le
cur,
courbs en deux
pour passer
lumire.
ils
seuil de ce lieu de
blancheur
l;i
de
Ils
oui laiss leurs babouches
porte;
l'ois
approcbent en glissant, saluent encore une

en souriant
le
l'hte, la socit, se baisent
bout des
doigts.
A peine si
l'on
si
entend leurs Salaam aleikoiDn,

basse. Et chacun, son tour,
ligure,
bourdonnes
va baigner
voix
ses mains, sa
et
dans
la
fume
saturer
montante de l'encens,
mme
[lour se
fond, pai' eu dessous, se place,
jambes cartes,
<le
au-dessus du rchaud, ren\elo|ipe

lines, et se baisse
ses niousse-
par petits plonireons. avec des
mines
et
des uloussemciits de satislactiou.
294
UN CRPUSCULE D'FSLAM.
les
Entrent
et
serviteurs, qui portent des aiguires

le
de radieux bassins de cuivre. C'est
signal
ceux qui vont dner l'autre J)out de la salle se sparent avec crmonie de l'autre moiti des
nous beaux plateaux qui brillent sur le tapis. Un valet aux voiles lches, aux jambes nues (chaudement clair d'en bas par les flambeaux prochains), se penche par-dessus nos ttes pour nous prsenter l'aiguire. L'un aprs l'autre, nous
invits,
et
conduits par l'hotc nous allons
asseoir devant l'un des
tendons
sous
le
les
paumes sur
filet
le
bassin, et les joignons
pur
d'eau froide.
le
Alors
breux,
si
commence
copieux
dfil
des plats,
si
c'est l'orgueil
de l'hte
:
que
nom-
chacun semble intact lorsqu'on le renvoie potages au jus de citron, feuilles de vigne farcies, fricasses
de pigeons, artichauts sauvages, boulettes de ton
mou-
au sucre, couscoussou de mouton dont la semoule est arrose de fleur d'oranger, puis, triomphal, le rti barbare d'un mouton tout entier. Nous buvons l'eau d'une cruche qui passe la ronde.
Les mains plongent dans
les
sauces; prestement,
sur la nappe que l'on change chaque service, les

doigts dchirent les viandes; et leur forte odeur
du mol encens, dans cette chambre mystique, o des rangs de flammes d'or brlent comme pour une crmonie
se
mle
celle
troite,
d'un
blanc
d'glise...
Cette soire pourtant ne fut pas tout
fait
rus-
DANS
sic. I/litc
LOMlilU':
UE
VE/..
29!j
avait
engag une
plateaux
clieiklia,
lapins
illiislrc
clianlcnsc de Kez, que nous devions entendre

le
prs
dincr.
Les
enlevs
et
les
convives
renu)nts sur les coussins, on l'attendit longteni[)S.
On
finit
par envoyer chez

le
elle, et l'on a|)prit (|u'ellt'
tait
en prison depuis
matin. C'est une msaven-
ture, dit-oji, (jui lui arrive souvent. Elle
gagne beau-
coup d'argent,
sitt sa
et l'autorit,
faire
bout de ressources, ne
ddaigne pas de
chanter cette chanteuse. Ausles
mains du )nolit(isi/>, elle sera libre, et Ion attendra pour l'arrter de nouveau ({u'elle ait encore une fois rempli son
bourse vide entre
escarcelle.
Ces choses m'taient contes

jours) par
voix basse tou-
mon
voisin sur
le
divan, un Algrien,
et dlicat
celui-l, de type bien plus

les
nergique
que
Maures, dont
la
barbe boucle
sortait,
noire,
longue, droite, assyrienne, de ses hres draperies.
Avec un sarcasme dans la voix, il parlait du Maghzen, du peuple fahsi, de la paresse fahsie, justifiant l'Islam, et me citant la sourate du Korn qui donne
le
commandement du
sui'
travail.
il
Il
chuchotait certains
(h'tails
l('S(|ucls
((invirut de jeter un vullc.

serait clbre
l'entendre,
titre.
celte
clici/./ia
plus
d'un
Dans
elle
l'intimit des soires strictement
mauresques,
donnerait, avec son frre
et
fami
de son frre, des reprsentations qui ne sont pas seulement artistiques (toujours la lueur des
cierges,
sons des arcades, en des lieux toulFs

(|iii
d'encens
l'imt
penser
la
prire)...
XIV
''2
mai.
Autre soire, chez Si-Abderrahmanfois,
ben-Sliman. Cette
tait invite,
comme
la
mission franaise
nous tions assis sur des chaises, et mangions avec des couteaux et des fournous chettes, prts par la lgation. Chaque Europen s'encadrait entre deux ligures enveloppes de longues mousselines, et l'on avait un peu Tillusion d'un grand dner d'Europe alternance d'habits
:
noirs et de neigeuses, nuageuses, fantastiques toilettes fminines.
La
que
salle tait trs
grande, celle des rceptions,

salamnlik, et qui rgne
intrieur.
l'on appelle
Damas
sur tout un ct
du quadrilatre
Les
la
battants de bois de la porte
monumentale
carts,
par del
les
arceaux du pristyle, on apercevait
belle cour,
absolument blanche, dont un parfait jet d'eau marquait le centre. Nulle mosaque aux murs la seule et pure couleur de Falbtre. La des piliers colonnade la plus lgante de Fez, lgers extraordinairement dont les quatre artes
:
DANS LO'MliRE DE
FEZ.
la
297
s'vidaient vers le pied, et par en liant,
nais-
sance de lare, se creusaient de quelques cellules

polygonales, sugf^^rant
cdre
sous un entablement de un commencement de nid d'abeille, tout
cela de matire [triiiiilive et noble, d'une hautaine

simplicit,
comme
la
personne
et le
vtement d'un
Maure
de jurande famille.
Sur les dalles, quelques groupes erraient dans ce beau dcor nocturne. Admirable proportion de la li^ûre humaine ainsi drape et des purs piliers, des
portiques
spacieux,
des
loni,ûes
parallles
des
perrons. Elle est petite au milieu de ces arehitectures,
mais pas trop, et reste d'une admirable Autour d'elle, tout est calme, eurvthmique, abstrait, souverainement ordonn par la volont
dignit.
humaine.
l'autre boni
du
cloitre, derrire l'arcade et le
promenoir, on distinguait des chambres de marbre, ouvertes et brillamnu'ut illuinint'es, et l, par terre,
entre les
toiles
des
cierges
et
des
lampes, de
de
blanches
assembles
qui
semblaient
moines
agenouills et mditant dans une chapelle ardente,
en
ralit
des dneurs de seconde
catgorie, des
clients de cette riche
maison. conN
is
venir
man-
ger nos
reliefs.
Knormcs
taient les plats que les valets portaient

la
bout de bras auloui* de
table,
rlis
monceaux dr
(jiie
viandes en ragots, agneaux

vait,
l'on
ser-
airreusement agenouills en des vaisselles de

I.a
cuivre.
largesse du festin lail digne d'un grand
298
lilial,
personnage arabe. Lui, simple,

mince, cruelle, au
geste rare,
la bouche
et
ondulant
mesur
de chat, nous caressait tour tour de son magntique regard, sans tourner la tte, d'une bridante
prunelle oblique qui allait et venait dans ses yeux
multres.
Personne ne mangeait plus

toujours.
et fascinantes andaluuses, la
et les plats dfilaient
Nous coutions de longues, monotones

musique nationale des
celle
que leurs anctres apportrent des Sville, de Cordoue et de Grenade, royaumes de et dont la tradition n'est conserve dans toute sa puret qu' Fez, par les musiciens de la cour. Ils
Maures,
taient neuf, assis sur leurs
l'intervalle
la
jambes en
o
croix, dans
de l'immense porte ouverte, au bord de

de la nuit, de
la nuit
le jet
cour
et
d'eau
paraissait vague, la silhouette d'un oranger

rieuse, entre les
flambeaux sur
le
les
mystmarbres et les
la fte,
astres vivants dans le haut carr

Ils
du
ciel.
jouaient depuis
la
commencement de
fait
et
maintenant
musique avait
pris,
collectif,
son uvre.
On
les
sentait absorbs,
griss,
ne faisant plus
la
qu'un seul tre

fois les bras, les
les
traverss tous ensemble
par une seule me, qui de ses lans soulevait
mains,
luths,
les doigts,
les
Ils
sur les timbales,

et
violons,
les
guitares,
puis les
dtendait de ses langueurs.

la face
jouaient et chantaient,
tendue par
la passion, se
balanant
comme
en rve,
et toutes les
voix s'exaltaient,
la
et tous les
yeux
se fermaient
dans
mme
extase.
DANS L OMBI DE
Celui qui menait
le
VE/..
2'J'l
rythme, un batteur
<le
tim-
bale, renversait parfois la tte,

la
comme pm
dans
v(lupt('' (le
la
cadence.
Un
antre, qui t;nait son
violon debout sur son liaik rpandu, s'en dtachait

tout entier dans les instants o la
musique
le
se fait
muette, mais se continue dans un vivant silence.
Frmissant alors, n'tant plus rien que

([ui
battait
en
lui,
il
levait les paupires, et

lanjj^nides,
temps chaque
se
fois
ses
yeux
les
noys,
extati({ues
fixaient sur
ntres qu'il
sentait fascins.
Et
d'un seul ^rand mouvement, rejet vers son violon,

il
le
parcourait d'une longue, amoureuse caresse
de l'archet, et du
nait encore,
mme mouvement
s'en dtour-
suspendu tout entier dans une nouvelle

(|ui
pause tremblante.
Ils
chanlairiit leurs imildhmrids.
parlent des
et
eaux, des
jardins
lleuris,
de
la
tristesse
du
bonheur des
se mlent,
et
amants. Hiches, nombreuses, mais
insaisissables polyjjhonies
les
phrases naissent,
puis se sparent et s'vanouissent
comme
trielles
des vibrations qui meurent,
comme d'imma-
harmoni(|ues
la lin
d'un accord, passant
tout d un couj) (riiiic voix dans
une aatic. ou bien

reli-
dans
les cordes,
sans (|u'on sache comment, sans
(ju'on [)nissc rien suivre.

iîeux et \irils, sonorit
Chants passionns,
pleine et
bourdonnante
nasillements
de bronze, sans les arabesques, les imperceptibles
chromatismes,
ordinaires de
suiislance
et
les
frissonnements
et
la
musi(]ue orientale, niais imprcis de
de contours, linissant un peu
eomme
300
le
vrai plain-chant bndictin, en flottantes rsoles
thmes se suivaient avec leurs variations, parfois presque europens, quelnances de cloches. Et
ques-uns, o- passait la danse andalouse, ne
sant que pour
vitesse
finis-
reprendre,
et
en s'acclrant d'une
dmoniaque
nets,
prcise de cadence, et sou-
dain coups
en plein lan,
d'un rythme
le
comme un
Ils
si
galop
dirent
si vif,
de chevaux qu'on arrte d'une saccade.

la belle cantilne,
tendre et
qui reste le chant

s'appelle
/rt
plus aim du Maghreb, et qui

:
Per/e
c/e
Grenade
sont nos belles
nuits de Grenade, ville dlicieuse?

l
Dieu!
c'est
que
les
fenmies m'ont appris l'amour.
demeures
d'Andalousie que nous avons quittes, jamais je
ne vous oublierai!... Mon voisin de gauche
tait
un
petit Tounsi', de
physionomie mfiante, ferme ou endormie, aux traits tombants, aux yeux demi-morls d'Oriental fatigu. Mais il subissait les enchantements de la symphonie, et peu peu cette morne figure s'clairait de batitude. A peine, au commencement de la fte, pouvais-je en tirer quelques monosyllabes prsent, sentant bien que j'coutais comme lui et que nous tions ensemble dans l'motion de la musique, il se livrait, rvlait son frmissement d'enthou;
siasme. ferveur
belle
:
11
parlait d'une voix de confidence, avec
C'est la
plus belle des musiques!
si
qu'on
n'en cherche plus d'autre....
On
ne
1.
Homme
de Tunis.
DANS
|ioiiii;iil
L'O.MBIIE
l)i(>n
DE FEZ.
301
les paroles!
pas faire
si
Mais
les
mlaphores!
Quels
traire!
c'est l qu'est la plus
admirable beaut.
la laii^^ûe lit-
uiatres, ces jjotes

Il
andalous de
faut avoii" tudi loui;tcuips
pour sonder
clianlent
cela, j)utrer les sens multiples,
bien deviner ce
ils
qui n'est pas
dit.
Kcoute
dit
la
maintenant
que
la
bien-aime est un clianson (on en parle

//
au masculin, on
parce que c'est plus beau).
Dans
l'orgie,
cour de l'mir, cet chanson
prsente un cratre de vin. Le
pome donne
(|ui
le
nom nom
de ce vin. Eli bien! pour celui

vent dire aussi
la
sn/'L ce
s;dive
de
la
bien-aim'e.
Quelle
profondeur!
la fois le
Et voici
un autre mot qui
dsigne
la
vin qui est rouge, la lvre de
bien-aime qui est rouge, sa pommette qui est

!
rouire!
Il
le
se tut, avec
geste de Timpuissanee dire ce

il,
(|ue
Ton prouve, mais son

vivait,
tout
Tlieure
lllri.
me
parlait
de
plus
en
[du^.
Ea
nuisi(|ue aussi s'exaltait,
coupe de pauses mou-
Une plirasc monta tout d'un module piu- une seule voix qui se dtachait coup, des autres, un cri pathtique, si longuement trembl, maintenu d'un tel effort que la gorge du chanteur se renversa [utur se tendre, montrant le battement
vantes et subites.
convulsif de la glolti'. r| que sa ligure se contracta douloureusement dans un spasme. A ce moment, pench sur moi, mais les yeux rivs sur l'homme, le petit Tounsi me chuchota trs
bas, d'un accent iirestjue solennel
:
Ee bien-aiuu'"
302
vient de rencontrer la bien-aime dans un jardin,

et la
musique
dit
cur, cur, rjouis-toi du

le festin fut
impprochernent !
Longtemps encore, quand

se
termin,
suivirent ces belles
amlalouses. Les convives

la
s'taient disperss
dans
cour de marbre, person-
nages blancs
comme
ce marbre,
que Fenvelop-
pement des
laines flottantes amplifiait, paississait
trangement,
groupes hiratiques aux poses de

et
style, arrts a et l,
qui s'ordonnaient bien

le
avec les arceaux du clotre mauresque. L'hte,

vizir qui
donnait
la ftc, allait
de l'un l'autre,
il
digne,
la
aO'able et beau.
Souriant,
vint reprendre
nous avions eue quelques jours auparavant sur les astres. Ensemble nous levmes la tte vers les constellations qui flambaient
au
ciel
conversation que
rectangulaire.
les
Dans
du
et
clotre, le
chambres ouvertes aux quatre cots peuple des clients composait toujours,
dans
la
lumire multiplie des cierges, de graves
blanches assembles
Sauf nous-mmes, les tristes habits noirs, c'tait une scne de la vieille Espagne arabe, la cour de quelqu'un de ces mirs andalous pour qui furent composes ces mmes andalouaes ces mmes psalmodies d'amour qui ne cessaient que pour
,
reprendre.
Entre
n'tait
chacune
fait
de
ces
musiques,
l'intervalle
la
pas
de silence. Alors montait
voix du
beau
jet d'eau qui sanglotait
dans
la nuit chaude....
XV
7 mai.
Nous partons demain;
le
convoi se pr-
pare.
peine, aujourd'hui, pouvait-on se faufiler
dans notre rue des Souris, encombre de cantines, couies, tentes roules, nmles et muletiers (|ui
viennent prendre
les chariiês,
lMaj;li7,en, cette fois,
animaux
et i^cns
du
uns
et
des autres, la
mine des maig^reur des premiers, aux

et cela se voit la
allures
vagues
et
paresseuses
des
seconds.
Le
contraste est grand avec les btes et les
liuniiiies
que nous avions lous Tanger. Oui, demain matin, encore une
derrire des cavaliers,
fois,
cheval
les
nous enfilerons
et
ples
couloirs d'argile et de pltre entre les jardins, |)our
gagner
de
le
souk plein d'ombre

des forgerons
i\()us
la
de
foule,
des
selliers et
Vv/.
limite de Fez Djdid et
lli.
s(rlii()ns
par Uli-MainiiU.
la
|ioi-le
du
suite
nons commencernns tout de gia\ir une sente ipie je connais bien,

lrnl , et
les ruines, les
monter entre
SOUS
les
tombes,
les alos, puis
uliviers,
puis au
creux d'un
ravin,
en
304
tournant la tte pour voir, jusqu'au repli de

vieux remparts dors,
mon-
tagne qui fera disparatre Fez jamais pour nous,

les
le
champ
ple et confus
des terrasses, les tendres minarets ocells de turquoise, toute la vieille ville religieuse et farouche
o nous avons vcu si loin de notre temps, et qui dans la solitude. En attendant nous faisons nos visites d'adieu tous ceux qui nous ont reu. Mme, nous sommes alls prsenter nos hommages au Sultan. C'est lui
se survit laisser le
nous a fait appeler, sans nous temps de nous prparer l'motion d'une telle entrevue. A peine le personnage musulman, expert au crmonial du palais, qui veut hien nous servir d'introducteur, eut-il le temps de vtir cerqui, tout d'un coup,
tain caftan
mauve de
la
gala, sa djellaba la plus fine,

les
d'emporter
main pour
chausser au
moment
nos
mi-
de paratre devant sa Majest, de fastueuses pantoufles de velours, et
nous sommes
partis sur
btes par un dvorant soleil de onze ieures.
route du palais, entre Bb-el-IIadid et Bb-Sidi-
Bou-Nafa, au dtour du sentier qui longe un ruisseau de prairie, nous allions croiser un petit vieillard
mont sur
y'izy
sa mule,
quand
il
nous a
fait
signe
de nous arrter. C'tait notre ami 8i
Mohammedde sa
Guebbas,
ses voiles
de la Guerre, tellement perdu dans

la pointe
le
que nous n'avions vu que

Il
barbe d'argent.
venait de confrer avec
Souve-
rain et rentrait chez lui en trs simple quipage.
Aussi simplement,
il
nous
arrtait
pour nous poser
DANS LOMBUE DE
des questions directes sur
l'EZ.
305
:
le
brlant sujet du jour
Le laoliadour allemand s'apprlait nionlrr
Fez.
ils
Que
pensait-on chez les l'ranrais? Savaient-
l'objet
de sa mission? (iOmbien de tem[)s reste-
rait-il?
Notre
ijji^noranre
eut recours aux paroles

s(;
de sagesse religieuse dont

les
servent en gnral
polilif|ue ainsi
Maures pour nous rpondre. Kn

cette
visite
qu'en toutes choses, Allah
est le plus savant.
De
ceinte
au Sullaii.
souvenir
:
une chose surtout

rinimensit de l'en-
restera dans
mon
o nous fmes reus, la petitesse et la solitude de la ligure qui nous attendait sans bouger dans un angle en retrait de la muraille. Un chambellan nous conduisit jusqu'au tournant de ce mur et s'clipsa. // tait l, (|ui nous attendait et souriait avec une trs princire bienveillance, assis l'europenne sur une chaise de bois, au seuil
dune
petite porte,
sans doute celle de ses jardins
secrets, et qu'il n'avait
eu qu' pousser pour venir dans cette cour vide nous donner audience. Autour de nous rgnaient les crneaux, sur des
centaines et des centaines de intics. jalonns par
les
tours de dfense dont
la
succession nn-surait
ces espaces. ?S\)us tions dans la premire enceinte,
entre le
si
mur sombre
la
et
rigoureusement ferm que,

et
souvent, nous avions long en chevauchant de

prairie,
celui,
lib-Segma vers
avec ses bastions
tout pareil
se lever
[)areils,
que
l'nn
\oif
par derrire, en se demandant poui(|nni ce redou-
blement des inllexibh's
et
inonnloiies chMiires.
et
306
le silence
quels mystres se cachent* dans
qui rgne
Ces mystres se dcouvraient nous. Rien d'autre qu'un morceau de steppe emprisonn, de riierhe sauvage entre des murs couleurs d'automne, et ce matin-l, comme sans doute chaque
toujours
l.
matin d'audience,
le
souverain personnage encapule
chonn de
jeune
la plus
rglementaire des djellabas,
homme
sans
compagnon
ni serviteur,
et
qui,
de son beau sourire, d'un geste grave
gracieux
de la main, nous accueillait, mesure que nous approchions avec des rvrences et des pas
compts
entente
C'est le
et rgls
par notre introducteur. Quelle

!
dans une telle simplicit du grand procd arabe,, tout de spiritualit,

prestige
combien plus haut de manire, de sijle et de sentiment, combien plus aristocratiquernent raffin
que
les
matrielles splendeurs
!
oii
s'affirmait
la
majest d'un Roi-Soleil questionna sur Il me
les
grandes inventions
lectricit.
mcaniques de forme arabe

curiosit
il
l'Pûrope, et je ne sais plus quelle
donna au mot
ardente.
Sous
il
la
tranquillit courtoise d'une parole sans geste, sa
se dcelait
Surement
savait
bien
le secret
de
la force des
Roumis, quels invinsicle leur service,
cibles gnies sont depuis
un
et menacent de plus en plus l'Islam.
De
ces puis-
sances
il
tait
clair qu'il
subissait profondment
l'attrait,
en
mme
temps
qu'il
y sentait l'ennemi de
tout ce qu'il doit dfendre.
Pendant que
cela m'tait permis, je regardais ce
DANS L'OMBRE DE
jouiic lioiiinic
FEZ.
307 ce reclus
aux femmes nombreuses,
derrire des crriieaux, ce pape militaire, dtenteur
de pouvoirs surnaturels, dernier venu d'une longue suite de chefs, en qui s'incarne encore une fois, avant de s'vanouir tout fait, le principe puis d'une trop ancienne socit. Il me parut
trange, issu,
sait
comme
tout enfant de harem, on ne
de quels confus mlanges de sang, mais l'l-
ment
noir se montrait avec vidence. Sous la vaste draperie capuchon qui, de la tte aux pieds, l'en-
veloppait et ne laissait voir que son masque, on devinait sa corpulence, un; jtuissante [)liysiologie.
Des
traits
pais et pesants, o reposait

la
la
force
calme
si la
de
jeunesse,
une
j)runelle
de
vivant
velours, intelligente, pleine de caresses, et parfois,
conversation l'intressait, traverse diin lusbeau,

si
tre subit et
A
lui
la
noirceur
monisait celle
pendait sur
en passe en du velours. chaude et riche de ce regard s'hard'une longue mche de cheveux (|ui
il
comme
le
visage, signe de la dynastie ch-
rilienne, originaire
du dsertique
Talilell.
Une de
s'intitule
ces paroles fut belle et digne du chef
prince des Croyants

encore,
(|ui
mais
[)eut-
tre
le
n'tait-ce
chez celui
qui
scandalisa
rigorisme fahsi, qu'une phrase strotype de
biensance musulmane.
A sa dernire (piestion
|miuimii
(Ju \-a-l-il
l'\'/,
(le
plus IVap|iaiil
liro-
pf'en?
jeu
nous a\ions rpondu, en transposant un

la
nos im[ressions:
le
dignit sans pareille des

et
habitants,
srieux impassible
disciplin'
des
308
Il
visages, tant de fiert taciturne et qui impose.
approuva
fort
de
la tte.
JMon compagnon
me
tradit:
duisit la rplique:
Sidna (notre seigneur)
Cela est ainsi,
il
le sait; la
raison, c'est qu'en nul
pays du Korn,
la
religion n'est souveraine des
hommes comme
Fez .
X\
Ce dernier soir nous revenions du plateau de o nous tions alls porter nos adieux aux plus anciens cimetires, aux vestiges des prelli-F'touli
miers sicles de Fez,

d'une douceur
bas-fonds
si
la
petite
mosque
pa3'sa|jê
bleue,
calcin
reiiiîcuse
dans ce
la
de roches et de spulcres, ddii

])arait
ville
dans ses
un blanchissant ossuaire. vieux moUhazni sur la zone de poussire fauve qui longe au dehors le mur dessch des sultans almohades et la sucessions de leurs bastides fendues en deux. A gauche, les oliviers
Je suivais
mon
leurs pieds
imagin
et
montaient, gris bleu, en Heur
])le cume d'argent

(|iie
noueux
l
sortant d'un sol

il
l'on eut
strile,
ttdh^nent
de
I
tait sec,
s;uis
herbe,
[)li'
couvert
et
raines de silex. \U\ bien
ti'antinilh^
jardin de cimetire, car
on y reconmille fois
naissait aussi (dans l'ombre gale entre les arbres)
de longues dalles grises,
le petit
remous
rpt des tertres anonymes, et quebjues restes de

saintes
koubbas
coupoles.
De grandes
pierres
310
de
boules gisaient au pied de ces pentes avec
sombres dbris de tombeaux. Sur Fun de ces blocs, deux ptres taient monts. Ils semblaient contempler le vieux rempart auguste, et par-dessus le ravin o sa ligne
crnele
tombe pour remonter d'un angle brusque, un morceau de la ville confuse. Leur troupeau de
chvres se serrait leurs pieds.
Couchs sur la pierre, dans leurs manteaux couleur de peau do bte, qui ressemblent ceux de tous les bergers, ils ne se dtournrent pas pour nous de leur contemplation. Mais quand nous fmes passs, l'un d'eux rompit le silence et se mit chanter, largement, avec ce beau timbre grave et sonore dont s'ennoblit ici la psalmodie
orientale,
chanter
ciel,
la ville, la
mlancolie des
ruines,
du
chanter au soir qui tombait; une
lente, fervente et
chromatique mlope o
la
voix
prolonge en interminables tenues, module avec

la
les
grave passion d'un violoncelle, trane ses notes,

savoure,
et tout
d'un coup s'en dtache pour
couter finir de vibrer,

sortait
une voix de soupir,
les
qui
du profond de l'homme, de son cur gonfl de sentiment et de musique. Je m'tais arrt pour l'entendre. Cette improvisation d'un berger couch sur une pierre, devant
des choses de tristesse
et
de beaut,
saisir,
c'tait l'essence
de
l'art
qui
se
laissait
la
musique sa
tanit,
source lmentaire, se produisant dans sa sponun lancement de l'me humaine au milieu
DANS L'OMBliK
(le la
1)K
FEZ.
et
311
iialuic, l'occasion
d'un soir
d'un paysajLe.
si
Kt je sonjjêais (jue dans notre Europe,
dvo-
lomcnt convaincue de sa culture et de son ]>roi^rc's
sans doute par un elct de cette culture et

tels jaillissement
de ce progrs, de
ne sont
le
pro(et
pre aujourd'hui que de certains tres sinjjûliers
qui les tarissent bien vite, aussitt qu'ils en ont

l)ris
conscience, en voulant se
les
commander),
que la vie, chez presque tous, y reste au-dessous de ces tats suprmes, les seuls pourtant o elle
prenne toute sa valeur et ralise sa destine, en sorte que presque tous sont mcontents et souirent obscurment d'une incom[)lte destine. C'est lini,
notre paysan ne chante plus. C'est
le
prix qu'il a
pay pour
lire le Petil
Journal. Le soir, dans nos
campagnes, n'veille plus au cur de l'homme une suite mouvante et simple de sons.
Un peu
une
plus loin, la
mme
leoii m'tait
encore
fois prsente.
Nous venions
la
d'atteindre par une
pente abrupte
feuillages.
le domaine Nous suivions
des eaux et des clairs

Irachissante
rivire
qui laisse voir chacun de ses cailloux. Alentour les roseaux, o des volubilis blancs tranent en guirlandes,
les
fourrs de grenadiers, leurs brlantes
toiles rouges, le
bouillonnement neigeux dans
les
prs, des cascatelles, l'odeur frache et vesprale
des
taillis
les
pinsons cachs
sur
et runis gazouillent
vaguement dans un demi-rve, presque endormis

dj.
En tournant
le
nnus revmes, par-dessus
pauvre pont en dos d'ne, b- parapet et le premier
312
UN CRKPUSC[TLE D'iSLAM.
le
plan de grve et d'eau ruisselante, tout
chemin
la
que nous avions parcouru pour descendre. C'tait sauvage route arabe, la sente multiple et vague qui coupe en deux la colline pour s'en aller tourner sur le ciel entre deux pentes d'oliviers, et tout au
haussant dans cet intervalle, juste un trs
crnel.
loin, se petit
morceau de sombre rempart
Un payet
sage achev, plein de sens, d'une grandeur

simplicit inexprimables, n'ayant
d'une
et
pour centre
pour thme, au bout d'un sentier sculaire, entre des arbres d'argent, qu'une ruine peine suggre.
Or, sur le parapet de ce pont, et tout prs, sur les
talus de roseaux,
il
y avait bien vingt llaneurs qui
rvaient assis ou demi tendus,
demi-bdouins, mais de vrais Fahsis, cette

visages de linge
non pas des bergers fois, aux
comme
leurs draperies. Ils rvaient
et regardaient, et
ne faisaient rien d'autre. Pas un
ne fumait seulement. Ils taient venus l, tenant leurs fleurs dans leurs mains, ou bien la cage
d'osier de leur petit oiseau chanteur, et
parmi tant
le
de fraches et dlicieuses choses, c'tait
seul
point qui prsentt aux yeux exigeants d'un artiste
un tableau de
nance.
juste, parfaite et significative
ordon-
Voil ce qui leur reste
et
que nous pouvons leur
envier. Attentivement pendant quelques semaines
nous avons regard le peuple mystrieux de Fez, et nous nous sommes hasards le juger. Il nous est apparu dj mort demi, plus dlabr que sa vieille ville, que ses remparts et sa campagne de cime-
DANS LOMBIIE DE FEZ.

tirt'S.
:i
Mais dans
cette ville
dont
la
ple et imiclle
surface, le dedans noir et moisi font songer la

[lierre et
rem[)arts
au-dessous d'un tombeau, au pied de ces dont les brches sont envahies par les
alos, les liiûiers et les
miraculeux
et l
iris,
dans ces
[)ar
le
campagnes o
piintciiips
les
bouquets
poss
sont
comme
des fleurs sur une vaste
l'homme abandonne ;mx puissances sans hte du Temps, sans faire un eiort pour ordonner et rparer, dans tout ce grand domaine de l'abandon, nous n'aAons jamais trouv que beaut souveraine, et qui passe en })athti([ue
spulture, dans ces choses que
tout ce qu'ont invent nos arts les plus orgueilleux

j)our parer nos villes d'Europe. C'est que, justement,
dans
rien.
cette beaut la volont de
l'homme
et
C'est
que Fez elle-mme,

les restes et
la
pour dans sa camn'est
pagne, tous
ses
monuments
de son [tass,
appartiennent
lois,
nature
et [lortent la
mar([ue de
de ses
la
rythmes, de ses longs rvthmes

Et, [lareillement,
agissant sur
la
crature de (hire millnaire qu'est
cit
d'un
et
[)eu[)le.
dans l'me
longtem[)S
la
obscure
[leu
rsigne de l'humanit qui s'teint [eu

et l'a
le
dans ce paysage
trace,
si
depuis
si
model de sa
subsiste, c'est
instiiu'live est
sens divin de
sa
la
beaut
([u'elle
aussi, dans
[irofondeur
nature. Le
encore sim[)lement Ao
lien qui l'unissait la vie des clioses n'a pas t
cou[) [lar la raison consciente qui [lose [)art les
individus et
fait (|ue
lin.
eliacun s'a[)[)aral
ce
vii'il
comme une
soi-mme Islam nous venons
314
les joies
reprocher d'ignorer la dignit du travail,

et les devoirs
de la vie personnelle, ses clats oriet
ginaux, ses entreprises, les ardeurs

l'esprit.
rayons de
Nous
pensons notre idal atteint par quel-
ques mes suprieures; nous oublions ce qu'est la une vie que rien ralit pour nos multitudes
:
n'illumine,
qu'elles
un labeur
pareil celui des
machines
appelle
ont servir, l'esclavage et des rvoltes
d'esclaves.
Nous oublions chez ceux que l'on

ennui, ou
fortuns
l'incurable
bien la vulgarit
des soucis et des bruyants plaisirs, leur agitation,,

leur fivre, la mobilit anxieuse ou grimaante des
visages, les types sans grandeur, parce que nulle
foi,
nulle ide imprieuse et simple, nulle tradition
autoritaire et con-gtante, nulle rigoureuse discipline
A nos reproches rpond que par son le silence, en nous montrant sa face de vieillard, son invariable face dont la majest superbe et misrable nous tonne, et puis ses yeux teints se dtournent vers des visions que nous ne savons
ne
les
marque plus de
caractre.
mlancolique Islam ne
plus voir.
C'est
Je songe que dans dix jours je serai Gibraltar.' une distance qui ne se chiffre pas en lieues.
et
sombre rocher, les canons qui le monstrueux cuirasss, les haletants hrissent, les paquebots arrts pour quelques heures, les feux lectriques, la fume des machines et les fracas de
L'norme
l'acier
dans l'arsenal,
les
les
ouvriers noirs de charet puis les
bon,
orgueilleux soldats rouges,
DANS L'OMBHE de FEZ.

)nusic
les
1 i
halls, les bars, les journaux qu'emplissonl tlgrammes des deux hmisphres quel rac:
courci de toute l'humanit hors nature de l'Europe!
Quel retour au dmoniaque rve que nous nous
sommes
l'ait, et qui nous hallucin, nous tient, nous met frntiquement en mouvement, le rve
d'une civilisation, bien difTrent, mais, en cola, de
mme
ordre que celui d'o procdent les immobisilences de l'Islam!

le
lits et les
Alors, et souvent plus tard dans
tumulte de
la
nos
(les
villes, le
souvenir
me
reviendra du ptre cou-
ch sur une pierre, qui chantait cause de

ruines
et
beaut
du
soir.
IN
^09-00.
Coiiloiniiiicrs.
Iiiiji.
l'.ui.
HUoDAUl.
10-06.
V /
^\^
"A
/
v_.
iL
y
i
1,
DHIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY
o
r-(
o
0)
>
o c
Acme
Under
LIbrary Card Pocket
Pat. " Rf. Index File."
^^
Made by LIBRARY
BUREAU
f^m^^S^^
*-îm
^^
i^
^'
*M*/
jf -
3^

Uncrpusculedis 00 Chevuoft

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Uncrpusculedis 00 Chevuoft

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

^sf

PUBLIS DANS LA BIBLIOTHQUE VARIE

Terres mortes. Thbade, Jude. Un

Sanctuaires et paysages d'Asie. Un

Coulommiors. Imp. I'aul

nOUl.KVAIll) SAIX (.EH.MAIN,

traduction et de reproduction rAiervAe.

SUR LA ROUTE DE FEZ

ce dtour par El Aracli.

passagers maures, juifs, rifains,

leurs ples bernouss, les i)runes toiles

de leurs cl/eUa/ucs, ou leurs lvites noires,

au mal de mer, affals sur

les plus vaillants, des

accroupis en cercles et faisant du

quelque grle modulation mineure; ou bien

fermant un lamentable accordon

quelque bribe de mlojje arabe,

avec son ternel

pathtique intervalle d'un ton

rythmes, ses rves,

civilisation tout fait trangre!

ces coutilles de fer, la passerelle

anglais, le seul, bord, de son espce, ses

encore sur ce vieux bateau d'Afrique

yeux sans regards de

ces juifs, leurs ligures sans vigueur et

ces voiles lches, ces

quelle discordance! D'autant plus sensible que ce

SUR LA ROUTE DE FEZ.

milieu de ces choses d'Europe, l'Europen

canaps fans, s'entassent

des colis qui rappellent la caravane et

des corbeilles sous des voiles mystrieux, ou bien

de hauts cornets d'osier,

contenir des provisions de couscoussou; des fusils

des Remington et des Winchester, des

malles d'un autre ge

gros clous et velours vert.

Plusieurs grands paquets d'tole blanche ne se

fminines prunelles noires luisent dans une fente.

Plus nombreuses, des familles juives se concentrent

que dans la vie. Les douce ligure intelligente, si

ples sous leurs clatants licbus, allaitent des larves

cte nord de l'Afrique linit de nous sortons du granil dtroit (|ui

sent bien que c'est

l'un des points

dans la Mditerrane, vraiment une falaise d'Ocan,

cran lointain de (iibraltar

Mditerrane qui, par l-bas,

l'Atlantique qui se dploient de plus

des solitudes bleues, toute la paix instable, merveilleuse, d'un

SUR LA ROUTE DE FEZ.

nous avons doubl

cap Spartel, qui dessine l'une

des principales figures de notre terre, et que l'on

d'une tache dense

uue de va|>eurs. Droit au sud, maintenant,

une dune ardente,

de sable fumant: c'est la cte dsole sous

toujours dans plus de

lumire, en face d'un Atlantique embras. Adieu

d'Europe, au pied du farouche Spartel sentinelle avance, en ces parages, du monde