Michel FOUCAULT

Surveiller et punir
Naissance de la prison
Paris, Gallimard, coll. Tel, 1993 [1975].

SUPPLICE

CHAPITRE PREMIER

Le corps des condamns

Voil donc un supplice et un emploi du temps. Moins dun sicle les spare. Cest lpoque o fut redistribue, en Europe, aux tats-Unis, toute lconomie du chtiment. Parmi tant de modifications jen retiendrais une : la disparition des supplices (14). Dans cette transformation, deux processus se sont mls. Dun ct, leffacement du spectacle punitif (15). La punition tendra donc devenir la part la plus cache du processus pnal. Son efficacit, on la demande sa fatalit, non son intensit visible. Lexcution de la peine tend devenir un secteur autonome, dont un mcanisme administratif dcharge la justice (16). Au-del de ce partage des rles sopre la dngation thorique : lessentiel de la peine que nous autres, juges, nous infligeons, ne croyez pas quil consiste punir ; il cherche corriger, redresser, gurir . La disparition des supplices, cest donc le spectacle qui sefface ; mais cest aussi la prise sur le corps qui se dnoue (17). Le chtiment est pass dun art des sensations insupportables une conomie des droits suspendus. Toute une arme de techniciens est venue prendre la relve du bourreau (18). Paradoxalement lAngleterre fut lun des pays les plus rfractaires cette disparition des supplices ; surtout sans doute, parce quelle navait pas voulu diminuer la rigueur de ses lois pnales pendant les grands troubles sociaux des annes 1780-1820 (21). La critique souvent faite au systme pnitentiaire, dans la premire moiti du XIXe sicle (la prison nest pas suffisamment punitive) indique un postulat qui na jamais franchement t lev : il est juste quun condamn souffre physiquement plus que les autres hommes. Demeure un fond suppliciant dans les mcanismes modernes de justice criminelle un fond qui nest pas tout fait matris, mais qui est envelopp, de plus en plus largement, par une pnalit de lincorporel (23). Lobjet crime , ce sur quoi porte la pratique pnale, a t profondment modifi : on juge bien toujours des objets juridiques dfinis par le Code, mais on juge en mme temps des passions, des instincts, des anomalies, des infirmits, des inadaptations, des effets de milieu ou dhrdit ; on punit des agressions, mais travers elles des agressivits ; des viols, mais en mme temps des perversions ; des meurtres qui sont aussi des pulsions et dsirs. Ce sont elles, ces ombres derrire les lments de la cause, qui sont bel et bien juges et punies, par le biais des circonstances attnuantes . Juges, elle le sont aussi par toutes ces notions qui ont circul entre mdecine et jurisprudence depuis le XIXe sicle (25). Ltude que voici obit quatre rgles gnrales :

1. Ne pas centrer ltude des mcanismes punitifs sur les seuls effets rpressifs . Prendre le punition comme une fonction sociale complexe. 2. Analyser les mthodes punitives non point comme de simples consquences de rgles de droit ; mais comme des techniques ayant leur spcificit dans le champ plus gnral des autres procds de pouvoir. Prendre sur les chtiments la perspective de la tactique politique. 3. Au lieu de traiter lhistoire du droit pnal et celle des sciences humaines comme deux sries spares, chercher sil ny a pas une matrice commune ; bref, placer la technologie du pouvoir au principe de lhumanisation de la pnalit et de la connaissance de lhomme. 4. Chercher si cette entre de lme sur la scne de la justice pnale, et avec elle linsertion dans la pratique judiciaire de tout un savoir scientifique nest pas leffet dune transformation dans la manire dont le corps lui-mme est investi par les rapports de pouvoir (31). Les systmes punitifs sont replacer dans une certaine conomie politique du corps. Mme lorsquils utilisent les mthodes douces cest toujours du corps quil sagit : du corps et de ces forces, de leur utilit et de leur docilit, de leur rpartition et de leur soumission (33). Cet investissement politique du corps est li son utilisation conomique. Cet assujettissement nest pas obtenu par les seuls instruments soit de la violence soit de lidologie ; il peut tre subtil, ne faire usage ni des armes ni de la terreur. Cest dire quil peut y avoir un savoir du corps quon pourrait appeler la technologie politique du corps (34). Peut-tre faut-il renoncer croire que le pouvoir rend fou et quen retour la renonciation au pouvoir est une des conditions auxquelles on peut devenir savant. Il faut plutt admettre que le pouvoir produit du savoir ; quil ny a pas de relation de pouvoir sans constitution relative dun champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en mme temps des relations de pouvoir (36).

CHAPITRE II

Lclat des supplices

Le supplice repose sur tout un art quantitatif de la souffrance. Mais il y a plus : cette production est rgle. Le supplice fait, en outre, partie dun rituel (43). En France, comme dans la plupart des pays europens, toute la procdure criminelle, jusqu la sentence, demeurait secrte (44). La forme secrte et crite de la procdure renvoie au principe quen matire criminelle ltablissement de la vrit tait pour le souverain et ses juges un droit absolu et un pouvoir exclusif. Mais le secret nempchait pas que, pour tablir la vrit, on devait obir certaines rgles. Le secret impliquait mme que soit dfini un modle rigoureux de dmonstration pnale (45). On a donc une arithmtique pnale qui est mticuleuse sur bien des points, mais qui laisse encore des marges beaucoup de discussions. Ces 3

contraintes formelles de la preuve juridique taient un mode de rgulation interne du pouvoir absolu et exclusif de savoir (47). Linformation pnale est une machine qui peut produire la vrit en labsence de laccus. La seule manire pour que la vrit exerce tout son pouvoir, cest que le criminel reprenne son compte son propre crime ; et signe lui-mme ce qui a t savamment et obscurment construit par linformation (48). On peut retrouver le fonctionnement de la question comme supplice de vrit (49). Cette trange conomie o le rituel qui produit la vrit va de pair avec le rituel qui impose la punition. Cette manifestation actuelle et clatante de la vrit dans lexcution publique prend, au XVIIIe sicle, plusieurs aspects. 1. Faire dabord du coupable le hraut de sa propre condamnation (53). 2. Poursuivre une fois encore la scne de laveu (54). 3. pingler le supplice sur le crime lui-mme (55). 4. Enfin la lenteur du supplice, ses pripties, les cris et les souffrances du condamn jouent au terme du rituel judiciaire le rle dune preuve ultime. Le jeu ternel a dj commenc : le supplice anticipe sur les peines de lau-del (56). Le cycle est boucl : de la question lexcution, le corps a produit et reproduit la vrit du crime. Ou plutt il constitue llment qui travers tout un jeu de rituels et dpreuves avoue que le crime a lieu, profre quil la lui mme commis, montre quil le porte inscrit en soi et sur soi. Le supplice judiciaire est comprendre aussi comme un rituel politique. Il fait partie, mme sur un mode mineur, des crmonies par lesquelles le pouvoir se manifeste (58). Le supplice saccomplit dans tout un crmonial de triomphe ; mais il comporte aussi une scne daffrontement : cest laction immdiate du bourreau sur le corps du patient (62). Leffet dun rgime de production o les forces de travail, et donc le corps humain, nont pas lutilit, ni la valeur marchande qui leur seront confres dans une conomie de type industriel (66). Si le supplice est si fortement incrust dans la pratique judiciaire, cest quil est rvlateur de vrit et oprateur de pouvoir. Il assure larticulation de lcrit sur loral, du secret sur le public ; il permet quon reproduise et retourne le crime sur le corps visible du criminel ; il fait que le crime, dans la mme horreur, se manifeste et sannule (67). Ctait leffet, dans les rites punitifs, dune certaine mcanique du pouvoir : dun pouvoir qui non seulement ne se cache pas de sexercer directement sur les corps, mais sexalte et se renforce de ses manifestations physiques ; dun pouvoir qui saffirme comme un pouvoir arm ; dun pouvoir qui fait valoir les rgles et les obligations comme des liens personnels dont la rupture constitue une offense et appelle une vengeance ; dun pouvoir, qui, dfaut dune surveillance ininterrompue, chercher le renouvellement de son effet dans lclat de ses manifestations singulires ; dun pouvoir qui se retrempe de faire clater rituellement sa ralit de surpouvoir.

Dans les crmonies du supplice, le personnage principal, cest le peuple (69). Il faut non seulement que les gens sachent, mais quils voient de leurs yeux. Parce quils aient peur ; mais aussi parce quils doivent tre les tmoins (70). Or cest en ce point que le peuple, attir un spectacle fait pour le terroriser, peut prcipiter son refus du pouvoir punitif, et parfois sa rvolte (71). Il y a dans ces excutions, qui ne devraient montrer que le pouvoir terrorisant du prince, tout un aspect de Carnaval o les rles sont inverss, les puissances bafoues, et les criminels transforms en hros. Linfamie se retourne ; leur courage, comme leurs pleurs ou leurs cris, ne portent ombrage qu la loi (73). Il y eut en tout cas du ct du pouvoir une peur politique devant leffet de ces rituels ambigus (78). Lexistence du genre dernires paroles dun condamn est en elle mme significative. La justice avait besoin que sa victime authentifie en quelque sorte le supplice quelle subissait (79). Mais leffet, comme lusage, de cette littrature tait quivoque. Le criminel porte avec lui, sous la morale apparente de lexemple ne pas suivre, toute une mmoire de luttes et daffrontements (80). De sorte que ces textes peuvent tre lus comme des discours double face. De l, le fait que bientt les rformateurs du systme pnal ont demand la suppression de ces feuilles volantes (81). Et elles ont disparu mesure que se dveloppait une tout autre littrature du crime : une littrature o le crime est glorifi, mais parce quil est un des beaux-arts. Il y a toute une rcriture esthtique du crime. Dans ce genre nouveau, il ny a plus hros populaires ni grandes excutions. La littrature policire transpose une autre classe sociale cet clat dont le criminel avait t entour (82). Les journaux, eux, reprendront dans leurs faits divers quotidiens la grisaille sans pope des dlits et de leurs punitions. Le partage est fait, que le peuple se dpouille de lancien orgueil de ses crimes ; les grands assassinats sont devenus le jeu silencieux des sages (83).

II

PUNITION

CHAPITRE PREMIER

La punition gnralise
La protestation contre les supplices, on la trouve partout dans la seconde moiti du XVIIIe sicle : chez les philosophes et les thoriciens du doit, chez des juristes, des hommes de loi. Il faut punir autrement : dfaire cet affrontement physique du souverain avec le condamn. Dangereux de toute faon, par lappui quy trouvent, lune contre lautre, la violence du roi et celle du peuple (87). Il faut replacer cette rforme dans un processus que les historiens rcemment ont dgag par ltude des archives judiciaires (89) : le double mouvement par lequel, pendant cette priode, les crimes

semblent perdre de leur violence, tandis que les punitions rciproquement, sallgent dune part de leur intensit, mais au prix dinterventions multiplies (90). Un exercice plus serr et plus mticuleux de la justice tend prendre en compte toute une petite dlinquance quelle laissait autrefois plus facilement chapper (91). La croissance en France surtout, mais plus encore Paris, dun appareil policier empchant le dveloppement dune criminalit organise et ciel ouvert, la dcale vers des formes plus discrtes. Et cet ensemble de prcautions, il faut ajouter la croyance, assez gnralement partage, en une monte incessante et dangereuse des crimes. La plupart des observateurs soutiennent que la dlinquance augmente. Cest bien dj lre rvolutionnaire et impriale quannoncent les dernires annes de lAncien Rgime. On sera frapp, dans les procs de 1782-1789, de la monte des prils. Svrit lgard des pauvres, refus concert de tmoignage, monte rciproque des mfiances, des haines et des peurs (Chaunu, 1971). En fait, la drive dune criminalit de sang une criminalit de fraude fait partie de tout un mcanisme complexe, o figurent le dveloppement de la production, laugmentation des richesses, une valorisation juridique et morale plus intense des rapports de proprit (92), des mthodes de surveillance plus rigoureuses, un quadrillage plus serr de la population, des techniques mieux ajustes de reprage, de capture, dinformation : le dplacement des pratiques illgalistes est corrlatif dune extension et dun affinement des pratiques punitives. Ce qui se dessine, cest sans doute moins un respect nouveau pour lhumanit des condamns quune tendance vers une justice plus dlie et plus fine, vers un quadrillage pnal plus serr du corps social. Or si on confronte ce processus au discours critique des rformateurs, on peut noter une concidence stratgique remarquable. Ce quils attaquent cest bien lexcs des chtiments ; mais un excs qui est li une irrgularit plus encore qu un abus de pouvoir de punir (93). Plutt que de faiblesse ou de cruaut, cest dune mauvaise conomie du pouvoir quil sagit dans la critique des rformateurs (95). Le vritable objectif de la rforme, ce nest pas tellement de fonder un nouveau droit de punir partir de principes plus quitables ; mais dtablir une nouvelle conomie du pouvoir de chtier, den assurer une meilleure distribution, de faire quil ne soit ni trop concentr en quelques points particuliers, ni trop partag entre des instances qui sopposent ; quil soit rparti en circuits homognes susceptibles de sexercer partout, de faon continue et jusquau grain le plus fin du corps social (96). La conjoncture qui a vu natre la rforme, ce nest donc pas celle dune nouvelle sensibilit ; mais celle dune autre politique lgard des illgalismes. Sous lAncien Rgime, les diffrentes strates sociales avaient chacune sa marge dillgalisme tolr : la non-application de la rgle tait une condition du fonctionnement politique et conomique de la socit. Mais cet illgalisme tait alors si profondment ancr et il tait si ncessaire la vie de chaque couche sociale quil avait en quelque sorte sa cohrence et son conomie propres (98). Or cet illgalisme se trouvait pris dans une srie de paradoxes. Dans ses rgions infrieures, il rejoignait la criminalit. Il y avait une continuit, o les frontires taient difficiles marquer ; le vagabondage (svrement puni en termes dordonnances presque jamais 6

appliques) servait de milieu daccueil aux chmeurs, aux ouvriers qui avait quitt irrgulirement leurs patrons, aux domestiques qui avaient quelque raison de fuir leurs matres, aux apprentis maltraits, aux soldats dserteurs, tous ceux qui voulaient chapper lenrlement forc. De sorte que la criminalit se fondait dans un illgalisme plus large, auxquelles les couches populaires taient attaches comme des conditions dexistence (99). Bref le jeu rciproque des illgalismes faisait partie de la vie politique et conomique de la socit. Un certain nombre de transformations (la dsutude par exemple des rglements de Colbert, les inobservations des entraves douanires dans le royaume, la dislocation des pratiques corporatives) staient opres dans la brche quotidiennement largie par lillgalisme populaire ; or de ces transformations la bourgeoisie avait eu besoin ; et sur elles elle avait fond une part de la croissance conomique. Mais dans la seconde moiti du XVIIIe sicle, le processus tend sinverser. Dabord avec laugmentation gnrale de la richesse, mais aussi avec la grosse pousse dmographique, la cible principale de lillgalisme populaire tend ntre plus en premire ligne les droits, mais les biens : le chapardage, le vol tend remplacer la contrebande et la lutte arme contre les gens de finance (100). Si une bonne part de la bourgeoisie avait accept lillgalisme des droits, elle le supportait mal lorsquil sagissait de ce quelle considrait comme ses droits de proprit. Lillgalisme des droits, qui assurait souvent la survie des plus dmunis, tend, avec le nouveau statut de la proprit, devenir un illgalisme de biens. Il faudra alors le punir (101). La manire dont la richesse tend sinvestir, selon des chelles quantitatives toutes nouvelles, dans les marchandises et les machines suppose une intolrance systmatique et arme lillgalisme (102). Lconomie des illgalismes sest restructure avec le dveloppement du capitalisme (103). Saffirme la ncessit de dfinir une stratgie et des techniques de punition o une conomie de la continuit et de la permanence remplacera celle de la dpense et de lexcs (104). Au niveau des principes, cette stratgie nouvelle se formule aisment dans la thorie gnrale du contrat (106). Linfraction oppose un individu au corps social tout entier. Le droit de punir a t dplac de la vengeance du souverain la dfense de la socit (107). Calculer une peine en fonction non du crime, mais de sa rptition possible. Ne pas viser loffense passe mais le dsordre futur (110). Que la punition regarde vers lavenir, et quune au moins de ses fonctions majeures soit de prvenir, ctait, depuis des sicles, une des justifications courantes du droit de punir. Mais la diffrence, cest que la prvention quon attendait comme un effet du chtiment et de son clat, donc de sa dmesure, tend devenir maintenant le principe de son conomie, et la mesure de ses justes proportions. Il faut punir exactement assez pour empcher (111). La smio-technique dont on essaie darmer le pouvoir de punir repose sur cinq ou six rgles majeures. Rgle de la quantit minimale : un petit plus dintrt viter la peine qu risquer le crime. Rgle de lidalit suffisante : ce qui doit tre maximalis, cest la reprsentation de la peine, non sa ralit corporelle.

Rgle des effets latraux : la peine doit prendre ses effets les plus intenses chez ceux qui nont pas commis la faute (112). Rgle de la certitude parfaite : il faut qu lide de chaque crime et des avantages quon en attend, soit associe lide dun chtiment dtermin avec les inconvnients prcis qui en rsultent (113). Rgle de la vrit commune : la vrification du crime doit obir aux critres gnraux de tout vrit (116). Rgle de la spcification optimale : il faut que soient qualifies toutes les infractions, un code est donc ncessaire. On voit poindre en mme temps la ncessit dune individualisation des peines, conforme aux caractres singuliers de chaque criminel (117). Cest cette smiotechnique des punitions, ce pouvoir idologique qui, pour une part au moins, va rester en suspens et sera relay par une nouvelle anatomie politique o le corps, nouveau, mais sous une forme indite, sera le personnage principal. Un coup dil sur le nouvel art de punir montre bien la relve de la smiotechnique punitive par une nouvelle politique du corps (122).

CHAPITRE II

La douceur des peines

Lart de punir doit donc reposer sur toute une technologie de la reprsentation. Il sagit de constituer des couples de reprsentation valeurs opposes, dtablir un jeu de signes-obstacles qui puissent soumettre le mouvement des forces un rapport de pouvoir. Mais pour fonctionner, ils doivent obir plusieurs conditions. 1.tre aussi peu arbitraires que possible (124). Malgr des cruauts qui rappellent fort les supplices de lAncien Rgime, cest un tout autre mcanisme qui est luvre dans ces peines analogiques. Ce nest plus la symtrie de la vengeance, cest la transparence du signe ce quil signifie ; on veut, sur le thtre des chtiments, tablir un rapport immdiatement intelligible aux sens et qui puisse donner lieu un calcul simple. Une sorte desthtique raisonnable de la peine. Que le chtiment dcoule du crime ; que la loi est lair dtre la ncessit des choses, et que le pouvoir agisse en se masquant sous la forme douce de la nature. 2. Ce jeu de signes doit mordre sur la mcanique des forces : diminuer le dsir qui rend le crime attrayant, accrotre lintrt qui fait que la peine est redoutable ; inverser le rapport des intensits, faire en sorte que la reprsentation de la peine et de ses dsavantages soit plus vive que celle du crime avec ses plaisirs (125). Ranimer un intrt utile et vertueux, dont le crime prouve combien il sest affaibli. Le sentiment de respect pour la proprit, le malfaiteur la perdu quand il vole, calomnie, enlve ou tue. Il faut donc le lui rapprendre. Et on commencera le lui enseigner pour luimme : on lui fera prouver ce que cest que perdre la libre disposition de

ses biens, de son honneur, de son temps et de son corps, pour quil la respecte son tour chez les autres (126). 3. Utilit par consquent dune modulation temporelle. La peine transforme, modifie, tablit des signes, amnage des obstacles. Quelle serait son utilit si elle devait tre dfinitive ? Or la fragile mcanique des passions ne veut pas quon les contraigne de la mme faon ni avec la mme insistance mesure quelles se redressent ; il est bon que la peine sattnue avec les effets quelle produit (127). 4. Du ct du condamn, la peine cest une mcanique des signes, des intrts et de la dure. Mais le coupable nest quune des cibles du chtiment. Celui-ci regarde surtout les autres : tous les coupables possibles (128). Lidal serait que le condamn apparaisse comme une sorte de proprit rentable : un esclave mis au service de tous. Pourquoi la socit supprimerait-elle une vie et un corps quelle pourrait sapproprier ? Les voleurs qui eux aussi font obstacle la libre circulation des marchandises nauront qu reconstruire les routes. Dans lancien systme, le corps des condamns devenait la chose du roi. Maintenant, il sera plutt bien social, objet dune appropriation collective et utile. 5. Do toute une conomie savante de la publicit. Dans le supplice corporel, la terreur tait le support de lexemple (129). Le support de lexemple, maintenant, cest la leon, le discours, le signe dchiffrable, la mise en scne et en tableau de la moralit publique. Le malfaiteur est dtach de la socit. Il la quitte. La socit qui a retrouve ses lois a perdu celui des citoyens qui les avaient violes. La punition publique doit manifester cette double affliction : quon ait pu ignorer la loi, et quon soit oblig de se sparer dun citoyen (130). Cette lisible leon, ce recodage rituel, il faut les rpter aussi souvent que possible ; que les chtiments soient une cole plutt quune fte (131). Bien avant dtre conu comme un objet de science, le criminel est rv comme lment dinstruction. 6. Alors pourra sinverser dans la socit le traditionnel dessous du crime. Comment faire taire lpope des grands malfaiteurs que chantent les almanachs, les feuilles volantes, les rcits populaires ? Si le recodage punitif est bien fait, si la crmonie de deuil se droule comme il faut, le crime ne pourra plus apparatre que comme un malheur et le malfaiteur comme un ennemi qui on rapprend la vie sociale. Ne circuleront plus dans le discours des hommes que ces signes-obstacles qui arrtent le dsir du crime par la crainte calcule du chtiment (132). Lide dun enfermement pnal est explicitement critique par beaucoup de rformateurs. Parce quil est incapable de rpondre la spcificit des crimes. Parce quil est dpourvu deffets sur le public. La prison au total est incompatible avec toute cette technique de la peineeffet, de la peine-reprsentation, de la peine-fonction gnrale, de la peigne-signe et discours. Elle est lobscurit, la violence et le soupon (135). Or, voici le problme : au bout de bien peu de temps, la dtention est devenue la forme essentielle du chtiment. Dans le Code pnal de 1810, entre la mort et les amendes, il occupe, sous un certain nombre de formes, presque tout le champ des possibles (136). ce thtre punitif, dont on rvait au XVIIIe sicle, et qui aurait agi essentiellement sur lesprit des justiciables, sest substitu le grand appareil uniforme des prisons (137). 9

Mais si cette colonisation de la pnalit par la prison a de quoi surprendre, cest que celle-ci ntait pas comme on limagine un chtiment qui aurait dj t solidement install dans le systme pnal (138). En fait la prison navait quune position restreinte et marginale dans le systme des peines. Les juristes tiennent fermement au principe que la prison nest pas regarde comme une peine dans notre droit civil (Serpillon, 1767). Son rle, cest dtre une prise de gage sur la personne et sur son corps ; en ce sens, lemprisonnement dun suspect a un peu le mme rle que celui dun dbiteur (139). Il a fallu que la prison change de statut juridique. Et il a fallu aussi que soit surmont un second obstacle, qui pour la France au moins, tait considrable. La prison sy trouvait en effet dautant plus disqualifie quelle tait, dans la pratique, directement lie larbitraire royal et aux excs du pouvoir souverain. Dtention, figure et instrument privilgi du despotisme, disent les rformateurs, dans dinnombrables dclamations (140). Comment la prison, si visiblement lie cet illgalisme quon dnonce jusque dans le pouvoir du prince, a-t-elle pu et en si peu de temps devenir une des formes les plus gnrales des chtiments lgaux (141) ? Lexplication la plus souvent donne, cest la formation pendant lge classique de quelques grands modles demprisonnement punitif. Leur prestige, dautant plus grand que les plus rcents venaient dAngleterre et surtout dAmrique, aurait permis de surmonter le double obstacle constitu par les rgles scuritaires du droit et le fonctionnement despotique des prisons. Le plus ancien de ces modles, cest le Rasphuis dAmsterdam ouvert en 1596. Le travail y tait obligatoire. La raison donne, cest que loisivet est la cause gnrale de la plupart des crimes. De l, lide dune maison qui assurerait en quelque sorte la pdagogie universelle du travail (143). Reconstruction de lhomo conomicus, qui exclut lusage de peines trop brves. Au principe du travail, le modle anglais ajoute, comme condition essentielle la correction, lisolement. Le schma en avait t donn en 1775, par Hanway (144). Le travail solitaire deviendra alors un exercice autant de conversion que dapprentissage. La cellule, cette technique du monachisme chrtien et qui ne subsistait plus quen pays catholique, devient dans cette socit protestante linstrument par lequel on peut reconstituer la fois lhomo conomicus, et la conscience religieuse (145). Enfin, le modle de Philadelphie. Le plus clbre sans doute parce quil apparaissait li aux innovations politiques du systme amricain. Travail obligatoire en ateliers, occupation constante des dtenus, financement de la prison par ce travail. La vie est donc quadrille selon un emploi du temps absolument strict, sous une surveillance ininterrompue (146). Walnut Street comporte en outre un certain nombre de traits qui lui sont spcifiques. Dabord, le principe de la non-publicit de la peine (147). La solitude et le retour sur soi ne suffisent pas. Un travail sur lme du dtenu doit tre fait aussi souvent que possible. Mais le plus important sans doute, cest que ce contrle et cette transformation du comportement saccompagnent de la formation dun savoir des individus (148). La prison devient une sorte dobservatoire permanent. Tout un savoir individualisant sorganise qui prend pour domaine de rfrence non pas tellement le crime commis mais la virtualit des dangers que recle un individu et qui se

10

manifeste dans la conduite quotidiennement observe. La prison fonctionne l comme un appareil de savoir (149). Entre cet appareil punitif que proposent les modles flamand, anglais, amricain, on peut tablir les points de convergence et les disparits. Points de convergence. En premier lieu, le retournement temporel de la punition. Ce sont des dispositifs tourns vers lavenir, et qui sont amnags pour bloquer la rptition du mfait (150). L o se fait la diffrence, cest dans la procdure daccs lindividu, la manire dont le pouvoir punitif se donne prise sur lui ; cest la technologie de la peine. Soit la mthode des rformateurs. Le point sur lequel porte la peine, ce par quoi elle a prise sur lindividu ? Les reprsentations (151). Lappareil de la pnalit corrective agit de faon tout autre. Le point dapplication de la peine, ce nest pas la reprsentation, cest le corps, cest le temps, ce sont les gestes et les activits de tous les jours ; lme aussi, mais dans la mesure o elle est le sige dhabitudes. Quant aux instruments utiliss, ce ne sont plus des jeux de reprsentation, mais des formes de coercition, des schmas de contrainte appliqus et rpts. Des exercices, non des signes. Horaires, emplois du temps, mouvements obligatoires, activits rgulires (152). Au total, la divergence est celle-ci : cit punitive ou institution coercitive ? Dun ct, un fonctionnement du pouvoir pnal, rparti dans tout lespace social ; prsent partout comme scne, spectacle, discours (153). De lautre, un fonctionnement compact du pouvoir de punir. : une prise en charge mticuleuse du corps. Ce qui est engag dans lmergence de la prison, cest linstitutionnalisation du pouvoir de punir. En tout cas on peut dire quon se trouve la fin du XVIIIe sicle devant trois manires dorganiser le pouvoir de punir. La premire, cest celle qui fonctionnait encore et qui prenait appui sur le vieux droit monarchique. Les autres se rfrent toutes deux une conception prventive, utilitaire, corrective dun droit de punir qui appartiendrait la socit tout entire. Dans le projet des juristes rformateurs, la punition est une procdure pour requalifier les individus comme sujets, de droit ; elle utilise non des marques, mais des signes, des ensembles cods de reprsentations, dont la scne de chtiment doit assurer la circulation la plus rapide, et lacceptation la plus universelle possible (154). Enfin dans le projet dinstitution carcrale qui slabore, la punition est une technique de coercition des individus ; elle met en uvre des procds de dressage du corps avec les traces quil laisse, sous la forme dhabitudes, dans le comportement. Le souverain et sa force, le corps social, lappareil administratif. La marque, le signe, la trace. La crmonie, la reprsentation, lexercice. Lennemi vaincu, le sujet de droit en requalification, lindividu assujetti une coercition immdiate. Le corps quon supplicie, lme dont on manipule les reprsentations, le corps quon dresse : on la trois sries dlments qui caractrisent les trois dispositifs affronts les uns aux autres dans la dernire moiti du XVIIIe sicle. Trois technologies de pouvoir. Comment se fait-il que le troisime se soit finalement impos ? Comment le modle coercitif, corporel, solitaire, secret, du pouvoir de punir sest-il substitu au modle reprsentatif, scnique, signifiant, public, collectif ? Pourquoi lexercice physique de la punition (et qui nest pas le supplice) sest-il substitu avec la prison qui en est le

11

support institutionnel, au jeu social des signes de chtiment, et de la fte bavarde qui les faisait circuler (155) ?

III

DISCIPLINE

CHAPITRE PREMIER

Les corps dociles

Il y a eu, au cours de lge classique, toute une dcouverte du corps comme objet et cible de pouvoir (160). Ces mthodes qui permettent le contrle minutieux des oprations du corps, qui assurent lassujettissement constant de ses forces et leur imposer un rapport de docilit-utilit, cest cela quon peut appeler les disciplines (161). La discipline majore les forces du corps (en termes conomiques) et diminue ces mmes forces (en termes politiques dobissance) (162).
LART DES RPARTITIONS

La discipline procde dabord la rpartition des individus dans lespace. Pour cela, elle met en uvre plusieurs techniques. 1. La discipline parfois exige la clture, la spcification dun lieu htrogne tous les autres et ferm sur lui-mme. Il y a eu le grand renfermement des vagabonds et des misrables ; il y en a eu dautres, plus discrets, mais insidieux et efficaces. Linternat apparat comme le rgime dducation sinon le plus frquent, du moins le plus parfait. Casernes : il faut fixer larme, cette masse vagabonde (166). ct des ateliers dissmins se dveloppent aussi de grands espaces manufacturiers : les manufactures runies dabord, puis les usines, dans la seconde moiti du XVIIIe sicle. Lusine explicitement sapparente au couvent, la forteresse, une ville close (167). 2. Mais le principe de clture nest ni constant, ni indispensable, ni suffisant dans les appareils disciplinaires. Ceux-ci travaillent lespace dune manire beaucoup plus souple et plus fine. Et dabord selon le principe de la localisation lmentaire ou du quadrillage. chaque individu, sa place ; et en chaque emplacement, un individu. La discipline organise un espace analytique. Et l encore, elle rencontre un vieux procd architectural et religieux : la cellule des couvents. 3. La rgle des emplacements fonctionnels va peu peu, dans les institutions disciplinaires, coder un espace que larchitecture laissait en gnral disponible et prt plusieurs usages (168). Toutes ces mises en srie forment une grille permanente : les confusions sy dfont : cest--dire que la production se divise et que le processus de travail sarticule dune part selon ses phases, ses stades ou ses oprations lmentaires, et de lautre, selon les individus qui leffectuent, les corps singuliers qui sy appliquent (170). 12

4. Dans la discipline, les lments sont interchangeables. Lunit ny est donc ni le territoire (unit de domination), ni le lieu (unit de rsidence), mais le rang ; la place quon occupe dans un classement. Soit lexemple de la classe (171). Lorganisation dun espace sriel fut une des grandes mutations techniques de lenseignement lmentaire. Il a permis de dpasser le systme traditionnel (un lve travaillant quelques minutes avec son matre, pendant que demeure oisif et sans surveillance, le groupe confus de ceux qui attendent). En assignant des places individuelles, il a rendu possible le contrle de chacun et le travail simultan de tous (172). Il a fait fonctionner lespace scolaire comme une machine apprendre, mais aussi surveiller, hirarchiser, rcompenser. Les disciplines en organisant les cellules , les places et les rangs , fabriquent des espaces complexes : ils garantissent lobissance des individus, mais aussi une meilleure conomie du temps et des gestes (173). La premire des grandes oprations de la discipline, cest donc la constitution de tableaux vivants . La constitution des tableaux a t un des grands problmes de la technologie scientifique, politique et conomique du XVIIIe sicle. Comme le chef darme, le naturaliste, le mdecin, lconomiste. Tactique, ordonnancement spatial des hommes ; taxinomie, espace disciplinaire des tres naturels ; tableau conomique, mouvement rgl des richesses (174). La tactique disciplinaire se situe sur laxe qui lie le singulier et le multiple. Elle est la condition premire pour le contrle et lusage dun ensemble dlments distincts : la base pour une microphysique du pouvoir quon pourrait appeler cellulaire .
LE CONTRLE DE LACTIVIT

1. Lemploi du temps est un vieil hritage. Les communauts monastiques en avaient sans doute suggr le modle strict. Il stait vite diffus. La rigueur du temps industriel a gard longtemps une allure religieuse (175). Lextension progressive du salariat entrane de son ct un quadrillage resserr du temps (176). Il sagit de constituer un temps intgralement utile. 2. Llaboration temporelle de lacte. Soit deux manires de contrler la marche dune troupe (177). Ce que dfinit lordonnance de 1766, ce nest pas un emploi du temps ; cest plus quun rythme collectif et obligatoire, impos de lextrieur ; cest un programme ; il assure llaboration de lacte lui-mme ; il contrle de lintrieur son droulement et ses phases. 3. Do la mise en corrlation du corps et du geste. Le contrle disciplinaire ne consiste pas simplement enseigner ou imposer une srie de gestes dfinis ; il impose la relation la meilleure entre un geste et lattitude globale du corps, qui en est la condition defficacit et de rapidit (178). 4. Larticulation corps-objet. La discipline dfinit chacun des rapports que le corps doit entretenir avec lobjet quil manipule (179). 5. Lutilisation exhaustive. La discipline amnage une conomie positive ; elle pose le principe dune utilisation thoriquement toujours croissante du temps (180). Le comportement et ses exigences organiques vont peu peu se substituer la simple physique du mouvement. Le corps, requis dtre docile jusque dans les moindres oprations, oppose et montre 13

les conditions de fonctionnement propres un organisme. Le pouvoir disciplinaire a pour corrlatif une individualit non seulement analytique et cellulaire mais naturelle et organique .
LORGANISATION DES GENSES

En 1667, ldit qui crait la manufacture des Gobelins prvoyait lorganisation dune cole (183). Lcole des Gobelins nest que lexemple dun phnomne important : le dveloppement, lpoque classique, dune nouvelle technique pour prendre en charge le temps des existences singulires ; pour rgir le rapport du temps, des corps et des forces ; pour assurer un cumul de la dure ; et pour inverser en profit ou en utilit toujours accrus le mouvement du temps qui passe Les disciplines, qui analysent lespace, qui dcomposent et recomposent les activits, doivent tre aussi comprises comme des appareils pour additionner et capitaliser le temps. Et tout cela par quatre procds, que lorganisation militaire montre en toute clart (185). 1 Diviser la dure en segments, successifs ou parallles, dont chacun doit parvenir un terme spcifi. 2 Organiser ces filires selon un schma analytique. Ce qui suppose que linstruction abandonne le principe de la rptition analogique (185). 3 Finaliser ces segments temporels, leur fixer un terme marqu par une preuve. 4 Mettre en place des sries ; prescrire chacun, selon son niveau, son anciennet, son grade, les exercices qui lui conviennent. Cest un temps disciplinaire qui simpose peu peu la pratique pdagogique (186). Au temps initiatique de la formation traditionnelle (temps global, contrl par le seul matre, sanctionn par une preuve unique, le temps disciplinaire a substitu ses sries multiples et progressives (187). Il faut se rappeler quau mme moment, les techniques administratives et conomiques de contrle faisaient apparatre un temps social de type sriel, orient et cumulatif : dcouverte dune volution en terme de progrs . Lhistoricit volutive , telle quelle se constitue alors est lie un mode de fonctionnement du pouvoir (188). Avec les nouvelles techniques dassujettissement, la dynamique des volutions continues tend remplacer la dynastique des vnements solennels. Et au centre de cette sparation du temps, on trouve une procdure qui est, pour elle, ce qutait la mise en tableau pour la rpartition des individus et le dcoupage cellulaire ; ou encore, ce qutait la manuvre pour lconomie des activits et le contrle organique. Il sagit de l exercice . Lexercice, cest cette technique par laquelle on impose aux corps des tches la fois rptitives et diffrentes, mais toujours gradues (189). Lexercice, devenu lment dans une technologie politique du corps et de la dure, ne culmine pas vers un au-del ; mais il tend vers un assujettissement qui na jamais fini de sachever (190).
LA COMPOSITION DES FORCES

14

Depuis la fin du XVIIe sicle, le problme technique de linfanterie a t de saffranchir du modle physique de la masse (191). Ainsi apparat une exigence nouvelle laquelle la discipline doit rpondre : construire une machine dont leffet sera maximalis par larticulation concerte des pices lmentaires dont elle est compose. 1. Le corps singulier devient un lment quon peut placer , mouvoir, articuler sur dautres (192). Le corps se constitue comme pice dune machine multisegmentaire. 2. Pices galement, les diverses sries chronologiques que la discipline doit combiner pour former un temps compos (193). Cest sans doute dans lenseignement primaire que cet ajustement des chronologies diffrentes sera le plus subtil (194). 3. Cette combinaison soigneusement mesure de force exige un systme prcis de commandement (195). En rsum on peut dire que la discipline fabrique partir des corps quelle contrle quatre types dindividualit, ou plutt une individualit qui est dote de quatre caractres : elle est cellulaire (par le jeu de la rpartition spatiale), elle est organique (par le codage des activits), elle est gntique (par le cumul du temps), elle est combinatoire (par la composition des forces). Et pour ce faire elle met en uvre quatre grandes techniques : elle construit des tableaux ; elle prescrit des manuvres ; elle impose des exercices ; enfin, pour assurer la combinaison des forces, elle amnage des tactiques (196). La tactique, art de construire, avec les corps localiss, les activits codes et les aptitudes formes, des appareils o le produit des forces diverses se trouve major par leur combinaison calcule est sans doute la forme la plus leve de la pratique disciplinaire. Dans ce savoir, les thoriciens du XVIIIe sicle voyaient le fondement gnral de toute la pratique militaire. Il se peut que la guerre comme stratgie soit la continuation de la politique. Mais il ne faut pas oublier que la politique a t conue comme la continuation sinon exactement et directement de la guerre, du moins du modle militaire comme moyen fondamental pour prvenir le trouble civil (197). Lge classique a vu natre la grande stratgie politique et militaire selon laquelle les nations affrontent leurs forces conomique et dmographiques ; mais il a vu natre aussi la minutieuse tactique militaire et politique par laquelle sexerce dans les tats le contrle des corps et des forces individuelles. Le songe dune socit parfaite, les historiens des ides le prtent volontiers aux philosophes et aux juristes du XVIIIe sicle ; mais il y a eu aussi un rve militaire de la socit ; sa rfrence fondamentale tait non pas ltat de nature, mais aux rouages soigneusement subordonnes dune machine, non pas au contrat primitif, mais aux coercitions permanentes, non pas aux droits fondamentaux, mais aux dressages indfiniment progressifs, non pas la volont gnrale mais la docilit automatique (198). CHAPITRE II

Les moyens du bon dressement

15

Le pouvoir disciplinaire est un pouvoir qui, au lieu de soutirer et de prlever, a pour fonction majeure de dresser . La discipline fabrique des individus ; elle est la technique spcifique dun pouvoir qui se donne les individus la fois pour objets et pour instruments de son exercice (200).
LA SURVEILLANCE HIRARCHIQUE

Lexercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le jeu du regard. lentement, au cours de lge classique, on voit se construire ces observatoires de la multiplicit humaine pour lesquels lhistoire des sciences a gard si peu de louanges. Ces observatoires ont un modle presque idal : le camp militaire (201). Le camp, cest le diagramme dun pouvoir qui agit par leffet dune visibilit gnrale. Toute une problmatique se dveloppe alors : celle dune architecture qui nest plus faite simplement pour tre vue (faste de palais), ou pour surveiller lespace extrieur (gomtrie des forteresses), mais pour permettre un contrle intrieur, articul et dtaill (202). Au vieux schma simple de lenfermement et de la clture commence se substituer le calcul des ouvertures, des pleins et des vides, des passages et des transparences. Cest ainsi que lhpital-difice sorganise peu peu comme instrument daction mdicale : il doit permettre de bien observer les malades. Comme lcole-btiment doit tre un oprateur de dressage (203). Lappareil disciplinaire parfait permettrait un seul regard de tout voir en permanence (204). Mais le regard disciplinaire a eu, de fait, besoin de relais. Cest le problme des grands ateliers et des usines o sorganise un nouveau type de surveillance. mesure que lappareil de production devient plus important et plus complexe, mesure quaugmentent le nombre des ouvriers et la division du travail, les tches de contrle se font plus ncessaires et plus difficiles. Un personnel spcialis devient indispensable (205). Mme mouvement dans la rorganisation de lenseignement lmentaire : spcification de la surveillance, et intgration au rapport pdagogique (206). Le pouvoir disciplinaire sorganise comme un pouvoir multiple, automatique et anonyme ; car sil est vrai que la surveillance repose sur des individus, son fonctionnement est celui dun rseau de relations de bas en haut et latralement, ce rseau fait tenir lensemble , et le traverse intgralement deffets de pouvoir qui prennent appui les uns sur les autres : surveillants perptuellement surveills. Il fonctionne comme une machine. Ce qui permet au pouvoir disciplinaire dtre la fois absolument indiscret, puisquil est partout et toujours en veil ; et absolument discret , car il fonctionne en permanence et pour une bonne part en silence. Grce aux techniques de surveillance, la physique du pouvoir, la prise sur le corps seffectuent selon les lois de loptique et de la mcanique, selon tout un jeu despaces, de lignes, dcrans, de faisceaux, de degrs, et sans recours, en principe au moins, lexcs, la force, la violence (208).
LA SANCTION NORMALISATRICE

1. Au cur de tous les systmes disciplinaires, fonctionne un petit mcanisme pnal. Il bnficie dune sorte de privilge de justice avec ses 16

lois propres, ses dlits spcifis, ses formes particulires de sanction, ses instances de jugement (209). latelier, lcole, larme svit toute une micropnalit du temps (retards, absences, interruptions des tches), de lactivit (inattention, ngligence, manque de zle), de la manire dtre (impolitesse, dsobissance), des discours (bavardage, insolence), du corps (attitudes incorrectes , gestes non conformes, malpropret), de la sexualit (immodestie, indcence). 2. Mais la discipline porte avec elle une manire spcifique de punir. Ce qui relve de la pnalit disciplinaire, cest linobservation, tout ce qui est inadquat la rgle, tout ce qui sen loigne, les carts. Est pnalisable le domaine indfini du non-conforme : le soldat commet une faute chaque fois quil natteint pas le niveau requis ; la faute de llve, cest aussi bien quun dlit mineur, une inaptitude remplir ses tches (210). 3. Le chtiment disciplinaire a pour fonction de rduire les carts. Il doit donc tre essentiellement correctif. Les systmes disciplinaires donnent privilge aux punitions qui sont de lordre de lexercice. Si bien que leffet correctif quon attend ne passe que dune faon accessoire par lexpiation et le repentir ; il est obtenu directement par la mcanique dun dressage. Chtier, cest exercer (211). 4. La punition, dans la discipline, nest quun lment dun systme double : gratification-sanction. Ce mcanisme deux lments permet un certain nombre doprations caractristiques de la pnalit disciplinaire. Dabord la qualification des conduites et des performances partir de deux valeurs opposes du bien et du mal. Toute la conduite tombe dans le champ des bonnes et des mauvais notes, des bons et des mauvais points. Il est possible en outre dtablir une quantification et une conomie chiffre. Une comptabilit pnale, sans cesse mise jour, permet dobtenir le bilan punitif de chacun (212). La discipline, en sanctionnant les actes avec exactitude, jauge les individus en vrit ; la pnalit quelle met en uvre sintgre dans le cycle de connaissance des individus. 5. La rpartition selon les rangs ou les grades a un double rle : marquer les carts, hirarchiser les qualits, les comptences et les aptitudes, mais aussi chtier et rcompenser (213). En somme, lart de punir, dans le rgime du pouvoir disciplinaire, ne vise ni lexpiation, ni mme exactement la rpression. Il met en uvre cinq oprations bien distinctes : rfrer les actes, les performances, les conduites singulires un ensemble qui la fois champ de comparaison, espace de diffrenciation et principe dune rgle suivre. Diffrencier les individus les uns par rapport aux autres et en fonction de cette rgle densemble. Mesurer en termes quantitatifs et hirarchiser en termes de valeur les capacits, le niveau, la nature des individus. Faire jouer, travers cette mesure valorisante , la contrainte dune conformit raliser. Enfin tracer la limite qui dfinira la diffrence par rapport toutes les diffrences, la frontire extrieure de l anormal . La pnalit perptuelle qui traverse tous les points, et contrle tous les instants des institutions disciplinaires compare, diffrencie, hirarchise, homognise, exclut. En un mot elle normalise. Elle soppose donc termes termes une pnalit judiciaire qui a pour fonction essentielle de se rfrer, non pas un ensemble de phnomnes observables, mais un corpus de lois et de 17

textes ; non pas de diffrencier les individus mais de spcifier des actes sous un certain nombre de catgories gnrales ; non pas dhomogniser mais doprer le partage, acquis une fois pour toutes, de la condamnation. Les disciplines ont fabriqu un nouveau fonctionnement punitif (215). Apparat, travers les disciplines, le pouvoir de la Norme. Le Normal stablit comme principe de coercition dans lenseignement ; il stablit dans leffort pour organiser un corps mdical susceptible de faire fonctionner des normes gnrales de sant ; il stablit dans la rgularisation des procds et des produits industriels. Comme la surveillance et avec elle, la normalisation devient un des grands instruments de pouvoir la fin de lge classique. On comprend que le pouvoir de la norme fonctionne facilement lintrieur dun systme lgalit formelle, puisque lintrieur dune homognit qui est la rgle, il introduit, comme un impratif utile et le rsultat dune mesure, tout le dgrad des diffrences individuelles (216).
LEXAMEN

Lexamen combine les techniques de la hirarchie qui surveille et celles de la sanction qui normalise. Il est un regard normalisateur, une surveillance qui permet de qualifier, de classer et de punir. Encore une innovation de lge classique que les historiens des sciences ont laiss dans lombre. On parle souvent de lidologie que portent avec elles, de faon discrte ou bavarde, les sciences humaines. Mais leur technologie mme, ce petit schma opratoire qui a une telle diffusion (de la psychiatrie la pdagogie, du diagnostic des maladies lembauche de la main duvre), ne met-il pas en uvre, lintrieur dun seul mcanisme, des relations de pouvoir, qui permettent de prlever et de constituer du savoir (217) ? Lexamen ne se contente pas de sanctionner un apprentissage ; il en est lun des facteurs permanents. Lexamen porte avec soi tout un mcanisme qui lie une certaine forme dexercice du pouvoir un certain type de formation du savoir. 1. Lexamen intervertit lconomie de la visibilit dans lexercice du pouvoir. Traditionnellement le pouvoir, cest ce qui se voit (219). Dans la discipline, ce sont les sujets qui ont tre vus. Ce nest pas le triomphe, cest la revue, cest la parade , forme fastueuse de lexamen. Les sujets y sont offerts comme objets lobservation dun pouvoir qui ne se manifeste que par son seul regard (220). 2. Lexamen fait aussi entrer lindividualit dans un champ documentaire (221). Il laisse derrire lui toute une archive tnue et minutieuse qui se constitue au ras des corps et des jours. Lexamen qui place les individus dans un champ de surveillance les situe galement dans un rseau dcriture ; il les engage dans toute une paisseur de documents qui les captent et les fixent (222). Grce tout cet appareil dcriture qui laccompagne, lexamen ouvre deux possibilits qui sont corrlatives : la constitution de lindividu comme objet descriptible, analysable ; mais pour le maintenir dans ses traits singuliers, sous le regard dun savoir permanent ; et dautre part la constitution dun systme comparatif qui permet la mesure de phnomnes globaux, la description de groupes, la caractrisation de faits collectifs, lestimation des carts des individus les 18

uns par rapport aux autres, leur rpartition dans une population (223). La naissance des sciences de lhomme ? Elle est vraisemblablement chercher dans ces archives de peu d gloire o sest labor le jeu moderne des coercitions sur les corps, les gestes, les comportements. 3. Lexamen, entour de toutes ses techniques documentaires, fait de chaque individu un cas : un cas qui tout la fois constitue un objet pour une connaissance et une prise pour un pouvoir. La chronique dun homme, le rcit de sa vie, son historiographie rdige au fil de son existence faisaient partie des rituels de sa puissance. Or les procds disciplinaires retournent ce rapport et font de cette description un moyen de contrle et une mthode de domination (224). Finalement, lexamen est au centre des procdures qui constituent lindividu comme effet et objet de pouvoir, comme effet et objet de savoir (225). Les disciplines marquent le moment o seffectue ce quon pourrait appeler le renversement de laxe politique de lindividualisation. Dans des socits dont le rgime fodal nest quun exemple, on peut dire que lindividualisation est maximale du ct o sexerce la souverainet et dans les rgions du pouvoir. Dans un rgime disciplinaire, lindividualisation est en revanche descendante : mesure que le pouvoir devient plus anonyme et plus fonctionnel, ceux sur qui il sexerce tendent tre plus fortement individualiss. Dans un systme de discipline, lenfant est plus individualis que ladulte, le malade lest avant lhomme sain, le fou et le dlinquant plutt que le normal et le non-dlinquant. Toutes les sciences, analyses ou pratiques radical psycho- ont leur place dans ce retournement historique des procdures dindividualisation (226). On dit souvent que le modle dune socit qui aurait pour lments constituants des individus est emprunt aux formes juridiques abstraites du contrat et de lchange. Lindividu, cest sans doute latome fictif dune reprsentation idologique de la socit ; mais il est aussi une ralit fabrique par cette technologie spcifique de pouvoir quon appelle la discipline . Il faut cesser de toujours dcrire les effets de pouvoir en termes ngatifs. En fait le pouvoir produit ; il produit du rel ; il produit des domaines dobjets et des rituels de vrit. Lindividu et la connaissance quon peut en prendre relvent de cette production. Mais prter une telle puissance aux ruses souvent minuscules de la discipline, nest-ce pas leur accorder beaucoup ? Do peuvent-elles tirer de si larges effets (227) ?

CHAPITRE III

Le panoptisme
Voici, selon un rglement de la fin du XVIIe sicle, les mesures quil fallait prendre quand la peste se dclarait dans une ville. Dabord, un stricte quadrillage spatial (228). Linspection fonctionne sans cesse. Cette surveillance prend appui sur un systme denregistrement permanent 19

(229). Cinq ou six jours aprs le dbut de la quarantaine, on procde la purification des maisons une par une. Cet espace clos, dcoup, surveill en tous ses points, o les individus sont insrs en une place fixe, o les moindres mouvements sont contrls, o tous les vnements sont enregistrs, o un travail ininterrompu dcriture relie le centre la priphrie, o le pouvoir sexerce sans partage, selon une figure hirarchique continue, o chaque individu est constamment repr, examin et distribu entre les vivants, les malades et les morts tout cela constitue un modle compact du dispositif disciplinaire (230). La peste a suscit des schmas disciplinaires. Plutt que le partage massif et binaire entre les uns et les autres, elle appelle des sparations multiples, des distributions individualisantes, une organisation en profondeur des surveillances et des contrles, une intensification et une ramification du pouvoir (231). Pour faire fonctionner selon la pure thorie les droits et les lois, les juristes se mettaient en tat de nature ; pour voir fonctionner les disciplines parfaites, les gouvernants rvaient de ltat de peste. Schmas diffrents, mais non incompatibles. Lentement, on les voit se rapprocher. Individualiser les exclus, mais se servir de procdures dindividualisation pour marquer des exclusions cest cela qui a t opr rgulirement par le pouvoir disciplinaire au dbut du XIXe sicle : lasile psychiatrique, le pnitencier, la maison de correction, ltablissement dune ducation surveille, et pour une part les hpitaux, dune faon gnrale toutes les instances de contrle individuel fonctionnent sur un double mode : celui du partage binaire et du marquage et celui de lassignation coercitive, de la rpartition diffrentielle (232). Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de cette composition. On en connat le principe : la priphrie un btiment en anneau ; au centre, une tour. En somme, on inverse le principe du cachot (233) ; ou plutt de ses trois fonctions enfermer, priver de lumire et cacher on ne garde que la premire. Chacun, sa place, est bien enferm dans une cellule do il est vu de face par le surveillant ; mais les murs latraux lempchent dentrer en contact avec son compagnon. Il est vu, mais il ne voit pas ; objet dune information, jamais sujet dans une communication. La foule, masse compacte, lieu dchanges multiples, individualits qui se fondent, effet collectif, est abolie au profit dune collection dindividualits spares. De l, leffet majeur du Panoptique : induire chez le dtenu un tat conscient et permanent de visibilit qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir (234). Dispositif important, car il automatise et dsindividualise le pouvoir (235). Un assujettissement rel nat mcaniquement dune relation fictive. Bentham smerveillait que les institutions panoptiques puissent tre si lgres : plus de grilles, plus de chanes, plus de serrures pesantes (236). Ville pestifre, tablissement panoptique, les diffrences sont importantes. Elles marquent, un sicle et demi de distance, les transformations du programme disciplinaire. Dans un cas, une situation dexception : contre un mal extraordinaire, le pouvoir se dresse. Le Panopticon au contraire doit tre compris comme un modle gnralisable de fonctionnement. Mais le Panopticon ne doit pas tre compris comme un 20

difice onirique : cest le diagramme dun mcanisme de pouvoir ramen sa forme idale. Il est polyvalent dans ses fonctions ; il sert amender les prisonniers, mais aussi soigner les malades, garder les fous, surveiller les ouvriers, faire travailler les mendiants et les oisifs (239). De plus, lamnagement de cette machine est tel que sa fermeture nexclut pas une prsence permanente de lextrieur : on a vu que nimporte qui peut venir exercer dans la tour centrale les fonctions de surveillance : et cela non seulement de la part des contrleurs dsigns, mais de la part du public. Pas de risque par consquence que laccroissement de pouvoir d la machine panoptique puisse dgnrer en tyrannie ; le dispositif disciplinaire sera dmocratiquement contrl (241). Il est peut-tre question pour Bentham de projeter une institution disciplinaire parfaite ; mais il sagit aussi de montrer comment on peut dsenfermer les disciplines et les faire fonctionner de faon diffuse, multiple, polyvalente dans le corps social tout entier. Un rseau de dispositifs qui seraient partout et toujours en veil, parcourant la socit sans lacune ni interruption (243). Deux images, donc, de la discipline. une extrmit, la disciplineblocus, linstitution close, tablie dans les marges, et toute tourne vers des fonctions ngatives. lautre extrmit, avec le panoptisme, on a la discipline-mcanisme : un dispositif fonctionnel qui doit amliorer lexercice du pouvoir en le rendant plus rapide, plus lger, plus efficace. Toute une gnralisation disciplinaire, dont la physique benthamienne du pouvoir reprsente le constat, sest opre au cours de lge classique. Mais cette extension des institutions disciplinaires nest sans doute que laspect le plus visible de divers processus plus profonds 1. Linversion fonctionnelle des disciplines (244). On leur demandait surtout lorigine de neutraliser les dangers ; on leur demande dsormais de jouer un rle positif, faisant crotre lutilit possible des individus (245). 2. Lessaimage des mcanismes disciplinaires. Tandis que dun ct, les tablissements de discipline se multiplient, leurs mcanismes ont une certaine tendance se dsinstitutionnaliser (246). 3. Ltatisation des mcanismes de discipline. En Angleterre, ce sont des groupes privs dinspiration religieuse qui ont assur, pendant longtemps, les fonctions de discipline sociale ; en France, une autre et la plus importante sans doute a t reprise trs tt par lappareil de police (248). On est, avec la police, dans lindfini dun contrle qui cherche idalement rejoindre le grain le plus lmentaire, le phnomne le plus passager du corps social, linfiniment petit du pouvoir politique (249). Lorganisation de lappareil policier au XVIIIe sicle sanctionne une gnralisation des disciplines qui atteint aux dimensions de ltat (250). Bien mieux que linstitution judiciaire, elle fait corps, par son tendue et ses mcanismes, avec la socit de type disciplinaire. La discipline ne peut sidentifier ni avec une institution ni avec un appareil ; elle est une physique ou une anatomie du pouvoir, une technologie (251). LAntiquit avait t une civilisation du spectacle (252). Nous sommes bien moins grecs que nous le croyons. Nous ne sommes ni sur les gradins ni sur la scne, mais dans la machine panoptique, investis par ses effets de pouvoir que nous reconstituons nous-mme puisque nous en sommes un rouage. 21

La formation de la socit disciplinaire renvoie un certain nombre de processus historiques larges lintrieur desquels elle prend place : conomiques, juridico-politiques, scientifiques, enfin (253). 1. Dune faon globale, on peut dire que les disciplines sont des techniques pour assurer lordonnance des multiplicits humaines. Mais le propre des disciplines, cest quelles tentent de dfinir lgard des multiplicits une tactique de pouvoir. Faire crotre la fois la docilit et lutilit de tous les lments du systme. Ce triple objectif des disciplines rpond une conjoncture historique bien connue. Cest dun ct la grosse pousse dmographique du XVIIIe sicle. Lautre aspect de la conjoncture, cest la croissance de lappareil de production (254). Si le dcollage conomique de lOccident a commenc avec les procds qui ont permis laccumulation du capital, on peut dire, peut-tre, que les mthodes pour grer laccumulation des hommes ont permis un dcollage politique par rapport des formes de pouvoir traditionnelles, rituelles, coteuses, violentes (257). 2. La modalit panoptique du pouvoir nest pas sous la dpendance immdiate ni dans le prolongement direct des grandes structures juridicopolitiques dune socit. Les disciplines relles et corporelles ont constitu le sous-sol des liberts formelles et juridiques. Le contrat pouvait bien tre imagin comme un fondement idal du droit et du pouvoir politique ; le panoptisme constituait le procd technique, universellement rpandu, de la coercition. Les Lumires qui ont dcouvert les liberts ont aussi invent les disciplines (258). Il faut plutt voir dans les disciplines une sorte de contre-droit. Dabord parce que la discipline cre entre les individus un lien priv , qui est un rapport de contraintes entirement diffrent de lobligation contractuelle. On sait par exemple combien de procds rels inflchissent la fiction juridique du contrat de travail : la discipline datelier nest pas le moins important (259). Elles ont t, dans la gnalogie de la socit moderne, avec la domination de classe qui la traverse, la contrepartie politique des normes juridiques selon lesquelles on redistribuait le pouvoir ; de l le fait quon sobstine les faire passer pour la forme humble mais concrte de toute morale, alors quelles sont un faisceau de techniques physico-politiques. 3. Pris un un, la plupart de ces procds ont une longue histoire derrire eux. Mais le point de nouveaut, au XVIIIe sicle, cest quen se composant et en se gnralisant, ils atteignent le niveau partir duquel formation de savoir et majoration de pouvoir se renforcent rgulirement selon un processus circulaire. Les disciplines franchissent alors le seuil technologique (260). Double processus, donc : dblocage pistmologique partir dun affinement des relations de pouvoir ; multiplication des effets de pouvoir grce la formation et au cumul de connaissances nouvelles (261). Lenqute comme recherche autoritaire dune vrit constate sopposait ainsi aux anciennes procdures du serment, de lordalie, du duel judiciaire, du jugement de Dieu ou encore de la transaction entre particuliers. Lenqute, ctait le pouvoir souverain sarrogeant le droit dtablir le vrai par un certain nombre de techniques rgles. Les sciences de la nature, en tout cas, sont nes pour une part, la fin du Moyen ge, des pratiques de lenqute. Or ce que cette enqute 22

politico-juridique, administrative et criminelle, religieuse et laque a t aux sciences de la nature, lanalyse disciplinaire la t aux sciences de lhomme (262). Le point idal de la pnalit aujourdhui serait la discipline indfinie : la douceur calcule dune peine qui serait entrelace la curiosit acharne dun examen. Quoi dtonnant si la prison ressemble aux usines, aux coles, aux casernes, aux hpitaux, qui tous ressemblent aux prisons ?

IV

PRISON

CHAPITRE PREMIER

Des institutions compltes et austres

La forme gnrale dun appareillage pour rendre les individus dociles et utiles, par un travail prcis sur leur corps, a dessin linstitution-prison, avant que la loi ne la dfinisse comme la peine par excellence. Il y a, au tournant du XVIIIe sicle et du XIXe sicle, passage une pnalit de dtention (267). Elle sembla sans alternative, et porte par le mouvement mme de lhistoire : Ce nest pas le hasard, ce nest pas le caprice du lgislateur qui ont fait de lemprisonnement la base et ldifice presque entier de notre chelle pnale actuelle : cest le progrs des ides et ladoucissement des murs (Van Meenen, 1847). Cette vidence de la prison dont nous nous dtachons si mal se fonde dabord sur la forme simple de la privation de libert (268). Mais cette vidence de la prison se fonde aussi sur son rle, suppos ou exig, dappareil transformer les individus (269). Il faut rappeler aussi que le mouvement pour rformer les prisons, pour en contrler le fonctionnement nest pas un phnomne tardif. Il y a eu, tout de suite, une technologie bavarde de la prison (271). Il ne faut pas voir la prison comme une institution inerte. La prison a toujours fait partie dun champ actif o ont foisonn les projets, les ramnagements, les expriences, les discours thoriques, les tmoignages, les enqutes (273). Des institutions compltes et austres (Baltard, 1829). La prison doit tre un appareil disciplinaire exhaustif. Il faut quelle soit la machinerie la plus puissante pour imposer une nouvelle forme lindividu perverti ; son mode daction, cest la contrainte dune ducation totale (273). Ce rformatoire intgral prescrit un recodage de lexistence bien diffrent de la pure privation juridique de libert et bien diffrent aussi de la simple mcanique de reprsentations laquelle songeaient les rformateurs lpoque de lIdologie. 1. Premier principe, lisolement. Isolement du condamn par rapport au monde extrieur. Isolement des dtenus les uns par rapport aux autres (274). La solitude est la condition premire de la soumission totale.

23

Lisolement assure le tte--tte du dtenu et du pouvoir qui sexerce sur lui. Cest en ce point que se situe la discussion sur les deux systmes amricains demprisonnement, celui dAuburn et celui de Philadelphie. Le modle dAuburn prescrit la cellule individuelle, pendant la nuit, le travail et les repas en commun, mais sous la rgle du silence absolu (275). Rfrence claire au modle monastique ; rfrence aussi la discipline datelier. Ainsi ce jeu de lisolement, de la runion sans communication, et de la loi garantie par un contrle ininterrompu, doit requalifier le criminel comme individu social. Dans lisolement absolu comme Philadelphie la requalification du criminel nest pas demande lexercice dune loi commune, mais au rapport de lindividu sa propre conscience et ce qui peut lclairer de lintrieur. Auburn, ctait la socit elle-mme reconduite dans ses vigueurs essentielles. Cherry Hill, la vie anantie et recommence. La catholicisme rcupre vite dans ses discours cette technique quaker (277). 2. Le travail est dfini, avec lisolement, comme un agent de la transformation carcrale (278). Avec le travail la rgle sintroduit dans une prison, elle y rgne sans effort, sans lemploi daucun moyen rpressif et violent (Brenger, 1836). La prison nest pas un atelier ; elle est, il faut quelle soit elle-mme une machine dont les dtenus-ouvriers sont la fois les rouages et les produits (281). Le travail par lequel le condamn subvient ses propres besoins requalifie le voleur en ouvrier docile. Et cest l quintervient lutilit dune rtribution pour le travail pnal ; elle impose au dtenu une forme morale du salaire comme condition de son existence (282). 3. Mais la prison excde la simple privation de libert dune manire plus importante. Elle tend devenir un instrument de modulation de la peine. Ainsi pour la dure du chtiment (283). Si le principe de la peine est bien une dcision de justice, sa gestion, sa qualit et ses rigueurs doivent relever dun mcanisme autonome (285). Tout cet arbitraire qui, dans lancien rgime pnal, permettait aux juges de moduler la peine et aux princes dy mettre fin ventuellement, tout cet arbitraire que les codes modernes ont retir au pouvoir judiciaire, on le voit se reconstituer, progressivement, du ct du pouvoir qui gre et contrle la punition. Souverainet savante du gardien. Vritable magistrat appel rgner souverainement dans la maison et qui doit pour ne pas tre au-dessous de sa mission unir la vertu la plus minente une science profonde des hommes (Brenger, 1836) (286). Le fait justement quon demande la prison dtre utile a d, ds le dpart, exercer un rle technique positif, oprer des transformations sur les individus. Et pour cette opration lappareil carcral a eu recours trois grands schmas : le schma politicomoral de lisolement individuel et de la hirarchie ; le modle conomique de la force applique un travail obligatoire ; le modle technico-mdical de la gurison et de la normalisation. La cellule, latelier, lhpital (288). Ce nest gure que dans les institutions pnitentiaires que lutopie de Bentham a pu dun bloc prendre une forme matrielle. Le Panoptique est devenu autour des annes 1830-1840 le programme architectural de la plupart des projets de prison (289). La prison na pas seulement connatre la dcision des juges et lappliquer en fonction des rglements tablis : 24

elle a prlever en permanence sur le dtenu un savoir qui permettra de transformer la mesure pnale en une opration pnitentiaire (291). Mais cela implique que lappareil pnitentiaire, avec tout le programme technologique dont il saccompagne, effectue une curieuse substitution ; des mains de la justice, il reoit un condamn ; mais ce sur quoi il doit sappliquer, ce nest pas linfraction bien sr, ni mme exactement linfracteur, mais un objet diffrent, cest le dlinquant. Le dlinquant se distingue de linfracteur par le fait que cest moins son acte que sa vie qui est pertinente pour le caractriser. Connaissance de la biographie et technique de lexistence redresse (292). On voit le discours pnal et le discours psychiatrique entremler leurs frontires ; et l, en leur point de jonction, se forme cette notion de lindividu dangereux (293). Une zoologie des sous-espces sociales, une ethnologie des civilisations de malfaiteurs, avec leurs rites et leur langue, sesquissent sous une forme parodique (294). Ainsi se met progressivement en place une connaissance positive des dlinquants et de leurs espces, fort diffrente de la qualification juridique des dlits et de leurs circonstances ; mais distincte aussi de la connaissance mdicale (295). Le dlinquant permet justement de joindre les deux lignes et de constituer sous la caution de la mdecine, de la psychologie ou de la criminologie, un individu dans lequel linfracteur de la loi et lobjet dune technique savante se superposent. La prison, cest le lieu o le pouvoir de punir, qui nose plus sexercer visage dcouvert, organise silencieusement un champ dobjectivit o le chtiment pourra fonctionner en plein jour comme thrapeutique et la sentence sinscrire parmi les discours du savoir (298).

CHAPITRE II

Illgalismes et dlinquance
Le grand spectacle de la chane communiquait avec lancienne tradition des supplices publics (305). Or ce qui, en juin 1837, fut adopt pour remplacer la chane, ce ne fut pas la simple charrette couverte dont on avait parl un moment, mais une machine qui avait t fort soigneusement labore. Une voiture conue comme une prison roulante. Un quivalent mobile du Panoptique. un couloir central la partage sur toute sa longueur : de part et dautre, six cellules o les dtenus sont assis de face (306). Du ct du couloir, la porte de chaque cellule est garnie dun guichet double compartiment : lun pour les aliments, lautre, grillage, pour la surveillance (307). Tout de suite la prison, dans sa ralit et ses effets visibles, a t dnonce comme le grand chec de la justice pnale. La critique de la prison et de ses mthodes apparat trs tt, dans ces mmes annes 18201845 (308) ; elle se fige dailleurs dans un certain nombre de formulations 25

qui aux chiffres prs sont aujourdhui rptes sans presque aucun changement. - Les prisons ne diminuent pas le taux de criminalit - La dtention provoque la rcidive (309) - La prison ne peut pas manquer de fabriquer des dlinquants (310) - La prison favorise lorganisation dun milieu de dlinquants - Les conditions qui sont faites aux dtenus librs les condamnent fatalement la rcidive (311) - Enfin la prison fabrique indirectement des dlinquants en faisant tomber dans la misre la famille du dtenu (312) Or ces critiques, la rponse a t invariablement la mme : la reconduction des principes invariables de la technique pnitentiaire (313). Les sept maximes universelles de la bonne condition pnitentiaire . 1. La dtention pnale doit donc avoir pour fonction essentielle la transformation de comportement de lindividu. Principe de correction. 2. Les dtenus doivent tre isols ou du moins rpartis selon la gravit pnale de leur acte, mais surtout selon leur ge, leurs dispositions, les techniques de correction quon entend utiliser leur gard, les phases de leur transformation. Principe de la classification. 3. Les peines, dont le droulement doit pouvoir se modifier selon lindividualit des dtenus, les rsultats quon obtient, les progrs ou les rechutes. Principe de la modulation des peines. 4. Le travail doit tre une des pices essentielles de la transformation et de la socialisation progressive des dtenus (314). Principe du travail comme obligation et comme droit. 5. Lducation du dtenu est de la part de la puissance publique la fois une prcaution indispensable dans lintrt de la socit et une obligation vis--vis du dtenu. Principe de lducation pnitentiaire. 6. Le rgime de la prison doit tre, pour une part au moins, contrl et pris en charge par un personnel spcialis possdant les capacits morales et techniques de veiller la bonne formation des individus. Principe du contrle technique de la dtention. 7. Lemprisonnement doit tre suivi de mesures de contrle et dassistance jusqu la radaptation dfinitive de lancien dtenu. Principe des institutions annexes (315). Admettons que la loi soit destine dfinir des infractions, que lappareil pnal ait pour fonction de les rduire et que la prison soit linstrument de cette rpression ; alors il faut dresser un constat dchec. Mais peut-tre faut-il retourner le problme et se demander quoi sert lchec de la prison. Peut-tre faut-il chercher ce qui se cache sous lapparent cynisme de linstitution pnale qui, aprs avoir fait purger leur peine aux condamns, continue les suivre par toute une srie de marquages. Il faudrait alors supposer que la prison et dune faon gnrale, sans doute, les chtiments ne sont pas destins supprimer les infractions ; mais plutt les distinguer, les utiliser (317) ; quils visent, non pas tellement rendre dociles ceux qui sont prts transgresser les lois, mais quils tendent amnager la transgression des lois dans une tactique gnrale des assujettissements. La pnalit serait alors une manire de grer les illgalismes. Bref, la pnalit ne rprimerait pas purement et 26

simplement les illgalismes ; elles les diffrencierait , elle en assurerait l conomie gnrale. Le schma gnral de la rforme pnale stait inscrit la fin du XVIIIe sicle dans la lutte contre les illgalismes. Or, au tournant du XVIIIe sicle et du XIXe sicle et contre les codes nouveaux, voil que surgit le danger dun nouvel illgalisme populaire. Ou plus exactement, peut-tre, les illgalismes populaires se dveloppent alors selon des dimensions nouvelles : celles que portent avec eux tous les mouvements qui, depuis les annes 1780 jusquaux rvolutions de 1848 entrecroisent les conflits sociaux, les luttes contre les rgimes politiques, la rsistance au mouvement de lindustrialisation, les effets des crises conomiques. Schmatiquement, on peut reprer trois processus caractristiques (318). Dabord le dveloppement de la dimension politique des illgalismes populaires ; et cela de deux faons : des pratiques jusque-l localises et en quelque sorte limites elles-mmes (comme le refus de limpt, de la conscription, des redevances, des taxations ; la confiscation violente de denres accapares ; le pillage de magasins et la mise en vente autoritaire des produits au juste prix ; les affrontements avec les reprsentants des pouvoirs), ont pu dboucher pendant la Rvolution sur des luttes directement politiques, qui avaient pour but, non pas simplement de faire cder le pouvoir ou de rapporter une mesure intolrable, mais de changer le gouvernement et la structure mme du pouvoir. Dautre part, travers le refus de la loi ou des rglements, on reconnat facilement les luttes contre ceux qui les tablissent conformment leurs intrts : on ne se bat plus contre les traitants, les gens de finance, les agents du roi ; mais contre la loi elle-mme et la justice qui est charge de lappliquer, contre les propritaires tout proches et qui font valoir des droits nouveaux ; contre les employeurs qui sentendent entre eux, baissent les salaires, allongent les horaires de travail, rendent de plus en plus rigoureux les rglements dusine (319). Cest bien contre le nouveau rgime de proprit foncire que cest dveloppe tout un illgalisme paysan ; cest contre le nouveau rgime de lexploitation lgale du travail, que se sont dvelopps les illgalismes ouvriers au dbut du XIXe sicle : depuis les plus violents comme les bris de machines, ou les plus durables comme la constitution dassociations, jusquaux plus quotidiens comme labsentisme, labandon de travail, le vagabondage, les fraudes sur les matires premires, sur la quantit et la qualit de travail achev (320). Toute une srie de pratiques illgalistes qui au cours du sicle prcdent avaient eu tendance se dcanter et sisoler les unes des autres semblent maintenant renouer entre elles pour former une menace nouvelle (321). La loi et la justice nhsitent pas proclamer leur ncessaire dissymtrie de classe. Si telle est la situation, la prison, en chouant apparemment, ne manque pas son but ; elle latteint au contraire dans la mesure o elle suscite au milieu des autres une forme particulire dillgalisme, quelle permet de mettre part, de placer en pleine lumire et dorganiser comme un milieu relativement clos mais permable (322). Elle contribue mettre en place un illgalisme voyant, marqu, irrductible un certain niveau et secrtement utile. Cette forme, cest la dlinquance proprement dite. Cest un illgalisme que le systme carcral avec toutes ses ramifications, a investi, dcoup, isol, pntr, organis, enferm dans un milieu dfini, et auquel il a donn un rle instrumental, lgard des autres illgalismes. Au constat que la prison 27

choue rduire les crimes il faut peut-tre substituer lhypothse que la prison fort bien russi produire la dlinquance, type spcifi, forme politiquement ou conomiquement moins dangereuse la limite utilisable dillgalisme ; produire les dlinquants, milieu apparemment marginalis mais centralement contrl ; produire le dlinquant comme sujet pathologis (323). La pnalit de dtention fabriquerait de l sans doute sa longvit un illgalisme ferm, spar et utile. Mais pourquoi et comment la prison serait-elle appele jouer de la fabrication dune dlinquance quelle est cense combattre ? La mise en place dune dlinquance qui constitue comme un illgalisme ferm prsente en effet un certain nombre davantages. Il est possible dabord de la contrler : au grouillement imprcis dune population pratiquant un illgalisme doccasion, on substitue un groupe relativement restreint et clos dindividus sur lesquels on peut effectuer une surveillance constante (324). Mais la dlinquance est en outre susceptible dune utilisation directe. Lexemple de la colonisation vient lesprit (325). La dlinquance, illgalisme matris, est un agent pour lillgalisme des groupes dominants. La mise en place des rseaux de prostitution au XIXe sicle est caractristique ce sujet : ls contrles de police et de sant sur les prostitues, leur passage rgulier par la prison, lorganisation grande chelle des maisons closes, tout cela permettait de canaliser et de rcuprer par toute une srie dintermdiaires les normes profits sur un plaisir sexuel quune moralisation quotidienne de plus en plus insistante vouait une demi-clandestinit et rendait naturellement coteux. Le milieu dlinquant a t de complicit avec un puritanisme intress : un agent fiscal illicite sur des pratiques illgal. Les trafics darmes, deux dalcool dans les pays de prohibition, ou plus rcemment ceux de drogue montreraient de la mme faon ce fonctionnement de la dlinquance utile (326) : lexistence dun interdit lgal cre autour de lui un champ de pratiques illgalistes, sur lequel on parvient exercer un contrle et tirer un profit illicite par le relais dlments eux-mmes illgalistes mais rendus maniables par leur organisation en dlinquance. Mais aprs la rvolution, cette pratique a acquis de toutes autres dimensions : le noyautage des partis politiques et des associations ouvrires, le recrutement dhommes de main contre les grvistes et les meutiers, lorganisation dune sous-police, tout un fonctionnement extra-lgal du pouvoir a t pour une part assur par la masse de manuvre constitue par les dlinquants : police clandestine et arme de rserve du pouvoir (327). Surveillance de milieux et de groupes considrs comme dangereux par des mouchards ou des indicateurs dont presque tous sont danciens dlinquants, contrls ce titre par la police ; la dlinquance, objet parmi dautres de la surveillance policire, en est un des instruments privilgis. Toutes ces surveillances supposent lorganisation dune hirarchie en partie officielle, en partie secrte. Ils supposent aussi lamnagement dun systme documentaire dont le reprage et lidentification des criminels constituent le centre. La dlinquance, avec les agents occultes quelle procure mais aussi avec le quadrillage gnralis quelle autorise, constitue un moyen de surveillance perptuelle sur la population (328). MLa dlinquance fonctionne comme un observatoire politique. les statisticiens et les sociologues en on fait usage 28

leur tour, bien aprs les policiers. Mais cette surveillance na pu fonctionner que couple avec la prison. Parce que celle-ci facilite un contrle des individus quand ils sont librs, parce quelle permet le recrutement dindicateurs, et quelle multiplie les dnonciations mutuelles, parce quelle met des infracteurs au contact les uns avec les autres, elle prcipite lorganisation dun milieu dlinquant clos sur lui-mme, mais quil est facile de contrler. Il ny a pas de justice pnale destine poursuivre toutes les pratiques illgales et qui, pour ce faire, utiliserait la police comme auxiliaire, et comme instrument punitif la prison, quitte laisser dans le sillage de son action le rsidu inassimilable de la dlinquance . Il faut voir dans cette justice un instrument pour le contrle diffrentiel des illgalismes. Par rapport lui, la justice criminelle joue le rle de caution lgale et de principe de transmission (329). Dresser la barrire qui devrait sparer les dlinquants de toutes les couches populaires dont ils taient issus et avec lesquelles ils demeuraient lis, tait une tche difficile, surtout sans doute dans les milieux urbains (333). On a mis en uvre des procds plus particuliers pour entretenir lhostilit des milieux populaires contre les dlinquants (en utilisant les anciens dtenus comme indicateurs, mouchards, briseurs de grve ou hommes de main). cela sajoutait une longue entreprise pour imposer la perception quon avait des dlinquants une grille bien dtermine : les prsenter comme tout proches, partout prsents et partout redoutables. Cest la fonction du fait divers qui envahit une partie de la presse et qui commence avoir ses journaux propres (334). Mais cette tactique est loin pourtant davoir triomph. Les journaux populaires proposent souvent une analyse politique de la criminalit qui soppose terme terme la description familire aux philanthropes (pauvret dissipation paresse ivrognerie vice vol crime). Le point dorigine de la dlinquance, ils lassignent non pas lindividu criminel mais la socit (336). Dans cette remise en question de la justice pnale et de la frontire quelle trace soigneusement autour de la dlinquance, la tactique de ce que lon pourrait appeler le contre-fait divers est caractristique (337). Le contre-fait divers souligne systmatiquement les faits de dlinquance dans la bourgeoisie. Au cours de cette polmique antipnale, les fouriristes ont sans doute t plus loin que tous les autres. Ils ont labor, les premiers peut-tre, une thorie politique qui est en mme temps une valorisation positive du crime (338).

CHAPITRE III

Le carcral
Jaurais du fixer la date o sachve la formation du systme carcral. Je choisirais le 22 janvier 1840, date de louverture officielle de Mettray. Pourquoi Mettray ? Parce que cest la forme disciplinaire ltat le plus intense, le modle o se concentrent toutes les technologies coercitives du 29

comportement (343). O Mettray est surtout exemplaire, cest dans la spcificit quon y reconnat cette opration de dressage. Elle voisine avec dautres formes de contrle sur lesquelles elle pend appui : la mdecine, lducation gnrale, la direction religieuse (345). Il se trouve que les historiens des sciences humaines situent cette poque lacte de naissance de la psychologie scientifique (346). Mais pourquoi avoir choisi ce moment comme point darrive dans la formation dun certain art de punir, qui est encore peu prs le ntre ? Parce que Mettray est une prison, mais boiteuse : prison, parce quon y dtenait des jeunes dlinquants condamns par les tribunaux ; et pourtant un peu autre chose puisquon y enfermait des mineurs qui avaient t inculps mais acquitts en vertu de larticle 66 du Code, et des pensionnaires retenus, comme au XVIIIe sicle, au titre de la correction paternelle. Mettray, modle punitif, est la limite de la pnalit stricte. Les principes gnraux, les grands codes, et les lgislations laveint pourtant bien dit : pas demprisonnement hors la loi . Or le principe mme de lincarcration extra-pnale ne fut dans la ralit jamais abandonn (347). Les frontires qui taient dj brouilles lge classique entre lenfermement, les chtiments judiciaires et les institutions de discipline, tendant seffacer pour constituer un grand continuum carcral qui diffuse les techniques pnitentiaires jusquaux plus innocentes disciplines, transmettent les normes disciplinaires jusquau cur du systme pnal, et font peser sur le moindre illgalisme, sur la plus petite irrgularit, dviation, ou anomalie, la menace de la dlinquance (348). On a vu que la prison transformait, dans la justice pnale, la procdure punitive en technique pnitentiaire , larchipel carcral, lui, transporte cette technique de linstitution pnale au corps social tout entier. Avec plusieurs effets importants. 1. Ce vaste dispositif tablit une gradation lente, continue, imperceptible (349). La gnralit de la fonction punitive que le XVIIIe sicle cherchait dans la technique idologique des reprsentations et des signes a maintenant pour support lextension, larmature matrielle, complexe, disperse mais cohrente, des diffrents dispositifs carcraux (350). Ladversaire du souverain, puis lennemi social sest transform en un dviant, qui porte avec lui le danger multiple du dsordre, du crime, de la folie (351). 2. Le carcral, avec ses filires, permet le recrutement des grands dlinquants . Il organise ce quon pourrait appeler les carrires disciplinaires . Il y a eu une sorte de formation disciplinaire, continue et contraignante, qui relve un peu du cursus pdagogique, un peu de la filire professionnelle (351). Le rseau carcral ne rejette pas linassimilable dans un enfer confus, il na pas de dehors. Dans cette socit panoptique dont lincarcration est larmature omniprsente, le dlinquant nest pas hors la loi ; il est, et mme ds le dpart, dans la loi, au cur mme de la loi. Sil est vrai que la prison sanctionne la dlinquance, celle-ci pour lessentiel se fabrique dans et par une incarcration. Le dlinquant est un produit dinstitution (352). 3. Mais leffet le plus important peut-tre du systme carcral et de son extension bien au-del de lemprisonnement lgal, cest quil parvient 30

rendre naturel et lgitime le pouvoir de punir, abaisser du moins le seuil de tolrance la pnalit. Il tend effacer ce quil peut y avoir dexorbitant dans lexercice du chtiment (353). Mais, dans sa fonction, ce pouvoir de punir nest pas essentiellement diffrent de celui de gurir ou dduquer (354). 4. Avec cette nouvelle conomie du pouvoir, le systme carcral qui en est linstrument de base a fait valoir une nouvelle forme de loi : un mixte de lgalit et de nature, de prescription et de constitution, la norme. De l toute une srie deffets : la dislocation interne du pouvoir judiciaire ; de plus en plus une difficult juger, et comme une honte condamner ; un furieux dsir chez les juges de jauger, dapprcier, de diagnostiquer, de reconnatre le normal et lanormal ; et lhonneur revendiqu de gurir ou de radapter. Leur immense apptit de mdecine qui se manifeste sans cesse depuis leur appel aux experts psychiatres jusqu leur attention au bavardage de la criminologie traduit le fait majeur que le pouvoir quils exercent a t dnatur . Mais inversement, si les juges acceptent de plus en plus mal davoir condamner pour condamner, lactivit de juger sest multiplie dans la mesure mme o sest diffus le pouvoir normalisateur (355). Les juges de normalit y sont prsents partout. Nous sommes dans la socit du professeur-juge, du mdecin-juge, de lducateur-juge, du travailleur social -juge ; tous font rgner luniversalit du normatif. 5. Le tissu carcral de la socit assure la fois les captations relles du corps et sa perptuelle mise en observation. Si nous sommes entrs, aprs lge de la justice inquisitoire , dans celui de la justice examinatoire , si dune faon plus gnrale encore, la procdure dexamen a pu si largement recouvrir toute la socit, et donner lieu pour part aux sciences de lhomme, un des grands instruments en a t la multiplicit et lentrecroisement serr des mcanismes divers dincarcration (356). Le rseau carcral constitue une des armatures de ce pouvoir-savoir qui a rendu historiquement possible les sciences humaines. Lhomme connaissable est leffet-objet de cet investissement analytique, de cette domination-observation. 6. Ceci explique sans doute lextrme solidit de la prison, cette mince invention dcrie pourtant ds sa naissance (357). Sil y a un enjeu politique densemble autour de la prison, ce nest donc pas de savoir si elle sera correctrice ou pas ; si les juges, les psychiatres ou les sociologues y exerceront plus de pouvoir que les administrateurs et les surveillants ; la limite, il nest mme pas dans lalternative prison ou autre chose que la prison. Le problme actuellement est plutt dans la grande monte de ces dispositifs de normalisation et toute ltendue des effets de pouvoir quils portent, travers la mis en place dobjectivits nouvelles (358). On est fort loin maintenant du temps de supplices ; on est loin aussi de ce rve que portaient les rformateurs : la cit des punitions o mille petits thtres auraient donn sans cesse la reprsentation multicolore de la justice. La ville carcrale, avec sa gopolitique imaginaire, est soumise des principes tout autres. Au cur de cette ville et comme pour la faire tenir il y a, non pas le centre du pouvoir , non pas un noyau de forces, mais un rseau multiple dlments divers murs, espaces, 31

institution, rgles, discours ; une rpartition stratgique dlments de nature et de niveau divers. Que la prison nest pas la fille des lois ni des codes ; que cest lui, le tribunal, qui est par rapport elle, extrieur et subordonn. Quen la position centrale quelle occupe, elle nest pas seule, mais lie toute une srie dautres dispositifs carcraux qui sont en apparence bien distincts puisquils sont destins soulager, gurir, secourir mais qui tendent tous comme elle exercer un pouvoir de normalisation (359). Que ce sur quoi sappliquent ces dispositifs, ce ne sont pas les transgressions par rapport une loi centrale , mais autour de lappareil de production toute une multiplicit dillgalismes, avec leur diversit de nature et dorigine, leur rle spcifique dans le profit, et le sort diffrent que leur font les mcanismes punitifs. Et que finalement ce qui prside tous ces mcanismes, ce nest pas le fonctionnement unitaire dun appareil ou dune institution, mais la ncessit dun combat et les rgles dune stratgie. Dans cette humanit centrale et centralise, effet et instrument de relations de pouvoir complexes, corps et forces assujettis par des dispositifs d incarcration multiples, objets pour des discours qui sont eux mmes des lments de cette stratgie, il faut entendre le grondement de la bataille (360).

32