Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
CALABRESE
Edgardo H. Berg / Mnica L. Bueno /
Mara Coira / Alejandrina da Luz /
Ayrnar de Llano / Sylvia Lago /
Alberto Mosquera / Mnica Scarano
ITINERARIOS
ENTRE LA
FICCION y LA HISTORIA
Transdiscursividad en la
literatura hispanoamericana
y argentina
Coleccin
TEMAS
LA UTOPA:
L. BUENO
Introduccin
~ -
..
81
82
! Mnica
La utopa I 83
L. Bueno
~~'
"
84
La utopia / 85
! Mnica L. Bueno
.,;
't'
,,.
[1
l!
ti
ti
II
f l
".l.
::-l
11
: :
'1
ji
:I
1
~:
:,l:j
:t::
1:' ~
r:
.r
&
La utopa / 87
86 / Mnica L. Bueno
As, pues, alguien que no haya aprendido ninguna lengua, no puede tener ciertos recuerdos? Claro, no puede tener ningn recuerdo verbal, deseos o temores
verbales, etc. Y los recuerdos, etc., en el lenguaje no
son meras representaciones deshilachadas de las verdaderas vivencias; acaso lo verbal no es una vivencia?5
La cita de Wittgenstein nos lleva a uno de los planteos
fundamentales de la Filosofa del Lenguaje: la compleja
relacin entre el signo y el objeto, su extraa simbiosis de
transparencia y opacidad. La novela de Moyana explora esa
posibilidad del lenguaje desde diversos ngulos. En este
caso, decir el recuerdo es poseer el pasado, tener la vivencia de la propia historia. Por otra parte, el relato comunitario de los Aballay, que permite las diferentes interpretaciones, las versiones y el disenso, se opone al montono
soliloquio del Percusionista.
En la memoria, por supuesto, est todo el universo
del pasado: dichas y desgracias, pero tambin el peligro del
presente. El punctum en la foto es, segn Barthes, ese
agujero, ese abismo por donde se inserta lo no esperado.
y es as que lo siniestro emerge en una inocente foto familiar donde aparecen la ta Avelina y su esposo, el Cachimba,
transformados en un disparador de muerte para la familia,
ya que estos parientes son para la autoridad entes subver-
~ ;4
h-
;:.~
Es un bicho invisible respirando. Avelna de alas negras aleteando arrinconada es un pjaro de tumbas,
ya no tiene salida (p. 43).
Adems Avelina es slo prima nuestra. Le decimos tia
por costumbre. Una prima ms bien lejana, por lo que
el Cachimba no es nada para nosotros. Primo poltico
en todo caso, que es un parentesco que no existe . ..
(p. 44).
,\
88
! Mnica L. Bueno
La utopa ! 89
!,~
~}
c..,
,)
1 ,
,;
y callados, les dijo el Percusionista como si ellos' tuvieran palabras, sin saber que las estaban enterrando.
y callado marchaba el otro bando entre guerras y
pasillos, pasndose al idioma que estaban inventando para salvar las palabras y la vida. Tragando saliva,
para borrar lo odo (p. 67).
Nabu parece desconocer el valor del silencio de los AbaHay, de un silencio que, como bien sealara Steiner, "rodea
la desnudez del discurso" ( ... ) y "parece ( ... ) no tanto un
muro como una ventana".7 El discurso autoritario del represor se define abarcador, totalizador de la realidad, sin
tener en cuenta que todo lenguaje ocupa un segmento restringido de esa realidad donde, como ya nos anunciara el
Wittgenstein del Tractatus, la mayor parte es silencio.8
En el silencio est la lucha: es un grito de vida que no
tiene sonido pero que se articula en los gestos del cuerpo
de los reprimidos. El poder del Percusionista se cree seguro
frente a la pasividad aparente de los habitantes, ya que no
registra ms que un solo modo del saber sobre el mundo:
el propio. La novela despliega as esa perpetua relacin
entre saber y poder que Foucault analizara: ejercer el poder es crear objetos de saber, hacerlos emerger, acumular
informacin, utilizarla.9 La quema de los pocos libros que
se encontraban en la casa, la obligacin insistente del apren
dizaje en la confeccin de papirolas, los discursos ejemplarizadores de las conductas y los comportamientos son algunas de las estrategias de Nabu para clausurar el mundo
de los Aballay. Estrategias que nos recuerdan los gestos del
poder totalitario en la historia de la cultura, ndices imprescindibles y reductivos de la realidad. Sin embargo, las
grietas se producen. Hay cierto margen insospechado para
el poder que permite a los hombres la respuesta contraideolgica y, en ella, la posibilidad de la utopa liberadora.
Como sealramos al principio, dos proyectos parecen enfrentares en la novela de Movano: para esos dos proyectos.
dos lenguajes. Dijimos, tambin, que las traslaciones del
viejo al nuevo son constantes. As, por ejemplo, los relatos
90 Mnica L. Bueno
que, en un primer momento, se formulan en el viejo lenguaje son traduc~dos a la nueva gramtica de sonidos; paradjicamente, Nabu obliga al viejo Aballay a contar las historias del pasado como modo de afianzar su conocimiento
y Su poder sobre ellos; ,sin embargo, nadie las escucha.
Nabu no tiene real inters en ellas y los Aballay reconstruyen su memoria en el nuevo cdigo. Definitivamente, ese
lenguaje es una cscara vaca, una resaca muerta.
I~~;~w.
, ,...-'""'~.~.
La utopa / 91
~~
....,
),
'9\
brir tambin el robo de la foto de la ta Avelina. El cordn de violencia se ajustar siniestramente. El episodio
del interrogatorio al viejo Aballay desestructura la posibilidad representativa unvoca del lenguaje ya que, desde la
perspectiva del personaje, el discurso da cuenta de una su
perposicin de relatos: la historia de los; esquimales, la
pelcula del estudiarite de medicina obligado a practicar
una operacin de urgencia y la propia narracin de los
castigos a los que es sometido el viejo. Los tres relatos
se contaminan mutuamente; las ficciones evocadas por el
personaje en, el mismo instante en que Nabu inicia sus torturas se fragmentan y adelgazan su sintaxis, a tal punto, que
no permiten que las leamos como metforas paralelas de la
historia "real", sino que en ese juego de avances y retrocesos de las imgenes discursivas de cada una, las tres se
homologan en una sola: la historia de la condicin humana,
del dolor, la violencia y el miedo.
Muerte y exilio precipitan el final de la novela. El asesinato del Cholo y la confinacin del anciano en el exterior
de la casa conjugan una fractura que parece definitiva. Sin
embargo, en la reclusin del viejo estar la posibilidad de
liberacin. El personaje, desde su exilio, apela a los presupuestos fundamentales del saber cientfico: la observacin y la experimentacin. El mundo natural se erige como
un ente posible, portador de significaciones nuevas. El
recorrido geogrfico de los pjaros resulta ser un paradigma diferente, una representacin del mundo no prevista
por el poder que, como afirma Deleuze, "opera totalizaciones:' lO y administra las posibilidades previsibles de los saberes. El viejo Aballay, desde su destierro, trabajar con
ese saber que le ha permitido el tiempo de la soledad y
transformar un espacio destinado a la muerte, en el lugar
de la libertad.
La voz del viejo cierra el relato: Hualacato ya puede
construir el futuro y en esa construccin todos los habitantes estarn comprometidos. La utopa ha comenzado a
formularse abiertamente, pero la memoria y el conocimiento
del mundo natural sern los estructurantes de su plas
macin.
o
Cada transgresin, cada avance de los Aballay ser descubierto y castigado por el represor, por el redentor -como
se autodenomina-. Como ya adelantramos, Nabu descu-
92 / Mnica L. Bueno
La utopa /. 93
'~
',,:
Hemos sealado ya que el procedimiento de metaforizacin del referente histrico que la novela de Moyano despliega tiene una excedencia constitutiva que le permite la
ampliacin de la analoga evidente. Hayden White considera, en su teora de los tropos, a la metfora como uno de
"los paradigmas proporcionados por el lenguaje mismo,
de las operaciones por las cuales la conciencia puede prefigurar reas de la experiencia que son cognoscitivamente problemticas"Y En este sentido, Moyano redimensiona el espacio del exilio como un rea de produccin de sentido.
Como sealara Nilda Flawi de Fernndez, el discurso de
Moyana "significa romper para siempre el vaco del exilio
y de la historia mediante una escritura que exorciza los
miedos y recupera el valor de la memoria".12
La casa y el viento: el lugar de la esclitura
"1
!.
-:
).
94 / Mnica L. Bueno
La utopa / 95
'"
,i
-Se han llevado a Rogelio -dice el capataz- y Aurelio se ha ido por detrs.
-Se lo han llevado? Pero, quines?
-Vinieron ellos y revisaron por aqu, la casa y la
oficina. '. (p. 29).
Nuevamente la carga de significacin se centra en una palabra que implica la invasin de un otro que no puede ser
siquiera identificado. La novela juega, entonces, con la posibilidad de decodificacin y de reconocimiento por parte
del lector, de esos datos histricos.
El texto, como ya dijramos, es una crnica dolorosa
hacia el exilio. El viajero. se demora en ese trnsito que
sabe definitivo porque desde el comienzo tiene el propsito de salvar su identidad en la memoria. La memoria ser
entonces el conjuro contra el exilio. Por eso la tardanza.
Mientras otros huyen rpidamente, l se detiene para recuperar imgenes y relatos de los otros; y tambin para
recordar su propia vida, o mejor dicho, aquellos fragmentos
sigIJificativo\ que el recuerdo selecciona. Segn seala John
Shotter, el recuerdo cotidiano no indica 'slo la re-presentacin de ciertos hechos del pasado, frente a otros que olvidamos, sino que tambin implica la posibilidad de "re-sentir"
ciertos acontecimientos, de ser capaces de reordenar eSos
sentimientos "para imaginar nuevas relaciones entre cosas
conocidas y mundos completamente nuevos",14 Este parece
ser el sentido del recuerdo personal en la huida del viajero.
Si, como sealramos antes, en este yo que recorre por
ltima vez su patria se quiebra la unidad identificatoria que
ellu!ar propio permite, la posibilidad de la memoria de ese
pasado constitutivo permitir que el futuro se abra en una
perspectiva vital:
".
... ..... i@
AA
"o
,1
.~: ~
:,
,~. __ ,~~ _ _ .. _
L a utopa / 97
96 / Mnica L. Bueno
r
'1
h"
....:.
\ ~~ .
1.. _. ~ . "
.~:'
..."\
. .
El viajero recoge los testimonios de aqullos que ' conocieron o escucharon alguna ancdota de su vida. La leyenda
surge, precisamente, de esos relatos marcados por el misterio del origen de Belindo, las hiprboles acerca de sus gestos
y su canto, la descripcin fsica de su belleza casi femenina,
sus sucesivas apariciones V desapariciones y, finalmente,
su muerte "persiguiendo el verso perdido de una copla"
(p. 58).
. ).
1/
;"
:,.-l
T
98
La utopa I 99
I Mnica L. Bueno
Belindo y el forastero lo instaura definitivamente en la categora de hroe que muere peleando, sin abandonar la bsqueda del objeto perdido. Las estrategias discursivas del episodio tienen claros ecos borgeanos. La llegada del forastero,
la provocacin, el pual, el duelo resignifican signos de la
narrativa de Borges fcilmente reconocibles que apuntan
a la constitucin de un campo semntico que cuestiona,
justamente, la ilusoria identidad del sujeto. El juego textual
de inversiones entre perseguidor/perseguido que reiteradamente Borges nos propone intenta destruir toda seguridad de los lmites del yo, toda perpetuidad en el rol adquirido. El otro es no slo el causante de la muerte sino, al
mismo tiempo, el que otorga en el ltimo instante la revelacin del verso buscado. La escritura de Tizn retoma estos
postulados de cuestionamiento del sujeto y organiza con
ellos la leyenda definitiva de Belindo:
! .
La utopa I 101
-Vinieron ellos y revisaron por aqu, la casa y la oficina; urgaron por todas partes y se llevaron un mon~
tn de papeles y libros. El era muy ledo y tena todo
eso y un mapa.
-Un mapa?
-S. Del mundo.
La mujer dijo:
-Por algo ser, pues (p. 29).
La ltima frase condensa la significacin de las intermediadones del poder en el circuito sodal entendidas no como
fenmenos de dominacin de un individuo o un grupo sobre los otros, sino como algo que circula, que funciona en
cadena. "El poder funciona, se ejercita a travs de una
organizacin reticular. Y en sus redes no slo circundan
los individuos, sino que adems estn siempre en situacin
de sufrir o ejercitar ese 'Poder." 17 El discurso tiene esa posibilidad condensatoria de la compleja red a la que alude
la cita de Foucault donde, desde un lugar inofensivo, se
emite un discurs que quiebra la aparente inocencia~ del
alocutor.
El oficio de escritor, por consiguiente, resultar tambin sospechoso. Escribir se constituye en un acto subversivo para el orden establecido, incompatible, adems, con
otros oficios. "No se puede ser poeta y orador cuando se
anda vendiendo cosas" (p. 27). Sanromn, el poco confiable vendedor que acompaa los primeros das del viaje del
protagonista, define al escritor con una connotacin ambi~
gua que implica, a la vez, privilegio y marginalidad pero
que de todas maneras indica una identidad con ciertos
rasgos. Identidad que, corno ya dijramos, adoptar el viajero, finalmente.
"Esa huella minscula y difusa" -como se titula el
primer captulo de la novela- es la escritura que se relaciona tanto con el pasado como con el futuro. Escritura
que no propugna un significado nico y exclusivo, que no
pretende una verdad sino, por el contrario, construye un
texto plural cuyos significados se diseminan, donde cada
elemento remite a otro elemento anterior o posterior. Es,
en este sentido, donde el texto de Tizn rescata a la escri-
:::!
La utopa / 103
y lugar que permiten reconocer el contexto epocal y perfilar los rasgos de una generacin.
Los dos captulos iniciales de la novela sealan esa
bifurcacin de los discursos, esa hibridacin que quiebra
las fronteras entra la ficcin y la realidad. A manera de
prlogo, "Los textos" nos habla de la produccin en el
exilio, de las dificultades de la escritura y de las anteriores
publicaciones fragmentadas del libro. En las iniciales de la
firma reconocemos el nombre del autor.
La "Advertencia" es un texto potico que funciona
como tal, ya que conjuga una serie de imgenes fragmentarias como relato recortado mediante la seleccin caprichosa de la memoria, sintetizando los ncleos que se narran
luego. Este aviso al lector nos dice que el texto rene
"una crnica que asoma irregular desde sus caras", "un
haz oscuro de relatos", "una morosa y quizs inescribible
torre del lenguaje".
Con "Lorera" empieza la narracin propiamente dicha;
A manera de crnica, el texto nos cuenta los das en la
crcel a causa de la represin militar. Si bien se nos ubica
en un referente preciso: el Proceso militar en la Argentina
entre 1976 y 1983, los datos histricos pasan a segundo
plano y el relato se centra en la supervivencia, la solidaridad, el cuerpo, la soledad y el silencio:
Este ser, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio,' pero quisiera que lo fuese tambin de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis
vecinos, en los das en que se acobarda, aterroriza y
mata ( ... ) El testimonio de alguien que en un momento se haba puesto al servicio de la desdicha, que
ahora huye pero anota y sabe que un pequeo papel
escrito, una palabra malogra el sueo del verdugo.
(p. 120)
~, : i
i:
S que aprend que acostumbrando los ojos a la oscuridad se puede ver, pues hasta la ms mnima onda),
de luz que se filtraba en la mirada por debajo de la
tela era suficiente para distinguir bultos, perfiles, dimensiones y aun fragmentos de color. (p. 23)
La utopa / 105
!
i
.".'
Ficcin y realidad dejan de leerse como dos compartimientos aislados con discursos definidos para cada uno y quie-
La utopa ! 107
108
I Mnica L. Bueno
l1
La utopa / 109
'~
_._-_.__._,
La utopa! 111
.h.
y es justamente esa visin del mundo tan monoltica, tan limitada, la que les puso anteojeras que les impidieron reconocer la dinmica del proceso histrico. De ella se desprenda una tica: la de todo guerrero en cualquier momento de
la historia que justifica, como el mismo Maquiavelo aconsejaba, en el logro de los fines la ejecucin de los medios.
El Eplogo nos devuelve al exilio o, mejor dicho, al
paisaje desde la ventanilla del avin que, como seala SarIo,
se constituye en un espacio de trnsito que sobrevuela el
lugar de la escritura de la novela: "El escritor muestra al
escritor y a nosotros un increble y definido espacio areo
que lo separa del exilio" (p. 223). Esa distancia de los espacios vivenciales, ese desprendimiento de la tierra genera
desde el aire el lugar potico de la escritura y en ella la
posibilidad de la utopa.
La novela no se cierra con la palabra de Marimn. Con
el ttulo de "Fichero", aparece el texto crtico de Beatriz
Sarlo al que hiciramos referencia. Ms all de los evidentes
mritos crticos de su escritura, sorprende, en primer lugar,
la ubicacin del mismo en el corpus de la novela, insertado
en la escritura literaria cuando tradicionalmente hubiera
ocupado el prlogo de la misma, separndose, de este modo,
ntidamente de la ficcin. Esta defraudacin de las expectativas del lector con respecto a la arquitectura del texto nos
recuerda los despliegues macedonianos que proponan en
sus novelas una sucesin interminable de prlogos para
una ficcin que nunca comenzaba con el objetivo claro de
cuestionar la constitucin misma del relato y la posibilidad
univoca de la lectura. Por otra parte, leemos tambin el
relato crtico de alguien que reconoce en esa ficcin autobiogrfica su propia historia. "La primera vez que lo le,
pude leer slo una historia poltica; ella me inclua hasta
devorar la escritura misma que la haca posible" (p. 224).
Lectura de lectura, este ltimo texto nos permite reconocer
esa voluntad de los intelectuales de reflexionar sobre este
controvertido, terrible momento histrico. En esa reflexin, tanto en el texto de Marimn como en el de Sarlo,
est la autocrtica que resulta valiosa para reconocer las
marcas histricas de una generacin que explicita el fracaso, pero que salva la utopa resignificndola en la misma
escri tura.23
NOTAS
<, Las ediciones de las novelas analizadas son las siguientes:
Moyano, Daniel (1981) El vuelo del tigre. Legasa. Madrid, Buenos
Aires, Mxico.
Tizn, Hctor (1984) La casa y el viento. Legasa, Madrid, Buenos
Aires, Mxico.
Marimn, Antonio (1988) El antiguo alimento de los hroes, PuntQ-o
sur, Buenos Aires.
1 La relacin que Ricoeur establece entre utopa y capacidad
imaginativa pasa fundamentalmente por el lenguaje. Encuentra una
perfecta armona entre la condicin metafrica del lenguaje potico
y la tarea utpica de explorar lo posible y criticar el presente. Cfr.
"Conferencia 18" en Ideologa y utopa (1989), Gedisa, Barcelona.
327330.
2 White agrupa la crnica y el relato junto con la trama, la
argumentacin y el modo de implicacin ideolgica como niveles
de conceptualizacin de la obra histrica. En una nota a pie de
pgina se preocupa por declarar privativas del discurso histrico
estas conceptualizaciones. Cfr. Metahistoria, Fondo de Cultura Econmica, Mxico. 1617.
3 Con respecto a la escritura de esta novela, Moyana cuenta
en un reportaje que tuvo dos versiones: la primera fue enterrada
por unos curas amigos en la huerta de su casa en La Rioja, mientras el escritor estaba en la crcel; la segunda fue escrita en el
exilio, en Espaa. Cfr. "La entrevista de Puro Cuento a Daniel Moyana" por Mempo Giardinelli, marzo-abril 88.
4 El concepto de "juegos de lenguaje" responde a lo teorizado
por Ludwig Wittgenstein en InvestigacIOnes filosficas, Edit. Crtica, UNAM, 1988. Sin entrar en el debate sobre la diferencias entre
el primer Wttgenstein -el del Tractatus- y el de las Investigaciones, ambos aspectos de la reflexin del filosfo viens nos han
sido de suma utilidad al intentar dar cuenta de cmo, por ml-'!dio
de la creacin de un lenguaje, se problematiza la situacin del
mundo presentado por Moyano.
s Ibdem, 393.
6 Pierre Pran~ois Moreau efecta una exhaustiva descripcin
del gnero utpico como "novela del Estado". Consideramos que,
si bien la utopa como gnero narrativo ya no es una serie en la
literatura contempornea, su residuo significativo est presente en
buena parte de la literatura actual, ms an en el caso de esta
novela, donde se alude a un horizonte poltico puntual como crtica
evidente. Cfr. La utopa. Derecho natural y novela del Estado,
Buenos Aires, Hachette, 1986.
7 George Steiner ha profundizado en la inextricable relacin
La utopa I 113
r
l.'
1
BIBLIOGRAFA
1)
Bibliografa general
La utopa / 115
(l!
_:
!, . . .
:'
,.