TTULO: EL HUMANITARIO NEGOCIO DE ALQUILAR TU CUERPO PARA EL PROGRESO DE LA CIENCIA AUTOR: LEONARDO FACCIO CDIGO: 2007CSC1496 FECHA DE PUBLICACIN:

2007 MEDIO: REVISTA ETIQUETA NEGRA PAS: ARGENTINA - PER

El humanitario negocio de alquilar tu cuerpo para el progreso de la ciencia

Un medicamento se vende en una farmacia despus de haber experimentado con l en personas sanas: para matar el dolor, alguien tiene que sufrir. La medicina occidental progresa, pero sus ensayos se hacen con gente que suele vivir fuera de los beneficios del Primer Mundo: inmigrantes ilegales, desocupados, gente que no goza de ningn seguro de salud. Cada ao cientos de ellos son voluntarios de estas pruebas. Son los conejillos de Indias de la industria farmacutica, que es la ms rentable del mundo, y una de las que peor pagan por un experimento que podra daarlos de por vida. Un reportero argentino que vive en Barcelona alquil su cuerpo para que probaran con l un calmante del dolor. All, en la cama de un laboratorio, intent conservar la lucidez para contar todas sus sensaciones al mdico, y para contrselas ahora a todo el mundo. Vender el cuerpo, aunque fuese para un ensayo cientfico, siempre da vergenza. Nadie lo cuenta. Y ninguno de los cinco conejillos de Indias que entrevist quiso darle su nombre. Ahora l te da el suyo.

El ensayo clnico al que voy a someterme tendr varias pruebas durante un mes, y por ello me pagarn quinientos euros, unos seiscientos cincuenta dlares. Es decir, un salario que en Europa no alcanza para alquilar un departamento ubicado en la zona cntrica de cualquiera de sus capitales. El medicamento que van a probar en mi cuerpo es un calmante del dolor (un analgsico opiceo) que no debera entrar en contacto con ningn estimulante del sistema nervioso. Por eso, adems de venir en ayunas, dos das antes no deba tomar t, caf, Coca Cola ni mate. La doctora M ya me haba advertido que participar como voluntario en un ensayo clnico era como someterme a un anlisis de sangre, slo que al revs: en lugar de extraerme glbulos rojos de las venas, me inocularan una

sustancia para medir las reacciones de mi cuerpo. En ambos casos los requisitos son los mismos: llegar temprano y en ayunas. Ni agua puedes tomar, me dijo la doctora M. As que esta maana, mientras me hundo en un sof en la sala de espera del hospital la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona, siento que en vez de saliva tengo arena en la boca. Ser un conejillo de Indias para la ciencia: si todo sale bien, la sustancia que probarn en mi cuerpo se convertir en un medicamento con la marca de un laboratorio y un precio para venderse en las farmacias. Pero ahora tengo ganas de huir. Peor que vender tu cuerpo es venderlo con el estmago vaco. Sin embargo, al igual que casi todos los voluntarios que llegan hasta aqu, me quedo. Al fin y al cabo, ser un conejillo de Indias en Europa es el remedio ms rpido y legal para aliviar los sntomas del desempleo. El metro al que sub esta maana estaba lleno de albailes y obreros con bolsas de plstico en las manos. Todos bamos a trabajar. Ellos con sus msculos, y yo con mi hgado, mi estmago y mis neuronas. Quiz por eso, por el invisible anonimato de estos rganos, el trabajo de un conejillo de Indias humano no se considera un empleo. Est entre los ltimos peldaos del escalafn laboral: un infra-subempleo para inmigrantes ilegales, universitarios, gente que necesita dinero con urgencia. Pero el primer mandamiento de un conejillo de Indias es confiar en el cientfico que est a cargo del experimento. El segundo es conservar la lucidez para poder contar los efectos que pronto empezars a sentir, como si tuvieras que describir un paisaje campestre mientras te lanzas de un avin en pleno vuelo. La industria farmacutica es el negocio ms rentable del mundo. Segn la lista FORTUNE 500 de las empresas que ms dinero mueven en el planeta, los laboratorios de medicamentos y cosmticos no slo obtienen ms ganancias que la industria automotriz y del petrleo, sino que esta rentabilidad se ha multiplicado en los ltimos aos hasta superar por ocho veces el promedio de ganancias de las dems industrias. Aun as, los ensayos clnicos el primer paso de este negocio son casi desconocidos en la mayor parte de Europa. A veces en Londres los laboratorios farmacuticos publican anuncios para conseguir voluntarios en revistas gratuitas para mochileros como TNT MAGAZINE, y en Espaa aparecen en las pginas de avisos clasificados de algunos diarios. Pero casi siempre es un conejillo de Indias veterano quien busca nuevos voluntarios corriendo la voz en las oficinas de asistencia a los desempleados e inmigrantes. As ocurre en Barcelona. Y fue as como, a travs de una compatriota argentina, llegu al hospital de la Santa Creu i Sant Pau, donde funciona el laboratorio de ensayos clnicos ms grande de la ciudad. Por fuera este hospital parece un castillo medieval. Tiene nueve manzanas de terreno, veintisiete pabellones conectados por galeras subterrneas, enormes jardines interiores y una torre con una cruz de metal en su cspide. Por dentro, los pabellones tienen cpulas con mosaicos y murales de estilo modernista que

son la atraccin de cientos de turistas que cada da ingresan junto a los familiares de los pacientes con cmaras de video y sus mejores caras de maravillarse por todo, como si visitaran un museo. La doctora M me haba dicho que la buscara en el pabelln dieciocho, una construccin prefabricada, fra por dentro. Y aqu estoy, desde las siete de la maana, esperndola al lado de una docena de camas vacas. Por primera vez voy a conocer por dentro una industria que hasta hace unos das pasaba tan inadvertida como la caja de aspirinas que est en el botiqun de mi bao. En esto radica mi utilidad de conejillo de Indias: probar cmo acta una pastilla en el cuerpo de alguien. Saber por qu se debe tomar cada ocho horas y no cada cinco. Medir sus efectos secundarios. La doctora M todava no llega. En realidad, aparte de m, no hay nadie. Segn el marketing farmacutico, gracias a los medicamentos hoy los europeos viven en promedio treinta aos ms que a principios del siglo XX. Pero los crticos de los laboratorios dicen que esto no es exacto, pues el aumento de la esperanza de vida se debe sobre todo a la disminucin de la mortalidad infantil y a las mejores condiciones de seguridad y salubridad que hay en casi todos los mbitos de la vida moderna. Ms all de esta polmica, un medicamento en prueba no tiene por qu mejorar la salud ni alargar la vida de quien presta su cuerpo para saber si sirve o no: entre otras razones, porque quien lo prueba es una persona sana. Un estudio de la revista estadounidense NATURE BIOTECHNOLOGY dice que ocho de cada diez nuevas medicinas fracasan al ser probadas en humanos por primera vez. Pero lo que ese estudio no advierte es que la palabra fracaso significa que el voluntario puede quedar lesionado de por vida. O morir. Todo ensayo implica la posibilidad de error. Y en un ensayo clnico, ese margen de error no es otra cosa que dejar la puerta entreabierta para que se asome la muerte. Por ahora, mientras espero en ayunas a la doctora M, slo me estoy muriendo de hambre. En marzo del 2006, a seis jvenes britnicos los ingresaron casi en estado de coma en la unidad de cuidados intensivos del hospital Northwick Park de Londres porque haban empezado a convulsionar tras haber probado un nuevo medicamento. Aquella sustancia ni siquiera tena nombre: la llamaban TGN1412 y deba servir para fabricar una medicina para la artritis y la leucemia. El laboratorio alemn Tgenero y la compaa encargada del estudio, la estadounidense Parexel, les haban dado la droga a seis voluntarios y, a otros dos, un placebo, es decir, un producto inocuo que no contena esa sustancia y que suele usarse en este tipo de pruebas por si los voluntarios simulan sntomas que no guardan ninguna relacin con los esperados. A uno de los que s haban tomado la droga se le hinch la cabeza hasta alcanzar tres veces su tamao normal. Pareca el hombre elefante, protest su novia ante las cmaras de la BBC. A otro, un joven llamado Ryan Wilson, le colaps el sistema circulatorio y se le empezaron a gangrenar los brazos y las piernas.

A Ryan Wilson le tuvieron que amputar los dedos de las manos y los pies. Esto ocurri en junio del 2006, tres meses despus de haber estado hospitalizado en terapia intensiva. Los mdicos explicaron que la gangrena se haba expandido a tal punto que si no le amputaban los dedos en ese momento, ms tarde hubiesen tenido que cortarle las extremidades completas. Es dramtico lo que sucedi admitira despus Emilio Sanz, profesor de farmacologa clnica en la Universidad de La Laguna, Espaa. Luego agreg: Aunque la nica forma de saber si el frmaco funcionaba era realizando un ensayo como se. sta es la lgica de todo ensayo clnico: asumir el riesgo de poner en peligro la vida de unas cuantas personas con el objetivo de encontrar la curacin para muchas. La lgica del conejillo de Indias. La tica del mal menor. Unas semanas despus, las noticias decan que Wilson y los otros cinco muchachos britnicos que haban probado el TGN1412 podran enfermar de cncer linftico a causa de esa sustancia. De eso me enter un da antes de decidir si sera o no voluntario del ensayo dirigido por la doctora M. Y acept.

*** Una enfermera aparece por fin en el pabelln dieciocho del hospital de la Santa Creu i Sant Pau. Se acerca y me pregunta: Hola. T eres el del Tramadol? El Tramadol es el analgsico por el que he aceptado vender mi cuerpo. Puedo recitarlo de memoria: un medicamento que calma el dolor (produce analgesia) al combinarse con los receptores opiceos del cerebro. As que le respondo que s. Entonces empezamos dice ella. La enfermera es una chica de baja estatura, teida de rubio, y lleva en su mano una jeringa con la aguja ya puesta. Me explica que durante toda la prueba tendr que llevar los cables de un encefalograma en la cabeza, as que lo primero que har ser pegarme esos conectores. Sin embargo, lo primero que hace en realidad es poner una cancin del do argentino Pimpinela en su radiocasete. T eres Tramadol 8LF agrega sin mirarme, mientras revisa unos papeles. A partir de este momento soy un cdigo: el voluntario nmero ocho de los treinta y seis que haremos de conejillos de Indias por la humanitaria lucha contra el dolor. Aun as, me preocupa el grosor de la jeringa que la enfermera no ha dejado de cargar en su mano derecha. Tiene el dimetro de un palo de escoba y est llena de un lquido verde.

Sintate dice, y me seala una silla. La jeringa ahora apunta a mi cabeza, desde mis espaldas: el lquido verde no es ms que un gel que va cayendo sobre mi cuero cabelludo para que los cables del encefalograma capten la actividad de mis neuronas. Hay una mezcla de curiosidad, miedo y repulsin que uno no puede evitar sentir ante estas situaciones. Debe ser lo mismo que ha fascinado y repelido a la humanidad desde los primeros experimentos con personas: la separacin de siameses, los reimplantes de dedos, las trepanaciones craneanas. La historia del Doctor Frankenstein y sus variantes son poderosos imanes que nos atraen como una luz a las polillas porque representan un desafo a la moral cientfica. Cuando la enfermera levant la jeringa y apunt a mi nuca, tuve ganas de huir. Pero no lo hice. En parte porque confo en los mdicos, pero sobre todo porque quera saber qu vendra despus. Quera llegar hasta el final.

*** A la doctora M la conoc en mayo del 2006, un par de meses antes de llegar a la primera prueba con el Tramadol. Fue una entrevista de trabajo: ella quera saber cun apto estaba yo para formar parte del ensayo, y yo, en qu consistira todo y cunto me iban a pagar por eso. Aquel da la doctora me atendi en el laboratorio del hospital, un amplio ambiente con cajas de cartn en el suelo y posters de paisajes tropicales en las paredes. La doctora M debe andar por los treinta y pocos, es alta y muy delgada. Explic que mi primera tarea consistira en someterme a unos anlisis completos y evaluar lo que llam mi umbral de dolor, es decir, qu grado de dolor corporal puede resistir alguien sin necesidad de calmantes. Luego me dio un folleto de cuatro pginas que deba asegurarme de haber comprendido bien. Lo ms importante era que el frmaco se llamaba Tramadol, que el ensayo se dividira en tres pruebas durante un mes, y que cada prueba empezara a las siete de la maana de un da y acabara a las diez de la maana del da siguiente. Es decir, unas veintisiete horas por sesin, ms el tiempo que duraran los anlisis previos. Los riesgos eran que poda sufrir nuseas, vmitos, irritacin nerviosa y taquicardia. Si decida abandonar el ensayo antes de haber completado la tercera prueba, simplemente no cobrara nada. Y si me pasaba algo, sufra un accidente o una lesin, las leyes espaolas me amparaban con un seguro de hasta ciento ochenta mil euros. El sueldo por ese mes que duraran las pruebas sera de quinientos euros. Uno poda pensar que el trato no estaba mal por dormir tres noches en un hospital con el desayuno incluido. Pero haba otra forma de verlo: quinientos euros por las ciento veinte horas que en total deba pasar all significaban apenas 4,17 euros la hora. Mucho menos de lo que cobra un pen-albail-ilegal en Espaa. No era un trato justo, pero s muy coherente: el nombre de los conejillos de Indias en ingls es guinea pig, y se

dice que los llaman as porque en los tiempos de las colonias los marineros britnicos pagaban slo una guinea por estos animalitos que se llevaban de Amrica como mascotas. Desde entonces, a nadie se le ocurrira pagar ms que lo mnimo por un conejillo de Indias. As sea humano. Si tienes dudas, pregunta dijo esa primera vez la doctora M. El mismo folleto que hablaba de los riesgos, el seguro contra accidentes y la penalizacin en caso de abandono del ensayo deca que el Tramadol es una sustancia que se vende desde hace ms de dos dcadas en unas diez marcas de analgsicos. Por qu prueban un medicamento que ya est a la venta? Para hallar nuevas aplicaciones, variar sus dosis. Depende. Cmo miden el umbral de dolor? La doctora explic que se haca con unas descargas de rayos lser, similares a las que se emplean en algunas discotecas, pero ms fuertes, causando una sensacin de quemazn en la piel sin llegar a daarla. La idea era ir subiendo la intensidad de estas descargas hasta que hubiese ingerido el analgsico y probar as su efectividad en la disminucin del dolor. Y por qu lo prueban con gente sana y no con gente que sufre de verdad? Existen cuatro fases de ensayo dijo la doctora M con la paciencia propia de un cientfico y t participars de la primera, que es con voluntarios sanos. Si un enfermo llegara a reaccionar mal, se le podra agravar su enfermedad. Las siguientes preguntas fueron de ella, antes de hacerme firmar el contrato. Fuma? S. Cuntos cigarrillos al da? Unos diez. Bebe? Cerveza, vino, licores? Haba que especificar una cantidad promedio por semana. Tambin con el caf, otras bebidas estimulantes, las drogas y los antecedentes mdicos de mi familia. Era como un test de revista de peluquera, pero de ms de diez pginas.

Despus entr en un consultorio para que me auscultara, tomara mi peso y mis medidas, una muestra de sangre, otra de orina y, por ltimo, para que midiera al fin mi umbral de dolor. En una pared haba un gran cartel con una escala del uno al ocho. Del uno al tres eran los dolores ms bajos, soportables. Cuatro equivala a un mechn de pelo arrancado de golpe. El nivel cinco era como sentir el hincn de una punta que te llega hasta el msculo. El ocho era el mximo grado soportable por una persona. La doctora M me coloc unos cables de encefalograma en la cabeza, y unos anteojos gruesos y oscuros parecidos a los de un soldador. Los cables eran para seguir mis impulsos cerebrales mientras reciba las descargas de rayos lser. Las gafas eran para evitar que los rayos me perforasen un ojo. La doctora tena una pistola plateada en la mano. Pareca un personaje de STAR W ARS. Primer disparo. Blanco de la doctora M: mi mano. Dolor? pregunt. Cuatro. Los disparos prosiguieron. Hasta que hubo uno que me hizo saltar. Perdn dijo ella, pero necesito conocer tu umbral de dolor. Haba sido un ocho, y era insoportable.

*** No hay muchos motivos para convertirte en un conejillo de Indias. En esencia, se podra hablar de dos: porque eres un altruista y crees que tu aporte a la medicina mejorar el mundo (o tu pas), o porque ests desesperado por conseguir dinero para sobrevivir. No conozco en persona a nadie que entre en la primera categora. El primer ensayo clnico con humanos que reconoce la historia es el de un mdico escocs llamado James Lind, quien en 1746 se embarc en un buque ingls para encontrar un remedio contra el escorbuto que aniquilaba a los tripulantes de la armada britnica. A partir de sus experimentos, Lind descubri que la solucin era aumentar la dieta de naranjas y limones en alta mar, y as Inglaterra se convirti en la primera potencia martima del planeta. Otro de los altruistas famosos fue el mdico peruano Daniel Alcides Carrin, quien se inyect el virus de la fiebre de La Oroya que a fines del siglo XIX mat a cientos de obreros que construan ferrocarriles en el Per. Carrin muri a los veintiocho aos sin haber hallado un antdoto contra esa enfermedad, pero dej un diario en el que describa los sntomas que sirvi para que otros mdicos completaran su trabajo. Estas antiguas historias de herosmo no se parecen en nada a las que he encontrado en mi corta vida de conejillo de Indias. Antes haba un ideal patritico de por medio:

uno se inmolaba por su pas, por la salud de sus compatriotas, por un concepto de nacin. Ahora se hace, entre otras cosas, para beneficio de las multinacionales de la industria farmacutica. John Le Carr, el escritor de novelas de misterio, ha escrito una parbola de esta realidad que algunos llaman apartheid farmacutico. En EL JARDINERO FIEL, una novela que tambin se llev al cine, narra cmo una farmacutica multinacional prueba con pacientes de un pueblo de Kenia un medicamento cuyos efectos son todava muy peligrosos como para hacer ensayos en pases con leyes sanitarias ms duras. Es una historia de ficcin, pero el autor dijo en una entrevista que no estaba tan lejos de la realidad, ya que haba investigado sobre la industria farmacutica antes de escribirla. Quiz Le Carr se refera a esto: el ochenta por ciento de esta industria est en manos de catorce empresas ubicadas en los cinco pases ms ricos del mundo, mientras que todos los pases del Tercer Mundo, juntos, no pueden comprar ni el diez por ciento de las medicinas que se producen en el planeta. El apartheid farmacutico sera, as, que los pobres sirven sobre todo para probar nuevos medicamentos, pero que una vez que estos empiezan a venderse, difcilmente pueden comprarlos. A mi lado, ahora que estoy a punto de empezar el encefalograma previo a mi primera dosis de Tramadol, est El Uruguayo. l no quiere dar su nombre. Dice que es para no preocupar a la familia, que lo imagina con una mejor vida en Espaa. El Uruguayo se parece a Manu Chau: es muy bajo y flaquito, con una cara huesuda que le da una edad imprecisa, entre los veinticinco y los cuarenta aos. Para participar como voluntario en un ensayo clnico no necesitas tener papeles legales ni mostrar un certificado de antecedentes penales. Una vez que firmas el contrato te vuelves un cdigo que contiene los resultados de tus anlisis y la relacin entre tu estatura y tu peso: slo aquello que demuestra que eres una persona sana. En Espaa, ser un conejillo de Indias es uno de los trabajos ms requeridos por los inmigrantes ilegales. Algunos han convertido los hospitales en sus centros de trabajo, y el dinero que reciben por vender sus cuerpos en una especie de salario mnimo. El Uruguayo es uno de ellos. sta es la cuarta vez que participa en un ensayo clnico. Cuando se quita la camiseta para ponerse el pijama y acostarse en la cama que est al lado de la ma, veo que tiene el pecho depilado. Yo voy a probar ayahuasca me dice. Estamos por comenzar lo que los mdicos llaman el perodo de adaptacin: tendremos que dormir con los cables del encefalograma puestos para que una enfermera evale nuestro sueo. El Uruguayo ocupa el box tres y yo el nmero cuatro: dos habitaciones minsculas sin ventanas, insonorizadas con paneles de madera y con unas cmaras de video que asoman por encima de nuestras camas. Hace muchos aos que en Espaa se experimenta con

drogas alucingenas para probar sus propiedades teraputicas. La ayahuasca, esa planta amaznica que en el Per, Brasil y Bolivia se usa en ceremonias msticas como una especie de purgante del alma, no est an tan difundida en Europa. Pero algunos doctores intuyen que algn da tendr una utilidad mdica como la que ahora se da a la marihuana, que ayuda a abrir el apetito de los enfermos de sida, calmar los dolores agudos y evitar los vmitos que induce la quimioterapia. As surgi el xtasis, por ejemplo, esa sustancia que hoy se usa como droga juvenil, pero que desde 1913 se probaba sin xito para quitar el hambre. Haca tiempo que estaba detrs de esta prueba dice el Uruguayo. A l tambin le pagarn quinientos euros por tres dosis. Como ya saba que le pondran unos cables en el pecho, se lo ha depilado para que al quitarlos la enfermera no le arranque los vellos. El Uruguayo cuenta que en los ocho meses que vive en Espaa ya ha sido voluntario en tres ensayos. El primero era para medir su tolerancia alcohlica. Tena que tomar siete ccteles en treinta y cinco minutos, uno tras otro, a las siete de la maana y en ayunas, dice. Tambin recuerda que los vasos estaban cubiertos por completo, salvo por el tubo a travs del cual deba beber, para evitar que el olor del trago pudiese sugestionarlo e influir en sus reacciones. Despus evaluaban sus reflejos ponindolo a conducir un simulador de automvil. El segundo ensayo consista en medir otra vez su tolerancia con el alcohol, pero mezclando los ccteles con un medicamento antialrgico. Lo importante es conocer bien la materia: Si el mdico no me inspira confianza, no lo hago. Hay que tener olfato dice El Uruguayo apoyando su dedo ndice en la nariz. Luego explica que de estos ensayos se entera a travs de contactos, que se pasan la voz unos a otros. l lo llama estar atento a la oferta. Una vez me perd de probar un antidepresivo por el que pagaban mil doscientos euros, por hacer otro por el que me pagaron ciento ochenta se queja. Te das cuenta? Hacer un doblete es la tentacin, pero en este laburo no hay que perder la credibilidad: si los mdicos se dan cuenta, no te vuelven a llamar. Los ensayos clnicos tienen un cdigo que slo conocen los voluntarios veteranos, y por lo visto El Uruguayo se ha propuesto ensermelo como si me contara un cuento antes de dormir. Dice que en las pruebas en las que participa mucha gente hay que evitar estar entre los ltimos, porque con ellos suelen probar las dosis ms altas. Algo parecido me haba contado un muchacho de Asturias que se gana la vida como voluntario en Londres. Tambin me dijo que adems de olfato haba que tener suerte, pues l estaba por presentarse al ensayo del hospital Nothwick Park el mismo en el

que tuvieron que amputar los dedos a un joven britnico, pero que das antes haba aceptado probar un medicamento para la diabetes. Y que por eso se salv. Al igual que El Uruguayo, el chico de Asturias me pidi no mencionar su nombre. Parece que vender el cuerpo, as sea para un fin benfico como son en teora los ensayos clnicos, siempre produce vergenza. Antes de quedarnos dormidos, El Uruguayo me cuenta otro secreto. Dice que los voluntarios que hacen dobletes llevan a los anlisis los orines de otra persona, para que los mdicos no detecten las sustancias de la prueba anterior que an llevan en la sangre. Y para que todo parezca natural, antes de entregar los frascos con orines los frotan con sus manos. As los calientan y parecen que acaban de salir de sus cuerpos.

*** Tengo que ponerte veintisiete cables en la cabeza, as que paciencia dice la enfermera antes de pasar a la habitacin donde empezar mi prueba con el Tramadol. Es un cuarto pintado completamente de blanco, dividido en dos por una pared de cristal. De un lado hay pantallas, teclados y consolas llenas de botones y luces de colores. Del otro, un silln de cuero negro donde la enfermera me invita a ponerme cmodo. En cuestin de minutos tengo dos agujas clavadas en mis brazos. A travs del tubo conectado al izquierdo sentir el efecto analgsico del Tramadol. Por el otro me extraern muestras de sangre cada media hora. Mientras la enfermera me explica todo esto, entra la doctora M. Dice que antes de inyectar el medicamento haremos una ltima prueba. Cuando me entrega las gafas de soldador que ya conozco y la enfermera me apunta con la misma pistola de rayos lser que us la doctora hace unos das, entiendo que se trata de otra medicin de mi umbral de dolor. Preparados? pregunta la doctora M. Apenas me da tiempo de responderle cuando un dolor agudo me hace contraer una mano. Dolor? Cinco. El nivel cinco es como sentir el pinchazo de una aguja que te llega hasta el msculo. La doctora ordena unos cuantos disparos ms, y avisa que pasaremos a otra prueba, la flicker fusion frequency, en la que me harn observar a oscuras una titilante lucecita roja y presionar un interruptor cada vez que sta deje de parpadear. Lo hago unas tres veces hasta que la doctora M

dice que es suficiente y que ahora tendr que quedarme solo, en la ms completa oscuridad y en silencio, muy relajado, sin hacer nada. Trato de concentrarme para no dormirme, pero el sueo y el peso de mi cabeza me vencen. Digamos que cabeceo en horario de trabajo. Me despierto cuando la enfermera y la doctora M vuelven a encender las luces. Viene otra prueba. Cmo te sientes? pregunta la doctora M. Le digo que bien, pero que tengo fro. No podemos apagar el aire acondicionado dice ella, porque la mquina de rayos se estropeara. Entonces le pido una manta y me acomodo de nuevo en el silln. La enfermera trae una pldora oscura, me pide que la tome, y al mismo tiempo la doctora M inyecta un lquido en el tubo que tengo conectado al brazo izquierdo. Una de estas sustancias, la pldora o el lquido, es un placebo, una sustancia que no me har nada. Segn el protocolo de los ensayos clnicos, este tipo de pruebas se llaman de doble ciego, es decir que nadie, ni la doctora ni la enfermera ni yo, podemos saber cul es el Tramadol para no influir con nuestro conocimiento en el resultado. Somos ignorantes intermediarios de la poderosa industria farmacutica. Si algo malo pasara explica la doctora M el nico responsable es el laboratorio que ha encargado el estudio. Diez minutos despus empezamos las pruebas bajo el efecto del analgsico. Los rayos lser salen disparados ahora en tandas de cuarenta descargas, una tras otra, sin respiro y contra la misma mano. Duelen, pero menos que antes. Casi no siento, por ejemplo, los niveles que van del uno al tres. La enfermera me entrega un papel en el que veo otra escala del uno al diez: sta tiene que ver con mi somnolencia. Tomo un lpiz e intento hacer una marca, pero lo nico que consigo es hacer una raya en medio del papel. Cuando abro los ojos estoy rodeado por tres enfermeras. Una me toma el pulso, otra la presin y la tercera observa una muestra de sangre. Me siento muy relajado, como si estuviera soando. Las tres mujeres estn agachadas frente a m y a travs de las grietas que hay entre los botones de sus delantales puedo ver desde sus sostenes hasta sus ombligos. Me viene a la mente lo que dijo Joan Manuel Serrat cuando lo operaron de cncer: Me encanta estar internado porque las enfermeras me baan, me dan de comer. Lo que no me gusta es estar enfermo. Creo que estoy sonriendo. Por favor, concntrese me pide la doctora M.

Entonces recuerdo otra informacin que le: segn el Colegio de Farmacuticos de Barcelona, hacer un estudio clnico cuesta en Espaa entre trescientos y setecientos millones de euros. Jams haba dependido de m semejante cifra, casi la misma que recaud la pelcula TITANIC, la ms taquillera de la historia.

*** Hace aos que no aparecen medicinas innovadoras que sirvan realmente para curar dir das despus el doctor Pere Berga, del Colegi de Farmacutics de Barcelona. El doctor Berga es vocal de Industria de ese Colegio, alguien que conoce bien cmo se mueve el negocio ms rentable del mundo. Y es comprensible que as sea agrega: investigar una nueva molcula demanda entre diez y doce aos, pero una vez que el medicamento ha entrado en el mercado, la patente caduca en veinte. Entonces los derechos pasan a los gobiernos que convierten esos frmacos en genricos y bajan los beneficios para las empresas. En resumen, las farmacuticas tienen slo una dcada para recuperar lo invertido. La batalla de las farmacuticas no parece ser tanto contra las enfermedades sino contra el tiempo. Otro mdico, uno que ha descubierto una nueva vacuna contra la tuberculosis, se quejaba en una entrevista al diario EL PAS: Una buena parte de los ensayos clnicos no tiene por objeto probar mejoras teraputicas, sino introducir un producto y fidelizar a los mdicos. Este cientfico, llamado Pere-Joan Cardona, recordaba que la tuberculosis sigue afectando a un tercio de la poblacin mundial, pero por una ley que obliga que los frmacos utilizados en cualquier ensayo clnico se fabriquen en un laboratorio, tuve que presentar el proyecto en varios laboratorios privados y ninguno se interes por mi propuesta. La mayora de investigadores independientes de esta industria opina lo mismo. Segn la ex editora de THE NEW ENGLAND JOURNAL OF MEDICINE, Marcia Angell, ocho de cada diez nuevos medicamentos son variaciones de los que ya existen. Es decir, la pura lgica del mercado aplicada a la salud: fabricar medicinas para quien puede pagarlas (y no para quien las necesita). El bilogo alemn Jrg Blech toma una frase de Aldous Huxley para decirlo as: La medicina ha avanzado tanto que ya nadie est sano, pues mientras los que tienen buenas condiciones de vida son bombardeados con medicinas lifestyle (reductores de peso, cremas anti-edad, potenciadotes sexuales o estimulantes anmicos), ms de treinta mil personas mueren cada da en el mundo por enfermedades no rentables. Parece un desperdicio de esfuerzos, pero no es as: al que tiene dinero, aunque no est enfermo, le venden la idea de hay nuevos productos

para sentirse mejor. Y el que no lo tiene, por ms enfermo que est, si no puede pagar las ms bsicas de las medicinas, no acceder a ellas. Los pobres, como deca el periodista Gnter Wallraff (otro alemn), sirven sobre todo para la primera fase del negocio farmacutico, la de los ensayos clnicos, pues son perfectos como conejillos de Indias: venden sus cuerpos por poco dinero, y si les pasa algo, con una pliza de seguro equivalente a una insignificante fraccin de las ganancias del laboratorio es muy probable que sus familias no digan nada. A mediados de los aos ochenta, Wallraff se hizo pasar por turco en Alemania y se dio cuenta de que entre los pocos trabajos a los que poda acceder un inmigrante ilegal estaba el de voluntario en ensayos clnicos. l lo llamaba hacer una farmacarrera. As prob un medicamento para la epilepsia y un barbitrico que le hizo sangrar las encas. Tambin descubri una especie de psico-bunker donde se haca experimentos con drogas en ambientes claustrofbicos, y que en un hospital cardaco de Munich se haca pruebas a corazn abierto. Todo esto lo narra en su libro CABEZA DE TURCO, en el que cuenta que decidi abandonar los ensayos cuando le ofrecieron tomar un medicamento que poda hacerle crecer senos de mujer. Pero Wallraff era como yo un impostor: un periodista que se disfraza de alguien que no es para descubrir una realidad que tampoco es la suya. ste no es el caso de los conejillos de Indias que he conocido: latinoamericanos, europeos del Este y africanos que s necesitan de este trabajo para mejorar sus vidas. Como un africano que despus de probar un medicamento para la esquizofrenia en la clnica Karolinska de Estocolmo fue de inmediato a pedir el permiso de residencia en Suecia. Primero se lo negaron, pero l saba que en ese pas existe una ley que otorga la residencia legal a todo aquel que realice un aporte a la sociedad. Como l haba arriesgado su salud por la ciencia, las autoridades suecas no tuvieron ms remedio que concedrsela.

*** Ahora estoy a punto de acabar la primera prueba del ensayo. Son casi las dos de la tarde y estoy en la sala de reposo del hospital de la Santa Creu i Sant Pau. Un ensayo clnico, como cualquier experimento, puede resultar un xito o fallar, y en mi caso todo parece ir bien hasta ahora. De lo contrario no me habran dejado solo, o al menos eso creo. A lo mucho tengo un hambre terrible y dolor de cabeza, que quiz sea por no comer. O tal vez se deba a los efectos del Tramadol: tomar un medicamento cuando ests sano aunque sea un calmante del dolor te enferma. Como me explicara das despus el doctor Mag Ferrer, un farmaclogo miembro de un comit de tica de investigaciones mdicas en Espaa, quienes hacen estas pruebas miden los riesgos en funcin de las probabilidades naturales que tiene una persona de sufrir un accidente en su vida diaria. Es decir: si un joven tiene equis riesgo de quedar lesionado,

por ejemplo, en un choque de moto, y el ensayo clnico est por encima de ese riesgo equis, no debera hacerse. Se llama riesgo vital dir el doctor Ferrer. Qu probabilidad tiene un joven sano de que le pase algo en su vida diaria? Una de cada cien mil? Si el riesgo del ensayo es superior a esa probabilidad, no se hace. Pero luego de pensar un rato admiti: Los accidentes suceden por hacer las cosas muy rpido. Y a veces la industria nos exige terminar un ensayo de fase uno [cuando el medicamento todava no est en el mercado] en apenas cuatro semanas. Muy poco tiempo. Por qu se hacen con tanta rapidez? Mejor dicho: Por qu se permite que se hagan as? Esto no lo dice el doctor Ferrer, pero s los datos de un estudio encargado por la agencia de noticias econmicas BLOOMBERG: slo en Estados Unidos, tres de cada cuatro ensayos son supervisados por las mismas farmacuticas que encargan los ensayos. Es ms, se sabe que para las elecciones al Congreso del 2002, los candidatos del Partido Republicano recibieron de esa industria unos treinta millones dlares para financiar su campaa. El resultado es que cada ao, segn NATURE BIOTECHNOLOGY, enferman unos doce millones de estadounidenses debido a los efectos secundarios de ciertas medicinas. De ese total, unos dos mil simplemente mueren. Ahora ya son las dos de la tarde en punto: llevo veintiocho horas sin comer y, aparte de una jaqueca que me mata, estoy de mal humor. He vendido mi cuerpo, pero con el hambre no se juega. Llamo a la enfermera y protesto. Por la noche comers bien dice. Me ha trado una bandeja demasiado grande para dos tostadas, dos rodajas de jamn ingls y dos de queso, ms un vaso de plstico con agua de grifo. Trato de levantarme para comer mejor, pero descubro que an llevo puestos los cables del encefalograma. Devoro toda la comida en menos de un minuto y me quedo sentado en mi sitio, de seguro con cara de fastidio. Qu sientes? me pregunta ella. Dolor de cabeza, mal humor. Normal dice. Descansa. En veinte minutos te llamaremos para una nueva extraccin de sangre. sta fue la primera prueba. A lo largo de ese mes hara dos ms. Idnticas.