SIMONE DE BEAUVOIR

(Pars, 8 de enero de 1908 14 de abril de 1986) Primera Entrega

casi seis dcadas de la publicacin del libro El segundo sexo, texto que estremeci las estructuras de la sociedad occidental a mediados del siglo XX y que sirvi de manual de lucha para el movimiento de liberacin femenina en la Francia de la posguerra, la obra mantiene una vigencia y una particularidad de anlisis que no ha sido fcil de superar por ninguna otra escritora feminista. Para Simone de Beauvoir, el mito del eterno femenino o concepto de un mundo estructurado, nica y exclusivamente, por el hombre para convencer a la mujer de que es inferior por naturaleza, deba ser abolido. Con original desenfado, la autora declaraba en su libro que la tradicin, inercia y egosmo de los hombres, por un lado, y la autocomplacencia, indiferencia y resignacin de las mujeres, por el otro, han sido los motores para que estas situaciones prevalecieran. Y para corroborar todo esto, la autora de El segundo sexo analiza con profundidad la historia de la humanidad desde los tiempos del matriarcado hasta la dcada de los sesenta en los Estados Unidos, pasando por la antigua Grecia, el feudalismo europeo, el medioevo, las religiones monotestas (cristiana, juda y musulmana), la revolucin industrial, la revolucin bolchevique y nos asegura que la evolucin de la condicin femenina ha sido mnima e inexistente en algunos casos. Su vida y obra estuvo relacionada estrechamente al grupo de escritores e intelectuales franceses de mediados del siglo pasado, conocidos por sus conceptos de la filosofa existencialista. Desde 1935 compaera sentmental del fundador de este sistema filosfico, Jean-Paul Sartre, ambos desarrollaron las teoras funda-mentales del mismo. No es casualidad que la obra de Beauvoir est basada en gran medida en los postulados del existencialismo. Simone de Beauvoir perteneci a una familia de la alta sociedad francesa, fue educada bajo las premisas de una fuerte moral cristiana, y estudi filosofa en la Universidad La Sorbonne, donde conoci a Jean Paul Sartre. Ejerci como profesora de filosofa en Marsella, Rouen y Pars. A causa de la ocupacin alemana en Francia durante la Segunda Guerra Mundial se alej de la enseanza y comenz a colaborar con la Resistencia Francesa. En 1945, fund con Sartre, Merleau, Ponty y Raymond Aron, entre otros, la revista Les Temps Modernes. Con la abogada Gisle Halini fund la asociacin Elegir, a favor del derecho a una maternidad deseada, y con la actriz Delphine Seyrig el Centro Audiovisual Simone de Beauvoir. Su legado literario es extenso. Public las novelas: La invitada (1943), que ofrece un enfoque novedoso en cuanto al tratamiento psicolgico de los personajes; La sangre de los otros (1944) y Todos los hombres son mortales (1947), que ilustran la temtica existencialista al defender la inutilidad de toda empresa humana. En la categora de ensayo public: El segundo sexo (1949), su libro ms difundido, centrado en la condicin y reivindicacin femenina y Los mandarines (1954), que obtuvo el prestigioso Premio Goncourt, crnica basada en los intelectuales de izquierda de la inmediata posguerra. Public una triloga autobiogrfica: Memorias de una joven formal (1958), La plenitud de la vida (1960) y La fuerza de las cosas (1963). En narrativa: Una muerte muy dulce (1964), escrita despus de la muerte de su madre, La mujer rota (1967), La vejez (1970), Final de cuentas (1972), un balance de su vida dedicada a la militancia existencial, poltica y feminista, y La ceremonia del adis (1981), en la que ofrece una controvertida versin de sus relaciones con Sartre. -1-

Su vida fue una constante lucha poltica por reivindicar los derechos de la mujer, desde la tica del respeto y un planteamiento de igualdad real. En su libro El segundo sexo nos dice: Al hombre le corresponde hacer triunfar el reino de la libertad en las entraas del mundo dado. Para lograr esa suprema victoria es preciso, entre otras cosas, que por encima de las diferenciaciones naturales, hombres y mujeres afirmen sin equvocos su fraternidad. Simone de Beauvoir no es solamente un icono del movimiento feminista francs de la segunda mitad del siglo XX sino que est considerada como una de las figuras ms importantes del feminismo contemporneo a nivel mundial. Maricel Mayor Marsn Revista Literaria Baquiana Ao IX N 51/52 Enero Abril de 2008 http://www.baquiana.com/Numero_LI_LII/Opini%C3%B3n.htm

BIOGRAFIA Y OTROS ELEMENTOS SOBRE SIMONE DE BEAUVOIR

"La mujer no es nada ms que lo que el hombre decide que sea; as se le llama "el sexo" queriendo decir con ello que aparece esencialmente ante el hombre como un ser sexuado: para l, ella es sexo, y lo es de un modo absoluto. Se determina y se diferencia en relacin al hombre y no en relacin a lo que ella misma es; ella es lo inesencial frente a lo esencial. l es el sujeto, el absoluto: ella es lo otro." Simone de Beauvoir, El segundo sexo. a figura del escritor y pensador comprometido cuenta con una larga tradicin en Francia. Simone de Beauvoir y JeanPaul Sartre siguieron esa misma trayectoria de lucha por las causas justas. Ambos se convirtieron en los iconos intelectuales ms importantes de la Europa de entreguerras. Beauvoir, adems, batall encarecidamente por los derechos y la emancipacin de la mujer. Su obra El segundo sexo es el ensayo feminista ms importante del siglo Simone LucieErnestineMarieBertran de Beauvoir naci el 8 de enero de 1908 en Pars en el seno de una familia acomodada. Fue hija del abogado Georges de Beauvoir y de Franoise de Brasseur. Simone y su hermana Hlne recibieron una educacin burguesa asentada en los valores de la religin catlica. Su padre, cuya vida se debati siempre entre la vieja aristocracia de Saint Germain y la burguesa, en realidad no perteneci a ninguna de las dos clases, hecho que condicion sin duda su postura y relacin con el mundo. Pese a que pudiera parecer un librepensador en materia de religin, sus ideas polticas eran afines a las de la extrema derecha. Se opuso al sufragio universal y, por prejuicios aristocrticos, tambin a la Repblica. Por su parte, Franoise, la madre de Simone, defendi siempre los valores que le inculcaron sus padres: un profundo sentido del puritanismo, el rechazo de todo materialismo y la creencia en la fe como fuente de alimento de la existencia. Georges de Beauvoir no tuvo suerte en los negocios, sobre todo debido a su irresponsable suegro un banquero y especulador de Verdn que termin en la crcel, que lo instig a participar en empresas arriesgadas que terminaron por conducirlo a la ruina. Simone y su hermana Hlne. Esa fue la razn por la que, en 1919, los Beauvoir se vieron obligados a abandonar su domicilio en el barrio de Montparnasse para instalarse en un pisito de la calle Rennes, hmedo y poco luminoso, sin ascensor ni agua corriente. Simone y Hlne tuvieron que compartir habitacin, y adems a los Beauvoir no les qued ms remedio que prescindir del servicio, algo realmente impensable en los crculos burgueses de la poca. El padre de Simone, para hacer frente a su grave situacin econmica, encontr trabajo como vendedor de publicidad en un peridico. Sus aspiraciones aristocrticas pronto se desvanecieron y su desprecio por los pobres era cada vez ms evidente, probablemente porque l se haba convertido en uno de ellos. Atrs quedaron los candromos, teatros, salones y cafs, solo el resentimiento y la insatisfaccin ocupaban un lugar en su mente. Frecuentaba los burdeles de la ciudad y regresaba a casa a altas horas de la madrugada apestando a alcohol. Franoise de Brasseur, por su parte, sigui desempeando el papel de buena y comprensiva esposa, aunque su carcter evidentemente termin tambin por resentirse de esa otra vida que su marido llevaba, por lo que las peleas entre ambos se hicieron cada vez ms frecuentes.

El Segundo Sexo Era Existencialista

-2-

La infancia y adolescencia de Simone y Hlne estuvieron desde un principio determinadas por los convencionalismos sociales y morales sustentados sobre una frrea moral cristiana. Sin embargo, la joven Simone no tard demasiado en interesarse por la lectura y la cultura en general, esa cultura que la llevara ms tarde a erigirse como una de las intelectuales ms comprometidas y activas de la Francia de mediados del siglo XX.

LA SORBONA Y JEANPAUL SARTRE

Simone pronto se rebel contra todo lo que le haban impuesto y decidi ir a estudiar en la Sorbona donde, en 1927, se licenci en filosofa. All conoci a JeanPaul Sartre, el hombre con el que iniciara una relacin que, salvo breves interrupciones, iba a durar prcticamente toda su vida. "Sartre corresponda exactamente al compaero con el que yo haba soado desde los 15 aos. Era el doble en quien reencontraba, incandescentes, todas mis manas. Siempre podra compartirlo todo con l", escribi en Memorias de una joven formal. Sartre, desde un principio, la llam Castor, y como dijo en ms de una ocasin de ella le gust que tena la inteligencia de un hombre y la sensibilidad de una mujer. Simone haca tiempo ya que se haba independizado, que haba a-bandonado para siempre el hogar familiar. Estaba entusiasmada con su libertad. Realiz sus prcticas como profesora en el Liceo Janson de Sailly, donde tuvo como compaeros a MerleauPonty y Claude LviStrauss Se incorpor al crculo de Sartre, al tiempo que enseaba filosofa en distintos lugares de Francia, como Run, Marsella o Pars. Entre 1941 y 1943 fue profesora en la Sorbona. Sin embargo, su carrera se vio truncada cuando se produjo la ocupacin alemana en Pars a causa de la Segunda Guerra Mundial; fue destituida de su puesto por el gobierno nazi. A raz de la Segunda Guerra Mundial, Beauvoir reflexion sobre los compromisos sociales y polticos de los intelectuales. Entonces decidi abandonar la docencia para dedicarse por entero a escribir. Durante ese perodo, Simone form parte de la resistencia francesa y escribi su primera novela, La invitada (1943), donde abord la ideologa existencialista de la libertad y la responsabilidad individual, que volvera a aflorar posteriormente en novelas como La sangre de los otros (1944) y Los mandarines (1954).

EL EXISTENCIALISMO: INYECCIN DE VIDA

Terminada la guerra, Simone junto a Sartre, MerleauPonty, Raymond Aron y otros colabor en la fundacin de la revista Les Temps Modernes (Los Tiempos Modernos), en 1945, de la que el filsofo fue fundador y director. La posguerra abra una brecha por la que fluyeron nuevas ideas capaces de poder representar a una juventud tambin distinta. El existencialismo, trmino acuado por el filsofo Gabriel Marcel (18891973), fue la corriente intelectual que, alejada de la filosofa tradicional, estaba en condiciones de ir ms all de sus propias teoras y convertirse en un modo de vida, porque ofreca una nueva tica a esa Francia que haba quedado escindida por la guerra. El existencialismo fue el paradigma de la libertad que rompi finalmente con los valores del pasado. La lucha tena, por fin, un sentido. En su ensayo Para una moral de la ambigedad (1947), Simone de Beauvoir dice: "El hombre no es ni una piedra ni una planta, y no puede justificarse a s mismo por su mera presencia en el mundo. El hombre es hombre solo por su negacin a permanecer pasivo, por el impulso que lo proyecta desde el presente hacia el futuro y lo dirige hacia cosas con el propsito de dominarlas y darles forma. Para el hombre, existir significa remodelar la existencia. Vivir es la voluntad de vivir". Esa aspiracin de lucha por la libertad constituye uno de los principales postulados del existencialismo. Sin embargo, es sabido que el camino de la libertad es arduo y costoso. De lo que se trataba era de sostener que la vida carece de sentido, es vaca y absurda, y el hombre solo puede otorgarle un significado a travs de la accin. No obstante, a diferencia de Sartre, que con el existencialismo articul un complejo sistema filosfico, Beauvoir se vali de l para escribir un par de ensayos y algunos artculos, pero nada ms. Para ella ensayo y novela no deban estar separados. El existencialismo era una filosofa de la libertad, el portador de una nueva tica tanto en el mbito pblico como en el privado, una filosofa del esfuerzo, que une al mundo y al individuo y que sostiene que la liberacin del hombre no puede hallarse en el egosmo, aunque tampoco debe ser ilusoria. "El hombre es libre: pero su libertad solo es real y concreta en la medida en que est comprometida, es decir, solo si tiende hacia un objetivo y trata de realizar algn cambio en el mundo", afirm Beauvoir. A travs de Les Temps Modernes que durante ms de veinticinco aos se convirti en uno de los principales iconos de la vida intelectual francesa, Sartre y Beauvoir defendieron sus tesis. Y fue all donde Simone public tambin los primeros captulos de El segundo sexo.

-3-

LA LUCHA FEMINISTA
El segundo sexo se public en 1949. Se trata del ensayo feminista ms importante del siglo XX. En esta piedra angular del feminismo, la autora analiza, desde una perspectiva histrica, social y filosfica, la condicin de las mujeres en las sociedades occidentales. El segundo sexo est dividido en cuatro partes: en la primera, Beauvoir examina lo femenino desde el punto de vista de la ciencia; en la segunda, reflexiona sobre el tema desde la perspectiva de la historia, en la que la mujer ha sido siempre una presenciaausencia salvo algunas excepciones, la mujer ha sido lo que el hombre ha querido que fuera; en el tercer apartado, estudia los mitos femeninos ms antiguos y llega hasta la imagen de la mujer creada por la literatura; la cuarta parte, y ltima, es una reflexin sobre la vivencia femenina en las diferentes edades de la vida, de la infancia a la vejez. El segundo sexo es un tour de force, un extraordinario ensayo sobre los determinantes histricos y psicolgicos de la condicin femenina. De esta obra se vendieron 22.000 ejemplares en una semana. Simone de Beauvoir alcanz una enorme popularidad. Algunos aprovecharon la ocasin para tacharla de neurtica, frgida, reprimida y frustrada, de mujer envidiosa y amargada, al tiempo que ella no dejaba de recibir cartas y cartas de mujeres de todo el mundo expresndole su apoyo y satisfaccin. Esta obra marca un antes y un despus en la historia del feminismo. Su vigencia se debe sobre todo a la amplitud con la que Beauvoir se enfrent al texto, a su concepcin igualitaria de los seres humanos y al anlisis totalizador que realiza de la concepcin femenina en Occidente desde diferentes mbitos (histrico, psicolgico, ontolgico, cientfico, mitolgico y sociolgico). La publicacin de El segundo sexo la confirm como figura representativa del feminismo para el resto de su vida.

NELSON ALGREN Y SARTRE (DE NUEVO)

En 1947, Simone viaj a Estados Unidos para dar unas conferencias. En Chicago conoci al escritor norteamericano Nelson Algren, con el que iniciara una relacin que iba a durar hasta 1964. Cuando Simone conoci a Nelson, Sartre mantena un romance con la actriz Dolores Vanetti una ms de su larga serie de conquistas, lo que haba sumido a Simone en un estado de profunda inquietud. Nelson Algren apareci en el momento adecuado. Las cartas que le escribi Simone a lo largo de varios aos ms de seiscientas pginas de correspondencia ponen de manifiesto una pasin amorosa sin precedentes, que dur al menos cinco aos, antes de que se transformara en amistad para acabar, por ltimo, en una sarta de reproches y recriminaciones. Simone se enamor de Algren, sin embargo su amor no fue tan fuerte como para dejar a Sartre, tal como le suplicaba Algren que hiciera. El escritor norteamericano detestaba la dependencia que tena Simone de Sartre. Pese a que ella intentara en vano explicrselo en ms de una ocasin ("No podra ser la Simone que amas si pudiese abandonar mi vida con Sartre"), Algren, decepcionado, opt por poner fin a la relacin. Cuenta Lisa Appignanesi, en "Simone de Beauvoir", que el tema del amor fue una de las principales preocupaciones en la obra de la escritora: "Es la evocacin de las mujeres enamoradas, infelizmente enamoradas, lo que da a los libros su duradera vitalidad." En los aos 50 y 60, Simone de Beauvoir y JeanPaul Sartre se haban convertido en los embajadores intelectuales de la izquierda, en una de las parejas pblicas que gozaba de mayor popularidad, no solo en Francia sino en el mundo entero. Su postura poltica radical, sus artculos, sus conferencias, sus viajes y su apoyo incondicional a las causas justas contribuan diariamente a acrecentar su imagen de intelectuales comprometidos. En 1950 Simone conoci al comunista Claude Lanzmann que se haba incorporado al Comit de Redaccin de Les Temps Modernes y, de pronto, volvi a despertarse en ella el amor. Tena 42 aos y apenas acababa de superar la depresin que le haba acarreado la ruptura amorosa con Algren. Lanzmann era diecisiete aos menor que ella, pero por primera vez Simone se comprometi en el proyecto de vivir con alguien. Con el joven Lanzmann, Simone se senta de nuevo viva. Se senta rejuvenecida, no le pesaba ya la edad y no volvi a padecer crisis de ansiedad. En 1954, Los mandarines mereci el premio Goncourt, uno de los galardones ms prestigiosos de Francia; la vida le volva a sonrer. Sin embargo, ella tema de nuevo que Lanzmann se opusiera a su relacin con Sartre. Por su parte, el filsofo, que haba puesto fin a su relacin con Dolores, segua manteniendo romances con otras mujeres. No obstante, su salud comenzaba a verse amenazada: las imprevistas subidas de presin sangunea, su consumo desmesurado de alcohol y de drogas comenzaron a preocupar a Simone.

UNA HERONA
A los 48 aos, la escritora francesa comenz a escribir su autobiografa, Memorias de una joven formal, que se public en 1958. A esta primera entrega la siguieron otras tres: La fuerza de la edad (1960), La fuerza de las cosas (1963) y Final de cuentas (1972). Estos cuatro tomos se convirtieron en un modelo a seguir para muchas mujeres de la poca. Simone de Beauvoir se eriga como una herona de su propia obra, a la par que se converta tambin en una figura admirada por sus lectoras. Ella era la mujer que haba satisfecho sus aspiraciones, la mujer emancipada que haba dado rienda suelta a sus anhelos y que haba sido capaz de mantener un compromiso con sus propias responsabilidades.

-4-

Se constituy en una figura emblemtica del feminismo contemporneo y activista del movimiento feminista francs en la dcada de los 70. Fue una de las firmantes del famoso Manifiesto de las 343, en el que mujeres famosas declaraban haber recurrido a un aborto. Ayud a poner en marcha el Movimiento de Liberacin de las Mujeres Francesas y, en 1973, inaugur la seccin feminista de la revista Les Temps Modernes. En 1970 Simone public La vejez, un ensayo en donde observa que los viejos son el resultado de un fracaso social; al igual que a los pobres, los inmigrantes o los enfermos mentales, la sociedad los ha convertido en una nueva clase de marginados. Desde la publicacin de La vejez, la escritora se consagr a cuidar a Sartre, su compaero enfermo, hasta que este muri, el 15 de abril de 1980. Un ao despus, Simone public La ceremonia del adis, un homenaje a su amigo fallecido que, junto con Una muerte muy dulce donde relata el fallecimiento de su madre, constituye uno de los testimonios ms lcidos y afectivos de toda su narrativa. Simone muri el 14 de abril de 1986, en Pars, a las 16.00 horas, ocho horas antes de que se cumpliese el sexto aniversario de la muerte del filsofo.

SU OBRA
Los ttulos ms importantes de su obra son la citada La invitada (1943), donde explor los dilemas existencialistas de la libertad, la accin y la responsabilidad individual, temas que aborda igualmente en novelas posteriores como La sangre de los otros (1944), Todos los hombres son mortales (1947), El segundo sexo (1949), su libro clave dentro de su reclamacin feminista; Los mandarines (1954), novela con la cual consigui el Premio Goncourt, y las autobiogrficas Memorias de una joven formal (1958); La plenitud de la vida (1960); La fuerza de las cosas (1963); Una muerte muy dulce (1964), basada en la muerte de su madre; La mujer rota (1967) y La vejez (1970), donde realiza una reflexin sobre la senectud al tiempo que critica la actitud social ante los ancianos. En su libro La ceremonia del adis (1981) narr los ltimos diez aos pasados con su compaero y colega Sartre; esta obra fue criticada por algunos que vean inadecuada la descripcin de la decadencia fsica de Sartre previa a su muerte, en vez de descubrirla como ltimo tributo a un gran filsofo. Recientemente se publicaron sus cartas al escritor Nelson Algren (1999), con quien mantuvo una relacin desde 1947, ao en que viaj a Estados Unidos en una gira de conferencias, hasta 1964, y que completan junto con su Diario de Estados Unidos y Los Mandarines una descripcin de la relacin de BeauvoirSartre, y del ambiente intelectual de la poca.

Contribuciones Filosficas de Simone de Beauvoir: tica Existencialista

En su ensayo Para una moral de la ambigedad (1947) rechaza las teoras ticas que buscan la consolacin del hombre, ya sean laicas o religiosas. Despus de la Segunda Guerra Mundial debemos considerar la historia humana como un fracaso. Ya no se pueden plantear imperativos ticos puesto que no pueden vincular a toda la humanidad; ahora la moral debe ser individualista, otorgando al individuo el poder absoluto para fundamentar su propia existencia desde su libertad de eleccin. El hombre es libre porque es un serparas, tiene conciencia, no es un ser petrificado en s mismo, sino trascendencia y proyecto. Ser libre es hacer coincidir la conciencia y la libertad, pues la conciencia de ser es conciencia de ser libre. La libertad obliga al ser humano a realizarse y a hacerse. Cada persona se desarrolla estableciendo sus propios fines desde su libertad sin necesidad de apoyarlos en significaciones o validaciones externas. La finalidad de los actos no es algo aislado y esttico del ser que los elige. Es ms, las metas de nuestras acciones son establecidas como fines a travs de nuestra propia libertad. Debemos asumir la absoluta libertad de eleccin con la responsabilidad que conlleva; nuestros proyectos deben surgir de la espontaneidad individual y no de cualquier tipo de autoridad externa, ya sea individual o institucional. Esto le conduce a rechazar el concepto del Absoluto hegeliano, el concepto cristiano de Dios o entidades abstractas como Humanidad o Ciencia que suponen la renuncia individual de la libertad. De aqu se concluye que no existen absolutos a los que deban ajustarse nuestras acciones, por lo que debemos llevar a cabo todos nuestros proyectos asumiendo el riesgo y la incertidumbre que conllevan. Por otro lado, nuestras acciones deben tener en cuenta a los otros. Beauvoir postula la necesidad de mirar al otro como eje de mi libertad, porque sin los otros yo no podra ser libre.

-5-

Fragmento del libroPara qu la accin? (Pyrrhus et Cinas, 1944)

Porque el hombre es trascendencia, jams podr imaginar un paraso. El paraso es el reposo, la trascendencia negada, un estado de cosas ya dado, sin posible superacin. Pero en ese caso qu haremos?, Para que el aire sea respirable tendr que dejar paso a las acciones, a los deseos, que a su vez tenemos que superar: tendr que dejar de ser paraso. La belleza de la tierra prometida es que ella prometa nuevas promesas. Los parasos inmviles no pueden prometer ms que un eterno aburrimiento. [...] Si Dios es la infinitud y la plenitud del ser, no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad, su voluntad es el fundamento inmvil de su ser. Lo que quiere se hace, quiere cuanto es... Tal Dios no es una persona singular, es el universal, el todo inmutable y eterno. Y lo universal es silencioso... La perfeccin de su ser no deja ningn lugar al hombre porque el hombre no podra trascenderse en Dios si Dios ya est todo entero dado. En tal caso el hombre no es ms que un accidente indiferente a la realidad del ser; est en la tierra como un explorador perdido en el desierto; puede ir a la derecha o a la izquierda, puede ir a donde quiera; jams ir a ningn lugar y la arena cubrir sus huellas".

Fragmento del libro La Mujer Rota:

Extraordinario decorado el de este bosquejo de ciudad abandonada en los confines de un pueblo y al margen de los siglos. Borde la mitad del hemiciclo, sub por las escalinatas del pabelln central: contempl largo rato la sobria majestad de estas construcciones edificadas con fines utilitarios y que nunca sirvieron para nada. Son slidas, son reales: sin embargo, su abandono las transforma en un simulacro fantstico: uno se pregunta de qu. La hierba tibia, bajo el cielo de otoo, y el olor de las hojas muertas me aseguraban que no haba abandonado este mundo, pero haba retrocedido doscientos aos atrs. Fui a buscar unas cosas en el auto; extend una manta, almohadones, puse la radio a transistores, y fum mientras escuchaba Mozart. Detrs de dos o tres ventanas polvorientas adivino presencias: sin duda son oficinas. Un camin se detuvo ante uno de los portones, unos hombres abrieron, cargaron bolsas en la parte trasera del vehculo. Ninguna otra cosa ha alterado el silencio de esta siesta: ni un visitante. El concierto terminado, me puse a leer. Doble sensacin de extraamiento: me iba muy lejos, a orillas de un ro desconocido; alzaba la vista y volva a encontrarme en medio de estas piedras, lejos de mi vida.

El Segundo Sexo
Esta obra, escrita en 1949, es la ms conocida de Simone de Beauvoir. Su aparicin supuso un escndalo en mbitos tan diversos como la Iglesia Catlica (fue incluido en la lista de libros prohibidos) y la Unin Sovitica. Cuando aparece el libro estn ya superadas por haber alcanzado sus objetivos las reivindicaciones sufragistas, por lo que hay que considerar esta obra como explicativa, no reivindicativa. Simone de Beauvoir expone el desarrollo de la opresin masculina a travs del anlisis de la historia, la literatura y los mitos, atribuyendo los efectos contemporneos de esta opresin al haberse establecido lo masculino como norma positiva. El mundo masculino se ha apropiado de lo positivo (ser hombre) y lo neutro (ser humano) y ha considerado lo femenino como una particularidad negativa, la hembra. A consecuencia de esto se ha identificado a la mujer como lo otro, lo que ha llevado a una prdida de su identidad social y personal. El sexo femenino est limitado por el conjunto entero del patriarcado. De acuerdo con la filosofa hegeliana y sartreana, la autora est de acuerdo con que el sujeto necesita de lo otro para definirse. El problema es que la mujer ha sido constantemente definida por el mundo masculino como lo otro. En el primer libro profundiza en los hechos y los mitos sobre las mujeres analizando mltiples perspectivas, incluyendo la biolgica, psicoanaltica, materialista, histrica, literaria y antropolgica. Aclara la autora que ninguna de ellas es suficiente para darnos una definicin de mujer, pero que cada una de ellas contribuye a darnos una definicin de la mujer como la Otredad, lo otro frente a lo masculino. El segundo libro comienza con la famosa afirmacin de Beauvoir: la mujer no nace, sino que se hace. Simone de Beauvoir intentar acabar con el esencialismo que afirma que las mujeres nacen dentro de lo femenino y deben ajustarse a lo que supone ese concepto dentro de su tiempo y su cultura. A travs del anlisis de los roles de esposa, madre y prostituta nos muestra cmo las mujeres, en vez de trascenderse a travs del trabajo y de la creatividad, son obligadas a seguir unas vidas montonas teniendo hijos, llevando la casa o siendo meros receptculos de la libido del hombre. La pensadora propondr una serie de demandas para conseguir la emancipacin de la mujer; la ms importante ser que se permita a la mujer trascenderse a travs de sus propios proyectos con todos los peligros e incertidumbres que pueda acarrear. Es innegable la influencia de Simone de Beauvoir como precursora del feminismo dentro de la filosofa poltica.

Mnica Monteys: http://www.queleer.orange.es/queleer/contenidos/626@REPORTAJE.html http://pe.kalipedia.com/filosofia/tema/biografia.html?x=20070718klpprcfil_448.Kes&ap=0 http://www.nuestraamerica.info/leer.hlvs/3213 http://encontrarte.aporrea.org/teoria/perfiles/57/

-6-

SIMONE DE BEAUVOIR, HIJA DE LA RAZN CRTICA

unca fue tocada por el misterio. Intimidante, exhiba lo grande y lo chico de su alma como un fogonazo. Se saba diferente. Lo exageraba alardeando, aunque de suyo tuviera un mpetu renovador inclinado a las grandes acciones. Castigaba la reflexin por una frmula deslumbrante. Tuvo una inteligencia rpida a la que no preocupaba importunar o contradecirse. Era vertiginosa, directa, impositiva y curiosa. Amaba los riesgos, especialmente los que destacaban el papel del intelectual como un despertador de conciencias. El dilema existencial fue preocupacin compartida con su compaero, el existencialista Jean Paul Sartre. Sin embargo, sus obras tomaron otros caminos a partir de premisas que ambos desprendan de la circunstancia. Simone de Beauvoir prefera "pensar contra s misma" a explorar, como l, el infierno de Simone de Beauvoir en 1947. Hulton Archive/Getty Images "los otros". La tentacin de filosofar la condujo al compromiso poltico y ste recay en su biografa como una espiral que le permiti recorrer su feminidad inconforme. As, con representar una inestimable presencia crtica en la influyente Francia de la posguerra, en El Segundo Sexo (1949) concentr lo mejor de su obra. Aseguraba que ceda en lo menor a cambio de una sinceridad total en su experiencia amorosa. De ella desprenda hiptesis, aciertos o aportaciones relacionados con su pregn libertario. De hecho, al establecer una liga aparentemente sin condiciones, ambos supieron que no les quedaba sino aceptar o ser cmplices de sus respectivas infidelidades: Apuesta que no les evit el sufrimiento ni los condujo a testimoniar supuestas ventajas de "los caminos de la libertad". An as, ella se empe con mayor inters en probar que el matrimonio era una institucin burguesa, obscena, daina y lastimosa para hombres y mujeres, especialmente para mujeres. A la voz de que slo el respeto fincado en el reconocimiento del otro salva lo perdurable de dos que se juntan, sin casarse ni vivir bajo el mismo techo, permanecieron uno al lado del otro desde sus das estudiantiles hasta la muerte de Sartre, el martes 15 de abril de 1979. Tuvieron periodos de distanciamiento y otros, los ms, de una comunin tan ceida que sus obras espejeaban la intensidad complementaria de que eran capaces como pareja pensante. Inclusive durante aos se les consider ejemplo a la vanguardia de intimidad deseable entre dos escritores. Simone lo llor como viuda. A partir de entonces, confin su senectud al silencio, como si la desaparicin de su dialogante y fuente de inspiracin hubiera apagado su natural incisivo. En abril de 1978, en el filme Simone de Beauvoir por ella misma, confes a Claude Lanzmann que deseaba ser conocida entre quienes jams la hubieran ledo. Agreg que un vanidoso deseo de veracidad la incitaba a crear un testimonio perdurable de su naturaleza poco apacible, mezcla de angustia y gusto por la vida. Si bien su talante le permiti destacar en la corriente existencialista, tambin encendi su afn de notoriedad al publicar en demasa sus juegos amorosos. En ese sentido, ella y Jean Paul consiguieron mantener un liderazgo de aos en la imaginacin de las nuevas generaciones; empero, al tiempo se cuestion si aquella aventura era en realidad tolerable o tan libre como anunciaban. Es probable que transitaran del enamoramiento a la amistad amorosa; y, de sta, a la solidaridad compasiva que permite aceptar y comprender al otro sin enjuiciarlo ni condenarlo. Sobre la duda permaneci la influencia, y nadie podra negar que tan peculiar pareja al menos contribuy a exhibir la hipocresa de las mentalidades en boga. Abusaba de la palabra en detrimento de sus ideas. A su pesar caminaba a la sombra de Sartre, aun cuando abominaba de l o barruntaba alcances trascendentales por su emancipacin literaria. "El mayor logro de mi vida es Sartre" dijo no obstante, al reconocer que por l haba descubierto que no estara sola frente al porvenir. Afirmacin que, leda en su exacta hondura al paso de sus memorias, revela el significado trascendental de su

Martha Robles / Exclsior (Mxico) /22 /02/ 1999

-7-

sinceridad. En ms de una ocasin, a lo largo de las dcadas, su vnculo se antojara una obra ensayada para los dems. Ambos defendan con demasiado ahnco esa idea de pareja que perdura sobre accidentes y aun por encima de pequeeces que traslucen menosprecios machistas tan ofensivos como el que profiriera Sartre, creyendo que la elogiaba: "Lo maravilloso de Simone declar es que tiene la inteligencia de un hombre y la sensibilidad de una mujer". As era "El Castor", como gustara llamarla el filsofo, aunque an en nuestros das los hombres no se acostumbren al raciocinio femenino ni haya quien no repita el prejuicio de que, ante una poderosa capacidad de discernimiento, seguramente se oculta cierta virtud viril, que por cierto tampoco es frecuente en la generalidad masculina porque la razn educada, a fin de cuentas, es atributo individual, sin distingo de sexo. En su conmovedora despedida, La Ceremonia del Adis (1981), Simone de Beauvoir, se retir para siempre de la literatura con estas palabras, dirigidas al amado: "He aqu el primero de mis libros sin duda el nico que usted no habr ledo antes de ser impreso (entre ellos siempre se hablaron de usted, forma que enfatizaba su cordialidad amistosa). Le est completamente consagrado, pero no le atae... Cuando ramos jvenes y al trmino de una discusin apasionada uno de los dos triunfaba con brillantez, le deca al otro: "lo tengo en la cajita!". Usted est ahora en la cajita; no saldr de ella y no me reunir con usted: Aunque me entierren a su lado, de sus cenizas a mis restos no habr ningn pasadizo". Ciertamente, no se tendi ningn pasadizo entre sus restos; sin embargo, la memoria logr lo que la materia y la muerte impidieron: Permanecer unidos en el balance inquietante de una poca que revel la vida como inadmisible y penosa contingencia. Con sugerir el dolor padecido al sellar una vida en comn, tambin en la despedida repite Simone la costumbre de valerse de Sartre as lo llam en privado o en pblico para encarecer su importancia en cada acto, suceso, carta, entrevista o examen de la situacin en la que ambos resultaban involucrados. Todo en ella coincide en el anhelo de mitificar, mitificndose, al "intelectual": Una especie nueva, hija de la razn crtica, obligada a imponer una moral directriz contra o frente al poder y dispuesta a apoyar causas sociales, comprometiendo el poso de su razn de manera activa y directa. Consciente de que tena que sortear adems su realidad femenina, de suyo agreg al trmino una connotacin de arrojo muy prxima a la imprudencia. Escribi ms de una vez, por ejemplo, que el espinoso asunto de la violacin era discutible, porque se necesitaban ms de dos hombres para someter a una mujer. Luego rectific, igual que en otros temas de carcter ideolgico o poltico; pero jams super esa ndole abrupta que, leda inclusive en nuestros das, estuvo ms prxima al desasosiego que al apetito de sinceridad que enarbolaba como divisa de superioridad. Sartre consider al intelectual "un tcnico del saber prctico" y que, segn interpretaciones de Simone, "desgarraba la contradiccin entre la universalidad del saber y lo particular de la clase dominante cuyo producto era". De ah que, convencida ella misma de que el nuevo intelectual no poda ni deba sustraerse del sentido popular del pensamiento, cifrara su concepto de universalidad en la toma de posicin de lo que reiteradamente situaba en una postura "comprometida". Por la vastedad de sus miras, Simone cre una imagen diversa, mltiple y cambiante que no han conseguido superar otras escritoras contemporneas: Viaj, ense, experiment, discuti, escribi y comenz a publicar a los treinta y seis aos de edad, particip en las actividades polticas ms connotadas de la izquierda y mantuvo un ojo siempre en alerta frente a los cambios. Miembro del Congreso del Movimiento de la Paz, viaj a Helsinki y, de su multicitada visita a la China de Mao Tse Tung extrajo su novela Los Mandarines, galardonada con el Premio Goncourt, en 1954. A pesar de su xito al novelar sus ideas, prefiri la fidelidad al ensayo: Ah se encontraba en libertad para conciliar a la memorista con la denunciante implacable que no despreciaba la imaginacin para avivar su bsqueda de verdad, siempre indivisa del sentido de sinceridad que reconoci como gua de conducta. La obsesionaban las imgenes del destino, la ambigedad y una tica humanista que desarrollaba a sus anchas desde su eleccin existencialista y atea. La dosis de artificio con que impostaba su protagonismo en aquella cultura francesa que oscilaba entre las fronteras de la intransigencia ideolgica, del idealismo redentor y la literatura de compromiso, le resultara contraproducente, tanto en sus alegatos feministas posteriores al notable y original ensayo en dos tomos, El Segundo Sexo, como en la consolidacin de una imagen personal menos novelesca frente a las generaciones prorrevolucionarias que consagraban en la pareja SartreBeauvoir el primer logro intelectual compartido de los tiempos modernos.

-8-

Su problema era la tentacin del exceso, nunca la cortedad; de ah que, en dcadas atribuladas por veredictos sentenciosos, proliferacin de dictaduras, rigores colonialistas y sistemas autoritarios que abarcaban tareas del pensamiento, Simone encontrara correspondencia con su deseo de cambiarlo todo y cambiarlo bien, en especial en lo relacionado al hallazgo terico sobre la servidumbre femenina, cuyo brote liberador coincida con destellos revolucionarios que, en apariencia, anticipaban un cambio esperanzador en el mundo. Es indudable que el mbito acadmico e intelectual del medio siglo viva en alerta a los juicios de estos protagonistas de un existencialismo que, de acuerdo a presiones marxistas, se inclinaba con avidez al lenguaje de lo que bien se definira, como los ttulos arrasadores de Simone, La Fuerza de las Cosas (1963) o Para una Moral de la Ambigedad (1947). Prefiri ubicarse del lado anticolonialista y discrepante antes que ceder, en la confusin empeorada por la posguerra mundial, a la corriente representada por un antifascismo que pronto mudara en comunismo pro sovitico, de una parte, y de otra en antiimperialismo, asignado a la expansin territorial de Estados Unidos en particular, y capitalista en general, por frreos seguidores de la URSS. Ni ella ni Sartre tuvieron que esperar el trmino de la Guerra Fra para darse cuenta del cmulo de atrocidades que ambos sistemas entraaban, aunque sus simpatas, no siempre acertadas ni desprovistas de rectificaciones debido al prejuicio ideolgico, tendieran siempre a la izquierda. Durante los aos setenta se hicieron casi cotidianas sus intervenciones pblicas en apoyo de los pueblos subyugados. Viajaron en 1974 a Portugal, un ao despus de ocurrida "la revolucin de los claveles". En la revista Libration, en Le Monde o en Le Nouvel Observateur aparecieron entrevistas, declaraciones y escritos divulgados en casi todas las lenguas por Occidente, concentrados especialmente en los juicios de Sartre sobre la guerra de Angola, la intervencin francesa en Vietnam, el modelo de autogestin yugoslava de Tito, las relaciones de la Beauvoir con el feminismo, los conflictos entre Palestina e Israel y cuanto cupiera en la clebre afirmacin sartreana: "Las luchas con que me identifico son luchas mundiales". Como no lo hiciera escritora alguna en el mundo, Simone ech a grupa de la filosofa sus embates polticos y, a caballo de su atesmo, confirmado desde los 14 aos de edad, una pasin creadora que la acompa hasta su muerte. A propsito de la autodisciplina que la afamaba, dijo a Madeleine Gobeil, para The Paris Review, que siempre estaba apurada por empezar, aunque en general le disgustaba empezar el da. "Primero tomo el t y despus, ms o menos a las diez de la maana, me pongo en actividad y trabajo hasta la una. Despus veo a mis amigos y ms tarde, a las cinco, vuelvo al trabajo y sigo hasta las nueve de la noche. No tengo problemas para retomar el hilo a la tarde. Cuando usted se vaya, leer el peridico o tal vez saldr de compras. Casi siempre trabajar me resulta un placer (...) Veo a Sartre todas las noches, y con frecuencia a la hora del almuerzo. Generalmente trabajo en su casa durante la tarde". Emprendi con bros inusuales un radicalismo demoledor de lo inaceptable; empero, con sus Memorias de una Joven Formal, ensayo autobiogrfico de 1958, y tras 23 libros publicados; despus de abordar temas como la vejez y la muerte desde perspectivas tan dolorosas como la aceptacin del deterioro fsico y las luchas personales contra el propio pasado, y luego de incontables batallas contestatarias para crear, modestamente, el desorden que acaso reordenara algunas vidas o sistemas sociales, confes su desaliento ante la derrota: "Todo lo que hay es una inmensa desesperacin que se expresa a travs de ciertas formas de terrorismo. Quiz no es el momento de construir (...) No veo una esperanza positiva ni un porvenir radiante... Aun despus de la derrota del capitalismo, estaremos todava lejos de destruir las actitudes patriarcales". Esto y ms dijo con tristeza a sus 76 aos de edad cuando, a iniciativa del gobierno de Francois Mitterrand, en 1984, presidi una comisin oficial para incrementar expresiones culturales de la mujer, de las que se volvi smbolo y precursora del siglo XX. Escribir y vivir fue una y la misma cosa. Escribir ensayos, novelas y memorias para vivir; y vivir para escribir en cualquier lugar, de cualquier manera, a condicin de poner ms de ella misma y de su experiencia, como oportunamente le recomendara Sartre, que de las cosas que supona importantes por el hecho de ocupar la atencin poltica de sus contemporneos. La Invitada (1943) fue su primera obra novelada de gran aliento, lo que prob que la exactitud del pensamiento podra ser su preocupacin, nunca el instrumento sostenido para desarrollar su talento. Previa a la escritura de El Ser y la Nada, es casi obvio que sus ideas sobre las relaciones humanas fueron el surtidor fundamental en la obra considerada como la ms importante de su compaero. En esas pginas, ella narr sus amoros triangulados y por dems extraos con Sartre y Olga Kosakiewics. Primera de otras experiencias similares, sta marc el estilo de una peculiar tendencia a entremezclarse con figuras cercanas a uno o la otra. Estudiante de Simone, Nathalie Sorokine se consider entre las de mayor influencia al lado del filsofo, mientras que JacquesLaurent Bost completaba con Simone, un cuarteto que, lejos de consolidarse como experiencia recomendable, ofreca fisuras de fragilidad sospechosa e inevitablemente relacionadas con sus quehaceres. Tolerantes en apariencia, nunca se supo hasta dnde quedaban afectados por estos amantes en trnsito que, en cierta forma, se exponan a modelos de supeditacin, no obstante avaladas por su voluntad libertaria. Muy joven an, desde los quince de su edad, tuvo cosas qu decir. Por su importancia formativa, reconoci que fue larga la tentacin de incurrir en imitaciones de sus lecturas adolescentes. Si como estudiante en La Sorbonne, donde conoci a Sartre, supo imponer su talento, al batallar con ideas no desde el impacto causado por su reputacin de inteligencia superior y comprometida. Como si fuera un presagio, se establecieron sus

-9-

posiciones respectivas al obtener, en 1929, el grado en filosofa: Sartre el primer lugar; Simone, el segundo. En esa especie de simbiosis de la razn no consigue ocultarse la tremenda fuerza intelectual y persuasiva de ella: Un verdadero motor de discernimiento. Inclusive algunos estudiosos la consideran autora de las ideas fundamentales del existencialismo francs, incluido el de Sartre. Hizo de su "desesperacin absoluta" su nico sostn, como escribiera citando a Lagneau en Memorias de una Joven Formal, al menos de manera literaria, para rellenar su ausencia de Dios y el sentido de su vida. Celosa vigilante de la soledad, le aterraba el aislamiento. Para combatirlo enarbol un feminismo profundamente intelectual sobre las bases de su necesidad de bastarse a s misma. Apoy el aborto, lo practic y lo discuti pblicamente desde la perspectiva inevitable de su mayor premisa: Cada conciencia que logra su libertad equivale a una superacin perpetua de s misma hacia otras libertades. Lejos de quedarse en lo anecdtico, en La sangre de los Otros (1944) explora su persistente preocupacin por el tiempo y la muerte, as como el caos provocado por la Segunda Guerra Mundial. Ah afirma algo que sera impacte te: "Es fcil pagar con la sangre de los otros..." En uno de sus captulos destaca la discusin sobre el aborto de una pareja en trminos de lealtad, amistad y amor. Maestra de mujeres, percibi desigualdades de clase y abismos que separaban los roles masculino y femenino en las sociedades ricas y pobres, tercermundistas y avanzadas. En comn tienen sus personajes femeninos una confusin provocada por falsas nociones que los iguala ante una misma amenaza por la locura: "Muchsimas mujeres modernas son as afirm. Las mujeres estn obligadas a representar lo que no son, a representar, por ejemplo, el papel de grandes cortesanas, a falsear su personalidad. Estn al borde de la neurosis. Siento enorme simpata por esa clase de mujeres. Me interesan mucho ms que la madre y ama de casa equilibrada. Por supuesto, hay mujeres que me interesan todava ms, las que son tanto sinceras como independientes, las que trabajan y crean". Nunca la abandon el inters por desentraar el complejo universo social que existe bajo la sujecin sexual y, para completar su repudio a la doble servidumbre de una mujer en un medio colonizado y atroz, no slo apoy a los rebeldes argelinos, sino que public, con Gisle Halimi, en 1962, Djamila Boupacha, estudi crtico que estremecera la conciencia mundial. El hervidero externo alimentaba el furor de buscar libertades, ya que el sosiego le estaba proscrito. Eran los das del ascenso fascista en Italia, los del predominio de lo irracional sobre las tentativas liberadoras de la comunidad pensante. Sartre, a quien le atribuyeron un egosmo monumental, padeca entonces una aguda y prolongada depresin que calificara, posteriormente, como "la ms trascendente de las soledades": La sinrazn de la libertad existencial. Viajaba por Europa, generalmente acompaado por "El Castor", acarreando esa melancola que, en 1938, se convertira en La Nusea, un monumento a la nada que algunos consideraron el ms radical monumento a la fatalidad del ser. Tiempo, el ms intenso, del nacionalsocialismo, de la xenofobia hitleriana y de la propaganda nazi organizada para la violencia. Las universidades alemanas, en plena persecucin racial e ideolgica, padecan un agudo retroceso al exiliar a sus mejores hombres, liberales o judos. Las dos corrientes convertidas en punta de lanza de una nueva crtica humana, individual la una, y de aspiraciones universales la otra, abrieron un gran parntesis entre las premisas apenas esbozadas por Sartre y el existencialismo y, por otra parte, las postuladas por la Escuela de Francfurt, desde una visin totalizadora de la conciencia y la sociedad. Joven an, ms aguerrida que nunca, Simone era como un ro caudaloso en busca de cauce. "Ponerse en situacin" era consigna. Nada mejor que la circunstancia europea para deslindar el compromiso que congregara una posicin poltica y sus preocupaciones filosficas: El ser, la crtica y la libertad, especialmente ante la inminencia del acoso. Durante la Pascua de 1932, Simone de Beauvoir arrastra a Sartre a Bretaa, animada por su inagotable curiosidad. El aprovech su estancia para orinar sobre la tumba de Chateaubriand y descubrir la existencia literaria de Kafka. Los presagios del absurdo anticipado por el genio de Praga coincidan con la tormenta que caera sobre Europa. La pareja francesa viva etapas de inusual turbulencia. Es el tiempo en que Sartre padeci las memorables alucinaciones de una razn acosada. Sus figuraciones de escarabajos y langostas quedaron fundidos a razonamientos sobre la condicin del hombre condenado a una irremediable soledad. El pnico que invade a los franceses en marzo de 1935, coincide con la mayor crisis de Sartre, agudizada por su afn de experimentar alcances en las anomalas de la percepcin. Simone, despus de telefonearle al hospital SaintAnne, donde le haban aplicado inyecciones de mezcalina, afirm no sin preocupacin: "Sartre me dijo con una voz confusa que mi llamada le arrancaba de un combate contra unos pulpos, en que ciertamente no hubiera llevado la mejor parte... No haba tenido alucinaciones; pero los objetos que perciba se deformaban de una manera espantosa: Haba visto paraguas, buitres, zapatos, esqueletos, rostros monstruosos; y por los lados, por detrs, se removan cangrejos, pulpos, cosas gesticulantes..." Durante el clmax del nacional socialismo, los principales colaboradores de la Escuela de Francfurt Theodor Adorno, Horkheimer, Marcuse, Fromm, Bloch y Kofker entre otros fueron obligados a interrumpir sus tareas en torno de un renovador pensamiento marxista y crtico. La dispora se hizo imparable. El fascismo, especialmente salvaje y anticultural, se ensa contra acadmicos, escritores y artistas. Era la hora del asalto a la razn definida por Luckacs, el momento de la mayor crisis padecida por intelectuales europeos y la oportunidad para despertar una conciencia de libertad que especialmente Sartre y Simone derivaran hacia una reflexin de la muerte, desde su original imagen del infierno compartido con "los otros": La muerte es el fracaso de la vida.

- 10 -

Con el triunfo de los aliados, dos sentimientos dominaron el nimo: Angustia y afn de liberacin. El primero, por la proximidad de la muerte y los efectos fascistas que Simone no tardara en incorporar en el tratamiento de sus temas. El segundo, sobre todo en Francia, por los cinco aos de ocupacin alemana. Una ideologa rgida, vinculada a la fuerza militar, les provocaba repudio a cualquier acto de tirana, a lo que se llam "libertad de espritu". Una actitud que habra de configurarse en sustento crtico de un renovado debate en favor de la dignidad humana. En medio de tan tremenda agitacin, la Beauvoir deslind las claves de su esttica y su filosofa para recogerlas despus en su tica de la Ambigedad: "Para que el artista tenga un mundo que expresar primero debe situarse en el mundo. Debe experimentarse como opresor u oprimido, resignado o rebelde, un hombre entre los hombres". Solidaridad, fraternidad, independencia y comunicacin fueron propsitos de "unidad sagrada" entre escritores que, desde Pars, recobraban un vital optimismo por cuanto consideraban "actitudes comprometidas": En lo individual, consciencia de s, de la finitud existencial y la libertad limitada del "ser en situacin: Elementos del lenguaje existencialista encabezados por Sartre y aplicados por Simone a lo largo de su obra. En lo social, repudio a las guerras, a las torturas y a posiciones totalitarias de partidos o sistemas polticos. Aos despus an entre coetneos en definitiva se divulgara ese lenguaje, con todo su vocabulario, como sea de identidad y punto de referencia crtico. Cspide de una expresin que congreg la mayor popularidad sartreana y el principio del fin de su condicin de smbolo, 1968 fue, para la pareja, la mayor evidencia del cambio generacional, a pesar de que unas 50 mil personas se unieron al cortejo fnebre del filsofo, principalmente jvenes, y con todo y que a diario aparecen flores frescas sobre su tumba. Su influencia, sin embargo, sera tan poderosa que, desde su referencia, cualquier discrepante se sum a la categora de "intelectual" y otros se denominaran "escritores comprometidos", en funcin de la discrepancia, especialmente frente a las dictaduras, a la intolerancia y a la violacin de derechos: Precisamente los mviles que, con el colonialismo cifrado en Argel, llevaran a Simone de Beauvoir a escribir El Segundo Sexo. A pesar de su origen y situaciones precisos, el trmino "comprometido" ha variado desde entonces con la circunstancia nacional; pero, tambin, por las transformaciones de la literatura, de la poltica y la sociedad: Algunos autores sostienen que no hay ms compromiso que el de la creacin en s, al margen de los acontecimientos polticos. Otros, ms actuales y ajenos a la turbulencia poltica, insisten en la sola virtud del lenguaje, en cierto fervor por la voz, la propia, cuyo universo principia y concluye en una suerte de inventiva intimista. En todo caso, para aclarar u oponerse, persiste la sombra de estos dos seres infatigables en su tarea de concientizar a favor de una vida ms digna. El legado de la posguerra francesa, del que no puede sustraerse la importante presencia de Simone, contina distinguiendo a las unvocas "actitudes de compromiso". Es decir, las de la inteligencia crtica al servicio de la fraternidad solidaria, apoyada en los imperativos ticos del humanismo. Con la aparicin de la revista Les Temps Modernes, octubre de 1945, Sartre y Beauvoir compartieron esa disposicin a la libertad de juicio y al enjuiciamiento con escritores con quienes poco o nada podran identificarse. A pesar de sus diferencias, la colaboracin pareca animada por una accin fraternal y relaciones que, lejos de pretender el convencimiento directo, se apoyaban en la defensa de los oprimidos de Argelia, contra la invasin de Vietnam, al denunciar el proceso Slansky o los campos de concentracin soviticos. Francia era el centro de sus juicios ms radicales, aunque nunca su sola preocupacin. MerleauPonty y Sartre escribiran una pgina memorable que pasara a la historia como una de las crticas ms valientes y anticipadas de la realidad sovitica. La historia poltica de la posguerra y sus implicaciones filosficas estn ceidas tanto al destino literario como a la biografa ntima de sta, una de las parejas ms controvertidas de nuestra poca. Aunque mucho se ha insistido sobre las peculiaridades de su ensayo amoroso, lo fundamental quedara sellado por el juicio y sus intervenciones en hechos significados de la historia contempornea. El afn de concordia rigi por igual su defensa del feminismo que su oposicin a cualquier forma de dominio impune. Tal fue su manera de ser escritores, de publicarse; es decir, "de ponerse totalmente en cuestin, de comprometerse en cuerpo y alma en cada una de las manifestaciones de su pensamiento, as como en cada uno de sus actos", segn escribiera Francis Jeanson en Jean Paul Sartre en su Vida. De ambos y particularmente de Sartre procede la aspiracin de un "socialismo libertario" sociedad sin poderes basado en su peculiar anarqua tramada de existencialismo ateo, tolerancia a la disconformidad necesaria y enriquecido por el ejercicio de la discusin, la libre crtica y la autonoma moral de cada uno. Era de esperar que, con el gaullismo, acabaran estos estallidos de solidaridad intelectual. Entonces los escritores ventilaron discrepancias, luchas polticas y corrientes del pensamiento dismiles. La violenta reaccin que Sartre y Beauvoir manifestaran contra su entorno burgus los aproximaba, slo en parte, a la izquierda europea, pero su liderazgo deba probarse en los cambios. A pesar de sus simpatas por el marxismo, nunca sostuvieron posiciones de abierta concordancia por considerarla contraria a sus principios de libertad y autonoma. Esta actitud de independencia ideolgica y repudio a la burguesa fue enfatizada especialmente por Simone desde su primera novela, La Invitada, y sostenida hasta las ltimas afirmaciones publicadas por Gallimard en La Ceremonia del Adis. La preocupacin de Simone de Beauvoir qued definida en la bsqueda de libertad del Hombre y para el Hombre, que habr de enfrentarse a la fatalidad de una muerte sin Dios, sin demonio y sin esperanzas redentoras.

- 11 -

Tras escribir novelas y ensayos integrados a la biografa personal y a la circunstancia francesa de la posguerra, determin intereses y accin poltica en dos obras caractersticas de su polmica personalidad: Para una Moral de la Ambigedad (1947), alegato sobre la falsa imposicin divina de valores creados por el hombre y, la clebre obra de la incomodidad crtica, El Segundo Sexo (1949), cuya denuncia sobre la deliberada subordinacin que el hombre, conductor de la sociedad, ha impuesto a la mujer con el seuelo de una absurda superioridad sexual, provoc las ms enconadas reacciones de sus contemporneos, inclusive la de Albert Camus. Hoy sabemos que este documento fue decisivo para consolidar la lucha del feminismo europeo y norteamericano y transformar viejos prejuicios e imperativos religiosos sobre la condicin social de las mujeres. Un carcter polmico, vitalidad desbordada, inteligencia crtica, aunque de tendencia reiterativa, hizo a Simone el personaje femenino ms controvertido y fascinante del medio siglo. Su insistencia en recobrar la dignidad humana, y la de las mujeres en particular, comenz en plena Segunda Guerra Mundial; luego, ampli sus perspectivas con la causa argelina y durante el desarrollo de los movimientos populares ms dismiles. Donde brotaba un acto de humillacin, de injusticia o totalitarismo, ella apareca con un ensayo, un artculo, una entrevista, un reportaje, un libro o una denuncia. Se involucr en la red de Francis Jeanson, particip en el Tribunal Russell, se indign ante la llegada de los tanques soviticos a Budapest, en 1956; repudi la sinrazn de comunistas y burgueses: Tuvo "vergenza" por la guerra que Francia desatara en Vietnam; rompi definitivamente con la URSS, a partir de la Primavera de Praga, en 1968, y no fueron leves sus crticas airadas a Estados Unidos. Pocas mujeres, como ella, hicieron de su "actitud comprometida" una razn de ser. De all las controversias que suscitaba y de all, tambin, su consecuencia con la clebre consigna sartreana del "hombre en situacin"; es decir, en este caso, el que es capaz y est en aptitud de diferir de las propias actitudes a partir del anlisis de las "condiciones particulares", de las "situaciones concretas". La celebridad de la Beauvoir no procede solamente del contenido polmico de su obra. Al vincular pensamiento y accin transform su intimidad en suceso pblico: La singular relacin con Sartre durante 50 aos significaba un ensayo de libertad, de igualdad sexual, de fraternidad y de autonoma moral que contrastaba con el tedioso convencionalismo de las parejas burguesas. Tal ejemplo daba al traste con devastadores prejuicios amatorios y sexuales de los que, tradicionalmente, se ha alimentado la relacin subordinada. Acaso esta realidad fuera ms convincente por sus apariencias que las conclusiones del Segundo Sexo. Sus lectores estaban en alerta a los vaivenes de amasiatos peregrinos de la pareja, a las amistades de cada uno, a las reacciones pblicas entre ellos, a las lneas autobiogrficas y apasionadas de dos seres semejantes y aliados en lo fundamental, pero dismiles al enfrentar y abordar un problema ntimo. Sartre confes su pasin por comprender a los hombres. La Beauvoir, ms desbordada, auscultaba las manifestaciones de la opresin hasta que, a travs del feminismo, orden ciertos postulados sociales y caractersticas de s misma que en cierta medida la independizaban del pensamiento sartreano. Al definir una teora del rechazo a "subordinar los problemas femeninos a otros problemas tales como la lucha de clases y la voluntad mayor, un problema mayor que no deba ser subordinado a los otros", consolid principios que sobre la libertad, la igualdad y la fraternidad haba apuntado desde sus primeros escritos. Mujer apasionada, singular y abrumadora. Su prosa refleja la velocidad atropellada de respuestas orales. La sntesis no fue, por cierto, una de sus virtudes. Su estilo representa uno de los actos de mayor fidelidad a s misma: Ondulante entre el acierto y la abundancia verbal. De treguas espordicas y pasajes tormentosos. Sentencias oportunas y largas exploraciones, hasta toparse con el hecho decisivo del cual pudiera reiniciar el ciclo de inquirirse a s misma, ahondar en la angustia y criticar, a fondo y sin reservas, la conducta burguesa. Naci en Pars, el 9 de enero de 1908, en una familia catlica y sensible al valor de la cultura. Seguramente en su infancia escuch noticias de las sufragistas inglesas y, comn a su generacin, creci marcada por las guerras. Especul sin pudor, batall con las palabras, alarde, se lament por la atroz realidad femenina y jams sucumbi frente a la tentacin de la indolencia o del miedo a envejecer, que tan agudamente desentra en La Vejez (1970), obra maestra que desenmascara la cruel marginacin del anciano que gasta sus aos sorteando amenazas de soledad y miseria. "La desdicha de los ancianos es un signo de fracaso de la civilizacin contempornea". Y no se equivoc. Por eso prefiri ocultarse desde la desaparicin del compaero hasta su propia muerte, el 14 de abril de 1986, a los 78 aos de edad. Consecuente, digna y valiente, Simone de Beauvoir permanecer en la memoria de quienes creemos, no obstante evidencias contrarias, que son posibles la igualdad, la fraternidad y la libertad entre hombres y mujeres. La figura del escritor y pensador comprometido cuenta con una larga tradicin en Francia. Simone de Beauvoir y JeanPaul Sartre siguieron esa misma trayectoria de lucha por las causas justas. Ambos se convirtieron en los iconos intelectuales ms importantes de la Europa de entreguerras. Beauvoir, adems, batall encarecidamente por los derechos y la emancipacin de la mujer. Su obra El segundo sexo es el ensayo feminista ms importante del siglo XX.

http://www.analitica.com/vas/1999.02.4/internacional/07.htm
- 12 -

as relaciones amorosas, difciles, secretas y en todo caso extremadamente literarias, entre Jean Paul Sartre, uno de los grandes filsofos del siglo, y su amiga Simone de Beauvoir, autora de El segundo sexo, siempre fueron objeto de especulacin y de polmica. La publicacin reciente de las cartas en las que Simone de Beauvoir revelaba a Sartre sus frustraciones, sus miedos y su manera de afrontar el amor y la vida ha vuelto a poner de actualidad la discusin sobre aquella con- Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. Suecia, 1954. flictiva relacin, que se glosa con un testimonio de primera mano. Era un da lluvioso de abril de 1981. En el cementerio de Montmartre, Simone de Beauvoir clava una mirada alucinada en la tumba abierta de Sartre. La mano que estrecha la rosa que va a arrojar sobre el atad no logra realizar el gesto que los fotgrafos esperan. Pars, Europa y el mundo se emocionan. Con el filsofo llega a su ocaso la gran poca ideolgica. Pero al mismo tiempo se extingue una unin que ha durado 50 aos: la liaison legendaria de dos literatos de genio, hombre y mujer; una pareja de iguales que domin casi todo el siglo. Jean Paul Sartre conoci a Simone de Beauvoir un da de examen. Examen de filosofa, curiosamente. Ambos estudiaban en 1929 la cole Normale Suprieure, la Sorbona de Pars. Se haban visto en un par de clases pero, con toda probabilidad, no se recordaban. Demasiado ocupados estaban con sus cosas. Un grupito de estudiantes superdotados Sartre, Aron, MerleauPonty conoce a una chica bien de la burguesa, salida del colegio de Santa Mara, especializado en preparar buenas bodas. Ella haba escapado de una crisis mstica juvenil y tambin del matrimonio. La estudiante de filosofa se enamora de golpe del ms fecho aunque ninguno de los tres fuera un Adonis, del ms bajito, con sus gruesas gafas de miope: Sartre. Ella es alta, guapa y seria, con ojos radiantes bajo unos pesados prpados. Soy muy afortunada. De repente, ya no estoy sola. Hasta ahora, los hombres que me haban interesado eran de una especie diferente a la ma. Me era difcil comunicarme con ellos sin reservas. Sartre era el doble en quien reencontraba, llevadas a la incandescencia, todas mis manas. Con l poda, simplemente, compartirlo todo. Cuando lo conoc supe que nunca ms saldra de mi vida, escribi en una ocasin. Imgenes de felicidad, Simone en 1929, a los 21 aos. intercambios fulgurantes de ideas. Al poco de conocerse, Jean Paul Sartre empez a llamar a Simone con el mote carioso de el castor. Se encerraba en casa a escribir. Viva dedicada a sus labores intelectuales, dijo el escritor y filsofo. Y con toda probabilidad se lo recrimin en alguna ocasin. O puede que todo lo contrario. Desde el principio, su relacin se caracteriz por la independencia, sentimental y sexual, de ambos: no se casaron, vivieron juntos sin compromiso y no tuvieron hijos. Pero, sin embargo, construyeron un puente sin aduanas hacia sus respectivos universos. Sartre dijo: El infierno son los otros. Y curiosamente, el otro que fue el filsofo existencialista para Simone de Beauvoir se convirti en su mayor bendicin. Jean Paul Sartre tena 23 aos cuando se conocieron. Y era evidente que no iba a renunciar a una posible conquista sexual, dijo ella. As, Sartre aseguraba que su amor era necesario pero que ninguno de los dos deba renunciar a amores contingentes.Esta idea de Sartre les llev a firmar un contrato por dos aos en el que acordaban vivir juntos durante ese periodo, lo ms ntimamente que ambos pudieran soportar. Despus se separaran para reemprender, durante un tiempo ms o menos largo, una vida ms o menos en comn. Adems, en el escrito, se comprometan a contrselo absolutamente todo. Pero el acuerdo se rompi al poco, de comn acuerdo. En palabras de Beauvoir: Revisamos nuestro pacto y abandonamos la idea de un contrato entre nosotros. Por qu? Muy sencillo. La teora y la prctica a menudo no slo no convergen, sino que son totalmente antagnicas. As, su unin se estrech ms de la cuenta y poda admitir breves separaciones, pero no largos viajes en solitario. No nos juramos fidelidad, pero ramos conscientes de ser la persona ms importante para el otro, asegur la escritora en sus memorias. Cuando aceptaron su mutua devocin, cada uno se transform en el primer lector del otro, dedicndose cada una de sus obras. Y compartan el proceso de creacin a

El Maestro y El Castor enamorado

LAS RELACIONES DE SARTRE Y SIMONE DE BEAUVOIR

- 13 -

travs de largas cartas y encendidas conversaciones. ramos de la misma especie, as que nuestra unin durara tanto como nosotros, dijo Simone. Esa idea no impidi, sin embargo, que Sartre se acostara con tantas mujeres como poda y que cada vez lo hiciera con chicas ms jvenes. Ella, por su parte, se liaba de vez en cuando con alguien, pero nunca duraba demasiado. Aunque fuera equivocndose: aplaudieron Mnich, cayendo en la trampa pacifista. Durante la Resistencia, su papel fue marginal, entre los arcanos de la bolsa negra con un clebre conejo comprado a peso de oro, asado y devorado. Como ella narra con honradez: Fallamos en la guerra, cuando era preciso haberla hecho. Despiertan bajo una libertad que lleva el nombre de De Gaulle: Lo aclambamos... Se haba acabado. Pars liberado ahora. Nos haban devuelto el mundo, el futuro, y a ellos nos lanzamos. Entre las ruinas, en la fiesta de una juventud pasmada an de haberse librado de la muerte, Sartre encuentra su poca. Las Cartas al Castor, publicadas por Simone de Beauvoir en 1983, poco despus de la muerte de Sartre, pertenecan a aquel tiempo remoto. Sartre en el frente (es un decir) y ella profesora en su liceo de provincias, se escriben frenticamente, con ese furioso ejercicio de la verdad en el que basarn el principio de una unin libre de mistificaciones. Descubrimos entonces que Sartre se haba reservado la parte del len, con los vnculos contingentes, las aventuras, alguna prostituta, sus contritos regresos. Lo que contestaba ella lo sabemos ahora por estas Cartas, que aparecen por deseo suyo despus de su muerte. Muri tambin ella, en 1986, a los 87 aos, seis aos despus que Sartre. Leyndola hoy podemos juzgar si renunci, en la ternura y el desconcierto, a su voto de total franqueza. El secreto, custodiado durante 50 largos aos, mereca tanta discrecin? Aunque la prensa rosa derroche mucha tinta romntica quien las publica en Francia es, y no por casualidad, la revista femenina Elle, como un talismn para la felicidad, nosotros podemos apreciarlas quiz como un controlado apndice de El segundo sexo (1949). O ser una continuacin de La ceremonia del adis? Contrapunto de la feroz crnica de la decadencia fsica e intelectual de Sartre, que se mea en la butaca, cuya vista se debilita hasta desembocar en la ceguera, y de la enumeracin de sus manas, con el vaso de vino blanco y el gauloise siempre encendido, la irritacin por la tercera persona, la invitada siempre renovada, en el squito femenino que fastidia a Simone en la puerta de Sartre.

DESPRECIO
Era la poca del desprecio de Simone de Beauvoir por los jvenes del 68 que rodeaban al filsofo. La poca sobre todo en que Sartre se encontr con Aron, anticomunista declarado, y subieron del bracete las escaleras del Elseo (nunca antes pisadas por Sartre) para ver a Giscard dEstaing (foto estrella en la Prensa mundial) e invocar la ayuda de Francia para el pueblo de los barcos que hua desesperado del Vietnam comunista. Primer signo aparente de la colada de lava de 1989. El encuentro entre los dos recibi el nombre burln de Sartron, inventado por BernardHenry Lvy. Ajuste de cuentas filosfico, amalgama, autocrtica? Me inclino por la tesis de la honradez de Sartre, la que sus amigos como an hoy se definen ciertos intelectuales comunistas italianos, como Rosana Rossanda son incapaces de asumir. Simone de Beauvoir sufri en silencio, pero su reaccin no fue menos exasperada. Guardiana durante toda la vida de un Absoluto de Bien, de Moral, de Razn, le era imposible releer la historia de su vida a la luz de los otros y tambin de las otras mujeres, que ocupaban desesperados el primer plano de una nueva historia. Ambos haban enriquecido su unin con una atencin voraz a las cosas de su tiempo, con el ansia de adelantarse a los acontecimientos, de no dejarse coger desprevenidos, de no desmentirse: existencialismo, fe ideolgica en la libertad marxista, izquierdismo, guerra de Argelia, Cuba, China, Vietnam, antigermanismo y despus el imprevisto 68 y el insospechado viraje de la disidencia del Este. Aunque memorialista de excepcin sobre la intelligentsia de medio siglo, Simone de Beauvoir dej planear el olvido sobre los compaeros que se quedaron por el camino, perros anticomunistas, como Camus y MerleauPonty. Sobre ellos haba dejado caer una glida afirmacin, en la cual se poda basar cualquier estalinismo; ataca a MerleauPonty, que haba acusado a Sartre de una posicin ultrabolchevique, y escribe lapidaria: La verdad es una, el error mltiple.No es un azar que la derecha profese el pluralismo (del ensayo El pensamiento de la derecha hoy, 1945). Pero entonces su poder intelectual era absoluto y lo jaleaban millones de vasallos intelectuales que se definan, a su sombra, amigos de Sartre y de Simone de Beauvoir. Si la pareja sigue siendo fantstica no es slo por su maniaca atencin a los acontecimientos mundiales, a las ideas que se enfrentan en el mundo, al compromiso, sino por su devocin cartuja al trabajo intelectual, la atencin respetuosa a la obra escrita, adeptos sobre todo a la fe de Buffon, para el cual el estilo es el hombre. Contemplmoslos un momento en cualquier atardecer. Ella corre desde su estudio polvoriento y desordenado al alto estudio igualmente polvoriento y desordenado de Sartre en el bulevar de Raspail. Ligados por una doble pasin, inventar la vida y hacerla servir de algo escribiendo. Se leen en voz alta lo que acaban de escribir, subrayan lo superfluo, eliminan las repeticiones, se emocionan con una novedad, les fascina un razonamiento. Sartre le dedica sus primeros grandes ensayos filosficos, incluido El ser y la nada. Ella, con la voz medida de una profesora de solfeo, impaciente de inteligencia, lo interroga, lo sondea, lo entrevista. Escribiente de las filosficas confesiones de Sartre sometido a interrogatorio, nos entrega Sartre a travs de un testigo de su vida, y despus La

- 14 -

ceremonia del adis. A los ojos de los literatos Simone de Beauvoir seguir siendo clebre con sus memorias: Memorias de una joven formal (1958), La plenitud de la vida (1960), La fuerza de las cosas (1963), En resumidas cuentas (1972) donde no omite nada, con la escrupulosidad del celo crdulo, con una exactitud de gua turstica, de estudiante vida de conocimientos, gran andarina por los caminos del mundo. Le perdono, hoy, la total ausencia de humor, de risa ligera, de alegre irona. Su genio es que ella ha pesado sobre el destino de las mujeres. El feminismo no habra estallado 36 aos despus sin tener en las manos El segundo sexo, ms famoso en Amrica que en Europa. Con la clebre afirmacin Una mujer no nace, se hace, en el sentido de que la realidad femenina es el resultado de un proceso familiar, educativo, social e ideolgico. Entre diferencia e igualdad hay un punto de encuentro: Aunque sea preciso rechazar el eterno femenino, cuando quiero definirme me veo obligada a declarar en primer lugar que soy una mujer. Esta verdad constituye el fondo del que parte cualquier otra afirmacin.

FEMINISMO RADICAL
Su feminismo radical es, ms que agresividad, una arenga brillante a favor de una asimilacin de la mujer en una sociedad ya slo masculina. Le repugna totalmente la idea de encerrar a las mujeres en el gueto femenino, el rechazo de los modelos masculinos es un sinsentido para ella, como un juego de azar, un experimento cientfico in vitro: Quera darme existencia a travs de los otros, comunicando de la forma ms directa el sabor de mi vida. Casi lo he logrado. En este sentido es muy de agradecer la inmensa libertad del relato de sus amores con el escritor estadounidense Nelson Algren en Los mandarines (Premio Goncourt de 1947), al desvelar ante los pasmados lectores de El segundo sexo la pasin ertica, narrada con puntillosa precisin de detalles, haciendo pedazos la escayola que aprisiona a las mujeres de talento y echa un pdico velo sobre su vida. El libro suscit gran escndalo en Pars. Mauriac, grosero, estall: Ya lo sabemos todo sobre la vagina de esta seora. Sartre, que no crea en la fidelidad integral, se lo tom con calma: Estoy seguro de m, e incluso demasiado. Nunca ha habido discusiones entre Simone de Beauvoir y yo sobre sus amores secundarios. Justo en esa poca (corre el ao 1949), Sartre y Beauvoir empiezan a despertar ms odio que apoyo. La Iglesia, la derecha y algunos comunistas se alinean en contra del filsofo, mientras los sectores ms conservadores la emprenden contra Beauvoir, que se atreva a rechazar el matrimonio y la idea de ser madre. Pero poco a poco aumenta el nmero de seguidores de la pareja y acaba por convertrseles en cabezas visibles de una generacin que pide paz y entendimiento (Sartre fue llamado a filas en 1939, cuando estall la II Guerra Mundial; lo hicieron prisionero en 1940 y fue liberado en 1941). Algo que se concreta en la demanda (intelectual) del cese de las pruebas nucleares. Cuando encontr a Simone de Beauvoir, confesar ms adelante Sartre, en 1977, a Le Nouvelle Observateur, tuve la sensacin de alcanzar la relacin ms plena; no hablo de vida sexual o ntima, sino de una conversacin, de un intercambio continuos. Por qu pues hace ella al final la dramtica, amarga y enigmtica afirmacin: Me han engaado? Sigue siendo un misterio. No me preguntar qu habra sido Simone de Beauvoir sin Sartre. Porque significara afrontar otro captulo de la historia femenina, el del herosmo solitario de las mujeres de ingenio. La poltica ha sido la parte ms frgil, contradictoria y errnea de la obra de Sartre y de Simone de Beauvoir, pero su peripecia de pareja se ha convertido en mito, con esa idea central de El segundo sexo, segn la cual amar de verdad al otro quiere decir amarlo en su alteridad. Sin enemistad, sin lucha muerte con el hombre, entendindose, avanzando juntos cogidos de la mano. Mejor, claro, si el compaero es alguien de genio. Su compromismo social fue tal que Sartre lleg incluso a rechazar el Nobel de Literatura en 1964 (la familia Nobel invent los explosivos y cre posteriormente el codiciado galardn para compensar su crimen involuntario). En su momento, el escritor rechaz el premio porque haba adquirido un notable color poltico. Y su teora era que si lo aceptaba se dejara reabsorber por el sistema. Dijeron que tendra miedo de que Simone se sintiera celosa. Y a todo eso tengo que decir que si tuviramos un gobierno de Frente Popular y me lo concediera l, lo habra aceptado. No pienso que los escritores deban ser caballeros solitarios. Pero tampoco deben meterse en un avispero dijo el escritor, que, sin querer, se meti en el avispero. Pero no naci dentro de l. La existencia precede a la esencia, o eso defendi, junto a Simone, aunque ambos admitieron que haban nacido el uno para el otro. Pero uno nace o se hace? En teora, se hace. En la prctica, no.

Sartre y Beauvoir. La historia de una pareja - Hazel Rowley Trad.: Montserrat Roca Comet. Editorial Lumen. Barcelona, 2006 http://www.femiteca.com/article.php3?id_article=136 EL PAS Cultura 26021990 Traduccin: Esther Bentez. 26/02/1990 http://www.elpais.com/solotexto/articulo.html?xref=19900226elpepicul_3&type=Tes&anchor=elpepicul

- 15 -

LA INVITADA
(L'Invite, 1943)
SIMONE DE BEAUVOIR PRIMERA PARTE I

rancisca alz los ojos. Los dedos de Gerbert brincaban sobre el teclado, miraba el manuscrito con aire hurao; pareca cansado; Francisca tambin tena sueo; pero en su propio cansancio haba algo de ntimo y suave; no le gustaban esas lneas negras bajo los ojos de Gerbert; tena el rostro ajado, endurecido, representaba casi sus veinte aos. No quiere que lo dejemos? dijo. No, est bien dijo Gerbert. Por otra parte, slo me falta pasar a limpio una escena dijo Francisca. Volvi una pgina. Las dos de la madrugada haban dado haca ya un momento. Por lo general, a esa hora no haba alma viviente en el teatro; esta noche viva: se oa el tecleo de la mquina de escribir, la lmpara derramaba sobre los papeles una luz rosada. Y yo estoy aqu, mi corazn late. Esta noche, el teatro tiene un corazn que late. Me gusta trabajar de noche dijo ella. S dijo Gerbert, es tranquilo. Bostez. El cenicero estaba lleno de colillas rubias, haba dos vasos y una botella vaca sobre el velador. Francisca mir las paredes de su escritorio; el aire rosado brillaba de calor y de luz humana. Afuera, estaba el teatro inhumano y negro, con sus corredores desiertos alrededor de una gran cscara vaca. Francisca dej su estilogrfica. No tomara otra copa? dijo. No voy a decirle que no dijo Gerbert. Voy a buscar otra botella al camerino de Pedro. Sali del despacho. No tena tantas ganas de whisky; eran esos corredores negros los que la atraan. Cuando ella no estaba all, ese olor polvoriento, esa penumbra, esa soledad desolada, todo eso no exista para nadie, no exista en absoluto. Y ahora ella estaba all, el rojo de la alfombra henda la oscuridad como una tmida lamparilla. Ella tena ese poder: su presencia arrancaba las cosas de su inconsciencia, les devolva su color, su olor. Baj un piso, empuj la puerta de la sala; era como una misin que le hubiera sido confiada, deba hacerla existir, esa sala desierta y llena de noche. El teln metlico haba sido bajado, las paredes olan a pintura fresca; las butacas de felpa roja se alineaban inertes, a la espera. Poco despus dejaran de esperar. Y ahora ella estaba all y le tendan los brazos. Miraban el escenario cubierto por el teln metlico, clamaban por Pedro, por candilejas y por la muchedumbre recogida. Habra sido necesario quedarse all, siempre, para perpetuar esa soledad y esa espera; pero tambin habra sido necesario estar en otras partes, en la guardarropa, en los camerinos, en las bambalinas: habra sido necesario estar en todas partes a la vez. Atraves un palco de proscenio, subi a la escena, se intern entre las bambalinas, baj al patio donde se pudran los viejos decorados. Estaba sola para descifrar el sentido de esos lugares abandonados, de esos objetos soolientos; ella estaba all y ellos le pertenecan. El mundo le perteneca. Cruz la portezuela de hierro que cerraba la entrada de los artistas y avanz hasta el centro del terrapln. Alrededor de la plaza, las casas dorman, el teatro dorma; tena una sola ventana rosada. Se sent en un banco, el cielo brillaba, negro, por encima de los castaos. Uno hubiera credo estar en el corazn de una tranquila provincia. En ese momento no lamentaba que Pedro no estuviera junto a ella, haba alegras que no poda conocer en su presencia: todas las alegras de la soledad; ella las haba perdido haca ocho aos y a veces senta como un remordimiento. Se abandon contra la madera dura del banco; unas pisadas rpidas resonaban sobre la acera; por la avenida pas un camin. Haba ese ruido movible, el cielo, el follaje vacilante de los rboles, un vidrio rosado en una fachada negra; ya no haba ninguna Francisca, ya nadie exista en ninguna parte.

- 16 -

Francisca se incorpor de un salto; era extrao volver a ser alguien, apenas una mujer, una mujer que se apresura porque la espera un trabajo urgente, y ese momento no era ms que un momento de su vida como los otros. Puso la mano sobre el picaporte y se volvi con el corazn en un puo. Era un abandono, una traicin. La noche iba a devorar de nuevo la pequea plaza provinciana; la ventana rosada iluminara vanamente, no iluminara a nadie. La dulzura de esta hora iba a perderse para siempre. Tanta dulzura perdida por toda la tierra. Atraves el patio de butacas y subi por la escalera de madera verde. A esta clase de pesadumbre, ella haba renunciado haca tiempo. Nada era real, salvo su propia vida. Entr en el camerino de Pedro y sac una botella de whisky del armario, luego subi corriendo hacia su escritorio. Esto le devolver las fuerzas dijo. Cmo lo quiere, solo o con agua? Solo dijo Gerbert. Despus ser capaz de volver a su casa? Empiezo a soportar el whisky dijo Gerbert con dignidad. Empieza dijo Francisca. Cuando sea rico y viva en mi casa, tendr siempre una botella de Vat 69 en el armario dijo Gerbert. Ser el fin de su carrera dijo Francisca. Le mir con una especie de ternura. l haba sacado su pipa del bolsillo y la cargaba con aire aplicado. Era su primera pipa. Todas las noches, despus de haber vaciado la botella de beaujolais, colocaba la pipa sobre la mesa y la miraba con un orgullo de nio; fumaba bebiendo un coac o un orujo. Y luego se iban por las calles, la cabeza un poco ardiente a causa del trabajo del da, del vino y del alcohol. Gerbert caminaba a grandes zancadas, con el mechn negro que le cruzaba el rostro, las manos en los bolsillos. Ahora eso se acababa; le vera a menudo, pero con Pedro y todos los dems; seran de nuevo como dos extraos. Usted tambin, para ser una mujer, soporta bien el whisky dijo Gerbert en tono imparcial. Examin a Francisca. Pero hoy ha trabajado demasiado. Debera dormir un poco. Si quiere, la despertar. No, prefiero terminar dijo Francisca. Tiene hambre? Quiere que vaya a buscar sandwiches? Gracias dijo Francisca. Le sonri. El haba sido tan atento, tan solcito; cada vez que se senta descorazonada, le bastaba mirar sus ojos alegres para recobrar la confianza. Hubiera querido encontrar palabras para agradecrselo. Es casi una lstima que hayamos terminado dijo. Me haba acostumbrado a trabajar con usted. Pero va a ser todava ms divertido cuando se ponga en escena dijo Gerbert. Sus ojos brillaron; el alcohol haba puesto una llama en sus mejillas. Es tan divertido pensar que dentro de tres das todo va a volver a empezar. Adoro los comienzos de temporada. S, ser divertido dijo Francisca. Tom sus papeles. Esos diez das frente a frente, l los vea terminarse sin pena; era natural, ella tampoco lamentaba que llegaran a su fin, no poda pretender que Gerbert sintiera nostalgias solo. Este teatro muerto, cada vez que lo atravieso, me estremezco dijo Gerbert, es lgubre. Cre verdaderamente que esta vez permanecera cerrado todo el ao. De buenas nos hemos librado dijo Francisca. Con tal que dure dijo Gerbert. Durar dijo Francisca. Nunca haba credo en la guerra; la guerra era como la tuberculosis o los accidentes de ferrocarril; no puede ocurrirme a m. Esas cosas slo ocurren a los dems. Puede imaginarse usted que una verdadera gran desgracia caiga sobre su propia cabeza? Gerbert hizo una mueca. Oh! Muy fcilmente dijo. Yo no dijo Francisca. Ni siquiera vala la pena pensarlo. Los peligros de los cuales uno poda defenderse, haba que encararlos, pero la guerra no estaba hecha a la medida humana. Si estallase un da, ya nada tendra importancia, ni siquiera vivir o morir.

- 17 -

Pero no ocurrir se repiti Francisca. Se inclin sobre el manuscrito; la mquina de escribir tableteaba, el cuarto tena olor a tabaco rubio, a tinta y a noche. Del otro lado de la ventana, la pequea plaza recoleta dorma bajo el cielo oscuro; por el campo desierto, pasaba un tren. Yo estoy all. Pero para m, que estoy all, la plaza existe y el tren que pasa; Pars entero y toda la tierra en la penumbra rosada del despacho. Y en este minuto todos los largos aos de felicidad. Yo estoy all en el corazn de mi vida. Es una pena que se est obligado a dormir dijo Francisca. Es, sobre todo, una lstima que uno no pueda sentirse dormir dijo Gerbert. En cuanto uno empieza a darse cuenta de que duerme, se despierta. No se aprovecha. Pero no le parece magnfico estar despierto mientras otras personas duermen? Francisca dej la estilogrfica y tendi el odo. No se oa ningn ruido, la plaza estaba oscura, el teatro oscuro. Me gustara imaginarme que todo el mundo est dormido, que en este momento slo usted y yo estamos vivos sobre la tierra. Qu susto me dara! dijo Gerbert. Ech hacia atrs el largo mechn negro que le caa sobre los ojos. Es como cuando pienso en la luna: esas montaas de hielo y esas grietas y nadie all dentro. El primero que se atreva a trepar hasta all dentro tendr que ser un fresco. Yo no dira que no, si me lo propusieran dijo Francisca. Mir a Gerbert. Por lo general, se sentaban uno al lado del otro; ella estaba contenta de sentirle cerca, pero no se hablaban. Esta noche senta ganas de hablarle. Es raro pensar en las cosas tal como son en nuestra ausencia dijo. S, es raro dijo Gerbert. Es como tratar de pensar que uno est muerto; no se consigue, uno siempre supone que est en un rincn, mirando. Son graciosas todas esas cosas que uno no ver nunca. Antes me desesperaba pensar que no conocera ms que un miserable rincn de mundo. No le parece? Tal vez repuso Gerbert. Francisca sonri. Cuando uno conversaba con Gerbert, sola encontrar resistencias, pero era difcil arrancarle opiniones positivas. Ahora estoy tranquila porque me he convencido de que, vaya donde vaya, el resto del mundo se desplaza conmigo. Es lo que me salva de toda nostalgia. Nostalgia de qu? dijo Gerbert. De vivir solamente dentro de mi pellejo, siendo la tierra tan vasta. Gerbert mir a Francisca. S, sobre todo porque tiene una vida ms bien ordenada. Era siempre tan discreto; esa vaga pregunta significaba para l una especie de audacia. Le pareca la vida de Francisca demasiado ordenada? Acaso la juzgaba? Me pregunto lo que piensa de m... Este despacho, el teatro, mi cuarto, los libros, los papeles, el trabajo. Una vida tan ordenada. Comprend que haba que resignarse a elegir dijo. No me gusta cuando hay que elegir dijo Gerbert. Al principio me cost; pero ahora ya no lo lamento, porque las cosas que no existen para m me parece que no existen en absoluto. Cmo es eso? pregunt Gerbert. Francisca vacil; senta eso con mucha fuerza; los corredores, la sala, el escenario, no se haban desvanecido cuando ella haba cerrado la puerta tras ellos; pero ya slo existan detrs de la puerta, a distancia. A distancia, el tren corra a travs de las praderas silenciosas que prolongaban en el fondo de la noche la vida tibia del pequeo despacho.

- 18 -

Es como los paisajes lunares dijo Francisca. No tienen realidad. Slo son decires. No lo siente as? No dijo Gerbert. No lo creo. Y no le fastidia no poder ver, nunca, ms que una cosa a la vez? Gerbert reflexion. A m, lo que me molesta, son las otras personas dijo. Me espanta que me hablen de un tipo que no conozco, sobre todo si me hablan con estima: un tipo que vive all, de su lado, y que ni siquiera sabe que existo. Era raro que hablara tanto sobre s mismo. Senta l tambin la intimidad conmovedora y provisional de esas ltimas horas? Estaban solos para vivir en ese crculo de luz rosada. Para los dos la misma luz, la misma noche. Francisca mir los hermosos ojos verdes bajo las pestaas levantadas, la boca atenta: Si yo hubiera querido... Quiz no fuera demasiado tarde. Pero qu poda querer? S, es insultante dijo ella. En cuanto uno conoce al tipo, ya es mejor dijo Gerbert. Uno no puede hacerse a la idea de que las dems personas son conciencias que se sienten por dentro como se siente uno mismo dijo Francisca. Cuando uno entrev eso, me parece que es aterrorizador: uno tiene la impresin de no ser ms que una imagen en la cabeza de algn otro. Pero eso no ocurre casi nunca, y nunca por completo. Es verdad dijo Gerbert con ardor, quiz por eso me resulta tan desagradable que me hablen de m, aunque me hablen amablemente; me parece que se atribuyen una superioridad sobre m. A m no me importa lo que la gente piensa de m dijo Francisca. Gerbert se ech a rer. No se puede decir que tenga demasiado amor propio. Me pasa con sus pensamientos lo que con sus palabras y sus rostros: objetos que estn en mi mundo, el mo. Isabel se asombra de que yo no sea ambiciosa; pero es tambin por eso. No tengo necesidad de hacerme en el mundo un lugar privilegiado. Tengo la impresin de que ya estoy instalada en l. Sonri a Gerbert. Usted tampoco es ambicioso. No dijo Gerbert. Para qu? Vacil. Sin embargo, me gustara llegar a ser un buen actor. Como a m; a m me gustara mucho escribir un buen libro. A uno le gusta hacer bien el trabajo que hace. Pero no es por la gloria y los honores. No dijo Gerbert. Un carro de lechero pas bajo la ventana. Pronto amanecera. El tren estaba ms all de Chteauroux, se acercaba a Vierzon. Gerbert bostez y sus ojos se enrojecieron como los de un chico sooliento. Debera ir a dormir dijo Francisca. Gerbert se frot los ojos. Tengo que mostrarle esto terminado a Labrousse objet en tono terco. Tom la botella y se ech un trago de whisky. Adems, no tengo sueo, tengo sed! Bebi y dej el vaso. Reflexion un instante. A lo mejor, despus de todo, tengo sueo. Sed o sueo, decdase dijo Francisca riendo. Nunca me doy cuenta del todo dijo Gerbert. Escuche dijo Francisca, va a hacer lo siguiente. Va a acostarse sobre el divn y va a dormir. Yo terminar de revisar esta ultima escena. Usted la copiar a mquina cuando yo vaya a buscar a Pedro a la estacin. Y usted? dijo Gerbert. Cuando haya terminado, tambin dormir; el divn es bastante ancho, usted no me molestar. Tome un almohadn e instlese bajo la manta. Bueno dijo Gerbert. Francisca se desperez y volvi a tomar su estilogrfica. Al cabo de un instante, volvi la cabeza. Gerbert yaca de espaldas, con los ojos cerrados; un aliento regular se escapaba de sus labios. Ya dorma. Era guapo. Le mir durante un largo rato; luego volvi a trabajar. All en el tren que corra, Pedro tambin dorma, con la cabeza apoyada contra los almohadones de cuero y un rostro inocente. Saltar del tren, se enderezar todo lo que da su pequea estatura; luego correr por el andn, me tomar del brazo. Ya est dijo Francisca. Examin el manuscrito con satisfaccin. Con tal que le parezca bien. Creo que le parecer bien. Apart el silln. Un vapor rosado se elevaba del cielo. Se quit los zapatos y se desliz bajo la

- 19 -

manta al lado de Gerbert. El gimi, su cabeza rod sobre el almohadn y fue a apoyarse contra el hombro de Francisca. Pobrecito Gerbert, qu sueo tena, pens. Subi un poco la manta y permaneci inmvil, con los ojos abiertos. Tambin tena sueo, pero no quera dormir todava. Mir los prpados frescos de Gerbert y sus largas pestaas de mujer; dorma abandonado, indiferente. Ella senta contra su cuello la caricia de sus cabellos largos y suaves. Es todo cuanto tendr de l, pens. Haba mujeres que acariciaban esos hermosos cabellos de china, que posaban sus labios sobre los prpados infantiles, que apretaban entre sus brazos ese largo cuerpo delgado. Un da l le dira a una de ellas: Te quiero. A Francisca se le encogi el corazn. Todava estaba a tiempo. Poda colocar su mejilla contra esa mejilla y decir en voz alta las palabras que acudan a sus labios. Cerr los ojos. Ella no poda decir: Te quiero. No poda pensarlo. Quera a Pedro. No haba lugar en su vida para otro amor. Sin embargo, habra alegras semejantes a sta, pens con un poco de angustia. La cabeza pesaba mucho sobre su hombro. Lo precioso no era ese peso oprimente: era la ternura de Gerbert, su confianza, su abandono, el amor con que ella lo colmaba. Pero Gerbert dorma, y el amor y la ternura no eran ms que objetos de sueo. Quiz, cuando la tuviera entre sus brazos, ella pudiese entrar en ese sueo; pero cmo aceptar soar un amor que uno no quiere vivir de veras! Mir a Gerbert. Ella era duea de sus palabras, de sus gestos. Pedro le daba libertad. Pero los gestos y las palabras no seran sino mentiras, como ya era mentira el peso de esa cabeza sobre su hombro. Gerbert no la quera, ella no poda desear que la quisiera. El cielo enrojeca detrs del cristal. En el corazn de Francisca suba una tristeza spera y rosada como el alba. Sin embargo, no lamentaba nada; ni siquiera tena derecho a esa melancola que le embotaba el cuerpo sooliento. Era un renunciamiento definitivo y sin recompensa.
(Traduccin de Silvina Bullrich. Edhasa, Serie Narrativas Contemporneas. Barcelona. 1977 Pg. 5-11.) Tomado del enlace Web, que contiene la novela completa: http://www.esnips.com/doc/4e202edd-7ab2-4edb-8c8c-554204b3d762/Beauvoir,-Simone-de---La-invitada-v1.1-[doc]

Para qu la accin?
(Pyrrhus et Cinas, 1944) SIMONE DE BEAUVOIR
A ESA DAMA lutarco cuenta que un da Pirro haca proyectos de conquista: "Primero vamos a someter a Grecia", deca. "Y despus?", le pregunta Cineas "Ganaremos frica". "Y despus de frica?""Pasaremos al Asia, conquistaremos Asia Menor, Arabia". "Y despus?""Iremos hasta las Indias". "Y despus de las Indias". "Ah!", dice Pirro, "descansar". "Por qu no descansar entonces, inmediatamente?", le dice Cineas. Cineas parece sabio. Para qu partir si es para regresar? A qu comenzar si hay que detenerse? Y sin embargo, si no decido en primer trmino detenerme, me parecer an ms vano partir. "No dir A", dice el escolar con empecinamiento. "Pero por qu?""Porque despus de eso, habr que decir B". Sabe que si comienza, no terminar jams: despus de B ser el alfabeto entero, las slabas, las palabras, los libros, los exmenes y la carrera; a cada minuto una nueva tarea que lo arrojar hacia una tarea nueva, sin descanso. Si no se termina nunca, para qu comenzar? Aun el arquitecto de la Torre de Babel pensaba que el cielo era un techo y

- 20 -

que lo tocara algn da. Si Pirro pudiera extender los lmites de sus conquistas ms all de la tierra, ms all de las estrellas y de las ms lejanas nebulosas, hasta un infinito que sin cesar huyera ante s, su empresa sera insensata, su esfuerzo se dispersara sin jams recogerse en ningn fin. A la luz de la reflexin, todo proyecto humano parece, por lo tanto, absurdo, pues no existe sino asignndose lmites, y esos lmites, se los puede siempre franquear preguntndose con desdn: "Por qu precisamente aqu? Por qu no ms all? Por qu razn?" "He descubierto que ningn fin vale la pena de ningn esfuerzo", dice el hroe de Benjamn Constant. As piensa frecuentemente el adolescente cuando la voz de la reflexin despierta en l. El nio se parece a Pirro: corre, juega sin plantearse problemas y los objetos que crea le parecen dotados de una existencia absoluta, llevan en s mismos su razn de ser. Pero descubre un da que tiene el poder de superar sus propios fines: no hay ms fines; y no existiendo ya para l sino vanas ocupaciones, las rechaza. "Los dados estn cargados", dice y mira con desprecio a sus mayores: cmo les es posible creer en sus empresas? Son engaos. Algunos se matan para poner fin a ese seuelo irrisorio, y se es, en efecto, el nico medio para terminar. Pues en tanto que permanezca vivo, es en vano que Cineas me hostigue dicindome: "Y despus? Para qu?"A pesar de todo, el corazn late, la mano se tiende, nuevos proyectos nacen y me impulsan adelante. Los sabios han querido ver en ese empecinamiento el signo de la irremediable locura de los hombres; pero una perversin tan esencial, puede ser aun llamada perversin? Dnde encontraremos la verdad del hombre, si no en l mismo? La reflexin no puede detener el impulso de nuestra espontaneidad. Pero la reflexin es tambin espontnea. El hombre planta, lucha, conquista, desea, ama, pero siempre hay un "y despus?"Puede que, de instante en instante, se arroje con ardor siempre renovado a nuevas empresas: as Don Juan no deja a una mujer sino para seducir a otra; pero aun Don Juan se fatiga un buen da. Entre Pirro y Cineas, el dilogo vuelve a comenzar sin fin. Y no obstante, es preciso que Pirro se decida. Se queda o parte? Si se queda, qu har? Si parte, hasta dnde ir?" "Hay que cultivar nuestro jardn", dice Cndido. Ese consejo no nos ser de gran ayuda. Pues, cul es nuestro jardn? Hay hombres que pretenden trabajar toda la tierra, y otros encontrarn una maceta demasiado vasta. Algunos dicen con indiferencia: "Despus de m, el diluvio", en tanto que Carlomagno, agonizante, llora al ver los barcos de los normandos. Esa joven llora porque tiene los zapatos agujereados y le entra el agua. Si le digo: "Qu importa? Piense en esos millones de hombres que mueren de hambre en los confines de China", ella me responder con clera: "Estn en China. Y es mi zapato el que est agujereado". Sin embargo, he aqu a otra mujer que llora por el horror del hambre china. Si le digo: "Qu le importa?, usted no tiene hambre", ella me mirar con desprecio "Qu importa mi propia comodidad?"Cmo pues saber lo que es mo? Los discpulos de Cristo preguntaban: Quin es mi prjimo? Cul es pues la medida d un hombre? Qu fines puede proponerse y qu esperanzas le estn permitidas?

Primera Parte
EL JARDN DE CNDIDO
Conoc a un nio que lloraba porque el hijo de su portero haba muerto. Los padres lo dejaron llorar hasta que se cansaron. "Despus de todo, ese chico no era tu hermano". El nio enjug sus lgrimas. Pero sa es una enseanza peligrosa. Es intil llorar por un nio extrao; sea. Pero, por qu llorar por un hermano?"No es asunto tuyo", dice la mujer reteniendo al marido, que quiere correr a tomar parte en un tumulto. El marido se aleja, dcil; pero si, instantes ms tarde, la mujer pide su ayuda dicindole: "Estoy fatigada, tengo fro", desde el seno de esa soledad donde se ha encerrado, la mira con sorpresa pensando: "Es se asunto mo?"Qu importan los indios?; pero del mismo modo, qu importa el Imperio? Por qu llamar mos este suelo, esta mujer, estos nios? He engendrado esos nios, estn ah; la mujer est a mi lado, el suelo bajo mis pies: no existe ningn lazo entre ellos y yo. As piensa el Extranjero, de Camus: se siente extranjero en el mundo entero que le es completamente extranjero. Frecuentemente, en la desdicha, el hombre renuncia as a todas sus ataduras. No quiere la desdicha, trata de huirle; mira en s mismo: ve un cuerpo indiferente, un corazn que late con ritmo igual, una voz dice: "Existo". La desdicha no est ah. Est en la casa desierta, en ese rostro muerto, en esas calles. Si vuelvo a entrar en m mismo miro con asombro esas calles inertes, diciendo: "Pero qu me importa? , todo esto no me significa nada". Me vuelvo a encontrar indiferente, apacible. "Pero, qu es lo que ha cambiado?", deca en setiembre de 1940 ese pequeo burgus sedentario sentado en medio de sus muebles. "Se comen siempre los mismos bifes". Los cambios no existan sino afuera. Qu le importaban a l? S yo mismo no fuera sino una cosa, nada en efecto me concernira; si me encierro en m mismo, el otro est tambin cerrado para m; la existencia inerte de las cosas es separacin y soledad. No existe entre el mundo y yo ninguna relacin. En tanto que soy en el seno de la naturaleza un simple dato, nada es mo. Un pas no es mo si estoy solo en l como una planta; lo que se edifica sobre m, sin m, no es mo: la piedra que

- 21 -

soporta pasivamente una casa no puede pretender que la casa sea suya. El Extranjero, de Camus, tiene razn en rechazar todos los lazos que se pretenden imponerle desde fuera: ningn lazo est dado de antemano. Si un hombre se satisface con una relacin totalmente exterior con el objeto, diciendo: "Mi cuadro, mi parque, mis obreras", porque un contrato le confiere ciertos derechos sobre esos objetos, es que ha elegido engaarse; quiere extender su lugar sobre la tierra, dilatar su ser ms all de los lmites de su cuerpo y de su memoria sin correr, no obstante, el riesgo de ningn acto. Pero el objeto permanece, frente a l, indiferente, extrao. Las relaciones sociales, orgnicas, econmicas, no son sino relaciones externas y no pueden fundar ninguna posesin verdadera. Para apoderarnos sin peligro de bienes que no son nuestros, recurrimos aun a otras artimaas. Sentado junto al fuego y leyendo en un diario el relato de una ascensin al Himalaya, ese burgus apacible exclama con orgullo: "He aqu lo que puede hacer un hombre!"Le parece que l mismo ha subido al Himalaya. Identificndose con su sexo, con su pas, con su clase, con la humanidad entera, un hombre puede agrandar su jardn; pero no lo agranda sino en palabras, esa identificacin no es sino una pretensin vaca. Es mo solamente aquello en lo que reconozco mi ser y no puedo reconocerlo sino ah donde estoy comprometido; para que un objeto me pertenezca, es preciso que haya sido fundado por m: no es totalmente mo si no lo he fundado en su totalidad. La nica realidad que me pertenece enteramente es pues, mi acto: ya una obra construida con materiales que no son mos, se me escapa en ciertos aspectos. Lo que es mo, es, en primer lugar, el cumplimiento de mi proyecto: una victoria es ma si he combatido por ella; si el conquistador fatigado puede gozar de las victorias de su hijo, es porque ha querido un hijo precisamente para prolongar su obra: es aun el cumplimiento de un proyecto suyo lo que saluda. Porque mi subjetividad no es inercia, repliegue sobre s, separacin, sino por el contrario, movimiento hacia el otro; la diferencia entre el otro y yo es abolida y puedo llamar al otro mo. El lazo que me une al otro, slo yo puedo crearlo; lo creo por el hecho de que no soy una cosa sino un proyecto de m hacia el otro, una trascendencia. Y se es el poder que desconoce el extranjero: ninguna posesin me es dada; pero la indiferencia extranjera del mundo tampoco me es dada: no soy una cosa, sino espontaneidad que desea, que ama, que anhela, que acta, "Ese chico no es mi hermano". Pero si lloro por l, no es ya un extrao. Son mis lgrimas las que deciden. Nada est decidido antes de que yo decida. Cuando los discpulos preguntaron a Cristo: Cul es mi prjimo?, Cristo no respondi con una enumeracin. Relat la parbola del buen samaritano. se fue el prjimo del hombre abandonado en el camino a quien cubri con su manta y socorri: no se es el prjimo de nadie, se hace de otro un prjimo mediante un acto. Es mo, pues, en primer trmino, lo que hago. Pero desde que lo he hecho, he aqu que el objeto se separa de m, se me escapa. Ese pensamiento que yo he expresado enteramente, es an mi pensamiento? Para que ese pasado sea mo, hace falta que, a cada instante, lo haga mo de nuevo proyectndolo hacia mi porvenir; aun los objetos que en el pasado no han sido mos porque no los he creado, puedo hacerlos mos creando algo sobre ellos. Puedo gozar de una victoria en la cual no he participado si la tomo como punto de partida de mis propias conquistas. La casa que no he construido se transforma en mi casa, si la habito, y la tierra, en mi tierra si la trabajo. Mis relaciones con las cosas no estn dadas, no son fijas; las creo minuto a minuto, algunas mueren, algunas nacen y otras resucitan. Sin cesar cambian. Cada nueva superacin me da, de nuevo, la cosa superada, y es por eso que las tcnicas son modos de apropiacin del mundo: el cielo es para quien sabe volar, el mar para quien sabe nadar y navegar. As nuestra relacin con el mundo no est decidida de antemano; somos nosotros los que decidimos. Pero no decidimos arbitrariamente no importa qu. Lo que supero, es siempre mi pasado, y el objeto tal como existe en el seno de ese pasado; mi porvenir envuelve ese pasado, no puede construirse sin l. Los chinos son mis hermanos desde el momento en que lloro por sus males pero no puedo llorar a voluntad por los chinos. Si no me he preocupado jams de Babilonia, no puedo elegir bruscamente interesarme en las ltimas teoras sobre el emplazamiento de Babilonia. No puedo sentir una derrota si no estoy comprometido con el pas vencido: deploro la derrota en la medida de mis compromisos. Un hombre que ha confundido su destino con el de su pas, su jefe por ejemplo, podr decir ante la derrota: "Mi derrota". Un hombre que ha vivido en un pas sin hacer nada ms que comer y dormir, no ver en el acontecimiento sino un cambio de hbitos. Puede tomarse sbitamente conciencia, a la luz de un hecho nuevo, de compromisos que haban sido vividos sin ser pensados pero, por lo

- 22 -

menos, hace falta que hayan existido. En tanto que distintas de m, las cosas no me ataen: no soy jams alcanzado sino por mis propias posibilidades. Estamos, por lo tanto, rodeados de riquezas interdictas, y frecuentemente nos irritamos de esos lmites: quisiramos que el mundo entero fuera nuestro, codiciamos el bien de otro. He conocido, entre otros, una joven estudiante que pretenda anexarse, por turno, el mundo del deporte, el del placer, el de la coquetera, el de la aventura, el de la poltica. Ensayaba en todos esos dominios sin comprender que segua siendo una estudiante vida de experiencias; crea "variar su vida", pero la unidad de su vida unificaba todos los momentos diversos. Un intelectual que se suma a las filas del proletariado, no se transforma en un proletario: es un intelectual sumado a las filas del proletariado. El cuadro que pinta Van Gogh es una creacin nueva y libre; pero es siempre un Van Gogh; si pretendiera pintar un Gauguin, no hara sino una imitacin de Gauguin por Van Gogh. Por eso el consejo de Cndido es superfluo: es siempre mi jardn el que cultivar, estoy aqu en un crculo vicioso, puesto que ese jardn se hace mo desde el momento en que lo cultivo. Hace falta solamente para que ese pedazo de universo me pertenezca que lo cultive verdaderamente. La actividad del hombre es frecuentemente perezosa; en lugar de cumplir verdaderos actos se contenta con falsas apariencias; la mosca del coche pretende ser ella la que lo ha conducido hasta lo alto de la cima. Pasearse pronunciando discursos, tomarse fotografas no es participar en una guerra, en una expedicin. Hay aun conductas que contradicen los fines que pretenden alcanzar: estableciendo instituciones que permiten una especie de equilibrio en el seno de la miseria, la dama de caridad tiende a perpetuar la miseria que quiere socorrer. Para saber lo que es mo, es necesario saber lo que hago verdaderamente. Vemos pues que no se puede asignar ninguna dimensin al jardn donde Cndido quiere encerrarme. No est designado de antemano; soy yo quien elegir el emplazamiento y los lmites. Y puesto que, de todos modos, esos lmites son irrisorios ante el infinito que me rodea, la sabidura no consistira en reducirlos lo ms posible? Cuanto ms exiguo sea, ser tanto menos presa del destino. Que el hombre renuncie pues a todos sus proyectos; que imite a ese escolar juicioso que lloraba por no decir A. Que se haga semejante al dios Indra que despus de haber agotado su fuerza en su victoria contra un formidable demonio se redujo a las dimensiones de un tomo y eligi vivir fuera del mundo, bajo las aguas silenciosas e indiferentes, en el corazn de un tallo de loto.

EL INSTANTE
Si no soy sino un cuerpo, slo un lugar al sol y el instante que mide mi suspiro, entonces heme aqu liberado de todas las inquietudes, los temores, las penas. Nada me conmueve, nada me importa. No estoy ligado sino a ese minuto que llena mi vida: ella sola es una presa tangible, una presencia. No existe sino la impresin del momento. Hay momentos vacos que no son sino una especie de tejido conjuntivo entre los momentos plenos: dejmoslos correr con paciencia, y en los instantes de plenitud nos encontraremos compensados, colmados. sa es la moral de Arstipo, la de Carpe diem de Horacio, la de Alimentos Terrestres de Gide. Alejmonos del mundo, de las empresas, de las conquistas; no formemos ms ningn proyecto; permanezcamos en nuestra casa, en reposo en el seno de nuestro goce. Pero el goce es reposo?, es en nosotros que lo encontramos, y podr alguna vez colmarnos? Basta, suficiente, ya no es tan suave como antes", dice el duque de Mantua a los msicos al comienzo de Noche de Reyes. La ms suave meloda, indefinidamente repetida, se vuelve un ritornello molesto; ese gusto al principio delicioso, me cansa bien pronto. Un goce inmutable que permanezca largo tiempo igual a s mismo, no es ya sentido como una plenitud: acaba por confundirse con una perfecta ausencia. Es que el goce es presencia de un objeto al cual me siento presente: es presencia del objeto y de m mismo en el seno de su diferencia; pero desde que el objeto me es librado, la diferencia es abolida; no hay ya objeto sino nuevamente una existencia vaca que no es sino insipidez y aburrimiento. Desde que suprimo esa distancia que, separndome del objeto, me permite lanzarme hacia l, ser movimiento y trascendencia, esa unin fija del objeto conmigo no existe ya sino a la manera de una cosa. El estoico puede, con todo derecho, clasificar tanto el placer como el dolor, entre esas realidades que le son extraas e indiferentes; puesto que las define como un simple estado que dejaramos pasivamente perpetuar en nosotros. Pero, en verdad, el goce no es un dato fijo en la estrecha senda del instante. Cada placer, nos dice Gide, envuelve el mundo entero, el instante implica la eternidad, Dios est presente en la sensacin. El goce no es una separacin con el mundo, supone mi existencia en el mundo. Y, en primer trmino, supone el pasado del mundo, mi pasado. Un placer es tanto ms precioso cuanto ms nuevo, cuando se destaca con mayor intensidad sobre el fondo uniforme de las horas; pero el instante limitado a l mismo no es nuevo, no es nuevo sino en relacin con el pasado. Esa forma que acaba de surgir es distinta slo si el fondo que la soporta es l mismo distinto como fondo. Es al borde de la ruta soleada, donde la frescura de la sombra resulta preciosa: el alto es un descanso despus del ejercicio fatigante; desde la cima de la colina miro el camino recorrido que est enteramente presente en la alegra de mi triunfo, es la marcha la que da el precio a ese reposo, y mi sed a ese vaso de agua; en el momento del goce se concentra todo un pasado. Y no es tan slo contemplacin; gozar de un bien es usarlo, es arrojarse con l hacia el porvenir. Gozar del sol, de la sombra, es experimentar su presencia como un lento - 23 -

enriquecimiento; en mi cuerpo extendido siento renacer mis fuerzas: descanso para volver a partir. Al mismo tiempo que el camino recorrido, miro esos valles hacia los cuales voy a descender, miro mi porvenir. Todo goce es proyecto. Trasciende el pasado hacia el porvenir, hacia el mundo que es la imagen fija del porvenir. Beber un chocolate a la canela, dice Gide, en Incidencias, es beber Espaa; todo perfume, todo paisaje que nos encanta, nos lanza ms all de l mismo, fuera de nosotros mismos. Reducido a s, el goce no es sino una existencia inerte y extraa; desde que se encierra en s mismo, el goce se vuelve aburrimiento. No hay goce sino cuando salgo de m mismo y es, a travs del objeto, que comprometo mi ser en el mundo. Los psicastnicos que nos describe Janet no experimentan frente a los ms hermosos espectculos sino un sentimiento de indiferencia porque en ellos ninguna accin se esboza; las flores no estn hechas para ser cortadas ni respiradas, ni los senderos para ser recorridos; las flores parecen de metal pintado; los paisajes no son sino decorados; no hay ya porvenir, trascendencia, goce, el mundo ha perdido toda su densidad. Si el hombre quiere reposar en s y arrancarse del mundo es necesario que renuncie incluso al goce. Los epicreos lo saban bien, desdeando el placer en movimiento para no predicar sino el placer en reposo, la pura ataraxia, y mejor aun los estoicos que pedan al sabio que renunciara aun a su cuerpo. Nada es mo, pensaban, sino mi pura interioridad; no tengo exterioridad, no soy sino una presencia desnuda, que ni siquiera el dolor puede tocar, un impalpable deslizamiento, concentrado en el instante, y que sabe solamente que existe. Entonces no hay ya bien ni mal frente a m, ni inquietud en m. Yo soy, y nada me significa ya nada. As el nio que enfadado se retira a un rincn y dice: "Todo me da lo mismo", pero bien pronto mira a su alrededor, se agita, se aburre. Cuando la vida se retracta sobre s misma, no es la ataraxia apacible, sino la inquietud de la indiferencia que se fuga de s misma, que se arranca de s, lo que llama al otro. "Todo el mal de los hombres viene de una sola cosa, que es no saber permanecer descansando en su cama", dice Pascal. Pero qu, si no se puede permanecer? Si descartara todas las diversiones, el hombre se encontrara entonces en el seno de lo que Valry llama "el puro aburrimiento de vivir", y esa pureza segn otras palabras de Valry "detiene instantneamente el corazn". Pero conviene entonces hablar de "diversiones" y decir con Valry que es lo "real al estado puro" lo que se descubre en el corazn del aburrimiento? Hegel ha mostrado que lo real no debe jams ser concebido como una interioridad oculta en el fondo de la apariencia. La apariencia no oculta nada, expresa; la interioridad no es distinta de la exterioridad. La apariencia es en s misma la realidad. Si el hombre fuera slo un tomo de presencia inmvil, cmo nacera en l la ilusin de que el mundo es suyo y la apariencia de los deseos y de las inquietudes? Si es conciencia de desear, de temer, el hombre desea, teme. Si el ser de Pirro fuera un ser "en reposo", no podra ni aun soar con partir; pero suea: desde que suea, ya ha partido. "El hombre es un ser de lejanas", dice Heidegger; est siempre ms all. No existe ningn punto privilegiado del mundo del cual pueda decir: "Es mo", con seguridad. Est constitutivamente orientado hacia otra cosa que s mismo; no es l mismo sino por relacin a otra cosa que l mismo. "Un hombre es siempre infinitamente ms que lo que sera si se lo redujera a lo que es, en el instante", dice Heidegger. Todo pensamiento, toda mirada, toda tendencia, es trascendencia. Eso es lo que hemos visto considerando el goce; envuelve el pasado, el porvenir, el mundo entero. El hombre acostado a la sombra, en la cima de la colina, no est solamente ah, sobre ese pedazo de tierra donde reposa su cuerpo: est presente en esas colinas que percibe; est tambin en las ciudades lejanas, como un ausente, se regocija con esa ausencia. Aun si cierra los ojos, si trata de no pensar en nada, se siente a s mismo como contraste con ese fondo de calor inmvil e inconsciente en el cual se baa; no puede surgir al mundo en la pura ipseidad1 de su ser sin que el mundo surja frente a l. Porque el hombre es trascendencia, es difcil imaginar jams ningn paraso. El paraso es el descanso, es la trascendencia abolida, un estado de cosas que se da y que no va a ser superado. Pero entonces, qu haremos? Es preciso para que el aire sea respirable que deje lugar a las acciones, a los deseos, que deberemos superar a su turno: que no sea un paraso. La belleza de la tierra prometida consiste en que promete nuevas promesas. Los parasos inmviles no nos prometen sino un eterno aburrimiento. Pirro habla de descansar porque no tiene imaginacin; de regreso a su casa, cazar, legislar, volver a partir a la guerra; si trata verdaderamente de descansar, no har sino aburrirse. La literatura ha descrito frecuentemente la decepcin del hombre que acaba de alcanzar el fin ardientemente deseado, y despus? No se puede colmar a un hombre, no es un vaso que se deja llenar con docilidad; su condicin es superar todo lo dado; no bien alcanzada, su plenitud cae en el pasado, dejando abierto "ese hueco siempre futuro", del que habla Valry. As esos amantes apasionados que nos describen Marcel Arland y Jacques Chardonne: desean instalarse para siempre en el corazn de su amor; y muy pronto, encerrados en su refugio solitario, sin haber dejado de amarse, se aburren desesperadamente. "La felicidad no es pues ms que esto!", dice la herona de Tierras Extranjeras. Es que, reducido a su presencia inmediata, todo objeto, todo instante, es demasiado poco para un hombre: l mismo es demasiado poco para s, puesto que es siempre infinitamente
Trmino filosfico utilizado por Jean Paul Sartre en El Ser y la Nada, parte II: El Ser para S, v. El Yo y el Circuito de Ipseidad. Se llama ipseidad a la relacin del Ser par S con lo posible que l mismo es. (N. del T.)
1

- 24 -

ms de lo que sera si fuera solamente eso. Vivir un amor es arrojarse a travs de l hacia fines nuevos: un hogar, un trabajo, un porvenir comn. Puesto que el hombre es proyecto, su felicidad, como sus placeres, no pueden ser sino proyectos. El hombre que ha ganado una fortuna suea en seguida con ganar otra; Pascal lo ha dicho con justeza: no es la liebre lo que interesa al cazador, sino la caza. Es un error reprochar al hombre luchar por un paraso en el cual no deseara vivir: el fin no es fin sino al trmino del camino; desde que es logrado, se vuelve un nuevo punto de partida; el socialista desea el advenimiento del Estado Socialista; pero si ese Estado le es dado, ser otra cosa lo que desear: en el seno de ese Estado, inventar otros fines. Un fin es siempre el sentido y la conclusin de un esfuerzo; separado de ese esfuerzo, ninguna realidad es un fin, sino solamente un dato hecho para ser superado. Eso no significa como se dice a veces, que slo cuenta la lucha, que la empresa es indiferente; pues la lucha es lucha por una empresa; si sta desaparece, aqulla pierde todo sentido y toda verdad; no es ya una lucha, sino un empecinamiento estpido. El espritu de seriedad pretende separar el fin del proyecto que lo defina y reconocerle un valor en s: cree que los valores estn en el mundo, antes que el hombre, sin l; el hombre no hara sino recogerlos. Pero ya Spinoza y Hegel, ms definitivamente, han disipado esa ilusin de falsa objetividad. Hay una falsa subjetividad que, con un movimiento simtrico, pretende separar el proyecto del fin y reducirlo a un simple juego, a una diversin; niega que exista algn valor en el mundo; es que niega la trascendencia del hombre y pretende reducirlo a su pura inmanencia. El hombre que desea, que emprende con lucidez, es sincero en sus deseos; quiere un fin, lo quiere con exclusin de todo otro, pero no lo quiere para detenerse, para gozarlo: lo quiere para que sea superado. La nocin de fin es ambigua, puesto que todo fin es, al mismo tiempo, un punto de partida; pero esto no impide que pueda ser mirado como un fin: es en ese poder donde reside la libertad del hombre. Es esa ambigedad la que parece autorizar la irona del humorista. No es absurdo Pirro, partir para regresar? No es absurdo que el jugador lance la pelota para que le sea devuelta? No es absurdo que el esquiador suba una pendiente para descender inmediatamente? No slo el fin se sustrae, sino los fines sucesivos se contradicen y la empresa no se acaba sino destruyndose. Pero el humorista usa aqu de un sofisma. Descompone toda actividad humana en actos elementales cuya yuxtaposicin aparece como contradictoria; si finalizara la descomposicin hasta volver a encontrar el instante puro, entonces toda contradiccin desaparecera, no quedara sino una incoherencia informe, una pura contingencia que no escandalizara ni asombrara. Pero trampea, mantiene en el centro del conjunto, del cual rechaza el sentido global, la existencia de sentidos parciales que se oponen los unos a los otros. Se dice que el esquiador no sube sino para descender; es pues admitir que sube, que desciende, que esos movimientos no se adicionan al azar, sino que apuntan a la cima de la colina o al fondo del valle; se acuerda pues la existencia de significaciones sintticas hacia las cuales todo elemento se trasciende, pero entonces es una pura decisin arbitraria rechazar la idea de un conjunto ms vasto donde el ascenso y el descenso se traspasan hacia un paseo, o ejercicio. No es el humorista el que decide, es el esquiador. Sera absurdo si Pirro partiera para regresar, pero es el humorista quien introduce aqu esa finalidad: l no tiene el derecho de prolongar el proyecto de Pirro ms all de donde ste lo ha detenido. Pirro no parte para volver, parte para conquistar, y esa empresa no es contradictoria. Un proyecto es exactamente lo que decide ser, tiene el sentido que se le da: no se lo puede definir desde afuera. No es contradictorio, es posible y coherente puesto que existe, y existe puesto que un hombre lo hace existir. De ese modo, la sabidura no consiste para el hombre en retraerse sobre s mismo. El mismo sabio que aconseja a sus discpulos la inmovilidad del reposo, dando ese consejo lo desmiente: debera callarse; no debera buscar discpulos. Epicuro predica la ataraxia; pero predica, y predica que hay que predicar, predica la amistad. Tampoco el estoico puede engrerse de una libertad indiferente que descansa intilmente sobre s misma: ensea a todos los hombres el poder de su libertad. Y aun cuando el sabio evite clamar en alta voz el precio del silencio, no consigue jams mantenerse en el corazn de s mismo y mantener al mundo a su alrededor en una indiferencia semejante: le es indiferente comer o ayunar, gobernar un imperio o vivir en un tonel, pero es necesario que elija: come o ayuna, reina o abdica. se es el carcter decepcionante, de toda conversin: juzgo vano el movimiento de mi trascendencia, pero no puedo impedirlo. El tiempo contina corriendo, los instantes me empujan adelante. Heme aqu sabio, y qu har ahora? Vivo, aunque juzgue que la vida es absurda, como Aquiles, que a pesar de Zenn alcanza siempre a la tortuga. Cada hombre decide el lugar que ocupa en el mundo; pero es necesario que ocupe uno, jams puede retirarse. El sabio es un hombre entre los hombres y su sabidura misma es proyecto de s mismo.

EL INFINITO
Por qu, pues, Cndido ha elegido asignar lmites a su jardn? Si el hombre est siempre ms all, no est en todas partes? Dilatado hasta los confines del mundo, conocer ese descanso que busca contrayndose sobre s mismo? S, estoy por todas partes, dnde ir? El movimiento se destruye aqu tan seguramente como si yo no estuviera en ninguna parte. "Ese chico no es tu hermano", decan los padres a un hijo demasiado sensible; agregando: "No vas a llorar toda tu vida. Cada da hay millares de nios que mueren en toda la tierra". Si no toda - 25 -

nuestra vida, por qu entonces cinco minutos? Si no por todos los nios, por qu por se? Si todos los hombres son mis hermanos, ningn hombre en particular es ya mi hermano. Multiplicar al infinito los lazos que me unen al mundo, es una manera de negar aquellos que me unen en cada minuto singular, a ese rincn singular de la tierra; no tengo ya patria, ni amigos, ni parientes, todas las formas se borran, se vuelven a absorber en el fondo universal donde la presencia no se distingue de la ausencia absoluta. Aqu ya no hay ms deseo, ni temor, ni mal, ni alegra. Nada es mo. La eternidad se encuentra con el instante, es la misma facticidad desnuda, la misma interioridad vaca. No es sin duda un azar si el psicastnico que rechaza al mundo y que niega su trascendencia est tan frecuentemente atormentado por la idea de la infinitud impersonal de este mundo: una aguja, una ficha de subterrneo le hacen soar con todas las agujas, con todas las fichas de subterrneos de la tierra, y envuelto en esa vertiginosa multiplicidad, permanece inmvil sin servirse de la aguja ni de la ficha. Se ve en el estoicismo cmo esos dos caminos se unen; si el sabio se reduce a un puro resplandor de ser recayendo sobre s mismo, se confunde de un mismo golpe con la armona universal. El destino no puede apresarme, puesto que no hay nada que est fuera de m. Mi propio yo es abolido en el seno de lo universal: extendido hasta el infinito, he aqu que mi lugar en el mundo se ha borrado como si hubiera conseguido contenerlo en un punto sin dimensin. Slo que ese esfuerzo por identificarme con lo universal recibe inmediatamente su desmentido. Me es imposible afirmar que lo universal existe, puesto que soy yo quien afirmo: afirmando me hago ser; soy yo que soy. Como me distingo de mi pura presencia tendiendo hacia algo distinto de m, me distingo tambin de ese otro hacia el cual tiendo, por el hecho mismo de tender hacia l. Mi presencia es. Rompe la unidad y la continuidad de esa masa de indiferencia en la cual pretendo reabsorberla. La existencia de Spinoza desmiente estruendosamente la verdad del spinozismo. En vano Hegel declara que la individualidad no es sino un momento del devenir universal; si en tanto que no superado, ese momento no tiene ninguna realidad, no debera ni siquiera existir en apariencia, no debera ni siquiera ser nombrado. Si es problematizado, la problematizacin le da una verdad que se afina contra toda superacin. Cualquiera que sea la verdad del sol y del hombre en el seno del todo, la apariencia del sol para el hombre existe de manera irreductible. El hombre no puede escapar a su propia presencia ni a la del mundo singular que su presencia revela a su alrededor; su esfuerzo mismo por separarse de la tierra no hace sino profundizar su lugar. El spinozismo define a Spinoza, y el hegelianismo a Hegel. Flaubert cree unirse a lo universal cuando escribe en sustancia "Por qu interesarme en el proletariado actual ms que en los esclavos antiguos?"; pero no se evade por eso de su poca ni de su clase; se constituye, por el contrario, en un burgus del siglo diecinueve a quien su fortuna, sus ocios, su vanidad, enmascaran la solidaridad con su tiempo. El hombre no puede reducir indefinidamente su ser ni dilatarlo hasta el infinito; no puede encontrar reposo, y no obstante, qu es ese movimiento que no lo conduce a ninguna parte? Se encuentra en el orden de la accin la misma antinomia que en el orden de la especulacin: toda detencin es imposible puesto que la trascendencia es una perpetua superacin; pero un proyecto indefinido es absurdo puesto que no conduce a nada. El hombre suea con un ideal simtrico al dios incondicionado que se llama el pensamiento especulativo, reclama un fin incondicionado de sus actos, de modo que no pueda ser superado, un trmino, a la vez infinito y acabado, en el cual su trascendencia se recupere sin limitarse. No puede identificarse con el infinito. Pero, desde el seno de su situacin singular, no puede destinarse a l?

DIOS
"Dios lo quiere". Esa divisa pone a los Cruzados al abrigo de las preguntas de Cineas. Las conquistas de los guerreros cristianos no son como las de Pirro una carrera vana, si son queridas por Dios. No se supera la voluntad de Dios; en l, el hombre encuentra un fin absoluto de sus esfuerzos, puesto que no hay nada fuera de l. La necesidad del ser divino recae sobre esos actos que concluyen en l y son salvados para la eternidad. Pero, qu es lo que Dios quiere? Si Dios es la infinitud y la plenitud de ser, no hay en l distancia entre su proyecto y su realidad. Lo que quiere es, y quiere lo que es. Su voluntad no es sino el fundamento inmvil del ser; apenas se la puede seguir llamando voluntad. Tal Dios no es una persona singular: es lo universal, el todo inmutable y eterno. Y lo universal es silencio. No reclama nada, no promete nada, no exige ningn sacrificio, no dispensa castigo ni recompensa, no puede justificar nada, ni condenar nada, no se puede fundar sobre el optimismo y desesperacin: l es, no se puede decir nada ms. La perfeccin de su ser no deja ningn lugar al hombre. Trascenderse en un objeto, es crearlo; pero, cmo crear lo que ya es? El hombre no puede trascenderse en Dios, si Dios est enteramente dado. El hombre no es entonces sino un accidente indiferente en la superficie de la tierra; est sobre la tierra como el explorador perdido en el desierto; puede ir a izquierda, a derecha, puede ir donde quiera, pero no llegar jams a ninguna parte, y la arena cubrir sus huellas. Si desea dar un sentido a sus conductas, no es a ese Dios impersonal, indiferente y acabado a quien debera dirigirse; su divisa sera la que propone el frontn de la abada de Theleme: "Haz lo que quieras". Si Dios quiere todo lo que es; el hombre puede obrar de cualquier manera. "Cuando se est

- 26 -

en las manos de Dios no hay que preocuparse por lo que se cace, no hay remordimientos por lo que se ha hecho", deca en el siglo doce la secta hertica de los amalricianos. Y disipaban sus vidas en alegres orgas. La Iglesia hizo quemar con gran aparato a los amalricianos. Existe, no obstante, un naturalismo catlico que extiende sobre la tierra la bendicin de Dios. Encontramos el eco, por ejemplo en Claudel: todo viene de Dios, todo por lo tanto es bueno. El hombre no hace sino desviar se de la tierra y aun tiene mucha pena al corromper en l ese destino primero, pues es criatura de Dios. Es difcil hacer el mal, puesto que el bien es. Pero un cristiano ortodoxo evita ir hasta el fondo de tal pensamiento. "Ah!, querida seora", dice sentndose a la mesa el cura mundano y glotn, "Dios no hubiera inventado todas estas cosas ricas si no quisiera que las comiramos". Pero olvida cuidadosamente que Dios tambin ha inventado a la mujer. Haba una anciana que rehusaba escandalizada poner manteca en su huevo pasado por agua. "Lo como del modo en que el Buen Dios lo ha hecho", deca, y tenda la mano hacia el salero. "Es con su obra ntegra que rogamos a Dios. Nada de lo que hace es vano, nada hay que sea extrao a nuestra salvacin!", escribe Claudel. Si la obra de Dios es enteramente buena, enteramente til para la salvacin del hombre, no es pues un fin en s, sino un medio que extrae su justificacin del uso que hagamos. Pero entonces, cmo saber si el meln ha sido verdaderamente inventado para ser comido en familia? Tal vez ha sido inventado para no ser comido; tal vez los bienes de este mundo no son buenos sino porque el hombre puede rechazarlos; as, San Francisco de Ass sonre al mundo y no lo goza. "No tiene sino elogios para todas las cosas", dice el arquelogo al virrey de Npoles, en El Zapato de Raso, de Claudel. "Pero me disgusta ver que no usa de ninguna". No obstante, esas riquezas que el virrey no usa, las da, y dar una cosa, es una manera de usarla. El accsit es otra forma del goce; haga lo que haga, el hombre se sirve de los bienes terrenales, puesto que es a travs de ellos que cumple la redencin o su prdida. Es necesario que decida pues cmo servirse de ellos. Su decisin no est inscrita en el objeto, pues todo uso es superacin y la superacin no est dada en ninguna parte, no es, tiene que ser. Qu es lo que tiene que ser? Tiene que ser conforme a la voluntad de Dios, dice el cristiano. Se renuncia entonces a todo naturalismo; nada es bueno sino la virtud, el mal es el pecado, y la virtud es la sumisin a las exigencias divinas. Hay pues en Dios exigencias; espera que el hombre se destine a s mismo; ha creado al hombre para que exista un ser que no sea un ser dado, sino que cumpla su ser segn el deseo de su creador. La voluntad de Dios aparece entonces como un llamado a la libertad del hombre; reclama algo que tiene que ser, que no es an: es pues, proyecto, es la trascendencia de un ser que tiene que ser su ser, que no es. Entonces es concebible una relacin entre Dios y el hombre, en tanto que Dios no es todo lo que tiene que ser, el hombre puede crearlo; encuentra su lugar en el mundo, est en situacin con relacin a Dios: he aqu que Dios aparece entonces en situacin con respecto al hombre. Eso es lo que expresa el mstico alemn Angelus Silenius cuando escribe: "Dios tiene necesidad de m como yo tengo necesidad de l". El cristiano se encuentra entonces frente a un Dios personal y viviente para quien puede obrar. Pero en ese caso, Dios no es ya lo absoluto, lo universal; es ese falso infinito del que habla Hegel que deja subsistir lo finito frente a s como separado de l. Dios es para el hombre como un prjimo. Ese Dios definido, singular, podra satisfacer las aspiraciones de la trascendencia humana; sera, en efecto, un ser concreto, acabado y encerrado sobre s, puesto que existira, y al mismo tiempo, indefinidamente abierto, puesto que su existencia sera una trascendencia sin fin; no podra ser superada, puesto que sera l mismo una perpetua superacin. El hombre no podra sino acompaar su trascendencia sin trascenderlo jams. Cuando se haya cumplido la voluntad de Dios, una nueva voluntad me atrapar; no habr jams ningn "despus?". Solamente la voluntad de ese Dios no est ya inscrita en las cosas, puesto que no es ya voluntad de lo que es, sino de lo que tiene que ser. No es ya voluntad del todo, y hace falta que el hombre descubra la figura singular. Querer la voluntad de Dios: esa decisin completamente formal no basta para dictar al hombre ningn acto. Quiere Dios que se masacre a los infieles, que se queme a los herticos, o que se tolere su fe? Que se parta para la guerra o que se firme la paz? Quiere el capitalismo o el socialismo? Cul es el rostro temporal y humano de la voluntad eterna? El hombre pretende trascenderse en Laxos; pero no se trasciende jams sino en el peso de la inmanencia. Es sobre la tierra donde debe cumplir su redencin. Entre las empresas terrestres, cul lo llevar al cielo? "Escuchemos la voz de Dios", dice el creyente. "El mismo nos dir lo que espera de nosotros". Pero tal esperanza es ingenua. Es slo a travs de una vez terrestre que Dios podr manifestarse pues nuestros odos no escuchan ninguna otra, pero cmo entonces reconocer su carcter divino? Se pregunt a una alucinada quin era el interlocutor que le hablaba por ondas misteriosas. "Dice que es Dios", respondi con prudencia, "pero yo no lo conozco". Moiss habra podido desconfiar tambin de la voz que surga de la zarza ardiente o que ruga en lo alto del Sina. Que la voz salga de una nube, de una iglesia, de la boca de un confesor, es siempre a travs de una presencia inmanente al mundo que la trascendencia deber manifestarse: su trascendencia se nos escapar siempre. Aun en mi corazn esa orden que escucho es ambigua; sa es la fuente de la angustia de Abraham, que Kierkegaard describe en Temor y Temblor. Quin sabe si no se trata de una tentacin del demonio o de mi orgullo?

- 27 -

Es Dios quien habla? Quin distinguir al santo del hertico? Es tambin esa incertidumbre la que nos describe Kafka en El Castillo; el hombre puede recibir mensajes y aun ver al mensajero. Pero, no ser un impostor? Y sabe l mismo quin lo enva? No habr olvidado la mitad del mensaje en el camino? Esa carta que me trae, es autntica?, y cul es su sentido? El Mesas dice que es el Mesas; el falso Mesas, tambin lo dice; quin distinguir a uno de otro? No se podr reconocerlos sino por sus obras. Pero, cmo decidiremos si esas obras son buenas o malas? Decidimos en nombre de un bien humano. De ese modo procede toda moral que pretende justificarse por la trascendencia divina: presenta un bien humano y afirma que es querido por Dios, puesto que es el Bien. Claudel afirma que es necesario preferir el orden al desorden, porque el orden es, en tanto que el desorden es la negacin del ser: es porque el orden es en s superior al desorden que lo proclamamos conforme a los designios de Dios. Pero Claudel olvida que, como lo han mostrado Spinoza y Bergson, es slo el punto de vista del hombre el que hace aparecer el orden en tanto que orden. El orden de Claudel, es el de Dios? Hay un orden burgus, un orden socialista, un orden democrtico, un orden fascista; y cada uno es desorden a los ojos del adversario. Toda sociedad pretende siempre tener a Dios con ella. Recrendolo a su imagen, es la sociedad quien habla, y no Dios. Pero si yo me vuelvo hacia m para interrogarme, no oigo sino la voz de mi propio corazn. La Iglesia catlica y la individualista protestante pueden con razn reprocharse mutuamente tomar por inspiracin divina el eco de sus convicciones personales. Ni fuera de m ni en m mismo encontrar a Dios. Jams ver trazado sobre la tierra un signo celeste; si est trazado, es terrestre. El hombre no puede aclararse por Dios, es por el hombre que tratar de aclararse Dios. Es a travs de los hombres que el llamado de Dios se har siempre or, y es por empresas humanas que el hombre responder a ese llamado. Si Dios existiera sera pues impotente para guiar la trascendencia humana. El hombre no est jams en situacin, sino frente a los hombres, y esa presencia o esa ausencia en el fondo del cielo no le concierne.

LA HUMANIDAD
Es necesario pues volverse hacia los hombres. No podremos encontrar en la propia humanidad ese fin absoluto que, en primer trmino, buscamos en el cielo? Sin duda, si la miramos cerrada sobre s, como debiendo alcanzar un da un estado de equilibrio perfecto o destruirse en la muerte, podremos trascenderla hacia la nada y preguntarnos con angustia: y despus? Si nos imaginamos con Laforgue al globo terrestre rodando helado por el ter silencioso, a qu preocuparnos por esa fauna pasajera que lo habita? Pero sas son visiones de poeta, de sabio o de sacerdote. Nada nos permite afirmar que la humanidad se extinguir alguna vez. Sabemos que cada hombre es mortal, pero no que la humanidad deba morir. Y si no muere, no se detendr jams en ningn rellano, no dejar de ser una perpetua superacin de s misma. No obstante, si consideramos slo el carcter indefinido de esa carrera donde una generacin sucede a la otra para desaparecer a su turno, nos parecer bien vano tomar parte. Nuestra trascendencia se disipara en la fuga inalcanzable del tiempo. Pero la humanidad no es slo esa dispersin sin fin: est hecha de hombres de carne y hueso; es una historia singular, una figura definida. Para que podamos trascender hacia ella con seguridad, es necesario que se presente ante nosotros bajo esos dos aspectos a la vez: como abierta y como cerrada. Es necesario que est separada de su ser a fin de que tenga que realizarlo a travs de nosotros y que, no obstante, sea. Es de ese modo que se aparece ante aquellos que nos proponen el culto de la Humanidad. Ella no est jams acabada, se proyecta sin cesar hacia el porvenir, es una perpetua superacin de s misma. Sin cesar emana de ella un llamado al cual hay que responder, sin cesar se forma en ella un vaco que hay que llenar: a travs de cada hombre, la humanidad busca indefinidamente alcanzar su ser, y es en eso que consiste su ser mismo. Nuestra trascendencia no podr jams superarla sino slo acompaarla, y no obstante, ella es enteramente recuperada en cada instante puesto que, en cada instante, la Humanidad es. Pero, es verdaderamente? Se puede hablar de una humanidad? Sin duda, es siempre posible dar un nombre colectivo al conjunto de los hombres, pero eso es considerndolos desde afuera, como objetos unificados por el espacio que llenan. Esa colectividad no ser sino una tropilla de animales inteligentes; no tenemos nada que hacer con ese dato fijado en la plenitud de su ser. Para que podamos obrar por la humanidad, es necesario que ella reclame algo de nosotros, es necesario que posea una unidad en tanto que totalidad que busca realizarse, y que nos llame con una sola voz. Es en el mito de la solidaridad donde la humanidad toma esa figura. Frecuentemente, desde el famoso aplogo de los miembros y del estmago, se ha representado a los hombres como las partes de un organismo; trabajando para una de ellas, se trabajara para todas. Existira una economa natural segn la cual el lugar de cada uno estara definido por el lugar de todos los dems. Pero es definir al hombre en trminos de exterioridad; para ocupar en el mundo un lugar y determinado, sera necesario que l mismo estuviera determinado: una pura pasividad. No se pondra entonces en tela de juicio la finalidad de sus actos: no actuara. Pero acta, se interroga, es libre, y su libertad es interioridad. Cmo entonces podra tener un lugar sobre la tierra? Tomar un lugar, lanzndose al mundo, hacindose existir en medio de otros hombres por su propio proyecto. Frecuentemente el hombre joven se angustia: cmo insertarse en esa plenitud? Ninguna gota de agua le falta al mar. Antes de su nacimiento, la

- 28 -

humanidad estaba exactamente tan plena, y permanecer tan plena si l muere. No puede disminuirla ni aumentarla, lo mismo que el punto no puede acrecentar la longitud de la lnea. No se siente para nada como un engranaje en una mquina precisa; por el contrario, le parece que ningn lugar del mundo le est reservado: est de ms por todas partes. Y en efecto, su lugar no est marcado de antemano en hueco como una ausencia: ha venido antes que nada. La ausencia no precede a la presencia, es el ser que precede a la nada y es solamente por la libertad del hombre que surgen en el corazn del ser los vacos y las carencias2. Es verdad que a cada momento los hombres hacen surgir ese vaco a su alrededor; trascendiendo lo dado hacia una plenitud a venir, definen al presente como una falta; esperan sin cesar algo nuevo: nuevos bienes, nuevas tcnicas, reformas sociales, hombres nuevos; y el hombre joven encuentra a su alrededor llamados an ms precisos: se tiene necesidad cada ao de un cierto nmero de funcionarios, de mdicos, de arquitectos, la tierra carece de brazos. Puede deslizarse en uno de esos vacos; pero no hay jams ninguno que est exactamente modelado para l. Puede transformarse en uno de esos hombres nuevos que son esperados; pero el hombre nuevo que es esperado no es l; otro puede tambin ocuparse del asunto. El lugar que cada uno ocupa es siempre un lugar extrao. El pan que se come es siempre el pan de otro. Y adems, si espero que los hombres me den un lugar, no sabr dnde instalarme, ya que no acuerdan entre ellos. El pas necesita hombres: es l quien decide. A los ojos del pas vecino, est superpoblado. La sociedad tiene necesidad de funcionarios para perseverar en sus rutinas, pero la revolucin tiene necesidad de militantes que agiten la sociedad. Un hombre no encuentra su hogar sobre la tierra sino transformndose para los otros hombres en un objeto dado; y todo dato est destinado a ser trascendido. Se lo trasciende utilizndolo o combatindolo. No soy instrumento para unos sino transformndome en obstculo para los otros. Es imposible servir a todos. Las guerras, las huelgas, las crisis, muestran bien que no existe entre los hombres ninguna armona preestablecida. Los hombres no dependen de antemano los unos de los otros, pues de antemano no son: tienen que ser. Las libertades no estn unidas ni opuestas, sino separadas. Es proyectndose en el mundo que un hombre se sita, situando a los otros hombres a su alrededor. Entonces se crean las solidaridades; pero un hombre no puede hacerse solidario de todos los dems, puesto que no todos eligen los mismos fines desde que sus elecciones son libres. Si sirve al proletariado, combate al capitalismo; el soldado no defiende al pas sino matando a sus adversarios. Y la clase, el pas, no se definen como unidad sino por la unidad de su oposicin al otro. El proletariado no existe sino por su lucha contra el capitalismo, un pas no existe sino por sus fronteras. Si se suprime la oposicin, la totalidad se deshace, no queda sino una pluralidad de individuos separados. No se puede trascendindose hacia el proletariado, trascenderse al mismo tiempo hacia toda la humanidad, pues la nica manera de trascenderse hacia l, es trascenderse con l contra el resto de la humanidad. Se dir que con l nos trascendemos hacia una humanidad futura donde la separacin de clases ser abolida? Pero, en primer trmino, habr que expropiar una o ms generaciones de capitalistas, sacrificar a los proletarios de hoy. Se trabaja siempre por ciertos hombres contra otros. No se podr, no obstante, contar ms all de esas oposiciones con una reconciliacin ms elevada? Los sacrificios singulares no encontrarn ellos mismos un lugar necesario en la historia universal? El mito de la evolucin quiere alimentarnos con esa esperanza. Nos promete, a travs de la dispersin temporal, el cumplimiento de la unidad humana. La trascendencia toma aqu la figura del progreso. En cada hombre, en cada uno de sus actos, se inscribe todo el pasado humano y es, al instante, superado enteramente hacia el porvenir. El inventor, reflexionando sobre las tcnicas viejas, inventa una tcnica nueva, y apoyndose sobre ese trampoln, la generacin siguiente inventa una tcnica mejor; el triunfo del innovador consiste en que la humanidad futura no lo supera sino apoyndose sobre su propio proyecto. "Aquellos que nacern despus, pertenecern gracias a nosotros a una historia ms elevada, como ninguna lo fue hasta entonces", dice Nietzsche en La Gaya Ciencia. As la trascendencia humana sera recuperada enteramente a cada momento; puesto que, en cada momento, el precedente se conservara, y no obstante ella no se fijara en ninguno de ellos puesto que el progreso prosigue siempre. Solamente la idea de la evolucin supone una continuidad humana; para que un acto se prolongue en el tiempo como ondas en el ter, sera necesario que la humanidad fuera un medio dcil, pasivo; pero entonces, de qu modo se producira el actuar humano? Si mi hijo es un ser determinado que sufre mi accin sin resistencia, yo estoy determinado tambin, no acto; y si yo soy libre, mi hijo tambin lo es. Pero entonces mi acto no puede transmitirse a travs de la serie de las generaciones como si se deslizara a lo largo de un agua tranquila: sobre ese acto, los dems hombres actan a su vez. La humanidad es una serie discontinua de hombres libres aislados irremediablemente por su subjetividad.

Vase El Ser y la Nada, de Jean Paul Sartre, Pg. 38 y siguientes (edicin francesa).

- 29 -

Un acto lanzado en el mundo no se propaga pues al infinito como la onda de la fsica clsica; es ms bien la imagen propuesta por la nueva mecnica ondulatoria la que convendra aqu: una experiencia puede definir una onda de probabilidad y su ecuacin de propagacin, pero no permite prever la experiencia ulterior que lanzar en el mundo nuevos datos a partir de los cuales habr que reconstruir la onda de nuevo. El acto no se detiene en el instante en que lo cumplimos, se nos escapa hacia el porvenir; pero es al instante retomado por conciencias extraas; no es jams para otro una violencia ciega, sino un dato a superar y es el otro quien lo supera, y no yo. A partir de ese acto fijo, otro se lanza hacia un porvenir que no le he trazado. Mi accin no es para otro sino lo que l mismo la hace ser: cmo puedo, pues, saber de antemano lo que hago?; y si no lo s, cmo puedo proponerme obrar por la humanidad? Construyo una casa para los hombres del maana; ellos la albergarn, tal vez, pero puede tambin molestarles para sus construcciones futuras. Tal vez la sufrirn, tal vez la demolern, tal vez la habitarn y se desplomar sobre ellos. Si pongo un hijo en el mundo, ser tal vez maana un malhechor, un tirano; es l quien decidir; y cada uno de los hijos de esos hijos decidir por s. Es pues para la humanidad que engendro? Cuntas veces el hombre ha exclamado contemplando el resultado inesperado de su accin: "Yo no quera eso!" Nobel crea trabajar para la ciencia: trabajaba para la guerra. Epicuro no haba previsto lo que se llamara ms tarde el epicuresmo, ni Nietzsche el nietzscheanismo ni Cristo la Inquisicin. Todo lo que sale de las manos del hombre es inmediatamente empujado por el flujo y reflujo de la historia, modelado nuevamente a cada instante y suscita alrededor de s mil remolinos imprevistos. Hay, no obstante, fines sobre los cuales concuerdan las libertades humanas. Si me propongo esclarecer a la humanidad, acrecentar su poder sobre la naturaleza, mejorar su higiene, no es seguro el destino de mi accin? El sabio est contento si aporta al edificio de la ciencia una pequea piedra; ella permanecer eternamente en su lugar necesario, y la eternidad agrandar hasta el infinito sus dimensiones. Es verdad que los hombres concuerdan sobre la ciencia, puesto que un pensamiento no es cientfico sino cuando todos los hombres pueden concordar sobre l. Pero trabajando por la ciencia, es por la humanidad que se trabaja? Cada una de esas invenciones define para los hombres una situacin nueva; para decidir si es til, sera necesario que la situacin que crease fuera mejor que la situacin anterior. De un modo general, la idea de progreso exige tales comparaciones. Pero, se pueden comparar las diversas situaciones humanas? Que haya sobre la tierra cincuenta millones de hombres, o veinte, la humanidad es exactamente tan plena, y tiene siempre en su corazn ese "hueco siempre futuro" que le impide transformarse jams en un paraso. Si puede ser mirada como un fin imposible de superar, es que ella misma no est limitada a ningn fin. Es por su propio impulso que se propone fines que, a cada instante, retroceden frente a ella. Pero he aqu que lo que nos parece promesa de salvacin se vuelve contra nuestras esperanzas: ni ciencia, ni tcnica, ni ninguna especie de accin acercarn jams la humanidad a ese fin moviente. Cualquiera que sea la situacin creada, es, a su vez, un dato a superar. "Uno que lleg", dice el lenguaje popular. Lleg a dnde? No se llega jams a ninguna parte. No hay ms que puntos de partida. En cada hombre, la humanidad vuelve a partir. Y es por eso que el hombre joven que busca su lugar en el mundo no lo encuentra de antemano, se siente desamparado, intil, sin justificacin. Haga ciencia, poesa, construya motores, se trasciende, trasciende la situacin dada; pero no se trasciende para la humanidad; es la humanidad que se trasciende a travs de l. Esa trascendencia no es para nada: es. La vida de cada hombre, la humanidad entera, aparecen as, a cada instante, como absolutamente gratuitas, como no siendo exigidas ni llamadas por nada: su movimiento crea exigencias y llamados a los cuales no se responde sino por la creacin de exigencias nuevas. Ningn cumplimiento es ni siquiera imaginable. Pero ese devenir sin fin, no puede ser considerado l mismo como un cumplimiento? La humanidad no se acerca a un fin fijado de antemano; pero si en cada una de esas etapas sucesivas, la precedente se conserva y reviste una forma ms elevada, no nos estar permitido hablar de progreso? No percibimos en ella sino contradicciones, nos dice Hegel, porque nos detenemos en algunas de sus transformaciones; pero si consideramos la totalidad de su historia, vemos desvanecerse la aparente separacin de acontecimientos y de hombres, todos los momentos se concilian. El obstculo forma parte de la lucha que lo destruye; el cubismo combate al impresionismo, pero no existe sino por l y es ms all de uno y de otro que se definir la pintura del futuro. Robespierre es abatido por la Revolucin de Thermidor, pero Robespierre y Thermidor se encuentran juntos en Bonaparte. Realizando su destino histrico y singular, cada hombre puede encontrar su lugar en el centro de lo universal. Mi acto cumplido deviene otra cosa de lo que yo haba querido en primer trmino, pero no ha sufrido una perversin exterior: acaba de ser y es entonces que se cumple verdaderamente. Para suscribir al optimismo hegeliano, habra que establecer que la sntesis conserva efectivamente la tesis y la anttesis que supera. Sera necesario que cada hombre pudiera reconocerse en lo universal que lo envuelve. Debe reconocerse, dice Hegel, puesto que lo universal concreto es singular y es a travs de las individualidades singulares que encuentra su figura: no sera lo que es si cada uno de sus momentos no hubiera sido lo que fue. Admitamos pues que la presencia de cada hombre se inscribe para la eternidad en el mundo: consolaremos a un vencido mostrndole que sin su resistencia el triunfo del vencedor hubiera sido menos resplandeciente? Bastara eso para que esa victoria fuera suya? En verdad, es su derrota lo que le pertenece. Hemos visto que el hombre est

- 30 -

presente en el mundo de dos maneras: es un objeto, un dato al que superan trascendencias extraas; y l mismo es una trascendencia extraa que se lanza hacia el porvenir. Lo que es suyo, es lo que crea por su libre proyecto, y no lo que es creado a partir de l por otro. Pero lo que se conserva de un hombre en la dialctica hegeliana, es precisamente su facticidad. La verdad de una eleccin es la subjetividad viviente que la hace eleccin de ese fin, y no el hecho rgido de haber elegido: y es slo ese aspecto muerto el que retiene Hegel. En tanto que cae en el mundo como una cosa pasada y superada, el hombre no puede recuperarse, est por el contrario, alienado. No se puede salvar a un hombre mostrndole que se conserva esa dimensin de su ser por la cual es extrao a s mismo y objeto para otro. Sin duda el hombre est presente a ttulo de dato en el universo entero: a cada instante, tengo todo el pasado de la humanidad detrs de m, frente a m todo su porvenir. Estoy situado en un punto de la tierra, del sistema solar, entre las nebulosas. Cada uno de los objetos que manejo me remite a todos los objetos que constituyen el mundo y mi existencia a la de todos los hombres; pero esto no basta para que el universo sea mo. Lo que es mo, es lo que he creado, es el cumplimiento de mi propio proyecto. Tambin, dir Hegel, es el cumplimiento de su proyecto lo que el hombre recuperar en el devenir universal, si ha sabido extender su proyecto lo suficientemente lejos. No habr decepcin sino para el empecinamiento estpido que se obstina en un designio finito; pero si el hombre adopta el punto de vista de lo universal, aun en la apariencia de la derrota reconocer su victoria. Demstenes tena la vista corta cuando se desesperaba por la ruina de Atenas; en el fondo, lo que le importaba era la civilizacin, y es la civilizacin lo que Filipo y Alejandro han realizado en el mundo. Todo est bien si soy capaz de querer el todo. Pero tal querer es posible? Refugiado en el cielo nico e impasible, el sabio vera las revoluciones pasar como sombras sobre la superficie eternamente cambiante de la tierra; no levantara un dedo para hacer triunfar esa figura del mundo que ser borrada maana; no preferira nada, puesto que todo sera suyo. As el economista optimista del siglo diecinueve ve con sorpresa que la superpoblacin lleva a un exceso de mano de obra y una baja correlativa de salarios, que entraa la mortalidad y la esterilidad de la clase obrera volviendo entonces a la despoblacin, y as sucesivamente. Y, en efecto, si planeamos en el ter hegeliano, ni la vida ni la muerte de esos hombres particulares nos parecen importantes; pero por qu el equilibrio econmico mantiene an importancia? No es el espritu universal el que se regocija aqu de ese mecanismo: es un economista burgus. El espritu universal no tiene voz, y todo hombre que pretende hablar en su nombre no hace sino prestarle su propia voz. Cmo podr tomar l, el punto de vista de lo universal, puesto que no es lo universal? No se podra tener otro punto de vista que el suyo. "Dnde est el infierno?", pregunta a Mefistfeles el Fausto de Marlowe y el demonio responde: "Est ah donde estamos". As, el hombre puede decir: "La tierra est ah donde estoy", no hay ningn modo para l de evadirse en Sirio. Pretender que un hombre renuncia al carcter singular de su proyecto es matar el proyecto. Lo que Demstenes quera en verdad es una civilizacin descansando sobre la de Atenas, desarrollndose a partir de ella. Sin duda, puede ocurrir que el proyecto haya apuntado a un fin a travs de medios que se han revelado inadecuados; en ese caso un hombre puede felicitarse del xito de otro medio que no haba elegido en primer trmino. Un hombre desea la prosperidad de su ciudad: vota por un jefe; es su rival quien resulta elegido, pero se revela como un buen jefe, la ciudad prospera entre sus manos. El elector puede sentirse satisfecho de su advenimiento, porque el fin que se haba propuesto se cumple a pesar de todo. Y es un fin definido, singular. Si se pretende que todo fin puede ser mirado como un medio hacia un fin ms lejano, se niega que nada sea verdaderamente un fin. El proyecto se vaca de todo contenido y el mundo se hunde perdiendo toda forma. El hombre se encuentra sumergido en el seno de una napa de indiferencia donde las cosas son lo que son, sin que elija jams hacerlas ser. Puesto que habr siempre una civilizacin, puede ser intil defender Atenas, pero hay que renunciar entonces a lamentarse jams de nada, a gozar de nada. Actuar para un fin, es siempre elegir, definir. Si la forma singular de su esfuerzo se le aparece al hombre como indiferente, perdiendo toda figura su trascendencia se envanece, no puede ya querer nada; puesto que lo universal es sin carencia, sin espera, sin llamado. As, todo esfuerzo del hombre por establecer una relacin con el infinito es vana. No puede entrar en relacin con Dios, sino a travs de la humanidad, y en la humanidad, no alcanza jams sino a ciertos hombres, y no puede crear sino situaciones limitadas. Si suea con dilatarse al infinito, se pierde rpidamente. Se pierde en sueos pues, de hecho, no deja de estar ah, de testimoniar por sus proyectos infinitos su presencia finita.

(Traducido por Juan Jos Sebreli. Editorial La Plyade, Buenos Aires, 1972. pgs. 9-44) Tomado del enlace Web: http://www.scribd.com/doc/6805553/Simone-de-Beauvoir-Para-Que-La-Accion

- 31 -