La Folie du jour

Maurice Blanchot

Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. C'est trop peu dire : je vis, et cette vie me fait le plaisir le plus grand. Alors, la mort ? Quand je mourrai (peut-tre tout l'heure), je connatrai un plaisir immense. Je ne parle pas de l'avant-got de la mort qui est fade et souvent dsagrable. Souffrir est abrutissant. Mais telle est la vrit remarquable dont je suis sr : j'prouve vivre un plaisir sans limites et j'aurai mourir une satisfaction sans limites. J'ai err, j'ai pass d'endroit en endroit. Stable, j'ai demeur dans une seule chambre. J'ai t pauvre, puis plus riche, puis plus pauvre que beaucoup. Enfant, j'avais de grandes passions, et tout ce que je dsirais, je l'obtenais. Mon enfance a disparu, ma jeunesse est sur les routes. Il n'importe : ce qui a t, j'en suis heureux, ce qui est me plat, ce qui vient me convient. Mon existence est-elle meilleure que celle de tous ? Il se peut. J'ai un toit, beaucoup n'en ont pas. Je n'ai pas la lpre, je ne suis pas aveugle, je vois le monde, bonheur extraordinaire. Je le vois, ce jour hors duquel il n'est rien. Qui pourrait m'enlever cela ? Et ce jour s'effaant, je m'effacerai avec lui, pense, certitude qui me transporte. J'ai aim des tres, je les ai perdus. Je suis devenu fou quand ce coup m'a frapp, car c'est un enfer. Mais ma folie est reste sans tmoin, mon garement n'apparaissait pas, mon intimit seule tait folle. Quelquefois, je devenais furieux. On me disait : Pourquoi tes-vous si calme ? Or, j'tais brl des pieds la tte ; la nuit, je courais les rues, je hurlais ; le jour, je travaillais tranquillement. Peu aprs, la folie du monde se dchana. Je fus mis au mur comme beaucoup d'autres. Pourquoi ? Pour rien. Les fusils ne partirent pas. Je me dis : Dieu, que fais-tu ? Je cessai alors d'tre insens. Le monde hsita, puis reprit son quilibre.

Avec la raison, le souvenir me revint et je vis que mme aux pires jours, quand je me croyais parfaitement et entirement malheureux, j'tais cependant, et presque tout le temps, extrmement heureux. Cela me donna rflchir. Cette dcouverte n'tait pas agrable. Il me semblait que je perdais beaucoup. Je m'interrogeai : n'tais-je pas triste, n'avais-je pas senti ma vie se fendre ? Oui, cela avait t ; mais, chaque minute, quand je me levais et courais par les rues, quand je restais immobile dans un coin de chambre, la fracheur de la nuit, la stabilit du sol me faisaient respirer et reposer sur l'allgresse. Les hommes voudraient chapper la mort, bizarre espce. Et quelques-uns crient, mourir, mourir, parce qu'ils voudraient chapper la vie. Quelle vie, je me tue, je me rends. Cela est pitoyable et trange, c'est une erreur.