El microhistoriador como lector * Publicado en El siglo XX. Valencia, Asociacin de Historia Contempornea, 2000.

Justo Serna / Anaclet Pons Universitat de Valncia

" - No se asombre de verme siempre vagando con los ojos. En realidad este es mi modo de leer, y slo as la lectura me resulta fructfera. Si un libro me interesa realmente, no logro seguirlo ms que unas cuantas lneas sin que mi mente, captando un pensamiento que el texto le propone, o un sentimiento, o un interrogante, o una imagen, se salga por la tangente y salte de pensamiento en pensamiento, de imagen en imagen, por un itinerario de razonamientos y fantasas que siento la necesidad de recorrer hasta el final, alejndome del libro hasta perderlo de vista" Italo Calvino

1. En las ltimas dcadas hemos visto desarrollarse con xito diversas perspectivas historiogrficas, y entre ellas una de las ms celebradas ha sido la del microanlisis. No es extrao, pues, que muy a menudo se le dediquen congresos y seminarios o que, con igual asiduidad, aparezcan publicaciones sobre el tema. A finales del ao pasado, por ejemplo, la University of Connecticut y la Odense Universitet, por citar dos casos dispares, celebraron sendas reuniones para debatir el significado del concepto microhistoria y sus implicaciones. De igual modo, revistas como la danesa Den jyske Historiker o la argentina Prohistoria han destinado sus ltimos nmeros a abordar monogrficamente este mismo asunto. En ese sentido podramos mencionar tambin el libro del profesor finlands Matti Peltonen, el que est preparando el historiador mexicano Carlos Aguirre Rojas y otro del que nosotros mismos somos autoresi[1].

Pero si la microhistoria ha alcanzado gran difusin internacional, no menor trascendencia ha tenido quien mejor parece haberla encarnado: Carlo Ginzburg. Este autor se ha convertido en pocos aos en un referente indiscutible para historiadores de diversos campos y su nombre aparece citado profusamente en libros, ensayos y programas universitarios de todo el mundo de las ms diversas disciplinas. Adems, ha rebasado incluso las barreras acadmicas. En Italia, por ejemplo, fue nombrado a principios de 1998 ciudadano honorario de Montereale y su libro Occhiacci di legno distinguido con dos premios a lo largo del verano: el Mondello-Citt di Palermo, concedido tambin en la seccin de narrativa a Javier Maras; y el Viareggio, un clebre y tradicional galardn, cuya primera convocatoria se remonta a 1929, y que ha sancionado la obra de autores tales como Antonio Gramsci, Carlo Levi, Italo Calvino, Alberto Moravia, Primo Levi o Antonio Tabucchi. Asimismo, como profesor de historia de la University of California Los Angeles, su trabajo ha sido ampliamente difundido en Amrica y su persona requerida aqu y all para impartir todo tipo de seminarios y conferencias. Por eso no es de extraar que conceda entrevistas por doquier, que sus textos sean reeditados o recopilados continuamente en diversos pases y que su obra empiece tambin a ser estudiadaii[2]. Pero si Carlo Ginzburg ha alcanzado tal resonancia y ha influido tanto en las ms variadas disciplinas, ese xito se debe en buena medida a la fortuna que ha tenido una de sus obras, un libro que sobresale y que, a la vez, compendia lo que el conjunto de su contribucin significa: El queso y los gusanos. En primer lugar, nos hallamos ante un autntico suceso de ventas pocas veces conocido entre historiadores: en el registro de fondos y novedades del editor italiano hasta 1997, el libro iba ya por la decimoquinta reimpresin. Adems, el eco de que ha gozado esa obra no obedece slo a una coyuntura especficamente local. As, ha sido traducido a trece idiomas, en ocasiones tambin con diversas reediciones, y ha tenido una notable incidencia en diversos mbitos editoriales y culturales. Como prueba adicional valga adems el hecho de que el protagonista de la obra --el molinero Menocchio-- ha alcanzado una celebridad inaudita: da nombre a un activo centro cultural ubicado en Montereale, ha sido motivo de programas emitidos por el Channel 4 ingls, por la televisin alemana WDR o por la cadena de radio KUHF de Houston, y ha sido objeto de una produccin teatral. 2. Lo que nos proponemos en este trabajo es ciertamente paradjico. Se puede analizar una escuela historiogrfica a partir de un nico autor, tomando como eje una sola de sus obras? Es lcito hacerlo si, adems, ese texto es anterior a la propia constitucin de la corriente? Es, en fin, razonable operar as cuando incluso la designacin de la escuela es posterior a la aparicin de aquel libro? Si, a pesar de todo, se nos concediera esta licencia, el problema no acabara de resolverse, puesto que los representantes de dicha corriente no slo decretan su muerte sino que tambin rechazan su misma existencia. En efecto, cuando los microhistoriadores son convocados a mediados de los noventa para evaluar la incidencia y la vigencia de su trabajo, coinciden en subrayar las diferencias que los separan y en descartar cualquier filiacin de

escuelaiii[3]. En ese sentido no les falta razn, al menos si por tal cosa, si por escuela, se entiende el conjunto de caracteres comunes que en una determinada disciplina distinguen unas obras de otras o la institucin que da cobijo a quienes comparten tales rasgos. Sin embargo, ms all de esas declaraciones, la voz microhistoria se ha emancipado de quienes la apadrinaron y sirve para rotular genricamente determinada forma de investigar y de escribir. De hecho, ha habido intentos ms o menos afortunados de hacer coherentes los rasgos que identificaran a cada uno de los microhistoriadores, rasgos que compartiran por ejemplo Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi y Giovanni Levi. De todos esos esfuerzos, tal vez el ms equilibrado sea el que emprendiera Jacques Revel, que trata de hacer congruentes a todos esos investigadores por encima de sus diferencias, mirando cartesianamente una corriente caracterizada por la disparidad de sus voces. A pesar de todo, es bastante evidente, incluso para Revel, que la nica coincidencia clara entre todos aquellos que profesan la microhistoria es la de tomar la reduccin de la escala de observacin como divisa analticaiv[4]. En nuestro caso, la propuesta que ofrecemos consiste en buscar su significado en sus orgenes, es decir, en el autor y en la obra que la mayora identifica como su mejor expresin. Si dispusiramos de textos programticos, enciclopdicos, sistemticos y metodolgicos, al modo de lo que ha sido habitual entre los historiadores franceses, podramos rastrear esa coherencia de otro modo. Sin embargo, la ausencia de todo eso y la disparidad de quienes se reconocen como microhistoriadores nos hacen optar por otra va. Si como ellos admiten, la microhistoria es una prctica, y menos una elaboracin terica acerca de la disciplina, si como ellos admiten, la microhistoria es un conjunto de textos que comparten un cierto aire de familia, tal vez el mejor camino sea enfrentarse al documento material, es decir, al libro. Y, en este caso, hay uno que se ha aupado sobre el resto. Lo primero que llama la atencin en El queso y los gusanos es que su autor jams haya retocado o modificado ninguna de las aseveraciones que contiene, es decir, que el libro se reedite y se reimprima una y otra vez tal y como fue publicado inicialmente. A diferencia de este modo de operar, lo comn cuando una obra permanece viva editorialmente durante un largo perodo y el conocimiento histrico ha invalidado algunas de sus afirmaciones es que su autor introduzca un paratexto al principio o al final que sirva para situar su trabajo y marcar las distancias que lo pudieran separar del original. En cualquier caso, podra pensarse que su libro Historia Nocturna (1989) es en algn sentido una actualizacin de ciertos temas que aparecan en el anterior, aunque uno y otro traten objetos distintos, pero eso no ha impedido que El queso siga vigente. Esta y otras razones son las que nos llevan a pensar que estamos ante una obra cerrada, con una arquitectura interna ensamblada hasta tal punto que no consiente la remocin de ninguna de sus partes. Si tal cosa es cierta, eso significa que nos hallamos frente a un texto que ha alcanzado el estatuto de la literariedad, es decir, a este libro le ocurrira lo mismo que a las obras literarias propiamente dichas, que el autor no las modifica ni las acompaa de paratextos explicativos.

Esta conversin de la monografa histrica en obra literaria estaba ya anunciada en las instrucciones editoriales (Einaudi) que acompaaron la edicin original de 1976. Si el libro apareca en una coleccin de ensayo, "Paperbacks", y si sus vecinos eran autores como Adorno, Foucault o Lvi-Strauss, entre otros, eso mismo le confera unas caractersticas especiales que no eran las habituales de una investigacin histrica. Como sealara Hayden White a propsito de Foucault, hay ciertos libros de ensayo que no consienten el resumen, que no pueden abreviarse porque tal operacin les amputara su virtud. En efecto, son esos textos en los que el ensayo propiamente es un gnero literario y en los que la palabra expresa la subjetividad y la implicacin personal del autor. As, Giulio Einaudi reconoca que esa obra de Carlo Ginzburg forma parte del "libro cultural" que no admite correcciones, alteraciones o desmentidos, puesto que sus palabras contienen "pasajes secretos del pensamiento" y engendran otros librosv[5]. Esa idea puede rastrearse en la edicin espaola del volumen en donde su condicin literaria se ha subrayado ms an si cabe. Entre nosotros, el libro fue publicado por Muchnik editores en 1981 dentro de una coleccin que acentuaba ciertos rasgos de la obra. Ms que su condicin ensaystica, "Archivos de la hereja", que as se llamaba la coleccin, subrayaba la estirpe cultural del volumen, la defensa del librepensamiento, y as este ejemplar vena acompaado por otros cuyo mayor valor no era la informacin o el dato sustantivo, sino su condicin de smbolos de la heterodoxia. Es decir, el libro no se publicaba tanto por ser una investigacin histrica cuanto por tratarse de un relato memorable de un hroe annimo. Transcurrido el tiempo, el volumen ha ido cambiando de coleccin y al final ha encontrado acomodo en un fondo en el que se renen obras propiamente literarias, de autores como Flaubert, Voltaire o Wilde. Todas estas son razones externas, son instrucciones de uso que los editores dan para emplear el libro de un modo u otro, de forma que aparece como un artefacto cultural que consiente pragmticas diversas de acuerdo con el envoltorio que lo presente. Todo lo cual no deja de ser irnico, puesto que, como se sabe, uno de los asuntos que en El queso se trata es precisamente el de la lectura: la libertad del lector, las formas de recepcin y las descodificaciones aberrantes o instruccionales. Ahora bien, dichos envoltorios editoriales siguen siendo razones externas y las hay tambin internas que justifican ese modo de presentacin y su xito. Desde nuestro punto de vista, al menos hay tres elementos que convendra sealar: su contenido historiogrfico, su valor sintcticoformal y la semntica que lo acompaa, todos ellos en estrecha relacin con los problemas que entonces y despus han estado en el centro del debate contemporneo. 3. El queso es un volumen en el que el objeto explcito de anlisis es un individuo, o mejor, nos hallamos ante un libro en el que su autor lleva a cabo la biografa parcial y posible de un sujeto marginal, basndose para ello en una serie de informaciones incompletas, fragmentarias o menores que proceden de una fuente inquisitorial. Esos datos le permiten narrar una vida y recuperar las ideas que defendi, unas ideas que le enfrentaron al sentido comn de su poca y al poder de la Iglesia.

Dichas concepciones eran el producto de una desazn, la que proceda de una posicin racional y tolerante, atea y materialista, surgida de su resistencia a la verdad impuesta, oscurantista, contraria a la evidencia de las cosas. Esas lucubraciones eran, en fin, resultado de una elaboracin particular irrepetible, las de quien as se expres, pero tambin eran fruto de ciertas creencias populares, tomadas en prstamo y fertilizadas con la lectura y con la alta cultura. Que un libro actual trate acerca de estas cuestiones no nos sorprende hoy en da, porque todas ellas forman parte del discurso normal de la disciplina, pero veinticinco aos atrs las cosas eran muy distintas. A mediados de los setenta defender la legitimidad de una historia individual, y adems la de un sujeto marginal, poda tomarse como una provocacin o como una impugnacin de las verdades historiogrficas. A pesar de que el contexto de los aos sesenta y setenta pudiera favorecer investigaciones de este tipo, lo cierto es que la corporacin de los historiadores tard mucho ms en registrar esos cambios y en aceptar su normalidad. Es decir, las repercusiones de mayo del 68, de los ltimos procesos descolonizadores y de la crisis energtica no modificaron inmediatamente los paradigmas vigentes en la disciplina. En ese sentido, El queso forma parte de un reducido nmero de ttulos que en aquellos aos empezaron a mostrar los cambios que se avecinaban. Ahora bien, esos libros, y este volumen en particular, no eran el mero resultado de su contexto, sino que, sensibles a las nuevas demandas, vaticinaban y postulaban implcitamente los nuevos usos de la historia. En ese camino, la obra de Carlo Ginzburg resulta ejemplar porque rene mejor que cualquier otra todos esos elementos. Ante todo, pues, El queso recupera un tema hasta entonces poco o mal tratado por la historiografa dominante, el del sujeto. Tras dcadas de historia colectiva, annima, sin individuos reconocibles, la obra de Ginzburg les devuelve la visibilidad, acabando con una de las paradojas que la historia ha padecido en nuestro siglo. Deca Jacques Rancire que los historiadores habran trabajado con una paradoja referencial e inferencial, en la medida en que una disciplina, ms rigurosa, ms "cientfica", que aspira a ser ms verdadera, habra ido expulsando de su relato los ingredientes de verosimilitud que le haban sido caractersticos tradicionalmentevi[6]. Objetos de conocimiento construidos con series estadsticas y que no son inmediatamente perceptibles o evidentes habran convertido el referente histrico en un dato extrao, desprovisto de carnalidad, de visibilidad. En cambio, obras como El queso devuelven el protagonismo a los sujetos carnales, visibles, a los que les sucede algo, que se enfrentan bravamente a las restricciones y a los lmites de su propio tiempo, a sujetos, en fin, que tienen ideas. Ahora bien, la vuelta del individuo no es en este caso la mera recuperacin del modelo tradicional del hroe, del gran soldado o del gobernante ejemplar, ni tampoco el retorno del sujeto cartesiano, de aquel que, dotado de omnisciencia, se sabe trasparente y a la vez conocedor de lo externo. Es decir, no tenemos al hroe cartesiano, sino al individuo limitado, a aquel que ha ledo a Kant o a Freud, que ha registrado dentro de s los cambios culturales del siglo. As, el Menocchio de Ginzburg es efectivamente lector, lector de obras piadosas, pero quien lee lo que l dijo no puede ya devolvrnoslo

ocultando las insuficiencias y la racionalidad limitada de la que estamos dotados. Por tanto, el personaje de El queso, como el de tantos protagonistas de la literatura de nuestro tiempo, duda, se equivoca, se desmiente, afirma y libra una batalla dialctica consigo mismo y con sus inquisidores. Ms an, el sujeto aqu exhumado pertenece a las clases populares, esto es, ni siquiera es un individuo conocido por sus ideas, su riqueza o sus obras. Y se es otro de los atractivos del personaje y de la obra, puesto que quien nos lo devuelve ha ledo a Marx y a Thompson. Es decir, no nos restituye la vida de un lder campesino o popular, sino los avatares de un hombre oscuro, de un molinero del Friuli que apenas ha dejado huella, como uno ms de esos personajes tolstoianos que hacen la historia sin saberlo y que son hroes annimos de una gesta colectiva. Sin embargo, el "humilde tejedor" del que nos hablara E.P. Thompson, que era uno ms dentro de la multitud de la que se ocupaba, se convierte ahora en protagonista, adoptando en este caso la efigie de un simple molinero y dando as un ltimo giro a esa pretensin comn de hacer una historia desde abajo. Ahora bien, del complejo universo histrico de las clases subalternas, Ginzburg escoge como objeto la cultura popular. Y lo hace habiendo ledo a Gramsci, a Bajtin y a los representantes del marxismo culturalista anglosajn. Esa congruencia de lecturas le permite distanciarse, por otro lado, de lo que haba sido uno de los referentes bsicos de su formacin acadmica: la escuela annalista. En ese sentido, en El queso se pregunta por la representatividad de las ideas de Menocchio, por la pertenencia o no de su cosmovisin a una mentalidad colectiva propia del mundo campesino o de los friulanos de aquel tiempo. Su respuesta es negativa, lo cual le permite alejarse del modelo que Febvre haba ofrecido en su anlisis de Rabelais, pero le permite adems subrayar la escasa o nula representatividad del caso. La investigacin en este campo no puede ser ni la mera bsqueda de lo general en lo particular ni el nfasis dado al aislamiento, a la incomunicacin, a lo irrepetible. Esto es, Ginzburg encuentra un nuevo equilibrio, entendiendo el contexto de los individuos de otro modo. Las circunstancias verdaderamente influyentes en Menocchio no son locales ni estrictamente sociales, sino que pertenecen a una dimensin mayor que lo vinculan con las respuestas culturales de otros grupos y otros tiempos. Las ideas de Menocchio, como tambin las de cualquiera de nosotros, no seran deudoras exclusiva ni principalmente de la poca en que vivimos, aunque nadie escape a ella, sino que son un registro que evoca muertos de pocas pasadas, experiencias pretritas y respuestas antiguasvii[7]. Esa nocin de contexto, que viola las coordenadas espacio-temporales con las que habitualmente operamos, se adapta mejor a la mirada de los antroplogos que a la perspectiva tradicional de los historiadores. Tambin, pues, en este punto, El queso responde a un cambio profundo de enfoque que ya se estaba dando en la disciplina histrica en los aos setenta y que despus se va a acentuar: lo que Clifford Geertz ha llamado la historia etnografiadaviii[8]. Si en el otro, o en nosotros mismos, resuenan las voces de la alteridad, de lo extrao, de lo milenario, nuestro contexto no es simplemente el de los convecinos, sino tambin el de un

pasado que compartimos con otros a los que jams conoceremos. Todo esto introduce uno de las temas ms recurrentes en la obra de Ginzburg, el de la distancia y el del extraamiento que experimenta el observadorix[9]. En ese sentido, Ginzburg ha ledo a Lvi-Strauss y sabe que, al igual que el antroplogo, el historiador emprende un viaje de desarraigo para enfrentarse a objetos extraos y a individuos diferentes en los que, no obstante, encuentra afinidades, halla preguntas parecidas y obtiene respuestas que son a su vez interpelaciones. Pero Ginzburg ha experimentado tambin ese proceso de extraamiento, primero por sus vivencias infantiles, con el confinamiento familiar en los Abruzos, y ms tarde al reconocerse en Cristo se par en boli, la clebre obra de Carlo Levi. Al igual que el personaje de esta novela, el historiador se interroga sobre s mismo, sobre la evidencia de su mundo y sobre lo que comparte con esos seres extraos, los campesinos del Mezzogiorno: l mismo es un extrao. Y ese hallazgo es tarea propia de la antropologa, del psicoanlisis y de la perspectiva bajtinianax[10]. 4. Pero El queso es tambin un libro sobre la lectura. Menocchio dice y lee, Ginzburg lee lo que Menocchio dice ante los inquisidores y lee los libros que ste ley y finalmente nosotros leemos a Ginzburg y leemos al molinero a partir de lo que dice a los inquisidoresxi[11]. Entre lo dicho y lo ledo est la escritura, est por un lado la "escripcin", un neologismo que alude al acto de transcribir una voz eliminando parte de la oralidad, y est por otro la narracinxii[12]. Podramos as admitir que esa "escripcin" se aproxima al ordo naturalis, al menos por lo que respeta a la sucesin cronolgica, mientras que la escritura de Ginzburg sera el ordo artificialis. Esto es, en los trminos de los formalistas rusos por los que l siente tanto aprecio, los hechos de Menocchio contenidos en el proceso son la fbula y la narracin del historiador constituye la trama. Es, pues, ese entramado, la disposicin de los incidentes que lo componen, aquello que hay que considerar. Tal vez al lector le sorprenda que identifiquemos el ordo naturalis con la fuente inquisitorial, pero cuando la calificamos as es porque las actas de esos procesos son el registro literal de intervenciones orales que siguen el orden cronolgico de los interrogatorios y las deposiciones. Sin embargo, como hemos dicho, quedan fuera numerosos elementos de la realidad externa y por tanto su ontologa no es idntica ni un calco del referente. Adems, la fuente es fruto de un acto de violencia, de una coercin que dura meses y que busca la condena del encausado. En este caso, no obstante, Menocchio parece proceder sin ningn tipo de cautela, tomando a los inquisidores como interlocutores y convirtiendo el documento en una fuente polifnica, de modo que sus respuestas van mucho ms all de lo que la prudencia dicta o de lo que los inquisidores demandanxiii[13]. Nos hallamos, en fin, ante un reo a la vez manso y temerario, dispuesto a hablar profusamente, ensoberbecido por las palabras y por las imgenes con las que expresa su mundo. Cul es la tarea que Ginzburg se propone? Por qu trabajar con una fuente tan poco fiable? El historiador se plantea rastrear el mundo cultural de las clases populares y es consciente de que este objeto apenas ha dejado huellas en el pasado. Por esa razn, un nico

testimonio, por extraordinario, sesgado o dudoso que sea, acaba siendo valiossimo. Pero el problema es cmo tratarlo, dadas su complejidad y la laboriosa reconstruccin del contexto en el que insertar aquel universo de imgenes. En ese sentido, Carlo Ginzburg ha de pelear con la opacidad de las palabras de Menocchio, con sus silencios y con lo que se deja implcito. Desde este punto de vista, su tarea es la del lector consciente, activo, que debe ajustar su interpretacin a la literalidad y que, a la vez, necesita rellenar los espacios vacos que hay en las declaraciones del molinero. Y lo hace en un contexto cultural en el que la pragmtica de la lectura se ha impuesto como referente analtico de los textos. As pues, si de lo que se trata es de interpretar palabras y silencios, de reconstruir sus contextos y sus fuentes, y para ello no cuenta con suficientes documentos, no parece tener otro remedio que la narracin conjetural. De se modo, lo que Ginzburg hace como historiador es algo muy semejante a lo que Lucien Febvre propona al final de sus Combates por la historia cuando reseaba el clebre "librito" introductorio a la disciplina de Marc Bloch. "Ser historiador --deca Febvre-- es no resignarse nunca. Intentarlo todo, intentar llenar los vacos de informacin. Ingenirselas, es la palabra exacta. Equivocarse o, mejor, lanzarse veinte veces por un camino lleno de promesas --y darse cuenta despus de que no conduce adonde deba conducir--. No importa, se vuelve a empezar. Vuelve a cogerse con paciencia la madeja de los cabos de hilos rotos, enmaraados, dispersos". Efectivamente, la forma de operar de Ginzburg se asemeja a la de Bloch, al de Los reyes taumaturgos, a aquel que plantendose objetos y preguntas de difcil respuesta debe aventurarse cautelosamente con conjeturas que den cuenta de su sentido, que los aclaren. Es decir, Ginzburg se las ingenia, en el sentido de Febvre, dndose sucesivas respuestas potenciales que l mismo critica y descarta, para al final llevarnos hacia el relato que l considera ms razonable y fundado. En este punto, pues, la clave son las conjeturas y El queso es un repertorio ordenado de ellas con las potencialidades que entraan. Cul es el resultado? Ginzburg parte de la constatacin de que siempre habr un residuo de indescifrabilidad en las palabras y en los actos humanos, y por tanto en las del molinero, y desde ah traza los perfiles de distintos Menocchios posibles, ya sea el delirante, el anabaptista, el lector o el representante de una cultura campesina de races milenarias. Por otra parte, esa sucesin de conjeturas no se apoya siempre en una base documental firme, sino que en muchas ocasiones ha de recurrir a indicios, a atisbos mnimos, pero reveladores. Esto es, el observador, en este caso el lector-Ginzburg, ha de estar atento al detalle para que, al modo de un detective, pueda relacionar ese pequeo hallazgo con otros, estableciendo as una cadena de significados. En realidad, este modo de operar constituye un mtodo analtico que, como se sabe, Ginzburg llamara paradigma indiciario, un procedimiento que compartiran Sherlock Holmes, Freud y Morelli, el mtodo abductivo de Peirce. En estos casos, el establecimiento de hiptesis se hace a partir de los ecos o las resonancias que un atisbo provoca en la mente del observador o, por decirlo con el Wittgenstein que leyera Ginzburg, a partir de los parentescos de familia que remotamente puedan establecerse entre

hechos distantes o entre eslabones alejados de esa cadena asociativaxiv[14]. Por eso, la cosmovisin de Menocchio es objeto de conjeturas a partir de los indicios que sus palabras aportan, pero el propio molinero es tomado como atisbo de una realidad ms extensa, extralocal, que lo empareja con otros que como l son expresin de una estructura ms profunda. En ese sentido, se entiende que la reduccin de la escala de observacin que los microhistoriadores proponen es un modo de interrogarse acerca de cuestiones universales a partir de objetos concretos. Justamente por eso, la historia individual que Ginzburg postula en El queso no es contradictoria con una profesin de fe que lo acerca al estructuralismo, tal como puede verse en Historia nocturna. 5. Si esa escritura histrica es sobre todo un despliegue de interpretaciones acerca de comportamientos y pensamientos de un ser humano, el anlisis parece muy falible y, en todo caso, esas interpretaciones, adems de estar bien fundamentadas, deben ser convincentes, seductoras. Esto es, a Ginzburg le sucedera lo que con frecuencia se ha dicho del psicoanlisis: que su verdad se basa en una respuesta esttica o que la conviccin depende de un buen relato. Acepta Ginzburg un diagnstico de la verdad planteado en estos trminos? Acepta que sus interpretaciones, y la verdad que contienen, slo dan como resultado un efecto esttico? Ni lo acepta cuando escribe El queso ni lo har despus, porque siempre se atiene a un concepto de verdad como correspondencia. Es decir, ah fuera se dieron unos hechos, de ellos quedaron huellas, yo relaciono esos indicios y lo hago de manera que se ajusten a aquellos hechos. Si se acepta que la investigacin funciona as, mi relato ser una narracin construida con materiales referenciales y no una produccin del signo. Justamente por eso es por lo que ya en el prefacio de El queso opona resistencia al escepticismo espistemolgico que por aquel entonces encarnaban Foucault o Derrida. Justamente por eso es por lo que aos despus tomar el narrativismo de Hayden White como principal adversario en este punto. La posicin de Ginzburg en este asunto retoma y desarrolla las enseanzas de uno de sus maestros, las de Arnaldo Momigliano. Para este historiador, nuestra disciplina se asocia a las tareas de la retrica y de la medicina. En el primer sentido, es convencimiento de que algo es verdad, la capacidad de transmitir de tal manera que el auditorio acepte la certeza de un enunciado. Pero, al modo de los galenos, la historia no sana al enfermo mediante la seduccin sino administrando soluciones adecuadas despus de un diagnstico acertado. Es decir, el enfermo no se cura slo por la palabra, sino porque la palabra describe el mal o la dolencia y permite su erradicacin. Sin embargo, en su polmica con White, Ginzburg no se va a conformar con estas aseveraciones, sino que va a precisar an ms la naturaleza misma del acto retrico. Convencer, nos dice, al modo ciceroniano es efectivamente seducir, pero convencer al modo aristotlico es hacerlo mediante pruebas que son testimonio de los hechos externos. Adems, este asunto es estratgico en alguien que, como Ginzburg o Momigliano, es judo y por tanto no puede resignarse a que la verdad de la Shoah sea simplemente resultado de la eficacia del relatoxv[15].

Podemos aceptar las posiciones de Ginzburg, podemos descartar que el hecho sea slo un producto lingstico, podemos obstinarnos en defender las barreras que separan la ficcin de la historia, podemos situar la nocin de prueba en el centro de la retrica, pero eso no resuelve el problema, porque una cosa es lo que hace y otra bien diferente lo que dice que hace. En realidad, Ginzburg ha de vrselas con objetos para los que contamos con escasas fuentes, con objetos que puede mostrar pero sobre los que no siempre puede demostrar lo que dice, por lo que ms que las pruebas en s es el relato que las hilvana lo que da al texto su gran poder de seduccin. Esto es, Ginzburg busca la verdad, esa verdad como correspondencia, pero teje su narracin con una serie de recursos que provocan un efecto esttico y es de ah de donde procede parte de su xito. Cul es el resultado de esta tensin entre el relato y la verdad? Cul es la semntica con la que inviste al protagonista? La elaboracin paso a paso, conjetura a conjetura, de un personaje pico, que pasa paradjicamente del anonimato a ser un hroe de nuestro tiempo, un defensor de la tolerancia, de la inmanencia, de la finitud, del materialismo y del racionalismo, como Montaigne o Bruno, dos contemporneos con los que Ginzburg lo compara. Pero los hroes de nuestro tiempo contienen un residuo de indescifrabilidad, se saben y los sabemos oscuros, opacos, extraos en parte para s mismos y para nosotros. Justamente por eso podemos ver a Menocchio como uno de los nuestros, como aquel personaje de Conrad del que no conseguimos averiguar del todo la culpa que lo oprime. De ese modo, Ginzburg logra convertir lo opaco, los silencios o lo indescifrable en parte del yo restituido. 6. Cmo enjuiciar las ignorancias que confiesa el historiador? Son o forman parte de un estilo democrtico de comunicacin? Deca Hayden White, uno de los adversarios intelectuales de Ginzburg, que por tal cosa ha de entenderse aquel estilo en el que el emisor muestra sus propias dudas en torno a la certeza del saber, dejando al receptor fragmentos de realidad y pidindole su colaboracin para que los rena. Los ejemplos que White nos propone son literarios: la novela del siglo XX fractura la voz narrativa y le arrebata su perspectiva omnisciente; las narraciones del novecientos, lejos de presentarse como una totalidad ordenada y coherente, se fragmentan y hasta la trama misma se resiente; los objetos y los personajes no llegamos a conocerlos del todo y su ensamblaje es deliberadamente imperfectoxvi[16]. Deca Ginzburg que desde fecha bien temprana, desde El queso, se plante incorporar las insuficiencias y los obstculos de la investigacin en la propia narracinxvii[17]. Efectivamente, eso es lo que hace y se puede constatar en el relato que nos ofrece de Menocchio. As, tendramos a un investigador que confiesa sus dificultades, que aventura interpretaciones y que, una tras otra, las descarta; as, tendramos a un investigador que admite sus ignorancias y que, al final, habiendo aceptado una respuesta, nos advierte sobre otros casos que, como el de Menocchio, se han perdido. Hay sin embargo en estas declaraciones y en la sucesin de conjeturas algo incmodo para el lector. Este modo de operar no debilita la posicin dominante del autor, o mejor, de la voz narrativa que as se expresa. Por qu razn? Porque la interpretacin final, probablemente la

ms fundada y razonable, es un ltimo gesto de autoridad. No es que su conjetura no sea falsable, sino que es la suya una solucin basada en descartes previos que el propio historiador nos ha presentado para afianzar mejor su posicin y su hiptesis. Es decir, las interpretaciones sucesivamente abandonadas no nos muestran a un investigador dubitativo, sino a un gua que con mano firme nos conduce al final al que quera llevarnos. Por tanto, las conjeturas relegadas, que anticipan los peros de aquellos lectores ms activos, incrdulos u hostiles, le sirven para simular un dilogo y para evitar el ments. Si mostrar dudas e ignorancias slo cumpliese una funcin retrica y autodefensiva; si la obra se cerrase ensamblando fragmentos y atando cabos sin permitir la cooperacin del lector, entonces estaramos ante un discurso autoritario o, al menos, ante un discurso alejado del estilo democrtico de comunicacin. Estaramos, en efecto, ante un acto de tutela y no de interlocucin. Cul es la respuesta adecuada? A qu debemos atenernos? Pero hay ms. Las arriesgadas interpretaciones que Ginzburg propone, acepta o descarta han sido objeto despus de comentarios, de alternativas y de desmentidos. Lejos de someter El queso y sus conjeturas al debate, el historiador enmudecexviii[18]. A qu atribuirlo? Desde nuestro punto de vista caben tres posibilidades. La primera, al cierre de la obra y de su efecto esttico, que se arruinaran si se desmontara uno solo de los enunciados que la componen y que lo provocan. La segunda, a la fortsima presencia autorial, esto es, la presencia de quien no se siente obligado a revisarse. La tercera, a que el texto, por estar concebido como un jaln ms de una obra global, de una obra en progresin, es modificado e incluso desmentido por los libros posteriores del propio historiador. En el primer caso, no lo puedo corregir, porque de hacerlo invalidara la funcin potica de un discurso evidentemente literario. En el segundo, no lo quiero corregir, porque de hacerlo atentara contra el yo que se expresa, contra la funcin autorreferencial con que lo invisto. En el tercero, no vale la pena corregirlo, porque de hacerlo me obstinara en preservar un libro por encima de mi propio avance intelectual. Cul es la respuesta adecuada? A qu debemos atenernos?

* Este trabajo se inscribe dentro de un proyecto de investigacin financiado por la Generalitat Valenciana del que ambos participamos (GV 99-130-1-09).

[1]

Vanse el nmero 85, en el caso de la revista danesa, y el nmero 3, en el de la publicacin argentina. Los volmenes citados son: M. PELTONEN, Mikrohistoriasta. Helsinki, Hanki ja J/Gaudeamus, 1999 y J. SERNA y A. PONS, Cmo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg, Madrid, Ctedra-Universitat de Valncia, 2000. En general, las ideas y las referencias que aparecen en esta comunicacin proceden de nuestro libro y all remitimos al lector salvo que se indique lo contrario.
ii

[2] Ejemplos recientes de lo que decimos pueden hallarse en: C. GINZBURG, SPOR. Om historie og historisk metode, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999; Das Schwert und die Glhbirne, Francfort, Suhrkamp, 1999; y Holzaugen. ber Nhe und Distanz, Berln, Wagenbach, 1999; tambin A. BARBERI, Hayden White und Carlo Ginzburg. Eine Diskurs-Analyse, Viena, Turia + Kant, 2000. Al margen de todo ello, cabe citar tambin el proyecto de una versin en hipertexto de El queso y los gusanos presentada en el Center for History and New Media de la George Mason University: http://www.chnm.gmu.edu/courses/cliowired/students/Mark/Project/Pages/Home.html. iii [3] Vase nuestro artculo "El historiador como autor. xito y fracaso de la microhistoria", Prohistoria, nm. 3 (1999) y los trabajos de Ginzburg, Grendi y Revel recogidos en el nmero 86 (1994) de la revista Quaderni Storici.
iv

[4] J. REVEL, "L'histoire au ras du sol", en G. LEVI, Le pouvoir au village, Pars, Gallimard, 1989, pp. I-XXXIII; "Microanalisi e costruzione del sociale", Quaderni Storici, nm. 86 (1994), pp. 549575; y (ed.), Jeux d'chelles. La micro-analyse l'exprience, Pars, Gallimard-Seuil, 1996.
v

[5] H. WHITE, El contenido de la forma, Barcelona, Paids, 1992; G. EINAUDI, En dilogo con Severino Cesari, Madrid, Anaya & Maria Muchnik, 1994. vi [6] J. RANCIRE, Los nombres de la historia, Buenos Aires, Nueva Visin, 1993. vii [7] La expresin mxima de esta propuesta de Ginzburg se halla, no obstante, en una obra posterior: Historia nocturna, Barcelona, Muchnik eds., 1991. viii [8] C. GEERTZ, El antroplogo como autor, Barcelona, Paids, 1989. ix [9] Vanse, por ejemplo, de este autor "Anthropology and History in the 1980's. A Comment", Journal of Interdisciplinary History, nm. XII:2 (1981), pp. 277-278 y Occhiacci di legno. Nuove riflessioni sulla distanza, Miln, Feltrinelli, 1998. x [10] El itinerario de este hallazgo y de la relacin entre psicoanlisis y antropologa puede verse, por ejemplo, en J. KRISTEVA, Extranjeros para nosotros mismos, Barcelona, Plaza y Jans, 1991. Adems: A.PONZIO, La revolucin bajtiniana, Madrid, Ctedra-Universitat de Valncia, 1998. xi [11] La transcripcin de este proceso inquisitorial se puede consultar en A. DEL COL, Domenico Scandella detto Menocchio. I processi dell'Inquisizione (1583-1599), Pordenone, Biblioteca dell'Imagine, 1990. xii [12] El trmino "escripcin" corresponde a R. BARTHES, El grano de la voz, Mxico, Siglo XXI, 1983. xiii [13] La idea del polifonismo y la dialoga, muy presentes en Ginzburg, procede de M. BAJTIN, La potica de Dostoievski, Mxico, FCE, 1986. Vase tambin: C. GINZBURG, "L'inquisitore come antropologo", en R. POZZI y A. PROSPERI (eds.), Studi in onore di Armando Saitta dei suoi allievi pisani, Giardini, Pisa, 1989, pp. 23-33. xiv [14] El maridaje entre Ginzburg, Peirce y los personajes citados puede seguirse en los textos reproducidos en U.ECO y T. SEBEOK (eds.), El signo de los tres, Barcelona, Lumen, 1989. Vase tambin L. WITTGENSTEIN, Observaciones a `La rama dorada de Frazer, Madrid, Tecnos, 1992.
xv

[15] A. MOMIGLIANO, Tra storia e storicismo, Pisa, Nistri-Lischi, 1985; C. GINZBURG, "Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realt", Quaderni Storici, nm. 80 (1992), pp. 529-548 y "Aristotele, la storia, la prova", Quaderni Storici, nm. 85 (1994), pp. 5-17. Asimismo, conviene citar la conferencia que diera Carlo Ginzburg en el coloquio internacional La ngation de la Shoah --Bruselas, 8-10 noviembre 1998-- y que llevaba por ttulo La preuve, la mmoire, loubli. Este texto puede consultarse en el nmero cuatro de la Artium Unitio Journal: http://www.artium.lt/4/journal.html. Finalmente, vase tambin su ltimo libro: History, Rhetoric and Proof, Hannover, University Press of New England, 1999.
xvi

[16] H. WHITE, "La lgica figurativa en el discurso histrico moderno" (Entrevista realizada por Alfonso Mendiola), Historia y Grafa, nm. 12 (1999), pp. 219-246. xvii [17] C. GIZBURG, "Microhistoria: dos o tres cosas que s de ella", Manuscrits, nm. 12 (1994), pp. 13-42. xviii [18] Vase, por ejemplo, la respuesta evasiva que Ginzburg da en una entrevista publicada por el peridico mexicano La Jornada, 23 de marzo de 1999.