Uma vela para Dario

Dario vem apressado, guarda-chuva no brao esquerdo. Assim que dobra a esquina, diminui o passo at parar, encosta-se a uma parede. Por ela escorrega, senta-se na calada, ainda mida de chuva. Descansa na pedra o cachimbo. Dois ou trs passantes sua volta indagam se no est bem. Dario abre a boca, move os lbios, no se ouve resposta. O senhor gordo, de branco, diz que deve sofrer de ataque. Ele reclina-se mais um pouco, estendido na calada, e o cachimbo apagou. O rapaz de bigode pede aos outros se afastem e o deixem respirar. Abre-lhe o palet, o colarinho, a gravata e a cinta. Quando lhe tiram os sapatos, Dario rouqueja feio, bolhas de espuma surgem no canto da boca. Cada pessoa que chega ergue-se na ponta dos ps, no o pode ver. Os moradores da rua conversam de uma porta a outra, as crianas de pijama acodem janela. O senhor gordo repete que Dario sentou-se na calada, soprando a fumaa do cachimbo, encostava o guardachuva na parede. Ma no se v guarda-chuva ou cachimbo a seu lado. A velhinha de cabea grisalha grita que ele est morrendo. Um grupo o arrasta para o txi da esquina. J no carro a metade do corpo, protesta o motorista: quem pagar a corrida? Concordam chamar a ambulncia. Dario conduzido de volta e recostado parede - no tem os sapatos nem o alfinete de prola na gravata. Algum informa da farmcia na outra rua. No carregam Dario alm da esquina; a farmcia no fim do quarteiro e, alm do mais, muito peso. largado na porta de uma peixaria. Enxame de moscas lhe cobrem o rosto, sem que faam um gesto para espant-las. Ocupado o caf prximo pelas pessoas que apreciam o incidente e, agora, comendo e bebendo, gozam as delcias da noite. Dario em sossego e torto no degrau da peixaria, sem o relgio de pulso. Um terceiro sugere lhe examinem os papis, retirados - com vrios objetos - de seus bolsos e alinhados sobre a camisa branca. Ficam sabendo do nome, idade, sinal de nascena. O endereo na carteira de outra cidade. Registra-se correria de uns duzentos curiosos que, a essa hora, ocupam toda a rua e as caladas: a polcia. O carro negro investe a multido. Vrias pessoas tropeam no corpo de Dario, pisoteado dezessete vezes. O guarda aproxima-se do cadver, no pode identific-lo - os bolsos vazios. Resta na mo esquerda a aliana de ouro, que ele prprio - quando vivo - s destacava molhando no sabonete. A polcia decide chamar o rabeco. A ltima boca repete - Ele morreu, ele morreu. A gente comea a se dispersar. Dario levou duas horas para morrer, ningum acreditava estivesse no fim. Agora, aos que alcanam v-lo, todo o ar de um defunto. Um senhor piedoso dobra o palet de Dario para lhe apoiar a cabea. Cruza as mos no peito. No consegue fechar olho nem boca, onde a espuma sumiu. Apenas um homem morto e a multido se espalha, as mesas do caf ficam vazias. Na janela alguns moradores com almofadas para descansar os cotovelos. Um menino de cor e descalo vem com uma vela, que acende ao lado do cadver. Parece morto h muitos anos, quase o retrato de um morto desbotado pela chuva. Fecham-se uma a uma as janelas. Trs horas depois, l est Dario espera do rabeco. A cabea agora na pedra, sem o palet. E o dedo sem a aliana. O toco de vela apaga-se s primeiras gotas da chuva, que volta a cair. Dalton Trevisan

A despedideira
H mulheres que querem que o seu homem seja o Sol. O meu quero-o nuvem. H mulheres que falam na voz do seu homem. O meu que seja calado e eu, nele, guarde meus silncios. Para que ele seja a minha voz quando Deus me pedir contas. No resto, quero que tenha medo e me deixe ser mulher, mesmo que nem sempre sua. Que ele seja homem em breves doses. Que exista em mars, no ciclo das guas e dos ventos. E, vez em quando, seja mulher, tanto quanto eu. As suas mos as quero firmes quando me despir. Mas ainda mais quero que ele me saiba vestir. Como se eu mesma me vestisse e ele fosse a mo da minha vaidade. H muito tempo, me casei, tambm eu. Dispensei uma vida com esse algum. At que ele foi. Quando me deixou, j no me deixou a mim. Que eu j era outra, habilitada a ser ningum. s vezes, contudo, ainda me adoece uma saudade desse homem. Lembro o tempo em que me encantei, tudo era um princpio. Eu era nova, dezanovinha. Quando ele me dirigiu palavra, nesse primeirssimo dia, dei conta de que, at ento, nunca eu tinha falado com ningum. O que havia feito era comerciar palavra, em negoceio de sentimento. Falar outra coisa, essa ponte sagrada em que ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo. Falar outra coisa, vos digo. Dessa vez, com esse homem, na palavra eu me divinizei. Como perfume em que perdesse minha prpria aparncia. Me solvia na fala, insubstanciada Lembro desse encontro, dessa primognita primeira vez. Como se aquele momento fosse, afinal, toda minha vida. Aconteceu aqui, neste mesmo ptio em que agora o espero. Era uma tarde boa para gente existir. O mundo cheirava a casa. O ar por ali parava. A brisa sem voar, quase nidificava. Vez voz, os olhos e os olhares. Ele, em minha frente todo chegado como se a sua nica viagem tivesse sido para a minha vida. No entanto, algo nele aparentava distncia. O ltimo escapava entre os seus dedos. No levava o cigarro boca. Em seu parado gesto, o tabaco a mesmo se consumia. Ele gostava assim: a inteira cinza tombando intacta no cho. Pois eu tombei igualzinha quela cinza. Desabei inteira sob o corpo dele. Depois, me desfiz em poeira, toda estrelada no cho. As mos dele: o vento espalhando cinzas. Nesse mesmo ptio em que se estreava meu corao tudo iria, afinal, acabar. Porque ele anunciou tudo nesse poente. Que a paixo dele desbrilhara. Sem mais nada, nem outra mulher havendo S isso: a murchido do que, antes, florescia. Eu insisti, louca de tristeza. No havia mesmo outra mulher? No havia. O nico intruso era o tempo, que nossa rotina deixara crescer e pesar. Ele se chegou me beijou a testa. Como se faz a um filho, um beijo longe da boca. Meu peito era um rio lavado, escoado no esturio do choro. Era essa tarde, j descada em escuro. Ressalvo. Diz-se que a tarde cai. Diz-se que a noite tambm cai. Mas eu encontro o contrrio: a manh que cai. Por um cansao de luz, um suicdio da sombra. Lhe explico. So trs os bichos que o tempo tem: manh, tarde e noite. A noite quem tem asas. Mas so asas de avestruz. Porque a noite as usa fechadas, ao servio de nada. A tarde a felina criatura. Espreguiando, mandriosa, inventadora de sombras. A manh, essa, um caracol, em adolescente espiral. Sobe pelos muros, desenrodilha-se vagarosa. E tomba, no desamparo do meio-dia. Deixem-me agora evocar, aos goles de lembrana. Enquanto espero que ele volte, de novo, a este ptio. Recordar tudo, de uma s vez, me d sofrimento. Por isso, vou lembrando aos poucos. Me debruo na varanda e a altura me tonteia. Quase vou na vertigem. Sabem o que descobri? Que minha alma feita de gua. No posso me debruar tanto. Seno me entorno e ainda morro vazia, sem gota. Porque eu no sou por mim. Existo refletida, ardvel em paixo. Como a lua: o que brilho por luz de outro. A luz desse amante, luz danando na gua. Mesmo que surja assim, agora, distante e fria. Cinza de um cigarro nunca fumado.

Pedi-lhe que viesse uma vez mais. Para que, de novo, se despea de mim. E passados os anos, tantos que j nem cabem na lembrana, eu ainda choro como se fosse a primeira despedida. Porque esse adeus, s esse aceno meu, todo inteiramente meu. Um adeus medida de meu amor. Assim, ele vir para renovar despedidas. Quando a lgrima escorrer no meu rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo. Essa gua , agora, meu nico alimento. Meu ltimo alento. J no tenho mais desse amor que a sua prpria concluso. Como quem tem um corpo apenas pela ferida de o perder. Por isso, refao a despedida. Seja esse o modo de o meu amor se fazer eternamente nosso. Toda a vida acreditei: amor os dois se duplicarem em um. Mas hoje sinto: ser um ainda muito. De mais. Ambiciono, sim, ser o mltiplo de nada, Ningum no plural. Ninguns. Mia Couto, in: O fio das missangas