No vivemos como mortais, porque tratamos das coisas desta vida como se esta vida fora eterna.

No vivemos como imortais, porque nos esquecemos tanto da vida eterna, como se no houvera tal vida. ANTNIO VIEIRA, SERMO DE QUARTA-FEIRA DE CINZA

A noite passada sonhei que voltava Bahia. O sol atacava a pique, e eu andava de igreja em igreja procura de algum que no conseguia encontrar. Na rua a fora do sol impedia-me de ver, nas igrejas cava atordoada com o excesso de turistas e talha dourada. Queria gritar, mas no conseguia. Dizes-me que uma sensao muito comum, nos sonhos. Mas eu creio que j no posso voltar a ser uma pessoa muito comum. Recordas-me que vou voltar a Salvador. E que vou contigo. Vou ao teu lado, sim. Acredita que te agradeo a gentileza da companhia. Mas tu no pertences ali. E eu tenho um bocadinho de medo de me perder. Ento peote que me contes tudo, Sebastio. Tudo? Mas o que tudo? Tudo o que vejo? perguntas, num sussurro. Como se, de sbito, te sentisses esmagado pela intraduzvel vastido do teu olhar. O que se v nunca se pode narrar com rigor. As palavras so caleidoscpios onde as coisas se transformam noutras coisas. As palavras no tm cor por isso permanecem quando as cores desmaiam. Percebo o teu aturdimento: como se traduz a viso? Como se emprestam os olhos? Impossvel. Ainda por cima num aeroporto, onde tudo movimento; o movimento entorpece o acontecer das

Eternidade_Desejo-Novo.indd 13

17/6/2008 10:24:29

14

coisas. Conta-me s a verdade, Sebastio. O que sobra daquilo que vs. Dizes-me que vs uma criana chorando agarrada aos joelhos de um homem que parte. Uma mulher tenta soltar-lhe os dedos das calas do homem, que se esfora por conter as lgrimas. Peo-te que no me contes histrias de despedidas. Vejo-as transparncia das vozes, no recorte bruto das frases interrompidas, entrecortadas de tristeza. Peo-te que olhes para o que fazem as pessoas felizes so essas que preciso de ver. Dizes-me que te peo demasiado, que a felicidade no se v. Enganas-te, Sebastio. Tambm eu j me enganei, quando via. Olhava mas no via. Fixava-me nas lgrimas, como tu. Somos conduzidos para as lgrimas, a civilizao provavelmente isso, um longo trajecto de lgrimas. Como se tivssemos medo de merecer o jbilo da terra. Como se o conhecimento da morte nos tornasse mortos antecipados. Lembro-me de mim criana. Recorro muito criana que fui, convoco as memrias da primeira infncia; esse o meu antidepressivo. No havia entre mim e o mundo qualquer conito, e tudo o que sabia me bastava. Dizes-me que tenho sorte; no conseguiste guardar uma memria ntida dos teus primeiros anos. Contam-te histrias que se passaram contigo, e como se no tivesses estado l. O que mais recordas da infncia o tdio: repetias incessantemente tua me que no tinhas nada para fazer. Ela retorquia-te que aproveitasses as vantagens de viver num mundo onde j estava tudo feito, e depois mandava-te escolher brinquedos bons para levar aos meninos que no tinham nada. E tu no eras capaz de escolher todos os brinquedos com que te esqueceras de brincar te faziam falta, de repente. Incapaz de te obrigar a escolher, escolhia ela os brinquedos, ia contigo a um orfanato qualquer. E tu vinhas de l a chorar, com pena de ti mesmo e dos meninos rfos, sem brinquedos.

Eternidade_Desejo-Novo.indd 14

17/6/2008 10:24:30

15

Na realidade dizes agora tinha mais pena de mim do que deles. Ento a tua me abraavate e beijava-te, extasiada com o teu bom corao, dizia: meu amor, to sensvel, o meu amor pequenino e tu sentias-te um mentiroso egosta. Rio-me, pensas que me rio de ti j no me rio de ningum, Sebastio, riome porque preciso de arrefecer as palavras, preciso de as adequar temperatura do meu corpo, rio-me muito mais agora do que quando via, porque quando via as palavras eram s mais um sinal, um piano numa orquestra. Riome at mais do que nunca, Sebastio, porque a escala dos sorrisos se me tornou inacessvel. (Forro o espao de palavras para neutralizar o impacto. A conscincia em imploso neve caindo nas frestas da mgoa, gua estagnada sobre estilhaos de vidro, um espelho que se desmorona dentro do rosto que jamais tornar a ser a minha imagem. Habito um lugar desencontrado de qualquer estrada, estraabraado de sonsilncio. Vs? Despalavram-se-me as sequncias. Preciso do barulho aqutico que as palavras recortam em torno dos fragmentos de tempo. A carne dos corpos, alimentandose de palavras para no morrer, matando as palavras para no chorar. Corpos. Pedaos de tempo que o tempo vai matando. Desde que se me tornaram opacos vejo-os por dentro, massas de ossos, nervos e vsceras, e ouo-os, espapalaados, na sua gramtica descontnua. Palavras como soldados incautos, em sentido, perladas diante dos abismos do herosmo, palavras que se julgam invulnerveis e se lanam, absolutas de infncia, para o grande vazio. Resta-me a terra da palavra, o tom e o toque, a modulao das vozes, os dedos dentro dos sons, os dedos tornados slabas, curvados como lgrimas, cravados na esfera dos olhos.) * * *

Eternidade_Desejo-Novo.indd 15

17/6/2008 10:24:30

16

Conta-me, continua a contar-me o que vs. E tu, paciente, amigo, comeas a explicar-me que h um tipo baixinho, alourado, de culos e nariz empinado, que tenta passar frente da la das pessoas que vo para Nova Iorque e que um latago atrs dele o agarra pela lapela. Descreves a cena e eu comeo a ouvir a voz agastada do homem que tentava passar frente dos outros, uma voz de estopa que pergunta: Sabe quem eu sou? Sabe quem eu sou? Digo-te o que ouo, invejas-me o ouvido, a piedade das pessoas ergue-se em unssono neste refro: ouvido invejvel, ouvido invejvel, onde quer que eu v, gabamme o ouvido, como s raparigas feias se gaba o sorriso. Ouvia apenas metade das frases, era uma distrada deliberada, sem pacincia para as conversas de circunstncia e sem capacidade para distinguir os timbres, os seus ns secretos de solido, ternura ou desconsolo. Agora todas as vozes me inquietam e mesmo sozinha falo em voz alta, para preencher este nevoeiro de gesso em que habito. No sei ser cega, no nasci cega, no posso esquecer o que perdi tenho desejo da viso, um desejo fsico, concreto, feito de suores e ansiedade, um desejo sexual, maculado, absoluto. Nem imaginas como odeio as pessoas que me garantem, com msica de elevador na voz, que bom manter o desejo, a raiva, a vontade, que bom, a questo canalizar positivamente tudo isso. Odeio-os, a esses conselheiros bondosos e s suas teorias do positivo e aurola de tolerncia que lhes envolve a garganta quando me incitam a que desabafe, que desabafar faz bem. Querem que alm de cega seja santa, eruditamente santa, socialmente santa, que me porte bem, que aceite o carinho empenado pela piedade que tm para me oferecer. Podem chamarlhe compaixo, socorrer-se da raiz etimolgica de paixo partilhada, odeio-os. Pelo menos sou uma ceguinha m, dura de roer, imune s maviosas vozes da resignao.

Eternidade_Desejo-Novo.indd 16

17/6/2008 10:24:30

17

Preferia no ser este ouvido em que me transformei, Sebastio, preferia continuar a ser uma observadora. Gostava de olhar para as pessoas s vezes at as seguia, ao acaso, s para as ver viver. Adestravam-me a benevolncia, esses passeios, imaginava-me um anjo ocasional, puramente intil, irm dos anjos dAs Asas do Desejo de Wim Wenders, que acompanhavam as pessoas como se andassem numa escola nocturna, a aprender s por aprender, despidos de ambies. Andava muito a p, comprometida apenas com esse prazer da realidade inesperada. Mas espera, Sebastio algum, perto de ns, fala do Padre Antnio Vieira. Dizes-me que vs uma excurso, um pouco nossa frente, com uma etiqueta comum: Ao encontro do Padre Antnio Vieira. Cerca de trinta pessoas. Mais mulheres do que homens. E que o pretexto da viagem o itinerrio brasileiro do Padre Antnio Vieira. Digo-te que Vieira nunca um pretexto, sempre uma chamada. Digo-te que Vieira nos chama, pensars que enlouqueci de vez e talvez estejas certo, pouco me importa. Peo-te que me conduzas ao responsvel do grupo, hesitas, mas a uma cega nada se recusa, esse o reverso da piedade, o inebriante poder que a piedade dos outros nos confere. Como hesitas ainda, Sebastio? Talvez tenha sobrestimado a tua piedade por mim. Esporo-te: O problema da tua vida no era o tdio? Ento v; mexe-te, que eu ajudo-te a acabar com ele. Depressa. Dizes que sou maluca. E perversa. Posso ser essa tua fantasia e tudo o que tu quiseres, desde que me faas a vontade, Sebastio. Preocupa-te que percamos o lugar no percebes que eu j sa da la, Sebastio, j no vejo as las, e se me quiseres seguir acabars por te perder tambm, Sebastio, creio que mesmo esse desejo inconfessado de saltar para fora da la o que te atrai em

Eternidade_Desejo-Novo.indd 17

17/6/2008 10:24:30

18

mim, precisas da minha mo de cega para isso, sozinho no tens coragem, olhas para o lado e vs o abismo. Mas no perders o teu lugarzinho agora, Sebastio, as tuas malas cheias de camisas de algodo puro, impecavelmente dobradas, os teus guias tursticos, no te perders neste instante, Sebastio, pe-me s frente do responsvel, deixa-me falar, tornei-me boa com as palavras, o buraco dos meus olhos um rastilho de eloquncia, comovo as pessoas mesmo antes de falar, extraordinrio dom o meu, no te parece, Sebastio?

(Avano pela noite tacteando palavras. Lavrando antros. As esquinas do mundo concreto tornaram-se-me abstractas. Os passos contados. O assinalar dos rudos. Uso as palavras como semforos. Palaluzes. Palalavras. Palalantros. A voz de um homem acelerando a fria dos anjos barrocos, abrindo-lhes ssuras nas barrigas, revelando o p de que so feitos. A voz de um homem despedaando o chicote dos homens que escravizam outros homens, vrtebra a vrtebra. A voz de um homem desbravando a f nas palavras, fazendo de cada palavra uma catapulta, um forno, um bero, um gesto de reconstruo do mundo. Um cu partido ao meio no meio da tarde, um cu despenhado, pedra a pedra, da voz deste homem.)

A primeira pedra da funda de David atirada Roma cabea do gigante, diz o nosso Purpurado Intrprete que o conhecimento de si mesmo: Cognitio sui. Grande pedra, e com razo a primeira, porque neste mundo racional do homem, o primeiro mbil de todas as nossas aces o conhecimento de ns mesmos. As obras so lhas dos pensamentos: no pensamento se concebem, do pensamento nascem, com o pensamento

Eternidade_Desejo-Novo.indd 18

17/6/2008 10:24:30

19

se criam, se aumentam e se aperfeioam; e como os lhos recebem dos pais a natureza, o sangue e o apelido, assim se recebe do pensamento todo o bem grande e louvvel, que resplandece nas obras. Daqui que, querendo louvar David as obras maravilhosas de Deus, fez o panegrico aos seus pensamentos: Multa fecisti tu, Domine Deus meus, mirabilia tua; et cogitationibus tuis non est qui similis sit tibi. Sendo, pois, os pensamentos e conceitos na mente do homem tantos e to diversos, justamente se pode duvidar de qual ou quais deles sejam lhas as obras. Todos comumente cuidam que as obras so lhas do pensamento ou ideias, com que se concebem e conhecem as mesmas obras: eu digo que so lhas do pensamento e da ideia, com que cada um se concebe e conhece a si mesmo. A primeira coisa, e a maior que jamais se obrou, no no mundo, seno antes do mundo, foi a gerao eterna do Verbo; e como foi, no feita, mas produzida, uma obra to grande, to imensa, to portentosa e incompreensvel? No de outra maneira que do conhecimento de si mesmo. Conheceu Deus o seu ser, a sua grandeza, a sua innidade, a sua omnipotncia; e o parto que saiu deste imenso conceito de si mesmo, foi outro ele; outro mesmo foi e o Verbo, to grande, to imenso, to innito, to omnipotente, to Deus como o mesmo Pai. A imagem mais perfeita, a proporo mais ajustada, e medida mais igual da obra, o conhecimento de si mesmo em quem a faz. Quando Apeles pintava Alexandre, tinha na mente a Alexandre; quando Alexandre conquistava o mundo, tinha na mente a si mesmo. Na ideia de Apeles cabia Alexandre em um quadro; na ideia de si mesmo no cabia Alexandre no mundo: por isso o conquistou todo. * * *

Eternidade_Desejo-Novo.indd 19

17/6/2008 10:24:30

20

A uma cega nada se recusa, uma cega facilmente entra na capela dos coraes alheios, por pequena que seja, e mal iluminada. Este grupo de seguidores de Antnio Vieira vai para Salvador da Bahia, como ns. Depois continuam Recife, Maranho, Belm. Tinham um quarto a mais, esperavam uma escritora que deveria fazer a crnica da viagem e que, ltima hora, se descartara. Escritoras dizes tu, para dizeres alguma coisa, e a voz estremece-te de frio. Explico-te que eles s tm um quarto, e que lhes disse que ramos um casal. Pergunto-te se isso te incomoda, precipitas-te a responder que no, que no, a voz de repente borbulhante. Recordo-te que os quartos de casal normalmente tm duas camas. E explico-te que, se no for o caso, pedimos para trocar. E que faremos com eles o resto do trajecto. Extraordinria coincidncia, termos sido chamados pelo Padre Antnio Vieira. De certa maneira, foi ele que me levou ao Brasil pela primeira vez. O meu entusiasmo magoa-te, leio-te a ofensa na voz enquanto me dizes coisas banais e sensatas, que no crie demasiadas expectativas, que ningum consegue regressar ao lugar onde foi feliz. Conheo muito mais do Brasil do que a felicidade, Sebastio. Como se algum pudesse regressar ao lugar onde foi infeliz. No se duas vezes infeliz da mesma maneira, e ningum feliz de maneira nenhuma. Inventamos aquilo de que nos queremos lembrar, isso sim. Digo-te que gosto de pensar que foi para que eu me inventasse melhor que o meu amor pelo Antnio me devorou os olhos. Que Antnio? O padre? Outro. Falar-te-ei dele mais tarde. Mas o que tem esse homem a ver com a tua cegueira? Logo te direi, Sebastio. Mas no julgues que foi o amor que me cegou. verdade que o amor cega, paralisa, entorpece mas apenas para tudo o que no o amor. E tudo o que no o amor o mal do mundo. No vale

Eternidade_Desejo-Novo.indd 20

17/6/2008 10:24:30

21

nada. Amei o bastante para j no temer nada. O Antnio foi a minha ltima viso. Zangas-te voz e palavras em sintonia, pelo menos isso. Queres saber se foi para ir ao Brasil ter com outro que te chamei. Relembro-te que no te chamei apenas te disse que queria ir ao Brasil, e tu ofereceste-te para me acompanhares. Agradeo-te de novo a companhia. Quantas vezes terei de agradecer? Digo-te que o pior de ser ceguinha ter de estar sempre a agradecer. Respondes que no sou ceguinha. Ento como que se diz, Sebastio? Invisual? Peo-te que me poupes o ch de tlia. Eu no tenho pena de ti, Clara. impossvel termos pena de uma mulher que em menos de cinco minutos nos muda a rota, sem sequer perguntar. Se calhar tenho pena de mim. Vai dar ao mesmo, a pena contagiosa. E turva mais a vista do que a cegueira, v se tens cuidado. Mas podes estar descansado, o Antnio j no pode incomodar-te. Est morto, mas no me perguntes agora mais nada, no v ele saltar do buraco dos meus olhos. Vamos ter com os outros. Dizes que os meus olhos no so buracos, so apenas lisos. Como que alheados. S o alheamento os torna alarmantes, sim. Um tiro no nervo ptico no desmancha o globo ocular, v tu a minha sorte. To bom era o cirurgio que me operou que nem o rasto de um ligeiro desguramento na face me deixou. At nisso tive sorte, o Brasil o campeo da cirurgia plstica. Fiquei apenas com uma cicatriz na cabea, pequena, escondida sob o cabelo. Resmungas que difcil conseguir estar sozinho comigo. Desiste, amigo. No me queiras de um querer to estreito. Para solido, basta-me o negrume constante em que vivo. E o meu riso, o riso apavorado em que choro as lgrimas que nunca mais poderei ver. * * *

Eternidade_Desejo-Novo.indd 21

17/6/2008 10:24:31

22

Porque estou eu aqui contigo, Clara, com esta enferrujada esperana de que talvez venhas ainda a estar comigo? No pergunto porque te desejo tanto no que o desejo no tenha as suas razes, mas s poderiam cartografar-se no espao invivel de um antes que nunca se detecta. Desejamos antes de desejarmos; somos desejados pelo desejo. Talvez estejas certa, talvez tenha sido a tua cegueira o que me atraiu para ti o porte altivo da tua cegueira, sim, mas, acima de tudo, o desejo de me fazer amar por uma mulher que no pode ver-me. Sei que sou um homem bonito, Clara, mas no gosto do que a beleza tem feito de mim. Vou ao ginsio como outros vo missa, para aumentar as minhas bem-aventuranas. As potncias do corpo: msculos, bceps, abdominais, ndegas, men. Tudo no stio, e muita bra ao pequeno-almoo. Deslizo sobre a superfcie das coisas e os corpos das mulheres, nada de denso ou difcil me pedido ser por isso que preciso de ti? Pensei que cando do lado de fora da vida conseguiria agarrar a dor pelas costas e mat-la. que certa vez z uma coisa terrvel. Involuntria, mas nem por isso menos terrvel. Foi sem querer, balbuciamos, depois da catstrofe. Mas sabemos que essa ausncia do querer no existe no universo humano. Sabemos que porque queremos isto em vez daquilo, ou porque queremos tudo ao mesmo tempo, ou porque queremos o que nos faz mal. Sabemos a que ponto aquilo que queremos desmancha aquilo que pensamos que queremos. Sabemos, sim mas o vulco do querer mais violento do que tudo o que sabemos ou pensamos. Eu no queria querer-te tanto, Clara. Repito que no quero querer-te e j te quero mais quando acabo de o repetir. O esporo da infelicidade acirra este meu querer; talvez eu saiba que no tenho o direito a ter o que quero, talvez seja essa a minha forma de me punir.

Eternidade_Desejo-Novo.indd 22

17/6/2008 10:24:31

23

Fiz uma coisa que me deveria ter matado. Uma coisa que de algum modo me matou. Mas morrer de algum modo no igual a morrer completamente deixar de respirar, perder todas as delcias da existncia, incluindo a de sofrer. Nesse dia em que no morri viciei-me no sofrimento, eu sei. Sei tudo o que h para saber e nem assim desisto. Um dia contar-te-ei quando conseguir que tu me ames ou quando conseguir aceitar em denitivo o teu desamor. Clara, eu z uma coisa irreversvel, trgica, pela qual ningum me culpou. Sobrevivo com essa culpa, sozinho, at hoje. Sobrevivia com essa culpa, sozinho, at que te encontrei, e, como um adolescente, empurrei as culpas para o mundo, subitamente no mais do que uma mo-cheia de terra e p debaixo dos teus ps.

O corao, os ps, as mos, as asas, tudo vem da cabea, que o molde da prpria fantasia. Se esta for de homem, as aces sero racionais; se de guia, altivas; se de leo, generosas; se de boi, vis.

Pedes-me que te conte agora o que vejo. Que te conte, pelo menos, a causa do meu amor por esse padre, que anal conheces pouco. O amor no tem causa, querido amigo. Mas posso dizer-te que Antnio Vieira era um belo homem. Belo? Sim; belo, at dessa maneira imediata que se tem como ofensa: alto, espadado, de olhos amplos, vestido com uma tnica grosseira, mais parda do que preta. Dormia pouco, comia farinha de pau, lia Santa Teresa de vila e, sobretudo, tinha o poder de transformar o mundo atravs da palavra. Teve esse poder como mais ningum, at hoje.

Eternidade_Desejo-Novo.indd 23

17/6/2008 10:24:31

24

Ningum? Nem Scrates? Nem Cristo? Nem Buda? Nem os profetas? perguntas. Queres dizer que sou uma exagerada, e verdade. Temos de carregar nos contornos do mundo se pretendemos sacudi-lo Vieira compreendeu-o como ningum. Scrates procurava o rigor do conhecimento, no a transgurao do universo. Os lderes espirituais e os profetas fazem da palavra uma trincheira ou um jardim, no um engenho para caminhar no escuro, como fez Vieira. E Cristo, meu querido, que eu saiba, no deixou nada escrito, deixou que escrevessem por ele os homens, que sempre tm trinta verses para a mesma histria. Deixou a palavra escrita aos homens talvez por amor, at acredito que sim, como prova do amor extremo, que actua atravs do silncio para no ser confundido com uma demanda de gratido. Cristo deixou aos homens o arbtrio e o triunfo da palavra escrita. Para que o entendessem, e entendessem a arbitrariedade das coisas do mundo, usou a parafernlia dos milagres. At os seus discpulos precisaram dos milagres para o seguirem. Vieira no precisava de nada nem de ningum. No fundo, acho que lhe bastava a conscincia de que tinha Deus dentro de si ou a eternidade, ou o conhecimento, como preferires. Era um precursor; fervia-lhe no peito uma verdade e s com ela tinha ligao. Essa verdade libertava-o da dor comum; sentia as injustias e ofensas e no foram poucas as que lhe zeram. Vingava-se, convertendo em palavras escritas a experincia da mesquinhez humana. Vingava-se, gritando do plpito esses sermes irados, consciente de que no conseguiria reformar os costumes do seu tempo, mas ainda mais consciente de que esses textos, ateados por uma raiva ntima e incendiados pela lucidez genrica que consagra as paixes particulares, lhe sobreviveriam. Trabalhava como se vivesse no futuro e por isso escreveu coisas que ain-

Eternidade_Desejo-Novo.indd 24

17/6/2008 10:24:31

25

da hoje so arrumadas no altar dos prodgios, e adoradas pelo exterior do seu entendimento. Eu prpria o adorava assim, pela pintura do texto e pela msica da sintaxe, aquele amor reverente, escolar, cheio de presuno e desconhecimento, que se vota s runas do passado. At que me apareceu outro Antnio, o Antnio que trouxe Vieira para dentro da minha vida mas ainda cedo para essa condncia. Como poderei falar-te, a ti, menino solene, mimado pelo aborrecimento do universo, desse olhar impermevel ofuscao das lgrimas, o olhar de uma criana sem tdio? O crculo do tempo pra numa nova idade barroca, trabalhamos o supruo, a ideia de arte vale mais do que a arte, a ideia de cultura separa-se da cultura possvel e particular de cada um, em rendilhados innitos, citao da citao da citao, fragmento do fragmento do fragmento, intermitncias de luz cosidas em brocados de sombra, a religio da ironia substituindo perfeitamente a religio dos deuses. Tornas a dizer que exagero, que h uma diferena essencial entre o livre arbtrio e a sujeio a livros sagrados, entre o ritual da irriso e o ritual da orao mas, talvez porque estou cega, ouo um mesmo rasgar de sedas, um mesmo uivar de andrajos, um mesmo pavor animal gemendo sob a aparncia humana. Pois no sentes a irracionalidade que grita no desejo de dominao humano? No sentes a sede de domnio atroando todas as possibilidades de prazer? No sentes que temos a cabea a prmio? No me entendes, carssimo Sebastio; dizes que misturo tudo. Dizes que incomparvel a liberdade de que hoje dispomos para imaginar, escolher, criar, viver. Pelo menos na nossa civilizao, dizes. E eu rio-me do que tu dizes, e tu zangas-te com o meu riso, cuidando, como tanto se cuida naquilo a que chamas a nossa civilizao, que me rio de ti. Querido Sebastio, rio-me porque

Eternidade_Desejo-Novo.indd 25

17/6/2008 10:24:31

26

aquilo a que chamas a nossa civilizao ainda nem sequer comeou. Importa-me a liberdade, sim, mas vejo que a usamos ainda e apenas como uma outra espcie de grilho. Vestimos a liberdade como outrora vestamos a submisso; ela no mais do que um traje de baile, com um carnet em que apontamos os nomes daqueles com quem danaremos para brilhar diante dos outros. Democratizou-se o anseio de estatuto, mas no conseguimos ainda sair dele. isso que vejo, Sebastio. Som e sentido, continente e contedo dilacerandose, hoje como sempre, at que nada reste sob a superfcie hiperblica da realidade. Dizes que aquilo a que eu chamo estatuto pode tambm chamar-se nsia de eternidade. Mas eu vejo to pouca eternidade nos sonhos das pessoas, Sebastio. A eternidade que somos conduzidos a aspirar a da juventude o lugar mais rpido, inseguro e varivel da existncia humana. O lugar do querer ser. No vs o contra-senso que isto representa? A violncia? A priso? No, no vs, como eu no via. Pertencer a um pas que de antigo se tornou velho tambm no ajuda a ver. S atravs dos olhos desse Antnio que veio do Brasil eu comecei a ver. Nos olhos dele aprendi a ler Vieira, como no seu corpo aprendi a saborear o desejo innito, o desejo como experincia da eternidade. Para essa experincia no tenho palavras. Nem sequer silncio. Dessa experincia, sobrou-me o que sou.

A tudo o que te vou dizendo sobre a superfcie lisa do Barroco e a superfcie barroca do nosso tempo aparentemente liso respondes-me com o discurso contemporneo do progresso relativo, a msica electrnica do humanismo de salo. Tolerncia, dizes, tudo passa pela educao para a tolerncia. Sim, Sebastio, s um homem de bem, de esquerda, um guardador de valores perdidos e de amanhs desvirtu-

Eternidade_Desejo-Novo.indd 26

17/6/2008 10:24:31

27

ados. Lindo menino. Antes a tolerncia do que as fogueiras da Inquisio, dizes tu. Bem sei que as comparaes acalmam tambm para isso me fazem falta os olhos. Mas se reparares, bom Sebastio, o cadver da Inquisio ainda revolve a terra em que pretendemos t-lo enterrado. s vezes cansa-me falar contigo, Sebastio, tens as ideias demasiado arrumadinhas, como numa vitrine, proibido tocar. Portugal est cheio de gente assim, parece um museu de frases consensuais pronunciadas por gente de olhar escorregadio. Porque ser assim inclinado o olhar dos portugueses? Vcio de guerreiros, ardil de resistncia aos cercos, excesso da imaginao? Tu que ainda tens olhos, Sebastio, reparars que os brasileiros, em geral, te olham nos olhos quando falam contigo. Esse olhar franco poupa muitas palavras, para o melhor e para o pior. Existe uma empatia imediata, que at da antipatia faz uma questo de lealdade. Antnio Vieira olhava assim, com uma frontalidade bruta, de precipcio. Olhava para o futuro e no tremia, lanava o pensamento sobre as muralhas do mundo, xado no azul do cu. Era um pensamento irrequieto, incessante, incontrolvel, o seu. Mas foi a arte que o safou. Safou-o de qu? Do esquecimento. A Inquisio bem tentou e a dada altura conseguiu amorda-lo, mas no conseguiu queimar-lhe os escritos. A esto, at hoje, encandeando-nos com o seu esplendor ainda indecifrado. Exageras; o Padre Antnio Vieira estudado nas escolas. Meia dzia de textos, sim sempre os mesmos, e os mais circunstanciais. Essa a forma contempornea de agrilhoar um autor: interpretar-lhe um pedao da obra at ltima letra, sugar-lhe a matria temporal, estend-la em ctedras at lhe esgotar o sopro. Comparlo, medi-lo, debit-lo e esquec-lo.

Eternidade_Desejo-Novo.indd 27

17/6/2008 10:24:31

28

Tu no o esqueceste. No, Sebastio, no o esqueci, e tambm por isso no sei dizer-te quem ele ; digo-te que belo, esperando que isso te perturbe e te irrite e te conduza at ele, se for esse o teu caminho. Sei que lhe devo a raiva, a constncia, e, acima de tudo, o privilgio da alegria. Mais uma vez, respondes que me invejas. Estou cansada da tua inveja de cartolina, Sebastio; peo-te que no estragues com graas pequenas a Graa do que partilho contigo. No sabes a Graa que h nas graas pequenas. No sonhas como preciso dela. D-me a tua mo, e guarda nela agora o meu silncio.

H de servir o corpo ao prprio conhecimento, como o ao no espelho serve vista: o ao serve vista, porque rebate e lana de si as espcies de quem se v ao espelho; de maneira que o mesmo que impede o conhecimento directo serve ao conhecimento reexo. Assim no homem o conhecimento de si mesmo: se pra no corpo, ignora-se; se reecte sobre a alma, conhece-se; saia logo do corpo, e sacuda-se do p, se quer conhecer-se: Si ignoras te, egredere. E se algum me perguntar a razo desta losoa, por que o homem visto pela parte do corpo se ignora, e visto ou considerado pela parte da alma se conhece, a razo clara e fcil posto que parea injuriosa porque quem v o corpo v um animal, quem v a alma v ao homem.

Estamos j no avio, no avio onde me levas para um mundo que te recusas a desvendar-me. Os teus dedos agitam-se como os de luz sobre o teu outro pulso. Folheio

Eternidade_Desejo-Novo.indd 28

17/6/2008 10:24:31

29

uma revista, para conter a tentao de agarrar cada um desses teus dedos pequenos, irrequietos, irresistivelmente pragmticos. Pergunto-te o que fazes, respondes-me que vs as horas. Explicas-me que levantas a patilha do relgio e ls as horas com as pontas dos dedos. Perguntas-me se nunca tinha visto um relgio para invisuais. Ris-te sempre que dizes a palavra invisuais. O teu riso a minha msica favorita, Clara, mas no posso dizer-te isto, deixavas logo de rir. Ests nervosa. Respiras fundo. Pergunto-te se tens medo de voar, respondes com uma frase do Padre Antnio Vieira, no h que temer onde no h temor, dizes que no h tranquilidade maior do que a de viajar com fantasmas, e que, se o avio cair, esperas que o teu anjo Antnio Vieira te conduza ao Paraso, apesar dos teus mil pecados. Se o avio cair, Clarssima, pelo menos morro contigo, eu nem sequer tenho medo de morrer, mas no isso que te digo, pergunto-te se achas que os tipos abrem as portas a ateus, mas pergunto-te esta parvoce s para no car calado, s para tu no perceberes o meu pavor, o meu amor, a comoo de estar assim contigo a voar para no sei onde, para os braos do teu amante morto, para o colo do teu Padre Eterno, para dentro e fora de ti ao mesmo tempo, eu sei que tu no s ateia, Clara, acreditas em tudo, s no acreditas em mim. Eu no me deno como ateia, seria uma enorme arrogncia. Com tudo o que desconheo sobre o cu e a Terra, como posso declarar a inexistncia dos deuses? A religio de Vieira no me parece boa companhia, como alis no foi para ele mas estou certa de que, no cu de Vieira, podem entrar mesmo os que no sejam da sua f, desde que tenham procurado ser justos. Proponho-te que adiemos essa entrada no cu, aproveitas para meter conversa com a senhora do grupo que est sentada do teu outro lado; no sei onde vais buscar essa tranquilidade olmpica, ainda no acredito que

Eternidade_Desejo-Novo.indd 29

17/6/2008 10:24:32

30

tenhas conseguido introduzir-nos na excurso com tanta facilidade, sinto-me um intruso, Clara. Perguntas-me: Como no lme do Visconti? Que lme do Visconti, Clara, parece que viste todos os lmes do mundo, estou sempre em falta, sei sempre menos, no, Clara, no vi O Intruso, conta-me. E tu contas que o lme sobre um casal que tem um lho e o marido faz tudo para se livrar da criana, sente-se intimidado e roubado pelo lho. Digo-te que tudo isso me parece muito dramtico, enquanto dramaticamente penso que no me importaria de ter um lho teu, Clara, eu que nunca pensei em ter lhos, e, v l tu, sinto o contrrio do homem desse lme, nem que amasses essa criana mais do que a tua prpria vida eu cava feliz, Clara, pelo menos era uma parte de mim que amavas, pelo menos terias suspirado de prazer no meu corpo, pelo menos no seria s o teu co-guia, Clara. Sinto-me um intruso, sim, mas de uma espcie mais ligeira. Menos mal. O menos mal parte do bem, Sebastio. E voltas a dizer que a oportunidade perfeita, que andavas h anos a congeminar nesta ideia de refazer o percurso de Antnio Vieira e que agora encontrmos os guias adequados. Depois pedes-me que te ajude a seguir o lme que comea a passar nos ecrs do avio. E eu descrevo-te as imagens do lme, invento mais do que conto, perdido no desejo dos teus dedos.

Pinta-se o amor sempre menino, porque, ainda que passe dos sete anos, como o de Jacob, nunca chega idade de uso de razo. Usar de razo e amar, so duas coisas que no se ajuntam. A alma de um menino que vem a ser? Uma vontade com afectos, e um entendimento sem uso. Tal o amor vulgar.

Eternidade_Desejo-Novo.indd 30

17/6/2008 10:24:32

31

Tudo conquista o amor quando conquista uma alma; porm o primeiro rendido o entendimento. Ningum teve a vontade febricitante, que no tivesse o entendimento frentico. O amor deixar de variar, se for rme, mas no deixar de tresvariar, se amor. Nunca o fogo abrasou a vontade que o fumo no cegasse o entendimento. Nunca houve enfermidade no corao que no houvesse fraqueza no juzo. Por isso os mesmos pintores do amor lhe vendaram os olhos. E como o primeiro efeito, ou a ltima disposio do amor, cegar o entendimento, daqui vem que isto, que vulgarmente se chama amor, tem mais partes de ignorncia; e quantas partes tem de ignorncia, tantas lhe faltam de amor. Quem ama porque conhece, amante; quem ama porque ignora, nscio. Assim como a ignorncia na ofensa diminui o delito, assim no amor diminui o merecimento. Quem ignorando ofendeu, em rigor no delinqente. Quem ignorando amou, em rigor no amante.

Seguimos directamente do aeroporto para o Museu da Bahia, no h tempo para ir ao hotel porque a directora est j nossa espera. O Museu est fechado para remodelao, mas vo abri-lo de propsito para o nosso grupo. porta do autocarro aguarda-nos um jovem mulato, alto, espadado, que se apresenta como Marcos, nosso guia, esclarecendo imediatamente que tambm professor de ingls e professor de culturas afro-brasileiras. Acima de tudo, orgulha-se de ser descendente do rei de Oy, um reino que corresponde hoje ao Leste da Nigria, um rei que foi trazido para o Brasil como escravo e fundou um dos quilombos mais antigos da cidade. Perguntas o que um quilombo; um dos membros do grupo, especialista no sincretismo religioso da Bahia, explica-te que se trata

Eternidade_Desejo-Novo.indd 31

17/6/2008 10:24:32

32

de um bairro de negros libertados. A voz cantada de Marcos desenrola um compacto histrico em verso tursticosubversiva: Oi, gente, peo a ateno de vocs, por gentileza. O atraso do Brasil, minhas senhoras e meus senhores, considerado entre os pases ditos subdesenvolvidos, se deve ao pouco tempo transcorrido desde o terminus da escravatura, no nal do sculo XIX. E me perdoem, mas percebi que cs estavam seguindo pela janela aquilo a que chamavam favela. Ora, favela um termo do Rio de Janeiro, porque os negros construam suas casas nos morros, onde havia a rvore das favas, assim denominada de favela. Aqui esse termo no se aplica. Nesse interim, vos peo que observem esses edifcios de luxo, cujas traseiras do acesso a praias privativas, s quais apenas os moradores, gente muito rica, pode aceder. Aqui tm os duros contrastes sociais existentes nessa nossa to bela cidade. Nos bancos do autocarro cada um tem a sua interpretao: A fragilidade do Brasil essa. Olha-se para estes fantsticos condomnios fechados ou para os helicpteros particulares que sobrevoam a misria de So Paulo e tem-se um tratado de sociologia poltica pronto. O Brasil um verdadeiro paraso para o fundamentalismo sociolgico diz um homem de meia-idade. Em ltima instncia, fazendo contas pobreza extrema e ao luxo ostensivo, o que se estranha que a criminalidade no seja at muito mais galopante porque em verdade vos digo que, ao contrrio do que muito se estremece a partir do fanadito sof europeu, pode perfeitamente passear-se vontade em muitas zonas do pas, incluindo o Rio e So Paulo, com uma sensao de perfeita segurana diz uma mulher jovem. Seja l isso o que for responde uma mulher menos jovem, encolhendo os ombros.

Eternidade_Desejo-Novo.indd 32

17/6/2008 10:24:32

33

Sim, seja l isso o que for torna a jovem, agora mais complacente. O problema das anlises sempre esse: o ser humano insiste em escapar ao grilho do esteretipo. Os despojados da Terra no so vingativos em unssono, como confortavelmente nos imaginamos, no lugar deles. E uma outra gura feminina, de idade indenida, integralmente vestida de branco, acrescenta: Se bem que a matilha o princpio da vingana. Mesmo o vingador solitrio traz uma matilha ululante dentro de si. Escutas estes comentrios com um sorriso sereno, dizes que te agrada a msica das vozes sobrepostas, a melodia das conversas de circunstncia. Que dantes no ouvias, no davas valor. Por isso gostas tanto de viajar em grupo. Compes com a soma das vozes uma tela cubista provavelmente at mais grosseira, porque cada grupo cria uma personalidade prpria, uma coisa estranha. Como se cada pessoa batesse o taco dos seus melhores sapatos. Sim, Clara, s vezes nem se ouve ningum porque todos batem o taco ao mesmo tempo. Repontas que o mais interessante acontece quando algum atira os sapatos ao ar, porque sente os ps a arder... Ou, digo-te eu, porque se deixa embriagar com o sapateado geral sobre o palco. Mas no creio que isto acontea com este grupo. tudo gente que j tem muito caminho andado, e aprecia a difcil harmonia das coisas. Torna Marcos, sobre o burburinho: Senhoras e senhores, se me permitem monopolizar durante uns breves segundos os favores da sua ateno, queria lhes dizer que durante o sculo XIX esta magnca cidade de So Salvador da Bahia foi assolada por uma epidemia de clera, durante a qual vinte e trs por cento da populao veio a bito. Veio a bito repetes. Deliciosa expresso para uma realidade terrvel. por isso que eu gosto

Eternidade_Desejo-Novo.indd 33

17/6/2008 10:24:32

34

do Brasil: aqui, as pessoas, mesmo mortas, ainda vm a alguma coisa. Sim, pelo menos no dizer turstico, ressalvo, num dizer sarcstico de aspirante tua considerao. Retorques de imediato: Que tudo tenha um modo turstico de ser dito, torna-nos a vida mais leve. Pelo menos enquanto formos turistas, friso eu, tentando aguentar a tua velocidade. Que somos, seno turistas? perguntas. Presumimos tanto, e no somos mais do que isso: turistas anando superfcie da terra durante umas dcadas. Marcos exorta-nos a que nos preparemos para sair do nibus para o Museu, cuja diretora nos aguarda. J caiu a noite, num minuto, nem demos pela queda. A natureza poupa este lado do mundo morte quotidiana do crepsculo. A noite desaba sobre o dia como se fosse apenas o seu forro de seda escura, o seu lenol frio, a sua libido. Clara, se ao menos tu entendesses a angstia dos meus crepsculos. Sorris, trocista, replicas, muito depressa: Nessa angstia j ningum me apanha; tudo tem as suas vantagens. Como posso pedir-te que saias do teu desespero para entrares no meu? Sejamos, pois, completamente turistas, como queres; um bando de gente condenada mortalidade, em busca de motivos de atordoamento. Os museus so anestesias incuas, poupam-nos a mgoa do esquecimento, iludem-nos o caminho para o m. Pelo menos cansam-nos, acrescentas tu. Armas que uma das vantagens da cegueira a de aprendermos a apreciar o cansao fsico essa sensao de combate com o peso do corpo que as pessoas em geral desdenham. Querida Clara, pareces-me de repente to adolescente, com o teu catlogo das vantagens da cegueira. Mas claro que no te digo isto. As listas acalmam, ou, pelo menos, entorpe-

Eternidade_Desejo-Novo.indd 34

17/6/2008 10:24:32

35

cem os sentidos, calam o inexorvel avano dos relgios. Como os museus. Comeamos a ser pastoreados por salas recheadas de quadros e moblias, a diretora vai narrando como se foi constituindo o acervo do Museu, a partir de vrias colees particulares do sculo XIX progressivamente adquiridas pelo Estado. Explica-nos que entre elas avulta uma importante coleo que rene os principais representantes da Escola Bahiana de Pintura, dos sculos XVIII e XIX. Procuro-te, afastaste-te do grupo, vagueias com os braos ligeiramente erguidos em torno do corpo, olho para ti, Clara, para os teus olhos vagos no meio da profuso das telas, sugiro-te que te aproximes mais, para ouvires, respondes-me que ouves melhor do que o comum dos mortais e que preferes afastar-te e farejar a atmosfera. Dizes que a senhora uma ptima explicadora, mas no consegues memorizar tudo e, que, de qualquer forma, agora, infelizmente, a pintura te passa ao lado. A diretora do Museu fala das estatuetas de santos catlicos que revelam o maravilhoso dom de interpretao escultrica de annimos santeiros baianos. A senhora de branco arma que o anonimato o verdadeiro esplendor da arte. Comove-a pensar nos artistas que despendiam meses, s vezes anos, a criar estas peas belssimas s pela alegria de as conceberem, sem as utilizarem como espelhos de ampliao de si mesmos. Tu aproximas-te, e dizes: Utilizavam a arte como uma escada de acesso ao cu. O sucesso era ento uma medida celeste. O que facilitaria muito a vida na Terra, comento, mais uma vez s para dizer alguma coisa a que possas achar graa. Esta conversa sobre as nobres motivaes de outras eras face aos vis objectivos do presente tem o condo de me enervar no sentiro o odor do sangue e das lgrimas dos escravos, o rudo do chicote e da barbrie por detrs destas maravilhas? Algum acrescenta que

Eternidade_Desejo-Novo.indd 35

17/6/2008 10:24:32

36

a arte seria ento a expresso mxima do amor, e nisto uma voz potente declara: Denir-se e arder, isso amar. No sei de onde veio esta voz, a diretora fala agora da remodelao em curso das instalaes e dos modernos conceitos de museograa que vo adotar. Murmuras que os museus so uma inveno estranha, que se vem e esquecem, como os mortos dos outros. A no ser que selecciones meia dzia de objectos para visitar, contraponho eu, neste jogo de positivo-negativo que entretenho com a armadura do teu corao. Os nossos mortos particulares, acrescentas tu, mortos que demoram mais a conhecer que os nossos vivos. Alegas que j tens os teus, e por isso no chegas a ter uma saudade sincera da vista. De que tens ento saudades? pergunto-te. Respondes que do corpo de um homem que j no poderias ver, mesmo que visses.

Quatro ignorncias podem concorrer em um amante, que diminuam muito a perfeio e merecimento de seu amor. Ou porque no se conhecesse a si, ou porque no conhecesse a quem amava, ou porque no conhecesse o amor, ou porque no conhecesse o m onde h de parar amando. Se no se conhecesse a si, talvez empregaria o seu pensamento onde o no havia de pr, se se conhecera. Se no conhecesse a quem amava, talvez quereria com grandes nezas a quem havia de aborrecer, se o no ignorara. Se no conhecesse o amor, talvez se empenharia cegamente no que no havia de empreender, se o soubera. Se no conhecesse o m em que havia de parar amando, talvez chegaria a padecer os danos a que no havia de chegar, se os previra. * * *

Eternidade_Desejo-Novo.indd 36

17/6/2008 10:24:32