"Los que queman los libros" por George Steiner. El universal. CONFABULARIO.

6 de enero de 2007 En una poca en la que el espacio de la lectura est llamado a disminuir, el crtico George Steiner desprende un conjunto de reflexiones que explican cmo unas incisiones sobre una tablilla de arcilla, unos trazos de pluma o de lpiz, pueden constituir una persona una Beatriz, un Falstaff, una Ana Karenina cuya sustancia excede a la vida misma en su realidad . Este texto forma parte del libro Los logcratas, coeditado por el Fondo de Cultura Econmica y Ediciones Siruela, que comenzar a circular en breve.

Los que queman los libros, los que expulsan y matan a los poetas, saben exactamente lo que hacen. El poder indeterminado de los libros es incalculable. Es indeterminado precisamente porque el mismo libro, la misma pgina, puede tener efectos totalmente dispares sobre sus lectores. Puede exaltar o envilecer; seducir o asquear; apelar a la virtud o a la barbarie; magnificar la sensibilidad o banalizarla. De una manera que no puede ser ms desconcertante, puede hacer las dos cosas, casi en el mismo momento, en un impulso de respuesta tan complejo, tan rpido en su alternancia y tan hbrido que ninguna hermenutica, ninguna psicologa puede predecir ni calcular su fuerza. En diferentes momentos de la vida del lector, un libro suscitar reflejos completamente diferentes. En la experiencia humana no hay fenomenologa ms compleja que la de los encuentros entre texto y percepcin, o, como observa Dante, entre las formas del lenguaje que sobrepasan nuestro entendimiento y los rdenes de comprensin con respecto a las cuales nuestro lenguaje es insuficiente: la debilitade de lo'nteletto e la cortezza del nostro parlare. Pero en este dilogo siempre imperfecto los nicos que pueden ser plenamente comprendidos son los libros efmeros y oportunistas; son los nicos cuyo significado potencial se puede agotar puede haber una apelacin a la violencia, a la intolerancia, a la agresin social y poltica. Cline es el nico de nosotros que permanecer, deca Sartre. Existe una pornografa de lo terico, incluso de lo analtico, lo mismo que existe una pornografa de la sugestin sexual. Las citas de libros supuestamente revelados el libro de Josu, la epstola de Pablo a los Romanos, el Corn, Mein Kampf, el Pequeo Libro Rojo de Mao son el preludio de la matanza, su justificacin. La tolerancia y el compromiso suponen un contexto inmenso. El odio, la irracionalidad, la libido del poder leen deprisa. El contexto se evapora en la violencia del asentimiento. De ah el dilema profundamente enojoso y problemtico de la censura. Es sucumbir a la hipocresa liberal dudar que determinados textos, libros o peridicos puedan inflamar la sexualidad; que puedan llevar directamente a la mimesis, a la imitatio, hasta el punto de dar a unas vagas pulsiones masturbatorias una concrecin terrible y una urgente necesidad de ser

saciadas. Cmo pueden justificar los libertarios el torrente de erotica sdicos que inunda hoy nuestras libreras, nuestros quioscos y la Red? Cmo defender a esta literatura programtica del maltrato a los nios, del odio racial y de la criminalidad ciega con que se nos machacan los odos, los ojos y la conciencia? Los mundos del ciberespacio y de la realidad virtual se saturarn de programas grficos y revestidos de una pseudoautoridad, de las sugestiones de ejemplos validadores de la bestialidad hacia otros seres humanos, hacia nosotros mismos (la recepcin, el disfrute del trash, de la basura, es automutilacin del espritu). Est equivocado totalmente el ideal platnico de la censura? Por el contrario, los libros son nuestra contrasea para llegar a ser lo que somos. Su capacidad para provocar esta trascendencia ha suscitado discusiones, alegorizaciones y deconstrucciones sin fin. Las implicaciones metafricas del icono hebreo-helnico del Libro de la Vida, del Libro de la Revelacin, de la identificacin de la divinidad con el Logos, son milenarias y no tienen lmites. Desde Smer, los libros han sido los mensajeros y las crnicas del encuentro del hombre con Dios. Mucho antes de Catulo ya eran los correos del amor. Por encima de todo, con algunas obras de arte, han encarnado la ficcin suprema de una posible victoria sobre la muerte. El autor debe morir, pero sus obras le sobrevivirn, ms slidas que el bronce, ms duraderas que el mrmol: exegi monumentum aere perennius (he hecho un monumento ms perenne que el bronce). La polis que celebra Pndaro perecer; la lengua en la que la celebra puede morir y tornarse indescifrable. Pero a travs del rollo de papel, a travs del elixir de la traduccin, la oda pindrica sobrevivir, seguir cantando desde los labios desgarrados de Orfeo mientras la cabeza muerta del poeta baja por el ro hasta el pas del recuerdo. Una concha puede inmortalizar. Al traducir a Villon, Thomas Nashe haba escrito: a brightness falls from her hair (un resplandor sale de su cabello); el impresor isabelino se equivoc y escribi: a brightness falls from the air (un resplandor sale del aire), que se ha convertido en uno de los versos talismnicos de toda la poesa en lengua inglesa! El encuentro con el libro, como con el hombre o la mujer, que va a cambiar nuestra vida, a menudo en un instante de reconocimiento del que no tenemos conciencia, puede ser puro azar. El texto que nos convertir a una fe, nos adherir a una ideologa, dar a nuestra existencia una finalidad y un criterio podra esperarnos en la seccin de libros de ocasin, de libros deteriorados o de saldos. Puede hallarse, polvoriento y olvidado, en una seccin justo al lado del volumen que buscamos. La extraa sonoridad de la palabra impresa en la cubierta gastada puede captar nuestra mirada: Zaratustra, Divn Oriental y Occidental, Moby Dick, Horcynus Orca. Mientras un texto sobreviva, en algn lugar de esta tierra, aunque sea en un silencio que nada viene a romper, siempre es capaz de resucitar. Walter Benjamin lo enseaba, Borges hizo su mitologa: un libro autntico nunca es impaciente. Puede aguardar siglos para despertar un eco vivificador. Puede estar en venta a mitad de precio en una estacin de ferrocarril, como estaba el primer Celan que descubr por azar y abr. Desde aquel momento fortuito, mi vida se vio transformada y he tratado de aprender una lengua al norte del futuro.

Esta transformacin es dialctica. Sus parbolas son las de la Anunciacin y la Epifana. Conocemos tan mal la gnesis de la creacin literaria! No tenemos, por as decirlo, ningn acceso a la posible neuroqumica del acto de imaginacin y sus procedimientos. Hasta el borrador ms informe de un poema es ya una etapa muy tarda en el viaje que conduce a la expresin y al gnero performativo. El crepsculo, el antes del alba y las presiones a la expresin que se ejercen en el subconsciente son casi imperceptibles para nosotros. Ms concretamente: cmo es posible que unas incisiones sobre una tablilla de arcilla, unos trazos de pluma o de lpiz, muchas veces apenas visibles en un trozo de frgil papel, constituyan una persona una Beatriz, un Falstaff, una Ana Karnina cuya sustancia, para innumerables lectores o espectadores, excede a la vida misma en su realidad, en su presencia fenomnica, en su longevidad encarnada y social? Este enigma de la persona ficticia, ms viva, ms compleja que la existencia de su creador y de su receptor ese hombre o esa mujer son tan bellos como Helena, tan complejos como Hamlet, tan inolvidables como Emma Bovary? es la cuestin fundamental, pero tambin la ms difcil, de la potica y de la psicologa. La imagen clsica ha sido la de la creacin divina, la de Dios haciendo el mundo y el hombre. Explcitamente o no, se ha entendido al gran escritor y al gran artista como un simulacrum del decreto divino. Con frecuencia, se ha sentido rival amargo o amante de Dios, su competidor en el acto de la invencin y la representacin. Para Tolstoi, Dios era el otro oso del bosque, al que haba que hacer frente, con el que haba que luchar. Toda la metfora de la inspiracin, tan antigua como las Musas o como el soplo de Dios en la voz del vidente o del profeta, es un esfuerzo para dar una razn de ser a las relaciones mimticas entre la poiesis sobrenatural y la poiesis humana. Con una diferencia capital. El problema de la creacin divina ex nihilo ha sido debatido en todas las grandes teologas y en todos los grandes relatos mitolgicos del misterio del comienzo (incipit). Hasta el escritor ms grande entra en la casa de un lenguaje preexistente. Puede, dentro de unos lmites muy estrictos, aadirle neologismos; puede, como Pascoli, tratar de insuflar una vida nueva a las palabras muertas, incluso a lenguas muertas. Pero no forma su poema, su obra teatral o su novela de la nada. En teora, cada texto literario concebible est ya potencialmente presente en la lengua (de ah la fantasa borgesiana de la biblioteca total de Babel). No por eso dejamos de seguir sin saber nada de la alquimia de la eleccin, de la secuencia fontica, gramatical y semntica que produce el poema perdurable. Y con el abandono progresivo, hoy, de la imagen de la creacin divina, del concetto de la inspiracin sobrenatural, nuestra ignorancia se hace mayor. En el otro lado de la dialctica, las cuestiones son casi igualmente desconcertantes. Cul es, exactamente, el grado de existencia de un poema o una novela que no se lee, de una obra teatral que jams se representa? La recepcin, aunque sea tarda, aunque sea por una minora esotrica, es indispensable para la vida de un texto? Si es as, de qu manera lo es? El concepto de lectura, concebido como un proceso que revela en lo fundamental una colaboracin, es intuitivamente convincente. El lector serio trabaja con el autor. Comprender un texto, ilustrarlo en el marco de nuestra

imaginacin, es, en la medida de nuestros medios, re-crearlo. Los ms grandes lectores de Sfocles y de Shakespeare son los actores y los directores de teatro, que dan a las palabras su carne viva. Aprender de memoria un poema es encontrarlo a mitad de camino en el viaje siempre maravilloso de su venida al mundo. En una lectura bien hecha (Pguy), el lector hace con l algo paradjico: un eco que refleja el texto, pero tambin que responde a l con sus propias percepciones, sus necesidades y sus desafos. Nuestras intimidades con un libro son completamente dialcticas y recprocas: leemos el libro, pero, quiz ms profundamente, el libro nos lee a nosotros. Pero cul es la razn de lo arbitrario, de la naturaleza siempre discutible de estas intimidades? Los textos que nos transforman pueden ser, desde un punto de vista tanto formal como histrico, trivia. Como un estribillo de moda, la novela policaca, la noticia ligera, lo efmero puede hacer irrupcin en nuestra conciencia y huir a lo ms profundo de nosotros. El canon de lo esencial vara de un individuo a otro, de una cultura a otra, pero tambin de un perodo de la vida a otro. Hay en la adolescencia textos maestros que son ilegibles ms tarde. Hay libros repentinamente redescubiertos en la escena literaria o en la vida privada. La qumica del gusto, de la obsesin, del rechazo, es casi tan extraa e inaprensible como la de la creacin esttica. Seres humanos muy prximos entre s por sus orgenes, por su sensibilidad y por su ideologa pueden adorar el libro que se detesta, pueden juzgar kitsch lo que se considera una obra maestra. Coleridge hablaba de los hooked atoms de la conciencia, que se entremezclan de maneras imprevisibles; Goethe hablaba de las afinidades electivas; pero no son ms que imgenes. Las complicidades entre el autor y el lector, entre el libro y la lectura que hacemos de l, son tan imprevisibles, tan vulnerables al cambio, y estn tan misteriosamente arraigadas como las del eros. O, tal vez, como las del odio, pues hay textos inolvidables, que nos transforman y que acabamos odiando: yo no soporto ver el Otelo de Shakespeare en el teatro ni puedo ensearlo, pero la versin de Verdi me parece, en muchos aspectos, la ms coherente, un milagro humano. La paradoja del eco vivificador entre el libro y el lector, del intercambio vital hecho de confianza recproca, depende de ciertas condiciones histricas y sociales. El acto clsico de la lectura, como he tratado de definirlo en mi trabajo, requiere unas condiciones de silencio, de intimidad, de cultura literaria (alfabetismo) y de concentracin. Faltando ellas, una lectura seria, una respuesta a los libros que sea tambin responsabilidad no es realista. Leer, en el verdadero sentido del trmino, una pgina de Kant, un poema de Leopardi, un captulo de Proust, es tener acceso a los espacios del silencio, a las salvaguardias de la intimidad, a un determinado nivel de formacin lingstica e histrica anterior. Es tener asimismo libre acceso a tiles de comprensin como diccionarios, gramticas y obras de alcance histrico y crtico. Desde los tiempos de la Academia ateniense hasta mediados del siglo XIX, muy esquemticamente, dicho acceso era la definicin misma de la cultura. En mayor o menor medida, ste fue siempre el privilegio, el placer y la obligacin de una lite. Desde la biblioteca de Alejandra hasta la celda de san Jernimo, la torre de Montaigne o el despacho de Karl Marx en el British Museum, las artes de la

concentracin lo que Malebranche defina como la piedad natural del alma han tenido siempre una importancia esencial en la vida del libro. Es una banalidad constatarlo: estas artes, en nuestros das, estn muy erosionadas; se han convertido en un oficio universitario cada vez ms especializado. Ms del ochenta por ciento de los adolescentes estadounidenses no saben leer en silencio; hay siempre como teln de fondo una msica ms o menos amplificada. La intimidad, la soledad que permite un encuentro en profundidad entre el texto y su recepcin, entre la letra y el espritu, es hoy una singularidad excntrica, que resulta psicolgica y socialmente sospechosa. Es intil detenerse a hablar del hundimiento de nuestra enseanza secundaria, sobre su desprecio del aprendizaje clsico, de lo que se aprende de memoria. Una forma de amnesia planificada prevalece ya desde hace mucho tiempo en nuestras escuelas. Al mismo tiempo, el formato del libro en s, la estructura del copyright, de la edicin tradicional, de la distribucin en libreras estn, ustedes lo saben mejor que yo, en plena transmutacin, hasta en plena revolucin. A partir de ahora, los autores pueden atender a sus lectores directamente por internet y pedirles que entren en comunicacin directa con ellos (es as como se ha publicado todo el ltimo John Updike). Cada vez se leen ms libros on line, en la pantalla del ordenador, o se consultan en la Red. Ochenta millones de volmenes de la Biblioteca del Congreso, en Washington (no) estn (ya) disponibles (ms que) por medios electrnicos. Nadie, por bien informado que est, puede predecir lo que suceder con el concepto mismo de autor, de textualidad, de lectura personal. Sin ninguna duda, estas evoluciones son maravillosamente excitantes. Suponen liberaciones econmicas y oportunidades sociales de primera importancia. Pero tambin van acompaadas de profundas prdidas. De manera creciente, los libros escritos, editados, publicados y comprados al estilo antiguo pertenecern a las bellas letras o a lo que en alemn se denomina, peligrosamente, la Unterhaltungsliteratur, la literatura fcil. De manera creciente, la ciencia, la informacin, el saber en todas las formas se transmitirn, registrarn y encargarn por medios electrnicos. Las fracturas, ya grandes en nuestra cultura y en nuestras letras (alfabetismos), se harn ms hondas. Ms que nunca necesitamos al libro, pero los libros, a su vez, nos necesitan a nosotros. Qu privilegio ms bello que el de estar a su servicio?