Elric do Prncipe Albino O Regresso E se a Terra fosse plana?

erra Colombo Um conto com Cristvo

FC Pura e Dura

80 anos de histria
Quer pa ticipar na Bang!? participar Saiba como no interior

n
ISSN 1646-2777

1 3.90
TRIMESTRAL

editorial
Como ficou prometido h trs meses, estamos de volta. Do nosso nmero experimental, ficanos registado o apoio de muitos de vocs, o que nos motiva, e a estranheza de alguns leitores perante o alcance da nossa temtica, com alguma polmica a rodear o artigo que se referia a Jos Saramago. Para l dos rtulos com que se possa brindar cada autor, importa considerar o que pretende da sua fico. Assim, Jos Saramago afirmava recentemente acerca do livro As Intermitncias da Morte, Quis criar uma reflexo a partir de uma ideia absurda e desenvolver uma narrativa lgica. Porque, supondo que o leitor est disposto a alinhar, a aceitar o repto, ento tudo o que acontece a partir da lgico [Expresso, 19/11/05]. Por seu lado, Rhys Hughes, escritor gals que esteve em Lisboa

Nesta edio, Tobias Buckell conta-nos, numa histria que recebeu o prmio Writers of the Future, o que poderia ter acontecido a Cristvo Colombo se a Terra realmente fosse plana. Lus Filipe Silva mostra o mrito da fico nacional, num Portugal bem diferente do nosso. Acompanhamos ainda Rhys Hughes ao topo de uma montanha, enquanto Frank Roger nos leva a um lugar do qual podemos no voltar iguais. Assinalamos a passagem do Frum Fantstico 2005, onde foi oficialmente lanada a Bang!, e Joo Seixas brinda-nos com um ensaio sobre os autores da Idade de Ouro da Fico Cientfica e seus continuadores. Um dos nomes grandes da fantasia, Michael Moorcock, surge atravs da prpublicao de mais um livro do seu antiheri Elric de Melnibone, e mais uma vez

por ocasio do Frum Fantstico 2005 para lanar Em Busca do Livro de Areia, descreve Pega-se numa coisa implausvel e reinsere-se no real para ver como se pode afectar as coisas [Expresso, 10/12/05]. Quer a base da histria seja uma ideia absurda ou uma especulao cientificamente slida, a qualidade da narrativa, para alm dos atributos literrios, ser sempre medida pela consistncia dos mundos imaginados.
1

recebemos a visita do Sr. Bentley, o EnrabaPassarinhos, um imediato favorito dos nossos leitores. E, para alm do dito, conversmos tambm com a sua mezinha, gata Ramos, e com a escritora brasileira Mrcia Guimares, recentemente publicada em Portugal na coleco Argonauta. Leiam, divirtam-se, escrevam-nos, assinem a revista, espalhem a palavra. Em trs meses estaremos de volta.
Rogrio Ribeiro / revistabang@gmail.com

Confessei a um padre que tinha cometido plgio e ele perguntou-me se o tinha feito sozinho ou com algum. Kevin Dillon

ndice
crnicas entrevistas e ans
Rescaldo de 2005 Por Joo Seixas

contos
Trs Amigos
Rhys Hughes

04

O frum que foi fantstico Ao Sol de Newton - A FC Hard, oitenta anos depois A mezinha do Enraba-Passarinhos
Entrevista a gata Ramos Simes

13 28

Ventos Imutveis
Frank Roger

06

O Povo do Mar

38 41 43 47 64
Mandala: uma aventura do Sr. Bentley
gata Ramos

Vasco Curado

08

Por Safaa Dib

Resenhas

20

A Casa de Um Homem
Lus Filipe Silva

conversa com Mrcia Guimares

A Entrevista dos Imortais

In Orbite Medievali
Tobias Buckell

48

Uma senhora muito pouco gentil

Perl: Mary Gentle

Dos autores deste nmero

Bang! 1 - Maro 2006 - Trimestral www.saidadeemergencia.com ISSN 1646-2777 Depsito Legal ??????/05 ICS pendente NIF 506367096 Tiragem 1000 exemplares Uma publicao Sada de Emergncia. Todos os direitos reservados. Redaco Av. da Repblica, 861, Bloco A, 5 2775-274 Parede Director / Director de Arte Lus Corte Real Editor Rogrio Ribeiro Paginao e design www.cortereal.net Colaboradores neste nmero Joo Seixas, Lus Rodrigues, Safaa Dib

Biograas

61

Copyrights Textos propriedade dos respectivos autores. Capa Clyde Caldwell Impresso Relgrca Artes Grcas, Estrada da Ribafria, 52, Algaro, 2475-011 Benedita

14

pr-publicao
Elric - A Fortaleza da Prola
Michael Moorcock

Rhys Hughes

T r s a m i g o s
Traduo de Lus Rodrigues
4

A rdua caminhada conduzira os trs amigos alpinistas at ao tecto do mundo. Tinham-se deparado com muitos perigos no caminho, e cada um fora atirado por um precipcio abaixo ao enveredar pelo atalho errado. Unidos por cordas e pela amizade, pareceu-lhes terem escapado morte pela mais negra das unhas. Um a um, louvaram a sua sorte e congratularam-se pelo maravilhoso trabalho de equipa. Ao cabo de um dia particularmente difcil, enquanto o sol enrubescido se empalava nos picos afiados do horizonte, os trs amigos firmaram a sua tenda no rebordo estreito da montanha. O primeiro amigo, que tinha sobrevivido ao primeiro precipcio, aqueceu ch no seu fogo porttil e acendeu o cachimbo. Esticando as pernas at onde o rebordo permitia, soprou anis de fumo e disse: O vento aqui nas montanhas geme como um fantasma, com um chirrear de folhas mortas. A rocha gelada mais parece a mo de um cadver muito antigo. E aquelas nuvens solitrias ao longe adquiriram a forma de demnios alados. Tudo me lembra o mundo do Alm. Por isso, para passar o tempo, proponho que contemos histrias de fantasmas uns aos outros. Se quiserem, comeo eu. Aproximando-se do fogo, o primeiro amigo mirou os outros dois com olhos que mais pareciam contas negras. Isto aconteceu-me h muito tempo. Estava a fazer alpinismo na ustria e tinha alugado uma pequena casa nas montanhas. Infelizmente, parti a perna logo na minha primeira subida e fui obrigado a ficar em casa a descansar at que me chamassem um mdico. Mas por causa uma tempestade de neve nessa mesma noite, acabei por l ficar uma semana. A casa s tinha uma cama. O meu guia, um

alpinista local, dormia no cho. Todas as noites, sempre que a febre piorava, pedia ao guia para me trazer um copo de gua do poo que havia nas traseiras da casa. Ele mostrava-se sempre relutante, mas l acabava por voltar com uma jarra de vinho tinto. Encontrava-me demasiado delirante para estranhar o facto, e tragava sempre tudo de uma vez. Chegado o final da semana, a febre tinha abrandado, e perguntei ento ao homem porque me dava ele vinho sempre que lhe pedia gua do poo. Horrorizado, o homem respondeu que o vinho vinha do poo. Descobri mais tarde que o primeiro dono da casa havia cortado a garganta mulher, tendose desfeito do corpo da maneira bvia O primeiro amigo encolheu os ombros e admitiu que esta era uma histria de fantasmas um bocado inconclusiva, mas que ainda assim era verdadeira. Tirou uma cachimbada e serviu trs canecas de ch. L em baixo, a ltima avalanche do dia ressoou pelo crepsculo fora. O segundo amigo, que tinha sobrevivido ao segundo precipcio, aceitou a bebida e acenou solenemente com a cabea. Parecia completamente absorto nos seus pensamentos. Por fim, disse: Eu tambm tenho uma histria de fantasmas. Aconteceu-me quando estudava em Londres. Vivia numa casa onde outro estudante se tinha esvado em sangue, depois de cortar os dedos numa tentativa herica de criar a primeira sandes de pepino. Estava sempre a encontrar dedos nos stios mais improvveis. Surgiam no frigorfico, na cama, at nos bolsos das calas. Certa noite, a minha namorada desatou a rir. Estvamos no sof a ouvir msica e eu perguntei-lhe o que se passava. Ela pediu-me para parar de lhe fazer ccegas. Escusado ser dizer, tinha ambas as mos minha frente.
5

Informei-me junto de todo o tipo de pessoas, para que me resolvessem o problema. Um padre velhote, muito amvel, tentou exorcizar a casa. Armei ratoeiras na cozinha. Mas nada parecia resultar. Os dedos continuavam a aparecer na carpete, atrs dos livros na estante, dentro da sopa. Fiquei cada vez mais desanimado e pensei at em mudar-me. Ento, de sbito, a soluo ocorreu-me num sonho. Era uma soluo elegante, e resultou. Foi mesmo muito simples. Comprei um gato O segundo amigo sorriu e bebericou o ch. Tanto ele como o primeiro ficaram a olhar para o terceiro amigo. Olhando fixamente a escurido infinita, este mostrava-se distante e absorto. luz do fogo, parecia plido e doente. Recusou a caneca de ch que o primeiro amigo lhe ofereceu. Os dois amigos pediram-lhe encarecidamente para que contasse uma histria, mas ele limitou-se a abanar a cabea. V l insistiram. Deves conhecer pelo menos uma histria de fantasmas. Toda a gente conhece uma. Com um enorme suspiro, o terceiro amigo admitiu por fim que conhecia. Os outros dois esfregaram as mos de contentamento. Insistiram, porm, para que a histria fosse verdadeira. Oh, verdadeira respondeu o terceiro amigo. E conta-se bem. Mas vo arrepender-se de a ouvir. Especialmente quando tiverem em conta que estaremos aqui retidos para o resto da noite. Quando os dois amigos se riram, o ltimo levantou a mo para pedir silncio e comeou a falar. As palavras, que deveriam ter sado frias e lentas como um glaciar, soaram em vez disso descontradas e cheias de ironia. Disse, simplesmente: que eu no sobrevivi ao terceiro precipcio. BANG!

por Frank Roger

Este deve ser o stio, pensou Henry. Estacionou o carro na berma da estrada, saiu e subiu lentamente a colina que lhe tinha sido descrita tantas vezes. Finalmente, iria poder verificar por si prprio se existia alguma verdade nas histrias que as pessoas contavam sobre este lugar fantasmagrico, onde supostamente tudo estava em movimento constante, onde a mudana era a nica constante. A maioria das pessoas racionais sempre descartara as histrias fantsticas sobre o lugar como exemplos de folclore supersticioso, produtos da imaginao apelando unicamente a simplrios, a pessoas dadas facilmente a voos da imaginao num esforo para escapar monotonia cinzenta e tdio infindvel da vida quotidiana. Contudo, ele iria ser o primeiro a chamar a ateno para o facto de que pessoas racionais deveriam aplicar o mtodo emprico para verificar a validade de qualquer histria extravagante. De um ponto de vista cientfico, crenas baseadas em noes preconcebidas e preconceito eram to inaceitveis como crenas baseadas em superstio.
6

Alcanara agora o topo da colina e deixou que os seus olhos percorressem a paisagem estendida aos seus ps. Um prado, salpicado por arbustos e rvores, descendia suavemente. A cem metros de distncia do seu ponto de observao, um rio estreito cortava uma faixa por entre a folhagem, e ainda a uma maior distncia, os arbustos e rvores adensavam-se numa floresta que cobria as encostas que conduziam cadeia de montanhas no limite da sua viso. Henry notou no existirem animais vista, exactamente como lhe tinha sido contado. Os animais sentiam instintivamente que havia algo de errado com este lugar, diziam os rumores, e evitavam-no a todo o custo. De facto, no avistou qualquer ave a cruzar o cu, nenhum esquilo a correr por ali, nem sequer insectos a zumbirem ou a esvoaarem em redor. O lugar estava ominosamente silencioso. Porque no damos uma vista de olhos mais de perto, pensou Henry, e comeou a descer o declive. Um vento tnue agitou o seu escasso cabelo louro. At agora tudo parecia bastante calmo e normal. Ento

onde estavam as mudanas vertiginosas que esta paisagem supostamente deveria estar a sofrer? O prado, a gua a brilhar ao sol de Vero matinal, a floresta distncia, o cu azul e as poucas nuvens no pareciam estar a ser sujeitos a qualquer mudana. Exceptuando a ausncia de animais, e na medida em que pudesse ser detectado com uma mera vista de olhos, no havia nada de especial em relao a este lugar. Harvey meneou a cabea. J devia saber. Tinha ele realmente pensado encontrar aqui transformaes mgicas? A normalidade do ambiente em redor limitou-se a confirmar o que tinha pensado desde o princpio acerca de todo o caso. No entanto, agora que se dera ao trabalho de vir at aqui, mais valia dar um curto passeio e gozar a beleza e o sossego do stio. Atirou as suas tranas afro rebeldes, atadas num rabo-de-cavalo, para trs das costas e desceu ainda mais o declive. Este seria o lugar ideal para um piquenique, pensou. Aqui em baixo no existia praticamente vento, e estava bem quente. Despiu o casaco de belbutina, e dirigiu-se ao rio. O leve borbulhar da gua era o nico som a quebrar o silncio. Harry examinou a paisagem em todas as direces, mas nada mudara desde a sua chegada: o prado, o rio, a floresta nas encostas da montanha distncia, o cu azul, a ausncia de animais. Fechou os olhos por um momento, desfrutando a sensao revigorante do sol a bater-lhe na cabea rapada. Este lugar pode no abrigar qualquer magia, pensou, mas no deixa de ser bastante belo. Descalou as botas e meias e entrou na gua fria. Era to refrescante que decidiu tirar as calas e roupa interior, assim como a sua camisa de xadrez, e chapinhou na gua at cintura por alguns minutos.
7

Bem, pensou Hector ao subir de volta para a relva, est na altura de regressar. Esperou at que o seu corpo tivesse secado, e usou a T-shirt para secar a sua cabeleira cor de azeviche que ia at cintura. Depois vestiu o kilt, enfiou os ps nas sandlias, e lanou o seu casaco de pele de urso em torno dos ombros. Lentamente, voltou a subir a colina de onde viera. Quando j tinha alcanado o topo, Horace virou-se e lanou um ltimo olhar paisagem atrs de si. O prado, o rio, a floresta e as montanhas ainda permaneciam iguais como desde que aqui chegara, e provavelmente no mudavam h eras. Riu-se, e meneou a cabea. Gente simples e supersticiosa! Ao menos agora podia rebater as suas afirmaes extravagantes com o argumento de que sabia mais do que eles, porque ele estivera l, vira com os seus prprios olhos como era realmente. Horvath desceu rapidamente a colina at onde tinha estacionado o carro. Entrou e atirou o seu casaco e a T-shirt molhada para o banco de trs. Estranho, pensou. No estava sentado de forma confortvel, como se algum muito mais baixo do que ele tivesse reajustado o banco enquanto estivera ausente. Voltou a empurrar o banco para a sua posio normal, e ligou o motor. Para sua surpresa, de alguma forma os pedais no pareciam estar onde os seus ps estavam habituados a encontr-los. Talvez os seus ps estivessem inchados por ter nadado nu na gua fria? De qualquer modo, estes pequenos desconfortos foram rapidamente esquecidos, e agora Horvath estava no caminho de regresso a casa, contente por ter visto confirmadas as suas ideias baseadas no pensamento racional. BANG!
traduo de Safaa Dib

Nos finais de 2006, as Edies Sada de Emergncia iro lanar uma antologia de contos lovecraftianos passados em Lisboa. Intitulada A Sombra Sobre Lisboa, incluir textos de autores to diferentes como Joo Barreiros, Antnio Macedo ou Vasco Lus Curado. O conto que aqui se apresenta no est includo na antologia, mas funciona como um levantar do vu. Boa leitura!

oucos repararam no cargueiro que cruzou lentamente o rio e foi encostar na Doca de Alcntara. Com dificuldade se lia na amurada o nome Santa Irene. Elementos da capitania do porto fizeram averiguaes a bordo. O cargueiro procurava urgentemente onde atracar para proceder a reparaes. Navegando com a bandeira panamiana, servia uma empresa sediada na Malsia. O armador foi contactado e descobriu-se que falira. Ningum estava interessado em reclamar a posse do navio, que ia ter de aguardar decises a seu respeito. O comandante e os seus imediatos tiveram permisso para deixar o navio entregue administrao porturia. Entregaram tambm responsabilidade desta o resto da tripulao, que permaneceu embarcada. Uma frota de camies veio recolher a carga, constituda por vrias toneladas de peas de automvel. Complicaes legais, que se adivinhavam morosas, levaram a que se procurasse outro local onde o navio pudesse permanec8

er a ttulo indefinido. Os agentes porturios rebocaram-no para um cais encerrado na parte oriental da cidade, zona ignorada dos lisboetas, cheia de antigos parques industriais e fbricas desactivadas. O cais, longe do bulcio e da agitao diria da cidade, consiste num empedrado rude e esburacado, escadas de pedra cujos degraus, cobertos de limos, vo desaparecer nas guas, e runas de armazns. Os tripulantes que restavam do Santa Irene olharam para aquelas paredes estropiadas, tectos desabados, montes confusos de entulho e estuque, papelo rasgado e molhado da chuva, restos de madeiras e sacos de plstico, a erva daninha e as urzes a crescer entre as fissuras das paredes e dos restos de tecto onde escorria humidade. Eram cerca de trinta pessoas, todas originrias, dizia-se, de um arquiplago do Pacfico e que se empregavam, aos milhares, como tripulantes martimos espalhados por todos os oceanos. Uma observao mais atenta por parte das autoridades poderia levantar a suspeita de intentos de em-

igrao. Vendo-se negligenciadas tanto pepelos antigos patres como pela cidade que, a pa de contragosto, as remetera para um cais ara arruinado, passaram a desprezar a cidade que c d que cidade por sua vez as desprezava. Alimentavam-se r mentavam-se desprezava. Alimentav m-se sobretudo da pesca proporcionada pelo rio. o pesca pro sc roporcionada pelo rio. nada pelo Cond Con utas enf nferrujadas e armazns prxia Condutas enferrujadas de armazns prxiprxim forneciam-lhes gua. mos forneciam-lhes gua. h g mos A pouc e pouco, trans r m a sua uco co nsferira pouco pouco, transferiram su v do cargueiro vida do cargueiro imobilizado para terra c rgueiro ra. vida terra. Limparam Limpar m o entulho, consolidaram alguLimparam mas pared mas paredes, fortificaram alguns tectos. paredes, Os materiais que usavam eram, principalmate materiais ment men e, peas do prprio navio, que, durante mente, semanas, meses, anos, foi sendo desmantelado como o grande corpo de um animal morto descarnado pela rapacidade de outros. Grandes chapas metlicas eram arranet r metlicas arrancadas do cargueiro e atiradas para o cais, ir s a cais, atiradas indo integrar-se nas ru n unas a indo runas como paredes, paredes, tectos, portas, janelas, cho. Fragm ntos e gment Fragmentos pedaos diversos do navio iam acoplar-se diversos es acoplar-se s runas, ao ponto de estas se transformaru as runas, em em casas extravagantes, misto de barco em casas extravagantes, sas g s, e de habitao terrestre. habitao terrestre. tre. habitao
9

A populao revelava um extraordinrio op ore ra dinr populao r velava mextraordin io engenh pr i o. Tudo nho prtico pertencera ao pe cera engenho prtico. Tudo o que pertencera ao navio t nha algum aproveitam nto Muito v tinha algu aproveitamento. Muito navio tinha algum aproveitamento. Muito lent mente, medida lentamente, medi das necessidades, ecessidades, lentamente, me ida da necessidades, o navio navio cando mais cando mais mais decomposto, navio ia ficando mais e mais decomposto, a decomposto, sua substncia revelava-se moldvel, trabalsua substncia revelava-se moldvel, trabalsubstncia revelava-se oldvel, raba hvel, integrar-se organicamente noutros hvel, ia integrar-se organicamente noutros hvel, ia integrar-se organicamente noutros materiais materiais das runas, numa fuso criativa materiais das runas, numa fuso criativa runas, fuso riativa til. que fora Santa Irene chegou a Santa Irene hegou e til. O que fora o Santa Irene chegou ao til. ponto ponto ser uma estrutura que se diria strutura ponto de s r uma estrutura que se di esirredutvel, bal tvel baloiando quemtica e ir irredutvel, baloiando ao sabor das ondas que batiam no cais, chiando e gemendo a partir das juntas cada vez mais desagregadas. De vez em quando, pedaos eleto separavam-se desse magnfico esquel separavam-se e co esqueleto separavam-se M mesmo Mas mesmo desapareciam no fundo do rio. Mas mesmo o era oisa nal, essa estrutura no era ainda a coisa final, coisa nal, opulao decompunha-a ainda e a ainda porque a pop populao decompunha-a ainda mais fraccionava-a, transformava-a em is, ra o a a ransformava-a em r mais, fraccionava-a, tra habi es, c bita cercas, habitaes, cercas, barreiras, pavimentos. O navio que um dia, ent avio ntrara navio que, entrara a barra era m vaga r a cidade, d era s uma vaga recordao da cidade, acontecimento pe dido m re tos te ento per registo um acontecimento perdido em registos acontecimento e burocrticos, acontecimento do qual j se u sob podia duvidar ou so re o qual se podiam sobre

tecer verses fantasiosas e contraditrias. A aldeia, que surgira dos materiais recompostos do navio e das runas, mantinha-se aninhada entre cercas fechadas a cadeado das fbricas abandonadas, lixeiras e esgoto do rio. Os seus membros eram agora muito mais numerosos; havia muitas crianas, numa multiplicao que se revelava fecunda. Alguns curiosos espreitavam ocasionalmente, mas do interior do reduto no vinha nenhuma saudao de boas-vindas e iam-se embora. Movimentos cvicos e polticos interessaram-se por aquelas pessoas que sobreviviam em condies que se supunham degradadas e aviltantes para o gnero humano. Comisses de visitantes foram rechaadas pelos habitantes do lugar, pouco dados ao civismo e poltica. Lisboa relegara-os para ali, para uma zona de despejo, com o desconforto das solues provisrias que ameaam tornar-se definitivas. A cidade parecia agora querer incorporar aquele objecto estranho. Havia uma tendncia crescente para se falar do assunto, quando se reacendia o debate sobre a reabilitao da orla fluvial e o seu planeamento. A cidade renova-se por digesto: torna sua a substncia que era estranha. As foras e energias da cidade aproximavam-se e afastavam-se, num misto de interesse e repugnncia. Um vereador camarrio e um jornal fizeram uma investigao sobre os forasteiros. Reagrupando factos e testemunhos de agncias martimas internacionais, puderam apurar o pouco que se sabe sobre eles. Trinta anos antes, a ilha do Pacfico sul de que so originrios sofrera um cataclismo vulcnico e desaparecera no mar. O mesmo vulco que, numa era para l da memria histrica, fizera a ilha, agora destrua-a, deus irado que cria a vida e a morte como
10

actos que esto para alm do controlo e compreenso dos humanos. A multido de sobreviventes fugiu derrocada, ao fogo, s cinzas, ao tsunami, em pequenas embarcaes, comeo de um xodo que se espalharia por todas as partidas do mundo como ondas concntricas e cada vez mais dispersas, mais diludas. Empregaram-se na sua maioria a bordo de navios, sobretudo cargueiros. Tornaram-se conhecidos dos armadores de navios pela sua capacidade de trabalho, resistncia, agilidade e conhecimento das coisas marinhas. Quando um destes indivduos revelava a sua origem no encontrava dificuldades em empregarse a bordo. Preferiam os cargueiros, o que se explica talvez pelo seu carcter pouco socivel: no tm de agradar a passageiros, concentram-se inteiramente nas manobras e manuteno do navio, na carga a ser recolhida num porto e largada noutro. Onde quer que se encontrem estes indivduos, formam um grupo coeso, fechado sobre si mesmo, cioso das suas caractersticas enquanto elementos de um povo e de uma cultura. No fundo de pores, nos cantos mais escuros de conveses, organizam os seus misteriosos cultos religiosos, onde nenhum estranho admitido. Consta que na sua lngua, que no pertence a nenhum grupo lingustico conhecido da zona do globo de onde provm, evocam divindades marinhas, que culturas vizinhas consideram monstros, numa mitologia cujos temas recorrentes falam de cataclismos, ciclos de destruio e germinao, a dissoluo de continentes no mar, o regresso vida aqutica e s origens submarinas. luz da mitologia, a catstrofe que apagou a sua ilha do mapa pode ser encarada como um evento esperado um evento inevitvel e necessrio.

A investigao recuperou uma histria a que a imprensa mundial deu algum eco, h quinze anos atrs. Um cargueiro neozelands divulgou as atribulaes da sua viagem, que consistiram em dois acontecimentos perturbantes. O primeiro foi o desaparecimento de dezoito membros da tripulao, todos eles da mesma etnia dos de Santa Irene, em pleno alto mar. Naqueles circunstncias, s havia uma alternativa a estar no navio: o mar. No se encontraram vestgios de terem usado um escaler ou construdo uma jangada, nem razes para o fazerem. O que pensar disto? Suicdio colectivo? S se sabia que, nas ltimas noites, se tinham intensificado as suas reunies exclusivas, as suas missas e oraes numa lngua ininteligvel, que ocorriam num compartimento do poro s usado por eles. O comandante e o resto da tripulao estavam transtornados com este desaparecimento em massa, totalmente inexplicvel, quando se deu o segundo acontecimento: na noite seguinte, que era a primeira da Lua cheia, avistaram perto de uma vintena de golfinhos, ou algo parecido, a nadar ao largo, fazendo emergir superfcie as suas cabeas irreconhecveis, como que a fitar a Lua. No pareciam ser golfinhos, alis raros naquelas paragens. No se pareciam com nada. As testemunhas oculares no podiam ter qualquer certeza, dada a distncia e a luz enganadora do luar reflectida nas ondas instveis. Posto isto, desapareceram. Eis tudo o que foi possvel apurar sobre a origem e a histria de pessoas como aquelas que viviam isoladas no cais decadente. Eram elementos de um povo beira da extino, dispersos pelo mundo, principalmente pela parte aqutica deste. Talvez o mesmo estivesse a acontecer noutros navios e noutros cais. De qualquer forma,
11

a investigao no produziu mudanas no regime de vida daquela gente e o interesse social e jornalstico esmoreceu tambm. Circulavam boatos sobre quem seriam aquelas pessoas e a que actividades se entregariam no seu isolamento suspeito. Os boatos que passavam de boca em boca, regressando transformados s fontes originais, diziam que eram contrabandistas e traficantes de droga. Outros garantiam que se dedicavam magia negra e comiam crianas. Por toda a parte contavam-se histrias lgubres e improvveis sobre os estrangeiros que viviam ao p do rio. Era frequente aparecerem pessoas a contar que, tendo ido passear prximo daquela zona, ouviram gritos em lnguas estranhas ou sentiram o cheiro de carne queimada que bem podia ser humana. As autoridades municipais perceberam que se estava a carregar de modo perigoso o tom de hostilidade. Decidiram tomar o recinto como uma habitao ilegal e desmantel-lo, a fim de realojar os habitantes num bairro social. A oposio das pessoas de Santa Irene no foi suficiente para evitar a invaso. Foram expulsas das suas casas, que causaram a maior estranheza a quem as viu ainda de p, o que forneceu mais factos incompreensveis imaginao exaltada da cidade. As casas foram deitadas abaixo e todo o entulho removido. As grades e cercas envolventes foram reforadas com cadeados novos. A populao, desbaratada, recusou ser absorvida na cidade e refugiou-se numa pequena praia no outro lado do Mar da Palha, batida por um vento agreste, protegida pela variao da mar e por charnecas de difcil travessia. Disse-se que foram para ali a nado, homens, mulheres e crianas, novos e velhos, testemunho

que, todavia, no colheu crdito. As autoridades, ridicularizadas pela opinio pblica (que antes se assustara e agora se divertia), adiaram novamente a resoluo do problema. O que queriam aquelas pessoas? Por que recusavam ser integradas? De que viviam naquela praia, em condies ainda mais precrias do que antes? Enquanto crescia, sem soluo vista, este sentimento de tenso, apareceram em vrias escolas e infantrios alguns sinais inquietantes: uma quantidade inesperada de desenhos feitos pelas crianas onde se representavam rituais canibais, ou seres metade humanos e metade peixes atacando a cidade. A psique infantil, mais prxima daquelas camadas inconscientes que so um patrimnio da espcie, est mais capaz de reconhecer certas realidades que a civilizao quis apagar, bem como os seus smbolos. Seriam os desenhos espontneos das crianas a reemergncia, sobre uma folha de papel, de uma memria marinha antiqussima, eco das vicissitudes pr-histricas do planeta, das suas convulses geolgicas, climticas e bioqumicas? Uma reminiscncia confundida com a massa do nosso sangue e a sua origem salina e aqutica; pertencente, enfim, aos estratos mais profundos do inconsciente colectivo, que continua a produzir as suas emanaes em busca de uma reactualizao, de uma repetio cclica inscrita no devir ntimo da matria. A incredulidade a reaco mais frequente a quem se depara com esta terrvel hiptese. Contudo, o que ela tem de terrvel no deve fazer esquecer o que tem de verdadeiro. De diferentes pontos era possvel avistlos, exmios nadadores, sobre as ondas, durante horas seguidas, especialmente em
12

noites enluaradas. Dir-se-ia que tinham encontrado o seu elemento. Um barco da polcia martima comeou a rondar a praia. Lanava a luz de holofotes potentes sobre a rea, o que causava agitao nos forasteiros que, aparentemente, se tinham conformado com uma existncia dentro da gua! Uma noite o barco da polcia martima foi visto, desgovernado, a bater contra um banco de areia, onde encalhou. Outro barco policial, e duas embarcaes de pesca, aproximaram-se para o resgatar. Os corpos dos trs polcias foram encontrados na gua. Observou-se um golpe profundo na garganta de cada um deles, produzido por um objecto cortante, uma faca ou uma garra. Foi montado um cerco gigantesco a toda a zona, com bases de apoio numa e noutra margem do rio. procura dos forasteiros, as autoridades olhavam instintivamente para a barra do Tejo e para o mar invisvel para alm dela. Lanou-se o alerta da vigilncia costeira e martima, no pressuposto de que era para o litoral, para o mar livre, que eles tinham ido. Numa das noites da busca, uma sentinela do Forte do Bugio contou que viu deslocar-se em direco ao mar, e em grande velocidade, algo que lhe pareceu um cardume, de uma espcie que no pde identificar. Contavam-se entre setenta e oitenta cabeas, que assomavam superfcie e quase pareciam humanas. Entre setenta e oitenta era, precisamente, o nmero de pessoas procuradas. Algum quis acreditar que na sua fuga precipitada aos holofotes, e aps terem perpetrado o homicdio dos polcias, os forasteiros adentraram o mar com escassos meios e ter-se-o afogado. No entanto, nenhum corpo deu costa. BANG!

Realmente, no podamos ter desejado melhor nascimento para a Bang!. H muito tempo que no se realizava em Portugal um evento com as caractersticas do Frum Fantstico 2005. Quatro dias inteiramente dedicados fico especulativa em geral (Fantasia, Fico Cientfica, Horror, etc.), com a presena de escritores e acadmicos, nacionais e estrangeiros. Para alm disso, foram vrias as iniciativas realizadas na antecipao do FF2005: A apresentao do evento e inaugurao de uma Exposio Bibliogrfica na Hemeroteca Municipal de Lisboa (3/10/05) e as conferncias A Guerra dos Mundos H 107 anos em conflito com Marte (24/09/05) e O Fantstico no Feminino (1/10/05), realizadas na Biblioteca Municipal Orlando Ribeiro (BMOR). O FF2005, organizado por Rogrio Ribeiro, Safaa Dib e pica Associao Portuguesa do Fantstico nas Artes, decorreu entre 10 e 14 de Novembro, tambm na BMOR. As manhs foram dedicadas realizao de um workshop de escrita
13

criativa fantstica, por inscrio prvia, com a presena de vrios convidados, tanto da rea autoral como da rea comercial. As tardes foram ento ocupadas por palestras, debates, lanamentos de livros e sesses de autgrafos. A lista de convidados especiais cobriu vrias reas, e vrias nacionalidades. Entre os media, foi notria a especial ateno dada ao escritor norte-americano Nick Sagan, filho do cientista Carl Sagan. Mas tambm a Zoran Zivkovic, autor e acadmico srvio, vencedor de um World Fantasy Award, e ao britnico Paul McAuley. Quem se deslocou BMOR pde tambm apreciar as intervenes do historiador britnico Edward James, do cientista Mark Brake, coordenador da nica graduao a nvel mundial em Cincia e Fico Cientfica, e do autor gals Rhys Hughes. Entre os palestrantes, esteve tambm presente o acadmico espanhol Francisco Gimeno. Mas por muito bem sucedida que tenha sido a componente internacional do FF2005, a qualidade da participao de
[continua na pg. 27]

Traduo de Lus Rodrigues

Foi na lgubre Quarzhasaat, destino de muitas caravanas, mas objectivo de poucas, que Elric, Imperador hereditrio de Melnibon, ltimo de uma linhagem com mais de dez mil anos, outrora feiticeiro de vastos recursos, se preparou para a morte. As drogas e mezinhas que habitualmente o sustentavam tinham sido utilizadas nos ltimos dias da sua longa jornada atravs do extremo sul do Deserto dos Suspiros e no tinha conseguido adquirir outras que as substitussem nesta cidade fortificada, que era mais conhecida pela sua riqueza do que pela qualidade de vida. O prncipe albino estendeu, fraca e lentamente, os dedos cor-de-osso luz, trazendo fulgor jia sangrenta no Anel dos Reis, o ltimo smbolo tradicional das suas antigas responsabilidades; depois deixou tombar a mo. Era como se, por breves momentos, tivesse esperado que o Actorios o reanimasse, mas a pedra era intil enquanto lhe faltasse a energia para comandar os seus poderes. Ademais, aqui no tinha grande vontade de invocar demnios. A sua prpria insensatez o tinha trazido
14

at Quarzhasaat; no possua qualquer direito de vingana contra os seus habitantes. Na verdade, seriam eles a ter motivo para o odiar, caso lhe descobrissem as origens. Outrora, Quarzhasaat governara uma terra de rios e graciosos vales, com florestas verdejantes, e plancies ricas em colheitas abundantes, mas isso tinha sido antes da formulao de certos feitios impensados numa guerra contra a ameaadora Melnibon h mais de dois mil anos. O imprio de Quarzhasaat perdeu-se para ambos os lados. Foi invadido por uma vasta massa de areia que o varreu como uma mar, poupando apenas a capital e as suas tradies que, com o tempo, se tornaram na principal razo da sua continuada existncia. Porque Quarzhasaat sempre persistira, devia agora ser mantida, assim acreditavam os seus habitantes, a qualquer custo, por toda a eternidade. Embora no possusse qualquer funo ou propsito, ainda assim os seus senhores sentiam uma forte obrigao de prolongar a sua existncia atravs de quaisquer meios que julgassem expeditos. Catorze vezes exrcitos tentaram atravessar o Deserto dos Suspiros para saquear a fabulosa Quarzhasaat. Catorze vezes o prprio deserto os derrotou.
15

Entretanto, as principais obsesses da cidade (alguns diriam que a sua principal actividade) eram as elaboradas intrigas entre os governantes. Uma repblica, ainda que s de nome, e centro de um vasto imprio interior, se bem que totalmente coberto de areia, Quarzhasaat era governada pelo Conselho dos Sete, extravagantemente conhecido como Os Seis e Um Outro, que controlava a maior parte da riqueza da cidade e quase todos os seus assuntos. Outros, homens e mulheres poderosos, que preferiam no fazer parte desta septocracia, gozavam de influncia considervel embora no ostentassem nenhum do aparato do poder. Uma destas pessoas, Elric tinha descoberto, era Narfis, Baronesa de Kuwair, que residia numa vivenda simples mas belssima no extremo sul da cidade e dedicava muita ateno ao seu rival de m fama, o velho Duque Ral, mecenas dos melhores artistas de Quarzhasaat, cujo palcio nas colinas nortenhas tinha tanto de modesto como de encantador. Cada um dos dois, soubera Elric, fizera eleger trs membros para o Conselho, enquanto o stimo, sempre inominado e referido apenas como o Sexocrata (que governava os Seis), mantinha um equilbrio, capaz de

fazer pender cada votao num ou noutro sentido. A ateno do Sexocrata era a mais cobiada pelos muitos rivais na cidade, incluindo a Baronesa Narfis e o Duque Ral. To indiferente s rebuscadas intrigas de Quarzhasaat como s suas, era por mera curiosidade que Elric se encontrava ali, e pelo facto de Quarzhasaat ser o nico ponto de abrigo numa vasta desolao que se estende a norte das montanhas sem nome que separam o Deserto dos Suspiros do Deserto dos Lamentos. Mudando os ossos exaustos de posio sobre a palha fina da enxerga, Elric interrogou-se de forma sardnica se acabaria por ser ali enterrado, sem que as pessoas viessem a saber que o governante hereditrio dos maiores inimigos da nao tinha morrido entre eles. Pensou se no seria esse, afinal, o destino que os seus deuses lhe tinham reservado: nada de to grandioso como tinha sonhado, mas no inteiramente desprovido de atractivos. Quando abandonara Filkhar, pressa e no meio de alguma confuso, tinha tomado o primeiro navio a sair de Raschil, e este trouxera-o a Jadmar, onde optara voluntariamente por confiar num velho bbado ilmiorano que lhe tinha vendido um mapa com a mtica Tanelorn. Tal como o albino tinha suspeitado, o mapa revelou-se um logro, conduzindo-o para bem longe de qualquer construo humana. Chegou a pensar em atravessar as montanhas, de forma a dirigirse a Karlaak pelo Deserto dos Lamentos, mas ao consultar o seu prprio mapa, de mais fivel elaborao melnibonesa, descobriu que Quarzhasaat se encontrava consideravelmente mais prxima. Cavalgando para norte numa montada meia-morta de calor e de fome, no encontrou mais do que leitos de rios secos e osis exauridos, j que,
16

com grande discernimento, escolhera atravessar o deserto num perodo de seca intensa. No conseguira encontrar a Tanelorn de fbula e, ao que parecia, tambm no ia conseguir pr os olhos numa outra cidade que, segundo as histrias do seu povo, era quase to fabulosa. Como era habitual, os cronistas melniboneses revelavam pouco mais do que um interesse passageiro pelos rivais derrotados, mas Elric recordava-se do que diziam sobre a feitiaria de Quarzhasaat, que contribura para a extino da prpria cidade enquanto ameaa para os seus inimigos semi-humanos: Uma runa mal colocada, proferida por Fophean Dals, o Duque Feiticeiro, antepassado do actual Duque Ral, num feitio destinado a inundar o exrcito melnibons de areia e a erguer um baluarte em volta de toda a nao. Elric ainda no conseguira descobrir como explicavam este acidente em Quarzhasaat hoje em dia. Teriam criado mitos e lendas para racionalizar a m sorte da cidade como resultando unicamente do mal que emanava da Ilha dos Drages? Elric reflectiu sobre como a sua prpria obsesso com os mitos o tinha deixado beira da destruio inevitvel. Na minha precipitao murmurou, voltando plidos olhos vermelhos de novo para o Actorios demonstrei que possuo algo em comum com os antepassados desta gente. A uns sessenta quilmetros do seu cavalo morto, Elric foi encontrado por um rapaz que procurava as jias e artefactos preciosos que por vezes eram deixados a descoberto pelas tempestades de areia que constantemente iam e vinham sobre esta parte do deserto, e que eram parcialmente responsveis pela sobrevivncia da cidade, bem como pela admirvel altura das magnficas

muralhas de Quarzhasaat. Eram tambm a razo do nome melanclico do deserto. Em melhor estado de sade, Elric teria apreciado a beleza monumental da cidade. Uma beleza derivada de uma esttica refinada ao longo de sculos e que no revelava sinais de qualquer influncia exterior. Embora muitos dos zigurates e palcios sinuosos fossem de propores gigantescas, nada tinham de feio ou vulgar; possuam uma elegncia airosa, uma peculiar leveza de estilo que os fazia parecer, com os seus vermelhos de terracota e brilhante granito prateado, o seu estuque caiado, os seus azuis e verdes vivos, criados por magia a partir do prprio ar. Jardins luxuriantes preenchiam terraos maravilhosamente complexos, as fontes e cursos de gua, oriundos de poos profundos, conferiam sons tranquilos e perfumes maravilhosos aos velhos passeios empedrados e avenidas largas ladeadas de rvores; e no entanto, toda esta gua, que podia ser aproveitada para melhorar as colheitas, era usada para manter a aparncia de Quarzhasaat tal como tinha sido no apogeu do seu poder imperial, e era mais preciosa do que jias, sendo o seu uso racionado e o seu furto punido pelas mais severas leis. Os aposentos de Elric eram tudo menos magnficos, consistindo como consistiam de um catre, lajes cobertas de palha, uma nica janela alta, uma jarra de barro rstica e uma bacia com um pouco de gua salobra que lhe tinha custado a sua ltima esmeralda. No eram atribudas licenas de gua a estrangeiros e a nica gua de venda livre era o bem mais caro de Quarzhasaat. A gua de Elric tinha, quase de certeza, sido roubada de uma fonte pblica. As penas estatudas para este tipo de furto eram raramente mencionadas, mesmo em privado.
17

Elric necessitava de ervas raras para sustentar o seu sangue deficiente, mas o seu preo, mesmo que se encontrassem disponveis, seria muito superior aos meios de que dispunha naquele momento, reduzidos como estavam a umas poucas moedas de ouro, uma fortuna em Karlaak, mas praticamente sem valor numa cidade em que o ouro era to vulgar, que se utilizava para revestir os aquedutos e esgotos. As suas incurses pelas ruas tinham sido cansativas e deprimentes. Uma vez por dia, o rapaz, que tinha encontrado Elric no deserto e o trouxera para este quarto, visitava o albino, olhando para ele como se fosse um insecto estranho ou um roedor apanhado numa armadilha. O rapaz chamava-se Anigh, e embora falasse a lingua franca derivada do melnibons que se usava nos Reinos Jovens, tinha um sotaque to cerrado, que por vezes era impossvel compreender o que dizia. Mais uma vez, Elric tentou erguer o brao, apenas para o deixar tombar. Nessa manh, conformara-se finalmente com o facto de que jamais voltaria a ver Cymoril ou a sentar-se no Trono de Rubi. Sentia remorso, mas era de um tipo distante, porque a sua doena o deixava estranhamente eufrico. Tinha contado poder vender-te. Elric espreitou, pestanejando, para as sombras do quarto no extremo distante de um solitrio raio de sol. Reconheceu a voz, mas no conseguiu distinguir mais do que uma vaga silhueta junto da porta. Mas agora parece-me que no vou ter mais do que o teu cadver e as posses que te restam para oferecer no mercado da prxima semana. Era Anigh, quase to abatido quanto Elric, com a possibilidade da morte do seu prmio. claro

que continuas a ser uma raridade. Tens as feies dos nossos velhos inimigos, mas mais brancas do que osso, e olhos como eu nunca vi em ningum. Lamento defraudar-te as expectativas. Elric ergueu-se debilmente, apoiando-se no cotovelo. Tinha considerado uma imprudncia revelar as suas origens, e por isso optara por se apresentar como um mercenrio de Nadsokor, a Cidade dos Pedintes, que abrigava os mais bizarros habitantes. Depois pensei que podias ser um mago que me recompensasse com um contributo de saber arcano, que me pusesse a caminho de me tornar um homem rico, e talvez at um membro dos Seis. Ou um esprito do deserto que me pudesse conferir um poder mais prtico. Mas parece que desperdicei as minhas guas. No passas de um mercenrio arruinado. No te sobra mesmo nenhuma riqueza? Uma curiosidade qualquer que possa ter valor, por exemplo? E os olhos do rapaz dirigiram-se a uma trouxa que, longa e elegante, permanecia encostada parede, junto cabeceira de Elric. No nenhum tesouro, rapaz informou Elric com severidade. Pode-se dizer que aquele que a possui carrega uma maldio impossvel de exorcizar. Sorriu ao imaginar o rapaz a tentar encontrar um comprador para a Espada Negra que, envolta numa sotaina esfarrapada de seda vermelha, soltava um murmrio ocasional, como um velho senil a tentar recuperar o dom da fala. uma arma, no ? perguntou Anigh, as feies magras e bronzeadas fazendo com que os seus vivos olhos azuis parecessem ainda maiores. Sim admitiu Elric. Uma espada.
18

Uma antiguidade? O rapaz meteu a mo sob a djellabah castanha s riscas e coou a crosta de uma ferida que tinha no ombro. uma boa descrio. Elric divertia-se, mas at esta breve conversa o deixava exausto. Muito antiga? Agora Anigh deu um passo em frente, ficando completamente iluminado pelo raio de sol. Tinha o aspecto perfeito de uma criatura adaptada sobrevivncia entre as rochas morenas e as areias sombrias do Deserto dos Suspiros. Talvez uns dez mil anos. Elric descobriu que a expresso de espanto do rapaz o ajudava a esquecer, por momentos, o seu destino quase certo. Mas deve ter mais do que isso Ento mesmo uma raridade! As raridades so muito apreciadas pelos senhores e pelas damas de Quarzhasaat. H mesmo quem, dentre os prprios Seis, as coleccione. O ilustre Senhor de Unicht Shlur, por exemplo, tem as armaduras de um exrcito ilmiorano completo, e cada elemento exposto sobre os cadveres mumificados dos soldados originais. E D. Talith possui uma coleco de instrumentos de guerra que se conta pelos muitos milhares, todos diferentes. Deixa-me que a leve, Senhor Mercenrio, e eu encontro-lhe um comprador. Depois posso procurar as ervas de que necessitas. Altura em que ficarei suficientemente recuperado para me venderes, eh? Elric sentia-se ainda mais divertido. O rosto de Anigh tornou-se elaboradamente inocente. Oh, no, senhor. Nessa altura j estars suficientemente forte para me resistires. Simplesmente receberei uma comisso sobre o teu primeiro contrato.

Elric sentia afeio pelo rapaz. Fez uma pausa, reunindo foras antes de prosseguir. Contas que eu desperte o interesse de um empregador, aqui, em Quazharsaat? Claro Anigh sorriu. Podias tornar-te guarda-costas de um dos Seis, talvez, ou pelo menos um dos seus seguidores. A tua aparncia invulgar torna-te imediatamente empregvel! J te contei como os nossos senhores so grandes rivais e intriguistas. encorajador Elric deteve-se para recuperar o flego saber que posso contar com uma vida digna e de grande realizao aqui em Quarzhasaat. Tentou olhar directamente para os olhos brilhantes de Anigh, mas a cabea do rapaz afastouse da luz do sol, de forma que apenas parte do seu corpo ficava exposta. Porm, pelo que te percebi, as ervas que te descrevi crescem apenas na distante Kwan, a dias daqui: no sop dos Pilares Escarpados. Estarei morto antes que o melhor dos estafetas consiga chegar a meio caminho de Kwan. Tentas consolar-me, rapaz? Ou tens motivos menos nobres? Disse-te, senhor, onde crescem as ervas. Mas e se houvesse quem j tenha recolhido a colheita de Kwan e regressado? Tens conhecimento de um tal boticrio? Mas quanto me cobraria por to valiosos remdios? E porque no falaste disso antes? Porque antes no sabia. Anigh sentou-se na frescura relativa da entrada. Tenho feito perguntas desde a nossa ltima conversa. Sou um rapaz humilde, sua senhoria, no um erudito, e muito menos orculo. E no entanto, sei banir a minha ignorncia e substitu-la por conhecimento. Sou ignorante, bom senhor, mas no palerma.
19

Partilho da mesma opinio a teu respeito, Mestre Anigh. Devo ento levar a espada e encontrar um comprador? Regressou luz, com a mo estendida para a trouxa. Elric deixou-se cair para trs, abanando a cabea e sorrindo ligeiramente. Tambm eu, jovem Anigh, sou senhor de uma grande ignorncia. Mas ao contrrio de ti, julgo que possa tambm ser palerma. O saber acarreta poder disse Anigh. E o poder talvez me leve ao crculo pessoal da Baronesa Narfis. Podia tornar-me um capito da sua guarda. Talvez mesmo um nobre! Oh, decerto que um dia sers mais do que qualquer deles. Elric inspirou o ar bafiento, todo ele estremecendo com os pulmes inflamados. Faz como quiseres, embora duvide que a espada v de bom grado. Posso v-la? Sim. Com movimentos penosos e desajeitados, Elric inclinou-se sobre a borda da cama e desfez o embrulho que continha a enorme espada. Gravada com runas que pareciam bruxulear de forma incerta sobre a lmina de metal negro e brilhante, decorada com arte antiga e elaborada, alguma de estilo misterioso, outra representando drages e demnios entrelaados como se em combate, a Tormentfera no era certamente uma arma mundana. O rapaz sobressaltou-se e recuou, quase como se arrependido do negcio que tinha sugerido. Est viva? BANG! Data prevista de publicao: Maio de 2006, pela Sada de Emergncia.

For a mans house is his castle, et domus sua cuique tutissimum refugium. Sir Edward Coke

A bloquear-nos a passagem esto dois putos das SS a pegar fogo a um vagabundo. Riem-se, berram com ele, despejam entusiasmados o contedo lquido de um balde sobre a figura prostrada no cho como se tivessem descoberto um brinquedo novo. Esto to bbados que mal se aguentam de p. O velho treme, imvel como um rato encurralado, e limita-se a olhar a ponta acesa de cigarro em vo pelo ar que lhe acerta no peito e se transforma em sentena final. O taxista solta um grunhido de aborrecimento e recosta-se no assento, num desprendimento absoluto que tem tanto de experincia como de terror. Pela janela semi-aberta, surge a baforada acre da gasolina a arder, o cheiro enjoativo e adocicado do fumo, os berros desesperados do homem. A figura rebola no cho em agonia e tenta apag-lo, mas o fogo consome-o numa fria cega e em breve fica imvel. Os SS ficam-se a rir e a beber das pequenas garrafas, espera que se extinga. Esto no nosso caminho e em
20

breve vo dar por ns. Ocorre-me que no h mais ningum nesta praa, ningum que se interesse ou venha em socorro. O txi passa de sbito de convenincia a armadilha. por esta razo que nos fazem assinar o termo de responsabilidade na fronteira, no qual o visitante informado que a regio independente no est ao abrigo da conveno de Direitos Humanos e assume a responsabilidade de tudo o que lhe possa acontecer. Esta no a minha terra. Vim apenas procura da minha casa. - No muito sensato pensar que um principiante vai conseguir que as portas se abram mais rapidamente que um profissional comentou Marcos, o detective privado cujo cachimbo (uma pea elegante com fornilho de silicato de hidromagnsio na forma de um trito que segurava com evidente apego) tinha viajado de um canto da boca para outro, expondo a sua ansiedade e insegurana antes de cada pergunta; o que expunha agora era o negcio a esca-

par-se-lhe, e ele sem entender porqu. - Quando era novo tinha o meu negcio de software pirata a comando dos russos respondi-lhe, informao que ele no seria capaz de confirmar. No sou propriamente um novato. - H quantos anos foi isso? sorriu. O cachimbo passou para o canto esquerdo. Ainda ia tentar assustar-me mais uma vez. Oua, esses gajos so paranicos, e faz todo o sentido que o sejam. Controlam quintas de servidores ilegais que despejam spam s toneladas, crime punido em alguns pases com perptua; monitorizam o trfego da net para roubo de identidade, de informaes comerciais privadas, de outros negcios ilcitos. Alguns deles sustentam o Olho Pblico. A maior parte so turcos e armnios cujos pais vendiam armas no mercado negro. Tem a certeza de que consegue lidar com esta gente? - Posso tentar. - A sua casa assim to importante? Porque no compra outra? - Levei anos a mont-la como queria. Tem dois pisos, est mobilada como um pequeno palacete. E tambm por razes sentimentais. O meu puto nasceu l. - E onde est a sua famlia? - Morreram num acidente. - Compreendo soltou ento uma baforada teatral, assinalando o fim da conversa. Era to bvio que gostava de impressionar os clientes com estas imagens de filme noir como era bvio que era a pessoa errada para este trabalho. Olhe, tome cuidado com os fanticos. Os que no fazem apenas pelo dinheiro. So os piores. E assim me encontro aqui, nesta terra inspita, a ser inspeccionado minuciosamente ante a lanterna de um puto bravo que deve ter metade da minha idade mas
21

mostra uma bestialidade experiente. O motorista discute num alemo com sotaque, que me esforo para no mostrar que percebo, no vo pensar que entenderei as perguntas que me coloquem. O mais alto mostra um sorriso manhoso e estica as mos. - Tem uma nota grande? perguntame de repente o motorista num portugus perfeito. - Euros? rebusco no bolso. - Claro. O dinheiro no tem ptria pisca-me o olho enquanto lhes ofereo o dinheiro. Eles acabam por se afastar e deixar-nos passar. - No sabia que era daqui comento com o veiculo em andamento. - Os que tm cargos baixos e que eles ainda no mataram, geralmente so-no. Toleram-nos, como os cavalos toleram as moscas. Aos outros, matam-nos a todos. - At turistas? - Principalmente a esses. Para virem fazer turismo para aqui, ou so doidos ou so espies e lana-me um olhar de soslaio como se quisesse perceber a qual das estirpes perteno. Em breve chegamos a Alexanderplatz, que no uma praa verdadeira mas uma rotunda que impede a passagem dos carros e obriga a aproximao a p. Imponente e perigosa como um demnio adormecido descubro a maior fortaleza desta terra, uma besta que se agarra parede da falsia, como se incrustrada no prprio veio da terra, de superfcie polida e brilhante, reluzindo com milhares de cores difusas no interior negro como se feita de uma nica, impossvel, pea de opal, quais escamas na pele do demnio. Torres que Speer nunca conseguiria imaginar elevam-se com a altura de cinquenta homens, de topos for-

temente iluminados com luz vermelha a alertar contra a aproximao por gua e ar, mas produzindo, com plena conscincia, a imagem de olhos irados. No h contudo olho mais terrvel que o da sustica imensa, ondulante num tremor digital, que encima toda a estrutura e a ilumina nesta noite sem lua. O caminho de aproximao a p do outro lado da entrada exterior, a lngua que conduz boca do demnio. No levo a mal que o taxista quisesse despachar-me. - Nasci aqui continua a falar enquanto lhe pago, embora esteja j no exterior do carro. O acontecimento da noite soltou-lhe a lngua. Isso e julgar-me portugus. por isso que no consigo ir-me embora. Ainda sonho com o dia em que isto volte a ser a Sagres da minha infncia. Eles traram-nos, os cabres. Votmos neles e retalharam o pas para pagarem as dvidas externas. Se ao menos tivessem vendido a outros... - Cale-se digo-lhe. Voc no sabe quem eu sou e o Olho Pblico est em toda a parte. V sua vida. O homem cai em si de repente, no diz mais nada e acelera. Tiro uma fotografia matricula do veculo e envio-a para o meu arquivo pessoal em Inglaterra. Se me investigarem sabero quem foi a ltima pessoa a ver-me com vida. No que queira ser investigado por quem fosse. Pelo menos, no acontecer em tempo til, para me salvar, pelo que me limito a expandir um arquivo histrico. O dia em que me descobri sem casa cancelei todos os compromissos que tinha e transferi as poupanas para Madagascar. Era como se tivesse ido de frias. No disse nada polcia. Suspeitava de um ataque directo, pois as casas dos vizinhos manti22

nham-se controladas ou no mnimo fixas no local. Felizmente, em tempos tinha tido o bom senso de artilhar a estrutura com um par de localizadores dissimulados. Ao pesquisar na net, encontrei-a em trnsito pela Amrica do Norte. O que fazia ali e como chegara to prontamente era assustador. No tentei ordenar-lhe que voltasse podia haver espies escuta. Falei prontamente com o meu psiquiatra de sistemas. - Passe-me a lista de rotinas da casa filo. Leu-a atentamente. No h aqui nada de invulgar, o habitual conjunto de programas de manuteno domstica, limpeza, aquecimento, viagem. O Escudix uma defesa forte. - Como podero ter entrado? perguntei. - O mais certo que a casa continue inviolada. O que ptimo. O ataque deve ter vindo de fora. Estes programas da sua casa, em particular o de viagem, no so perfeitos. Se esto no modo de busca, podem ser enganados por certos sinais. Imagine que deu ordens para que a casa efectuasse uma limpeza geral; combinado com o programa de viagem e com ofertas fictcias, a casa pode ser induzida a pensar que mais prtico ir limpar-se no outro lado do mundo, ou mais barato. Quando chega ao lugar, os ladres tm meios de entrar nela, desligarlhe o software, remodelar e vend-la a altos preos no mercado negro. Casas mveis so muito procuradas nas Amricas. - Ento pensa que aconteceu isso? - bem provvel. Mas vai precisar que algum se desloque pessoalmente. A casa responder ao dono, mas no deve lanar os seus sinais pela net para evitar que estejam escuta e os copiem. A, perde-a de certeza. Tome, tem aqui o contacto de um detective especializado nestas coisas.

Mas acabaria por fazer eu a viagem, numa casa alugada, um pequeno quarto com kitchnette e lavatrio no qual mal me podia mover. Passei horas a sobrevoar o Atlntico, congeminando as prximas aces e informando-me intensamente sobre os movimentos secretos do submundo informtico. O mais interessante e difcil de controlar era o esquema da clula reprodutora ou pelo menos assim o informava o Olho Pblico, ao qual tinha de se dar um desconto por causa da sua apetncia para os mitos urbanos. A clula funcionava apenas na net e era um conjunto de rotinas espalhadas por software software legtimo que se activavam apenas em determinadas situaes. Digamos, no desvio de cntimos em cada transaco financeira mundial. Ou influenciando dissimuladamente a evoluo das bolsas mundiais. Ou desviando encomendas de mercadorias para mercados negros. Este tipo de software continuava a ser feito em regime de exclusividade corporativo, contratando programadores de toda a parte do mundo a falta de controlo do produto final era enorme. E como no havia um ncleo duro de actuantes, nem ningum tomava decises explcitas, mas pertenciam a comunidades virtuais que se desfaziam no vento e voltavam a surgir noutros locais mais tarde, era dificil de persegui-los legalmente. Aterrei no porto de Nova Iorque, no meio de uma tempestade que erguia ondas ferozes contra os pontes fortificados de Manhattan e fazia balanar os barcos de bambu, atados uns contra os outros, a ligar os dois braos do rio. Como era possvel viver ali, pensei, enquanto aguardava a

aproximao de um transportador que me levasse para o nicho alugado de uma estrutura na Stima Avenida; segundo a net, viviam mais de dois milhes de almas naquelas embarcaes frgeis que via acomodarem-se vontade do mar pela janela do quarto. Nova Iorque era actualmente mais parecida com o caos associado ao imaginrio de Hong Kong, que esta prpria. Quando a casa alugada se fixou na estrutura, fui ao encontro de um amigo de longa data. Se era to desenrascado como antigamente, iria encontrar forma de nos levar ao epicentro do sinal lanado pela minha casa. E de facto, continuava desenrascado. Pertencia aos rangers da infeco, e logo encontrou um bimotor que nos conduzisse ao permetro. Aparentemente o centro do sinal estava bem dentro da zona infectada. O que o deixava cptico casas refugiadas na zona mais devastada e inspita do planeta? - , mas tinha concordado em levar-me. Mas no continuava exactamente o mesmo. Perdera a capacidade de dissimulao. Encontrava-se naquele limbo prprio dos expatriados, em que as saudades de uma terra que j no existia se misturava com a culpa de a terem abandonado prematuramente. Shepard vivia num Texas que no seu esprito ainda era americano. Acentuara a fala de cowboy, mantinha a pele clara e os olhos azuis expostos, um dos poucos brancos genunos remanescentes em Nova Iorque. Tinha sido fcil encontrlo, demasiado fcil. Se nele algo mudara era por fora dos anos, e no para melhor. Quando me viu,

23

quando encarou o meu aspecto, no tentou esconder a repulsa. - aqui o controlo do permetro sobrevovamos o interior de Nova Inglaterra, outrora plancie verdejante, agora terra queimada pelos produtos lanados periodicamente pelas misses de vigilncia e que separava a zona habitvel do que o Olho Pblico gostava de tratar como AssKicking Nature, embora as teorias aceites (desde uma operao militar falhada a um ataque terrorista bem sucedido) concordassem que no havia nada de natural no fenmeno. O Olho tambm afirmava que a infeco ia reclamando cinco porcento de territrio por ano, embora os dados oficiais indicassem o contrrio. Quem tinha razo? No sei respondeu Shepard, despejando mais informao do que eu estava interessado em ouvir. Mas que no cede terreno, isso verdade. E por hectares e hectares a terra mos-

condies que nem a prpria ecologia terrestre seria capaz de enfrentar. - E no se espalham pelo ar? Por meio de esporos? - No h outras zonas. Mas se isso acontece, no temos forma de controlar. Se calhar, estamos j todos infectados, e a aguardar um sinal de ataque parecia realmente velho. Como podes ver, no entendo onde que pode estar a tua casa. Assenti. No fazia sentido. At receber uma mensagem no telemvel. Wer nicht vorwrts geht, der kommt zurcke. O tempo pareceu deter-se. Como se tivesse sido atingido fisicamente. Mas ao menos tudo fazia agora sentido. Estava longe, to longe da verdade. E agora ia ser obrigado a jogar no territrio do inimigo. Shepard percebeu de imediato. Era um

A verdadeira democracia no aquela em que temos de gostar uns dos

outros; a que nos d a liberdade de odiar e destruir quem odiamos.

trava os novos habitantes. Manadas de gigantescas lesmas terrestres. Paisagens de cristais de sal habitados por insectos multiformes cujos formigueiros atingiam centenas de metros de altura. Uma selva densa de ramagens e verde mas que era na prtica um nico organismo com o tamanho de quilmetros. Mastigadores de terra que construiam catedrais de silcio onde depositavam ovos e que eram guarida de centenas de espcies menores. E esta ecologia era to resistente que no soobrava ante pesticidas, fogo ou mesmo bombas atmicas acabava por se regenerar, com outras formas, no espao de anos. Sobrevivia em
24

ataque pessoal. E sabia de quem vinha. Sem proferir palavra, deu meia volta. Mas algo ardia dentro dele. E comeou a manifestar durante a viagem. - S nos trouxe dissabores. Foi por isso que nunca quis experimentar dizia. No quis fazer comentrios. Mas ele continuava o ataque. Anos e anos a ver-me ao espelho. Como possvel viver assim? Rugas e artrite e a vista a falhar. Tanto esforo para qu? olhava-me enquanto falava. Suspirava profundamente. Mas a alternativa... Para mim era de mais. Para ti no deve ter sido. Eu sei quem tu s. Eu sei o que est naquela casa. E porque a queres tanto.

- O desejo de um homem esconde-se naquilo que odeia respondi-lhe. - Ests muito enganado. Nunca desejei aquilo. Pensas que quero ser um monstro como tu? J viste o que o Olho vos chama? Imagina se soubesse que verdade. - A cada um o seu destino disse baixinho, enquanto me picava dissimuladamente com um alfinete, o deixava encherse com o meu sangue, e depois o enterrava no pescoo dele. Primeiro soltou um olhar de espanto, depois entendeu. Tentou agarrar-me mas a toxina era rpida e paralisava os msculos. Em breve morria sufocado. Deixei o aparelho aterrar e ordenei-lhe que voltasse para a zona infectada e a sobrevoasse s voltas at acabar o combustvel. Era uma pena mas todos sabemos que as amizades no duram para sempre. E foi assim que me encontro aqui, no hall de entrada da fortaleza. Certo de que assistirei ao fim de outra amizade. - Samuel aborda-me com os braos abertos. H muito que no me tratam por este nome. - Hans no chegamos a tocar-nos, tudo fita. Em cada um de ns h toxinas na pele suficientes para paralisar o outro. - Entra, vem conhecer o meu lar enverga o uniforme de bercommander, embora na verso de Hollywood e no a legtima. Cabos e outros militares aclitos apressam-se a abrir-nos as portas, a passarlhe uma bebida para as mos e um charuto. Mais teatralidades. A alcova onde nos refugiamos est cheia de divs reclinveis vermelhos, uma pequena lareira, uma garrafeira com vinhos importados e uma janela que d para o oceano. Sentada num dos divs est uma miuda pequena, com caracis, e de pele muito branca. Mas os olhos fortemente azuis esto cheios de rugas e
25

olheiras. - A minha filha apresenta-a. Querida, este um velho amigo do teu pai. - Ol, sou a Vlana diz, numa voz que parece inocente. - Um depsito regenerador ambulante? Que passa despercebido? uma ideia manhosa... embora no deva ser muito eficiente. A reproduo num corpo vivo desgastada pela manuteno do mesmo. Nunca consegui manter a soluo pura muito tempo. Que idade tens, pequenina? - Quarenta. Hans segue a conversa imperturbvel. - Vamos que interessa, Hans. Quero a minha casa. - E tu sabes o que eu quero. D-me isso e podes ficar com a tua casa. - No negoceio com gente da tua laia. Tambm sabes disso. - Como se tu fosses um anjo... Embora tenhas nome de anjo, no , Samuel? O dissimulado? s como a democracia de antigamente. Tudo aparncia, e por dentro, hipocrisia. Vamos todos fingir que nos tolerarmos uns aos outros. Ao menos aqui as coisas so honestas e sinceras. - Ah, sim, uma terra de oportunidades. - A verdadeira democracia no aquela em que temos de gostar uns dos outros; a que nos d a liberdade de odiar e destruir quem odiamos. - Nisso estamos de acordo digo-lhe, dando dois passos em frente, ficando mais prximo da miuda. Porque odeio-te e apetece-me destruir-te. - Cala-te, insolente fala agora em germnico; o tom que usa para se dirigir aos soldados. No vales nada aos meus ps. D-me o que quero e implora para que te deixe viver.

[continuao da pg. 13]

Num movimento mais rpido que o instinto, agarro o pescocinho da miuda e aperto. D um estalido ligeiro. O corpo estremece uma s vez. Os guardas puxam das armas. Estico o brao na direco de Hans. At parece que o estou a saudar. - uma prtese binica e est cheia de C4. O suficiente para arrasar com esta merda toda. Diz-lhes que se afastem. Hans parece um peixe fora de gua, olhando para o meu brao e para o corpo da miuda. Comeo a pensar que ele no tem outro regenerador de reserva. E a soluo dentro deste est a morrer. - Liberta a minha casa e deixa-me sair. Depressa, antes que seja tarde de mais para ti. Ele demora a reagir est a tentar congeminar um plano. No o deixo. Agarro-o pelas condecoraes falsas, que se espalham pelo cho, passo o brao volta do pescoo dele. Se atirarem contra mim, iro atingi-lo. Se me acertarem no brao, adeus a tudo isto. Puxo-o de encontro janela. - Espero que saibas nadar. - Que fazes? Isto muito alto, morremos os dois. - E ento, queres viver para sempre, ? - Pra. Pronto, v tira o telemvel do bolso, envia um cdigo. J libertei a tua casa. - Oxal digas a verdade. Seno, vais morrer em vo e com a fora toda do brao, fao-o rodopiar contra a janela. Embate contra ela vertiginosamente, desfazendo-a em milhares de pedaos, tombando pela falsia. Os guardas demoram a recuperar as armas e ento j estou de p, j soltei o antebrao, j me lancei pela abertura. A
26

exploso queima-me os cabelos da nuca. Passam-se segudos at embater na gua, que quase como se embatesse contra pedra. Fico a boiar na corrente, semi-consciente. Mal noto o helicptero silencioso, mas surge na hora e forma combinadas. Nada como confiar num estranho e no dinheiro que lhe prometemos por vezes sobrevalorizamos a amizade... Fao a recuperao em casa. Estava mesmo a precisar de um banho. Neste caso, um banho que dura oitenta horas, e quando acordo, estou uma outra pessoa. Ou melhor, volto pessoa que fui. Que continuo a ser. E penso, desta vez, como irnico termos chegado, eu e Hans, quase mesma soluo embora Hans continuasse preso a uma necessidade de poder absoluto, e no conseguisse ver mais alm; ele que era o homem das citaes. Man sieht nur das, was man wei. Mas afinal sabia pouco. Mas tambm eu estava cego, quando o cerco comeou. Havia uma mulher, havia um feto, havia uma morte certa espera de todos ns. As semanas sem esperana, encarando as gentes nossa volta lutando por carne podre e poas de lama, e a resposta estava ali, to evidente. Um tero, um feto, uma fbrica de clulas eficiente e barata para albergar o segredo que me fora desvendado, a juventude eterna. Eis o que sei agora: que a famlia nutre o homem. E que o homem que cuida da sua famlia, garante a sua prpria sobrevivncia e transporta em si, no seu corpo, o resultado desse amor. Para alm dos sacrifcios que seja necessrio fazer. Pois a famlia o pilar de um homem. E a casa deste, o seu reino. BANG!

autores e acadmicos portugueses no lhe ficou atrs. Como convidados especiais estiveram presentes Joo Barreiros, autor nacional de fico cientfica j traduzido em vrias lnguas, Antnio de Macedo, cineasta, escritor e professor universitrio, David Soares, com trabalho nas reas do ensaio, romance e banda desenhada, Ins Botelho, uma jovem revelao da literatura fantstica nacional, e Lus Rodrigues, editor e antologista. Na rea visual, Jos Carlos Fernandes apresentou o projecto Black Box Stories, com os seus contos a serem ilustrados por outros desenhadores, e Miguel Vieira, desenhador radicado em Paris, apresentou o projecto Territrio Improvvel. Outro projecto apresentado durante o FF2005, desta feita de cariz literrio, tratou do anncio pblico dos vencedores escolhidos para integrar a antologia nacional Antoloblogue, da qual so editores Lus Filipe Silva e Jorge Candeias. Para alm destes, estiveram presentes Rosrio Monteiro, Helena Barbas, Leonor Machado de Sousa e Teresa de Almeida (literatura fantstica portuguesa), Filipe Melo, Jeffrey Childs e Ricardo Prata (horror), Joo Ventura e Gisela Silva (literatura fantstica), Joo Seixas e Lusa Alves (Star Wars), Jorge Rosa (Philip K. Dick), Maria Aline Salgueiro (utopias femininas), Ana Maria Nobre e Antnio Bettencourt Viana (Jlio Verne), e Paula Cordeiro (rdio). Foram vrios os lanamentos de livros: Carmilla, de Sheridan LeFanu, (Nova Vega), Trevas Fantsticas, de David Soares (Polvo), Em Busca do Livro de Areia, de Rhys Hughes (Livros de Areia), A Inveno de Leonardo, de Paul McAuley (Sada de Emergncia), A Rainha das Terras da Luz, de Ins Botelho (Gailivro), A Biblioteca,
27

de Zoran Zivkovic (Cavalo de Ferro), e Paraso Virtual, de Nick Sagan (Presena). Apenas com a excepo do primeiro, apresentado pelo editor Assrio Bacelar, todos foram lanados na presena dos respectivos autores. E, como a cereja no topo do bolo, foi tambm a oficialmente lanado o n0 desta nova revista, a Bang! Literatura de Aventura e Fantstico. Numa apresentao em powerpoint de algumas das pginas da revista, o editor Rogrio Ribeiro percorreu os vrios pontos de interesse da edio experimental. Enquanto isso, a banca de livros na foyer do auditrio tinha j para venda vrios exemplares da Bang!, acabados de entregar, bem quentinhos, pela mo do director Lus Corte-Real. Apesar de alguns problemas com a identificao do local do evento, fruto da ausncia de sinaltica encaminhadora no exterior, as instalaes da BMOR revelaram-se amplamente satisfatrias, assim como de assinalar o acompanhamento do pessoal da BMOR ao bom decorrer do evento. O ambiente criado revelou-se extremamente acolhedor, com a zona do bar a disputar algumas vezes com as palestras a ateno da audincia, j que o evento se mostrou uma ptima ocasio para o encontro de amantes do gnero, vindos de vrios pontos do pas, assim como de troca de impresses com os convidados nacionais e estrangeiros, que demonstraram disponibilidade e simpatia impecveis. Um agradecimento final a todas as entidades culturais e empresas que patrocinaram e apoiaram o evento, tornando possvel a sua realizao nestes moldes e com esta dimenso. Sem dvida uma iniciativa a repetir. BANG!

Numa poca prenhe de efemrides comemorativas, poucos se parecem ainda ter recordado que 2006 marcar o octogsimo aniversrio da criao do gnero fico cientfica e, provavelmente, da primeira tentativa estrutural de definio do mesmo, por mos de Hugo Gernsback. Com efeito, no editorial da revista AMAZING STORIES, de Abril de 1926, Gernsback definia scientifiction como o tipo de histria escrito por Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan Poe um romance encantador, misturado com factos cientficos e uma viso proftica, acrescentando ainda que no s estas histrias so uma leitura tremendamente interessante, como divulgam conhecimento de uma forma agradvel. As aventuras que nos so apresentadas hoje nas histrias de cientifico, podem muito bem acontecer no mundo de amanh. No quer isto dizer, obviamente, que a Fico Cientfica (FC) nasceu em 1926; esta ter nascido, de forma mais ou menos reconhecvel, com Verne e Wells, embora afloramentos anteriores, mas no pacficos, se pudessem encontrar j em Robinson Crusoe (1719), Frankenstein (1818) ou na
28

obra de Edgar Allan Poe (1809-1849). E nem sequer o termo fico cientfica foi criado nessa data; Gernsback referia-se a scientifiction, apenas adoptando o termo fico cientfica em 1929 (termo que, por sua vez, fora utilizado pela primeira vez por William Wilson na sua obra A Little Earnest Book Upon a Great Subject (1851), embora no num sentido que hoje reconhecssemos como adequado). No entanto, seria demasiado negligente olvidar que a FC , na sua essncia, uma colagem de gneros e modos que lhe so anteriores e, em determinados casos, j perfeitamente consolidados, cabendo a Gernsback o mrito de primeiramente ter sentido a necessidade de criao de uma categoria editorial que agregasse to dspares elementos, convertendo-os num veio incontornvel da literatura do Sculo XX. Talvez por isso, a celebrao destes 80 anos de existncia do gnero FC, nos merecesse uma breve reflexo sobre o seu estado actual, no no seu panorama global quer internacional, quer nacional (razes de espao e sintetismo impedem-nos esse exerccio) mas de uma perspectiva que, estamos em crer, no

normalmente apercebida entre as hostes de fs portugueses (por muito escassas que elas sejam). Habituados a ver a FC ser to mal tratada e negligenciada entre ns, torturada em coleces impessoais e pouco criteriosas, e meio aturdidos pelas novas que nos chegam do exterior com a cano fnebre do seu bito, no nos apercebemos de um queixume distinto, que se faz ouvir baixinho, mas porventura com um grau de importncia inteiramente desproporcionado. Refiro-me queixa que repetidas vezes ouvimos dos nossos cientistas e divulgadores da cincia, muitos professores universitrios, muitos outros com acesso televiso, e que parece manifestar um crescente e inevitvel divrcio com o gnero literrio que, imaginvamos, lhes seria mais prximo. Hoje j no se escreve FC como antes, suspiram; que saudades de quando a FC era escrita por cientistas, lamentam, e, inevitavelmente, deixam escapar os nomes de Asimov, ou Clarke, como expoentes dessa desaparecida FC, cuja ausncia os empurra para longe do gnero. E se numa primeira reaco somos levados a ignorar
29

tais protestos como o manifestar de um certo saudosismo por uma mtica idade do ouro, frequentemente ligada s memrias pessoais da infncia de cada um, o facto de tal queixume irromper de uma diversidade to grande de gargantas devia-nos levar a uma considerao mais atenta, pelo menos enquanto sintoma de que padece a FC em Portugal, no s no nvel criativo/autoral, mas no plano mais vasto da percepo do prprio gnero por parte dos seus destinatrios principais, os leitores. Sintoma que somos obrigados a reconhecer se queremos, um dia, consolidar um gosto por tal gnero literrio. Impor-se-ia, ento, e em primeiro lugar, interrogar-nos sobre qual a FC cujo desaparecimento lamentado por estas vozes to dspares. A frequente referncia a Asimov, Clarke e outros autores da Golden Age Campbelliana (1938-1946) permitenos desde logo intuir algo sobre o modo em questo; no entanto, o facto de Clarke ainda se encontrar esporadicamente activo, e de Asimov ou Heinlein terem continuado a escrever at s suas mortes (respectivamente em 1992 e 1987), produzindo obras

em determinados casos bastante distintas das que assinavam nos seus anos ureos (para melhor e para pior, consoante os gostos de cada um), obriga-nos a apertar um pouco mais o crivo da interrogao que nos propomos responder. Ora, uma dessas vozes, que se faz ouvir de forma mais ponderada e articulada, e qual podemos ir buscar algumas indicaes teis ao nosso propsito, a de Antnio Bettencourt Viana. No prefcio sua colectnea Histrias de Espantar (Vega, 2004), o autor escreve que a fico cientfica poderia ser um excelente instrumento educativo se, sem descurar imaginativas aventuras, um pouco de enredo e algo de embelezamento literrio, tivesse como primeira preocupao a verosimilhana. Como veremos mais adiante, esta concepo sintomtica de um entendimento da FC que no poderemos aceitar inteiramente, mas para o caso sub judice, importanos, acima de tudo, atentar na gradao do enredo (um pouco) e do embelezaenred mento lite nto literrio (algo de), e na relao entre instrumento educativo e verosimiltrum hana. Da tenso su ha so subjacente articulao que Bettencourt Viana faz destes conceitos ue fa (deixando tran arecer, para o leitor atento, ixando transparecer, aquela que foi uma das principais clivagens a principa nas fileiras dos autores de FC neste ltimos nestes as 80 anos), parece-nos lcito concluir que as vozes de que vimos cuidando se referem ao desaparecimento do tipo de narrativas que, o durante muitos anos, foram conformadoras s, do ncleo da FC qui da prpria identi dade do gnero ou seja, aquilo que normalmente designamos como FC HARD. o Ao fim e ao cabo, independentemente da temente definio com que queiramos limitar os imitar contornos da literatura de extrapolao polao cientfica, esta sempre foi, essencialmente, mente,
30

uma expresso de dois elementos comuns na cultura ocidental: (1) a f Baconiana de que pela investigao sistemtica da natureza, o homem consegue dominar os segredos do universo desconhecido, assim melhorando a condio humana; e (2) a convico de que o universo um mecanismo, indiferente ao homem e desprovido de qualquer plano ou propsito divinos. (1) A FC Hard preocupa-se, assim, com a depreciada beleza da verdade, e do prazer que se encontra na sua busca e obteno por meio do processo de descoberta cientfica. A razo primordial que nos leva s pginas da FC a comunho de uma explorao figurativa dos mecanismos do Universo, por meio da razo e da investigao sistemtica da natureza, conforme ela levada a cabo por personagens que, a mais das vezes, no passam de meros clichs que empurram a narrativa rumo quele significativo momento do Eureka! que constituir o seu clmax. J tacteada por Gernsback, seria afirmada no reinado de Campbell como director da Astounding Stories (actualmente Analog), onde o termo seria cunhado por P. Schuyller Miller no final dos anos 50, como tronco central da Fico Cientfica, se no mesmo como nico tronco da Fico Cientfica. Algo que apenas se pode compreender, se atentarmos no quase absoluto domnio que este gigante editorial exerceu at aos anos 50, altura em que outros editores igualmente carismticos, como He Healy, McComas e Boucher, e depois Moorcock nos anos 60, tomaram as Moorco rdeas das suas prprias publicaes e conduziram a FC a outros rumos e paragens. Hoje em dia, por via de contingncias de mercado, condic condicionantes sociolgicas, gneros concorrentes e perspectivas estticas opostas, a FC Hard encontra-se arredada d

do papel central que desde sempre desempenhara no cnon do gnero. Com efeito, a mudana de milnio pareceu processar-se num clima de confuso intelectual quanto possibilidade de alcanar o conhecimento de uma verdade objectiva, quando no mesmo de dvida profunda quanto existncia de uma tal verdade. Sob o mpeto alucinado das escolas de pensamento francesas, o conhecimento cientfico e a prpria cincia so equiparadas enquanto instrumentos de interpretao do real a uma panplia de mundividncias subjectivas, nas quais se encontram as perspectivas mitolgicas arcaicas, a religio, e mesmo as filosofias pop dos new agers.(2) Uma tal envolvente cultural pouco propcia ao desenvolvimento de uma literatura de carcter fantstico, onde a natureza desse mesmo carcter fantstico assenta na possibilidade no s de conhecimento objectivo do real, mas de extrapolao, com carcter de realismo, das condies desse mesmo real em circunstncias ainda no directamente experienciveis (e, consequentemente, apenas intelectualmente intuveis) por via das limitaes da tecnologia contempornea. Somando-se aos factores macroculturais, o crescente predomnio do cinema de grande-oramento e dos jogos de computador, com a sua linguagem e cdigos de leitura prprios, e a nfase atribuda aos aspectos de esttica visual e de impacto sensorial, voluntariamente desconexos da esfera intelectual, tm contribudo para a busca de um imaginrio completamente distinto da FC de carcter Hard entre aquele que outrora fora o seu pblico-alvo privilegiado (3) , factor a que se soma a prpria mutao do mercado editorial ao longo dos ltimos cinquenta anos, conforme afloraremos in31

da fra, ainda que brevem brevemente. o pense, No se pense porm, que a deslocao o Fico do eixo da Fic Cientfica desde a FC Hard d para outros discursos um fenmeno to recente com os efeitos de CGI ou os vidente como u ojogos. Se no perodo da Segunda Guerra os. nda dial d domin Mundial a FC Hard dominou o gnero, sob so imposio de Campbell (por sua impulso e imp mo forma o contra vez como form de reaco con a pura opera, esc space-opera, escrita de fo ma entusisforma as ri ite tica mas sem grande mrito literrio que izava caracterizava as revistas de Gernsback), a nci ipalmente partir principalmente de finais dos anos uriosamente te cinquenta cu curiosamente a partir do momoque foi e ex mento em qu fo rotulada outras exque oi mea (p igncias lhe com avam a ser feitas ( comeavam (por , Judith h Bl Damon Knight, Judith Merril, James Blish, k n Michael Moorcock, Brian Aldiss, etc. , em etc.), utura termos de temas, estruturas, estilo l terr literrio e teleologias, como resultado das prprias tenses internas ao gnero que exigiam um alargamento, ou mesmo a subverso, das suas regras. Tal golpe de estado literrio (4) deu-se como reaco manifesta contra a fico cientfica campbelliana, data estagnada ou entregue a um proselitismo desconexo, de ideias perfeitamente ridculas, como a cientologia ou as capacidades precognitivas, com que Campbell ia preenchendo os seus editoriais. Conhecida como a New Wave, dum lado e outro do Atlntico, onde Merril e Knight pelos Estados Unidos, e Moorcock, Aldiss e Ballard pelo Reino Unido, pretenderam declarar a FC Hard anterior a 1965 como histria literria, um projecto falido, e estabelecer um novo ponto de partida para a fico cientfica, ponto de partida esse que a aproximaria do corpo principal da Literatura (mesmo que assim esbatesse a sua personalidade, caractersticas e atractivos prprios). A FC que nos foi

devolvida pela New Wave nos anos setenta, era um mero pastiche desossado, descarnado, e com menor coerncia genrica do que alguma vez tivera em toda a sua histria (situao que, como os leitores habituais do gnero sabem, se mantm at ao presente, no obstante o recente surgimento de dois movimentos de recuperao de temas clssicos, e de regenerao do seu tratamento dentro das regras do gnero, o New Weird e a Space Opera Gtica (5), e de um movimento importante nos anos 80 o Cyberpunk que logrou representar as duas correntes em duas das suas figuras de proa, Gibson e Sterling (6). No se pense com isto, porm, que a intentona foi bem sucedida na erradicao da FC Hard. Se Asimov, de certa forma desagradado com o tratamento a que a FC era submetida, se afastou da escrita do gnero que ajudou a criar durante quase vinte anos, Heinlein, a segunda figura mxima da Golden Age (ultrapassado, em termos de importncia relativa, apenas por Campbell), logrou, durante os anos da New Wave, assinar no s a melhor das suas novelas de FC Hard, The Moon is a Harsh Mistress (1966), mas tambm a sua obra mais popular, perfeitamente ao estilo da New Wave, Stranger in a Strange Land (1961). Nem se pense, tambm, que a New Wave foi um movimento desprovido de mritos; quando no entregues aos excessos do zeitgeist da contra-cultura, legou-nos alguns dos melhores e mais marcantes autores e obras do gnero, embora num registo que da FC cannica guardavam apenas a iconografia, os temas e algumas ideias determinantes. No entanto, se algo distinguiu a New Wave e os seus seguidores, de forma significativa, foi o tratamento dado a tais cones, temas e ideias; mais do que a forma lit32

erria mais elaborada, e a conscincia de que a FC no precisava de ser mal escrita ou m literatura ideia que, alis, j Campbell defendia aquilo que cavou um profundo fosso entre a FC Campbelliana e a New Age foi a reperspectivao do seu objecto. Alguns diriam mesmo, a sua radical distoro. Se o tom de uma e outra eram distintos, com o optimismo que parecia marcar a FC dos heris-cientistas-engenheiros a ser substitudo pelo niilismo sombrio de Ballard, mais distinta ainda era a noo, absolutamente anti-FC Hard, de que o gnero da literatura extrapolativa devia possuir um subtexto, uma mensagem, um cdigo de conduta (prostatus quo ou anti-establishment) de relevo imediato para o aqui-e-agora. De certa forma, e de forma algo redutora, poder-seia dizer que o que a New Wave trouxe de novo foi a erradicao do futuro do ncleo da Fico Cientfica. A Fico Cientfica, tal como o mainstream, passaria a ser uma expresso do seu tempo. Isto no quer dizer que a FC no possua, ou no deva possuir, uma ligao ao contexto histrico da sua criao. Como qualquer actividade intelectual humana, encontra-se profundamente marcada pela envolvente cultural do momento em que escrita; mas, ao contrrio da demais literatura, que realmente procura representar experincias passadas, presentes, ou futuras com relevo para a conduta individual ou colectiva do presente imediato, cingindo-se quilo que Ken MacLeod(7) considera serem os confortveis temas do Indivduo contra a Sociedade e da Sociedade contra a Sociedade; j o tema central da FC, ecoando a resposta de Hal Clement quando lhe perguntaram porque no inclua viles

nas suas obras (Porque acho que o Universo um vilo mais do que suficiente!), o da posio da humanidade no Universo, ainda que este seja um mecanismo, indiferente ao homem e desprovido de qualquer plano ou propsito divinos. No difcil compreendermos que MacLeod se refere claramente FC Hard, como sendo a razo de ser da prpria Fico Cientfica. Na esteira da New Wave, parece-nos dizer MacLeod, a FC, numa corte descarada aos paparicos da crtica mainstream, e buscando uma credibilidade que nem as presenas constantes de Vonnegut, Asimov ou Heinlein nas listas de best-sellers do New York Times lhe pareceram lograr, tornou-se essencialmente Fico Cientfica para pessoas que no gostam de Fico Cientfica (8). Uma Fico Cientfica (por vezes disfarada sob a capa mais ou menos imaginativa de literatura especulativa, slipstream, ou qualquer outro cosmtico aviltante) que, vergando-se ao relativismo epistemolgico to em voga numa sociedade de entretenimento avessa ao mais pequeno esforo mental, e vida das mais reconfortantes panaceias que lhe confirmem o acerto do seu estilo de vida de laxismo intelectual, descarta o saber cientfico que lhe devia estar nsito na alma. Os avanos tecnolgicos, a descoberta cientfica que geravam o sense of wonder prprio da FC da era urea, vse agora reduzido ao papel de smbolo que por em marcha uma mera explorao teortica, confortvel e familiar, da realidade do hoje, para as gentes do hoje.

ento do desaparecimento da FC Hard que se queixam os nossos cientistas? Para avanar um pouco mais na tentativa de obter uma resposta a esta questo, importa definir, ainda que vagamente, os contornos da criatura a que chamamos FC Hard. John Taylor(9), define-a como sendo a arte de tornar um e se? cientfico interessante, sendo que esse e se? cientfico um postulado ou proposio de cariz cientfico. Embora discorde da necessidade que esta definio parece reconhecer de se tornar interessante uma hiptese cientfica (esta -o, por si prpria), embora considere que se pode traduzir esse interessante pela proposio mais correcta de atractiva para o leigo, ela parece conter em si, de forma bastante econmica, as principais caractersticas da FC Hard, conforme haviam j sido definidas por Gernsback em 1926. Esta uma literatura que, em maior ou menor grau, assenta a tenso narrativa num postulado ou numa hiptese cientfica, e suas consequncias (para o indivduo ou para a sociedade), as quais devem ser igualmente validveis, tanto quanto possvel, luz do conhecimento cientfico contemporneo ou da lgica racional prpria da investigao cientfica. Rudy Rucker (10) chega mesmo a considerar que a FC Hard, para ser realmente meritria, para alm de incluir informao credvel sobre cincia real ou possvel, deveria incluir factos cientficos novos, matrias que ainda no foram objecto de uma grande divulgao a nvel popular. Historicamente, a FC Hard tem

33

assentado crucia ado crucialmente num estilo de esmples directo, sem grandes floreacrita simples e d dos, semelhana dos relatrios cientficos emelhan em que frequent frequentemente se baseia ou que os seus cultores ori tores originais escreviam eles prprios, como meio privilegiado de expor de omo forma credvel o u universo ideal da cincia. a As personagens prin principais reflectem esta teleologia, normalmente um cientista ou normalmen engenheiro desenrascado, que vive, como desenrascado vigrio do leitor, o frisson da descoberta, da n soluo, do confronto emocional com aqemocio uilo que cientificamente verda verdadeiro, para o que exigir dos leitores, no s uma vasta experincia de leitura do gnero, como de gner conhecimentos cientficos ele elementares. Assim entendida, dificilmente se poder considerar que a FC Hard tenha desaparecido do panorama literrio; autores como Adam Roberts, Gregory Benford, Larry Niven, Jerry Purnelle, David Brin, Stephen Baxter, Greg Bear, Peter F. Hamilton, Dan Simmons, Walter Jon Williams, Charles Stross, Vernor Vinge, Jack McDevitt, Ben Bova, Alastair Reynolds, John Barnes, Greg Egan, Rudy Rucker, James Patrick Kelly, Kim Stanley Robinson, e tantos outros que se torna aqui impossvel enumerar, continuam a manter aceso aquele sol newtoniano que guiara j Asimov, Raymond F. Jones, Heinlein, Dean Ing, Poul Anderson (et. al.), reproduzindo, com maior ou menor sofisticao literria o mesmo prazer pela contemplao intelectual da verdade que os seus antecessores haviam partilhado connosco. Nas suas obras, encontram-se os temas tradicionais da FC Hard; a trilogia marciana de Kim Stanley
34

Robinson, a saga de explorao cientfica e explorao econmica do sistema solar de Ben Bova, Heart of the Comet (1986), de Benford e Brin apresentam solues de continuidade face ao esprito pioneiro da Golden Age, ao passo que as Space Operas Gticas mais recentes, a Nights Dawn Trilogy (1997-2000) de Hamilton, a saga de Reynolds iniciada com Revelation Space (2000), a srie dos Moties de Niven e Pournelle (1974-1993), ou a Guerra da Elevao de Brin, retomam o tema blico que sempre lhe foi prximo, desde With the Night Mail (1905) de Kipling, at ao fantasma da Segunda Grande Guerra que pairou ntimo da Golden Age; Pushing Ice (2005), de Alastair Reynolds, Quarantine (1992) de Egan, ou at The Sex Sphere (1983) de Rucker, retomam de forma brilhante o tema do primeiro contacto, ao passo que On (2002) de Adam Roberts recupera o desafio da adaptao a ambientes hostis de que ostis Hal Clement assinou a opus magna com o seu Mission of Gravity (1954). Robert 954). A. Metzger devolve-nos o engenheiro Heinleiniano, actualizado e modernizado (talvez por isso, mais contido, mais doma, do), no seu brilhante Picoverse (2004), uma e narrativa clssica de uma inveno fora nveno de controlo, adaptada ao mundo da fsica undo quntica; e Paul J. McAuley, um dos melhores autores contemporneos de FC Hard Hard, s mostra-nos uma inteligentssima invaso sima aliengena em Seeds of Life, e um universo completamente povoado por exobiontes na xobiontes sequncia Child of the River, assim dando resposta cabal retrica questo de Aldiss o

(Who cares about the lives of worms?). Um finssimo corte transversal ao longo de trs dcadas de desenvolvimento do gnero, e que nos demonstra saciedade uma plrima manifestao de um alguns diriam do modo principal de tratamento literrio da Fico Cientfica. Com vozes, estilos e temticas perfeitamente distintas, e no entanto coerentes e identificveis, a FC Hard, embora porventura perdendo alguma da centralidade de que gozou na conformao da identidade do gnero, mostra-se vicejante e presente, dando continuidade e multiplicidade de expresses aos temas e obras centrais da Golden Age (e mesmo anteriores). E, sendo assim, fcil se torna concluir que quando algum lamenta o desaparecimento de uma fico cientfica escrita por cientistas, que possa servir como interessante instrumento educativo, no lamenta o desaparecimento de uma expresso do gnero, mas o desaparecimento de uma poca e de um contexto histrico que foi aquele dos anos quarenta do sculo passado. Tomando a liberdade de ler nesses queixumes o lamento por um tipo narrativo especfico, o do conto de FC tal como ele foi por cultivado po Asimov, Clarke ou Heinlein, caracterizado caracterizad essencialmente pela centralidade de um facto cientfico como ncleo apotetico da tenso narrativa. O conto era invariavelmente construdo em torno desse que facto cientfico, q lhe servia de coluna incio do conto (impondo vertebral, ora no i personagens uma reaco a tal facto) aos personag ou no final, como Eureka!, como exposio co de uma relao de conexo entre um facto rela cientfico conhecido e os elementos de tenconhe so existentes na narrativa.(11) Era uma esrem trutura ainda reminiscente das suas origens na cultura da pop popular mechanics, do engen35

heiro-heri e, sobretudo, da short-story (esforos de flego como os de Hal Clement so infelizmente raros). A prpria natureza do mercado americano o mercado da FC at aos anos 60 que privilegiou a narrativa curta at finais dos anos cinquenta (12), ou seja, at ao advento do paperback de ampla distribuio, que finalmente veio permitir a chamada de ateno sobre a novela. Tal facto, aliado a claras polticas editoriais de um punhado de editores criteriosos e de grande qualidade (Horace Gold e Frederick Pohl na Galaxy, Anthony Boucher e McComas na Fantasy and Science Fiction, John W. Campbell na Astounding, entre outros) permitiu uma especial longevidade a um tipo homogneo de histria, perfeitamente identificvel pela publicao em que surgia, e que contaminava a prpria percepo da FC como um todo (aparentemente) homogneo. No entanto, e face exploso de modos, estilos, temas e formas de expresso que se seguiram New Wave (ela prpria centrada na revista New Worlds), e crescente variedade de casas editoriais especificamente dedicadas FC (Del Rey, Tor, DAW, etc), a FC passou a apresentar um aspecto fragmentado e heterogneo (se calhar mais consentneo com a sua prpria natureza histrica). Em Portugal, a falta de critrio na escolha das principais coleces de FC que as editoras oferecem ao pblico, misturando obras (muitas vezes escolhidas do fundo do catlogo em termos de qualidade, e servidas de pssimas tradues) oriundas de diversas correntes e perodos histricos, impede sequer um conhecimento ontogentico do gnero, conferindo ao todo um aspecto desarticulado e catico. Em tal panorama de fragmentao, natural que o ncleo coeso e coerente de

autores da Golden Age e suas obras muitas delas objecto de sucessivas edies surja perante os olhos dos leitores como expresso de uma Fico Cientfica que j no existe, desacompanhada da necessria percepo de que, se no existe, tal se deve apenas natural evoluo do gnero (tal como pensamos ter demonstrado, ainda que a talhe de foice, supra). Desapareceu assim a noo de uma Fico Cientfica que, por via da sua evoluo, j no existia dessa forma, como fora dominante do gnero, h muito tempo. Os lamentos que reproduzimos no incio deste breve ensaio, so assim oriundos da saudade de uma Fico Cientfica ainda na sua juventude, encarada pela crtica como um gnero infantil e irrelevante, que teria como nica caracterstica redentora, a potencialidade de educao das massas numa era de grande crescimento cientfico e tecnolgico na histria dos Estados Unidos da Amrica. Uma Fico Cientfica que poderia ser um excelente instrumento educativo se, sem descurar imaginativas aventuras, um poud co de enredo e algo de embelezamento litc errio, tivesse como primeira preocupao err a verosimilhana. Um papel demasiado ve redutor para um gnero com oitenta anos red bem vividos, que soube envelhecer em be arte, complexidade narrativa, recursos esrt tilsticos e relevo social. l O contrrio seria acreditar que os contos deste tipo, que se inspiram na cincia que os est sendo feita ou nas futuras aplicaes st prticas de teorias razoavelmente estabelpr ecidas, tratam naturalmente do futuro e esse eci costuma interessar sobretudo aos jovens, pela cos bvia razo de que s eles tm futuro. (13) bv Acreditar que a idade do ouro da FC, so efectivamente os doze anos. BANG!
36

NOTAS:

Mark R. Hillegas, SF as a Cultural Phenomenon: A Reevaluation, in SF: The Other Side of Realism, Thomas D. Clareson, Ed. (1971) (2) Em Portugal, tais correntes encontraram os seus principais paladinos em Boaventura Sousa Santos e Eduardo Prado Coelho. Curiosamente, quando aplicadas literatura lusa, no conseguiram, a ttulo de produo crtica, mais do que Margarida Rebelo Pinto, o que no deixa de ser, certamente, significativo. (3) Habituados que estamos ao cinema de FC de grande espectculo, podemos por vezes pensar que os poucos filmes de FC que poderamos considerar Hard, ou seja, com uma aposta em factos cientficos correctos como elementos essenciais da narrativa, seriam um fenmeno raro at ao 2001:A Space Odyssey (1968) de Kubrick e Clarke. No entanto, isso seria ignorar a trilogia de filmes cientificamente correctos mais, com nfase colocado na correco cientfica (apesar de alguns erros comuns poca) produzidos por George Pal entre 1950 e 1955 (Destination Moon, When Worlds Collide e Conquest of Space), verdadeiras superprodues para a poca, s quais poderamos somar a srie de filmes documentais TOMORROWLAND da Disney. (4) Peo modestamente emprestada tal expresso a David G. Hartwell, provavelmente o maior especialista na histria da Hard SF. (5) Terminologia que no de todo desadequada, se atentarmos na intrnseca tenso gerada entre os dois termos; o clssico Space Opera, to antigo como a FC gernsbackiana dos anos 20, e o qualificativo gtico, modo apropriado pelos cultores da New Wave, como Aldiss, que caracterizou toda a FC como Mary Shelleyana. (6) Na sua interveno nas Utopiales 2004, realizadas em Nantes, Sterling avanou a sua proposta de substituio do termo fico cintfi-

(1)

ca por design fiction, servindo-se do exemplo de Neuromancer (1984) para o fazer; na sua perspectiva, o leitor moderno no est interessado na mecnica funcional das tecnologias apresentadas na FC, mas sim na sua utilizao e sensaes da decorrentes. (7) Ken MacLeod, Does Science Fiction Have to Be About the Present?, in New York Review of Science Fiction, January 2004. (8) Conforme a expresso cunhada por Andrew Weiner e que, por no lograr obter um acrnimo sonante ou atractivo, resolveu converter em Sf-Not!, para descrever as obras (a que Sterling chamaria, sem dvida, de slipstream) como as de Vonnegut, Tevis, Doris Lessing, Margaret Atwood, Russel Hoban, Michael Crichton, Paul Theroux, Steve Erickson ou Martin Amis. (9) John Taylor, Scientific Thought in Fiction and in Fact, in SCIENCE FICTION AT LARGE, Peter Nichols, Ed, Gollancz, London. 1976. (10) Em entrevista a Annalee Newitz, na revista on-line Bad Subjects, Issue #24, February 1996. (11) Exemplo perfeito de tais narrativas ser A Bola de Bilhar (1946) de Asimov, onde dois cientistas debatem a superioridades dos dois ramos da fsica, terica ou aplicada, uma sobre a outra, em torno de um jogo de bilhar, para que a soluo seja dada, de forma curiosa, por uma inesperada revelao do funcionamento prtico dos conceitos cientficos em causa. Curiosamente, Asimov viria anos mais tarde a corrigir esse ponto apotetico da narrativa, quando estudos posteriores revelaram que a reaco da bola de bilhar no seria exactamente a descrita no conto. Contos semelhantes foram escritos por Heinlein, Clarke, Simak, Van Vogt, et al. (12) Alis, atente-se que as primeiras novelas publicadas nos anos 50, eram ainda fix-ups, colagens de narrativas mais curtas, anteriormente surgidas nas pginas das revistas. (13) Antnio Bettencourt Viana, prefcio a Histrias de Espantar (Vega, 2004)
37

Joo Seixas, advogado de Viana do Castelo, um dos mais prolficos ensastas portugueses no campo das artes fantsticas. Actualmente crtico na revista Os Meus Livros, lanouse tambm na aventura da edio, juntamente com Pedro Marques, com a editora Livros de Areia. Como escritor, recebeu em 1997 uma meno honrosa do Prmio Editorial Caminho de Fico Cientfica. Site: www.livrosdeareia.com

Rogrio Ribeiro: Ento eu comearia por perguntar como nasceu e quem o Sr. Bentley. gata Ramos Simes: Escrevi um conto, h uns anitos, em que figurava um tal de Sr. Bentley: Duplo Espao (podem v-lo aqui: http://poesiaseprosas.no.sapo.pt/dunyazade/escritores_dunyazade_duploespaco01.htm ). Anos passados vi uma imagem (esta: http://escrita.blogspot.com/2005/10/ eis-imagem-que-me-inspirou-criar-o.html ) de um homem, de costas, sobretudo, chapu de coco e voando com o guardachuva. Houve um clique imediato: este o Sr. Bentley! E nesse momento a personalidade dele imergiu. Foi a unio de duas coisas diferentes que o fez nascer. O Sr. Bentley um mauzinho, hehe. uma pessoa que no aceita regras. um gozo, um sarcstico, um cnico; julga-se Iluminado (eu, na verdade, no sei se . At pode ser) - aquilo que o leitor quiser fazer dele. Cada um o interpretar como quiser. RR: Considerando a reaco dos leitores da Bang!, o Sr. Bentley corre o srio risco de se tornar uma vedeta. Como reagiria ele fama?

uma vedeta, s que de propsito, para testar as reaces das pessoas.

RR: E o que fez a gata tornar-se escritora? AGR: Nem sei. Nem foi uma coisa que quisesse desde pequena. De facto s depois dos 21 anos que percebi que o que queria mesmo era escrever. Demorei um bocado de tempo... Serei escritora? No sei. Talvez seja. Slo-ei com certeza porque escrevo; e, por outro lado, no sei se sou... RR: Penso que esta a tua primeira obra publicada, o que tencionas fazer a seguir? Continuar o Sr. Bentley, criar outras personagens no mesmo estilo, mudar radicalmente de estilo/tema? AGR: No a primeira obra publicada. J publiquei duas anteriores: Procura de um Livro, pela Ulmeiro (o editor nunca me pagou, a propsito) com o imbecil pseudnimo Anthony Andaluz; e Lisboa Singular, um infanto-juvenil em que Lisboa invadida por criaturas fantsticas, incluindo um drago marinho que fala opinha de maa, vive no rio Tejo e est apaixonado, hum, por algo assim um bocado estranho. Este foi publicado j com o meu nome (mas no completo) atravs de
38

uma editora francesa a www.00h00.com, que comercializava livros em formato pdf e pod (print on demand). Bem, j estou a escrever outro livro, mas no posso adiantar nada sobre ele porque pode partir, desaparecer. J escrevi mais com o Sr. Bentley. O manuscrito est ali, quietinho, espera de uma grande reviso. No sei quanto tempo levarei at a fazer. Nesse inventei personagens novas - bastante herticas. S posso adiantar que ainda bem que a Inquisio j no existe seno estava bem tramada. Espero que o Sr. Bentley nunca me abandone nem que eu me canse dele. Gosto imenso desta personagem e quero continuar a escrever sobre ela. Quanto a estilo e temas... enfim, depende da minha vontade. Acho que no sou muito fiel nesse aspecto. Escrevo como me apetece escrever. RR: Como o teu processo de escrita? AGR: Bom, h um processo que eu devia seguir, mas que muitas vezes no sigo. Devia comear a escrever s 8 da manh e terminar s 11h, mas s vezes em vez de escrever leio. Porque no consigo pensar na continuao da histria ou... porque tenho preguia. Escrevo mo, num caderno A4 de folhas quadriculadas e depois passo a computador. No fim revejo. RR: Quais so as tuas leituras preferidas? Que outros autores portugueses te despertam interesse? AGR: Eu leio o que houver para ler, no posso ir para preferncias. H livros que adoraria ler, s que no h money para comprar e no os encontro na biblioteca. Sou muito errtica nas minhas leituras. Leio o que calha. Portugueses... o Cardoso Pires! Fabuloso, o tipo. H uns
39

tempos lia tudo o que apanhava dele. Agora, assim de repente, no me lembro de outros. A no ser o Antnio Lobo Antunes, mas s li dele um livro (que adorei): A Explicao dos Pssaros. RR: E como te sentes tu ao, como recentemente, apresentares a tua obra perante os prprios leitores, num lanamento pblico? AGR: Ep, foi estranho. Graas a deus havia l mais gente, as atenes no estavam focadas apenas em mim. Se houver outros lanamentos, de outros livros ou mesmo deste, gostava que fosse igual. No sei bem como responder a essa pergunta, no sei bem como me senti. Senti que devia corresponder ao que esperavam de mim e talvez eu no tivesse conseguido faz-lo. RR: Dizes que o Sr. Bentley foi expulso de todos os outros pases do mundo. Ser Portugal mais um pas de grunhos que os restantes, ou apenas aquele onde nasceu a mezinha do Sr. Bentley? AGR: O Senhor Bentley no tem outro remdio seno viver aqui. E se no fosse portugus estava tramado porque teria de ir viver para Marte. Ainda no tenho muito bem definida a biografia do Senhor Bentley, sei mais coisas sobre o pai dele do que sobre a me, por exemplo. RR: Ento verdadeiro o rumor que o Sr. Bentley nasceu como qualquer outro beb?! AGR: verdade! Realmente devia elaborar mais sobre o momento memorvel que foi a sua expulso do ventre materno c para fora, para o mundo cruel. Coisa a pensar... RR: Como se relaciona o Sr. Bentley com a realidade portuguesa?

AGR: Acho que ia adorar. Novas oportunidades de fazer novas patifarias! Mas depois talvez se comportasse como

AGR: Ep, isto parece um teste! (H anos que no fao exames!) Como? Humm... bom, eu estou inserida na realidade portuguesa, querendo ou no acabo por escrever sobre ela. Ep, esta uma pergunta difcil! Nunca tinha pensado sobre isso. Relaciona-se... bem e mal, aceitando-a e negando-a? Na verdade no sei responder. RR: o Sr. Bentley, claro que salvo os devidos exageros, uma personagem autobiogrfica? AGR: Coitadinha de mim se fosse! Andava cheia de ndoas negras, as pessoas batiam-me na rua e no tinha amigos. Eu sou boazinha. Autobiogrfico talvez s a raiva... mas no a dirijo aos outros. Posso express-la escrevendo. E o Sr. Bentley amplifica tudo. Por exemplo: pega num tomo de raiva meu e transforma-o noutra coisa maior ou diferente. uma personagem e muitas vezes as personagens tomam o comando e seguem outros caminhos que no os planeados inicialmente pelo autor. O que ptimo. RR: Achas que a Stira consegue fazer algo mais que divertir? AGR: Achas que deve? Eu nem sabia que isto era stira! Gostei de saber. O que eu fao Stira! bom poder dar nome s coisas. Se eu ponho qualquer outra motivao naquilo que escrevo alm da de divertir, ento o livro no resulta. E de me divertir a mim primeiramente. Eu sei que consigo divertir, dar alegria aos outros, se me divertir a mim primeiro. Se uma obra, seja ela qual for, consegue ir alm desse objectivo inicial, no foi de propsito. As coisas cresceram depois dela, volta dela. Pelo menos o que eu penso. BANG!
40

Os Factos da Vida Graham Joyce Bizncio ISBN 9725302648

Nos anos que se seguiram ao fim da II Guerra Mundial, a cidade inglesa de Coventry, arrasada pelo Blitz de 1940, reergue-se das runas e inicia o lento processo de reconstruo, procurando um retorno normalidade. Mas as marcas de destruio deixadas pela passagem da Luftwaffe ainda so visveis, e muitas vidas foram afectadas, algumas de forma que ningum poderia prever. Em especial, as vidas da famlia Vine. Martha Vine, matriarca da famlia, o centro de uma constelao onde giram as suas sete filhas. Toda a razo de viver de Martha assenta no bem-estar da sua descendncia, mas ela tem uma clara percepo da estranheza de certas manifestaes sobrenaturais que percorrem as veias da sua famlia, s quais no pode fugir. Todas as famlias so estranhas, declarava ela, e algumas mais estranhas que outras. [] A guerra pusera toda a gente fora dos eixos, e, durante muito tempo, os Vine puderam parecer normais, at mesmo fortes. Mas agora que a paz estava a reafirmar a sua posio nos cus e as sombras da guerra batiam em retirada, o ngulo estranho e o porto torto voltariam a dar nas vistas.

neste cenrio ps-guerra que Graham Joyce, autor britnico natural de uma localidade de mineiros prxima de Coventry, descreve os percursos de vida desta famlia especial, numa srie de registos que transitam do realismo mgico para o realismo histrico, passando pela crtica social, no abdicando de um certo sentido de humor que permeia toda a narrativa e confere-lhe uma ligeireza que, por vezes, mascara uma realidade composta de dificuldades e tristezas, de receios e desiluses. Tudo comea com um antigo facto nos contos de fadas e nas lendas de tempos imemoriais; a stima filha amaldioada com poderes especiais que a colocam desde logo como privilegiada num reino fantstico apenas seu, em que vive aparte. Efectivamente, a stima filha de Martha, Cassie, diferente; enquanto que as irms se devotam a uma vida mais terrena, casadas e com filhos, Cassie aluada, totalmente desprendida da realidade, uma fora da natureza que no aceita ser reprimida, uma beleza que gosta de saborear as suas paixes com uma intensidade e liberdade invulgares. E como resultado dessas suas paixes casuais que Cassie concebe um rapaz. A famlia, considerando-a demasiado instvel para assumir o papel de me, combina entregar a criana para adopo. Mas Cassie revolta-se, e Martha, vendo-a com o filho nos braos, no tem outro remdio seno aceitar criar o neto Frank. Todas as irms so convocadas a auxiliar na educao de Frank, e ento que comea o percurso que o levar a transitar entre as casas das tias ao longo dos anos. Mas Martha v os seus piores receios confirmados ao aperceber-se de que tambm Frank to especial quanto Cassie. Aps os primeiros anos na casa da av,
41

Frank comea a sua educao com Una e o marido Tom, agricultores, em cuja quinta Frank passa os melhores anos da sua vida e onde descobre enterrado o misterioso Homem-Por-Detrs-Do-Vidro que mantm conversas secretas com o pequeno rapaz. Seguem-se as irms gmeas, Ina e Evelyn, mdiuns, cientes das foras sobrenaturais que rodeiam a criana, levandoas a tentativas infrutferas de estabelecer comunicao com os mortos, at chegar a vez de Beatie e Bernard, estudantes de Oxford, inspirados pelos ideais do socialismo-marxismo, habitando numa comuna que gradualmente se transforma em algo mais parecido com uma choldra, terminando com Aida e Gordon, agente funerrio, onde Frank descobre uma fascnio pelo embalsamamento de mortos. E durante todos estes anos da sua infncia, constante a presena da me, Cassie, qual fada do lar. Mas uma fada atormentada com a priso a que o seu esprito submetido, procurando constantemente libertar as suas asas. Qual a razo da profunda inquietao de Martha que a leva a velar constantemente por toda a famlia e a interferir, de quando em quando, nas suas vidas familiares de forma subtil? Martha ela prpria atormentada por visitas ocasionais dos mortos que lhe batem porta e lhe entregam mensagens, num sinal de perigo iminente. Mas ao passo que Martha consegue control-los com a sua fora de carcter, Cassie absolutamente tragada pelas suas vises e obscuros conhecimentos, atingindo um despertar na noite do Blitz. O captulo dedicado revisitao da noite em que Cassie assiste ao Blitz de Coventry, a 14 de Novembro de 1940, e inicialmente publicado como um conto na revista The 3rd Alternative, sob o t-

tulo The Coventry Boy, um maravilhoso testemunho de um poder transcendente, personificado em Cassie, que oferta a vida, assim como a morte. Os avies no cu nocturno transformaram-se em demnios exultantes, abrindo as asas em exibies de percia area, regozijando-se, alegrando-se. Provocavam ventos com as suas asas, para fazer as chamas danar mais alto. Seria isto, ento, o Inferno?, pensou Cassie. Era a isto que se referiam? Se era, sabia que tinha de caminhar atravs dele. [] Sentiu o estmago s voltas, mas foi levantada por quentes correntes de ar e voou sobre o inferno, sobre uma cidade de trezentas almas ardentes. Qual sacerdotisa de tempos antigos, ela cura e cria com o seu amor, mas tambm tira vidas. Uma visionria em profunda comunho com uma fora do Universo, ela no tem lugar entre uma comunidade de homens que j h muito perdera a felicidade e se resignara a um racionalismo cinzento e mortio. No por acaso que Cassie fora por um breve tempo confinada a um hospcio, votada incompreenso, e submetida a choques elctricos que quase lhe teriam roubado a vivacidade e a vontade de viver, no a tivesse Martha salvo. Mas ainda assim, Cassie tem uma capacidade para curar e amar, e est determinada a fazer uso dessas foras para proteger a sua cidade do inferno que se abate sobre as suas portas. E tanto ela como a sua me sabem que apenas na harmonia familiar e no conforto domstico que toda a famlia se sente mais forte e em paz. No meio desta narrativa de realismo mgico, no existem personagens deixadas ao acaso. Numa descrio concisa e segura, cada um dos membros da famlia Vine vse expresso, quer atravs do olhar de Frank,
42

quer atravs de pensamentos e aces. Em William, o marido infiel de Olive, assistimos a uma crescente obsesso sexual pela esposa de um camarada de guerra morto, que o faz esquecer o horrvel vazio do psguerra, em Bernard e Beatie vemos questionados os alicerces de uma sociedade desorientada e sem saber como se guiar, e at mesmo no enigmtico Homem-PorDetrs-Do-Vidro, cujo mistrio acompanha toda a narrativa, est presente um mal que acaba por se desvanecer e dar lugar a uma reconciliao entre inimigos. De facto, por todo o romance vibram notas de discrdia que acabam por reverter para uma sinfonia de reconciliao. Especialmente entre todas as irms, mas acima de tudo, entre Martha e os seus dons que toda a vida a afligiram. Entre Martha e Frank, duas geraes distintas, tem lugar uma relao especial em que av e neto se compreendem, enquanto indivduos margem de uma sociedade racional. E a matriarca apercebe-se ento de que o poder que deixou como legado sua descendncia no mais uma maldio, mas um facto da vida. Vencedor do prestigiado World Fantasy Award, Os Factos da Vida de Graham Joyce essencialmente um panegrico da fora do amor e lealdade que vive no seio da famlia Vine. Acima de tudo, consiste num retrato luminoso e vivaz que, apesar das cicatrizes e das memrias dolorosas, capaz de fazer frente a todas as agruras e capaz, acima de tudo, de aceitar a inevitabilidade da morte que durante tanto tempo fora parte do ambiente familiar. E para os leitores interessados em conhecer melhor a obra deste autor, a editora Bizncio lanou recentemente o seu ltimo romance Os Limites do Encantamento. BANG!

Entrevista a

Rogrio Ribeiro: Mrcia, como se processou esse fenmeno, raro, de seres publicada antes em Portugal do que no Brasil? Mrcia Guimares: Publicar A Conspirao dos Imortais em Portugal no fazia parte dos meus planos. Sequer havia plano de public-lo. Comecei a escrever o livro em 2003, durante um perodo difcil, quando resolvi, por pura diverso, desenferrujar os dedos e a alma. Eu havia acabado de ler os 13 volumes de Memrias de Um Mdico, do Alexandre Dumas, e aquele vertiginoso encadeamento de captulos, a concepo da obra, a tcnica, o ritmo, a exacta proporo entre histria e fico, tudo isso havia me dado um enorme prazer. Jamais havia lido, antes, o Dumas. Meu cnone absolutamente previsvel, com todos aqueles clssicos em quem busquei, sempre, compreender a vida.
43

Queria escrever sem cobrana de perfeio tcnica e formal, solta das patas, como diz um bom amigo gacho. Assim nasceu A Conspirao, que foi se desenrolando, captulo por captulo, sem que eu soubesse o que iria acontecer no captulo seguinte. Eu queria surpreender a mim mesma. E me diverti imensamente. Uma vez colocado o ponto final, sobreveio aquele tormento de querer publicar. a parte desagradvel da histria. a tragdia do escritor sem editora, carregando os originais debaixo do brao, batendo em todas as portas como um pria. J havia passado por essa maldio duas vezes, quando da publicao de meus livros anteriores. Sou extremamente refractria, avessa, resistente mesmo vida literria. No perteno a grupos, no frequento escritores, no compareo a noite de autgrafos. No entraria para um clube que me aceitasse como scia.

Ento, enviei o romance a quatro ou cinco casas editoriais no Brasil. Foi devolvido por todas, com aquela carta-padro elogiando as evidentes qualidades literrias do livro. E eu me dei por satisfeita. Lambi os dedos. Afinal, devolveram os originais. Cada cpia custa os olhos da cara. Na verdade, as grandes editoras brasileiras ainda no despertaram para o fato de que a fico cientfica tem milhares e milhares de leitores em todo o mundo. S recentemente, descobriram o filo do Romance Policial, elevando-o ao status de grande literatura. ter pacincia. Um outro amigo - tenho-os poucos, mas imensos - falou-me da Livros do Brasil. O resto foi como se sabe. RR: Quais consideras terem sido as tuas influncias na escrita dA Conspirao dos Imortais? Quando tentei saber informaes sobre ti, fiquei com a distinta impresso de que s uma autora relativamente desconhecida no fandom brasileiro de Fico Cientfica (FC). Como vs o panorama da escrita fantstica de produo brasileira? MG: No. No perteno ao fandango. No sou leitora de fico cientfica. Meus livros anteriores nada tm a ver com FC. Conheo pouqussimos textos de FC. A nica FC que li entrou na minha vida l pelos anos 70, misturando Louis Pauwels, Huxley, Wells, Orwell, e tudo isso na esteira de 2001 - Uma Odisseia no Espao. Era a perspectiva do mgico, do maravilhoso, da sensao de que havia uma sada e havia um futuro alm dos dias sombrios que vivamos, sob o peso da represso militar no Brasil, da tortura nos pores do DOPS - Delegacia de Ordem Poltica e Social. Tantos foram para o exlio. Tantos mortos.
44

Tantos, para sempre, desaparecidos. A FC a que me refiro, falava da opresso, do sentimento de medo, da aniquilao da vontade e do pensamento que percebamos em todos as casas. Mas ela nos dizia, tambm, que a aventura humana iria se repetir sempre em um grau mais elevado do saber e da dignidade. Era preciso sobreviver e resistir e salvar, em ns, o que era humano em meio ao inferno de dio e destruio no qual vivamos. E era isso que eu lia, apaixonadamente, em O Despertar dos Mgicos, no Admirvel Mundo Novo, em 1984, ou via em Alphaville, de Godard, ou na Laranja Mecnica do Kubrick. Creio que essas questes surgem em A Conspirao. Quanto ao fantstico, fui e sou leitora apaixonada e cativa de Edgard Allan Poe e Hoffman. Algumas paixes me mobilizaram em direco FC. Uma delas foi esse maravilhoso Blade Runner, o filme de Ridley Scott. Mas jamais li Philip K. Dick ou Arthur C. Clarke. Ou mesmo Jlio Verne. Portanto, no me sinto vontade, e muito menos capaz, de fazer qualquer observao sobre a Fico Cientfica Brasileira ou outra qualquer. Tenho tido conhecimento que vigorosa, criativa e conta com milhares de apaixonados. H uma produo constante e muita seriedade. RR: Falas, numa outra entrevista, na imposio do imaginrio anglo-europeu sobre a ideia do que ser o terceiro milnio. O que achas que o Brasil poder significar no palco mundial do futuro? Poder transformar num territrio de megacorporaes, como nA Conspirao dos Imortais? MG: Creio que vivemos uma poca de poucas respostas. Eu, pelo menos, no tenho respostas para nada. Estou caa de per-

guntas. Sei que estamos no olho do furaco. H movimentos em direco s grandes corporaes e falncia do Estado provedor. O Capitalismo parece afirmar-se como fora dominante a engolir seus antagonistas, mastig-los e devolver o bagao ao Grande Mercado uma espcie de buraco negro que consome todas as foras do Universo. Blocos como a Unio Europeia, a ALCA, o Mercosul, vo buscando novos arranjos econmicos e polticos, novas combinaes culturais. Observamos resistncias em grupos isolados, da rede de hackers ao movimento dos sem-terra, dos acontecimentos em Seattle a Osama Bin Laden. So arranhes na porcelana do vaso. Mas ao que tudo indica, o conhecimento tecnolgico um diferencial de poder, da sintetizao do urnio Era Digital, passando pelo projecto Genoma. Quem vai usar esse arsenal de informaes e para onde ele nos levar, eis a questo. Na virada do sculo XIX, Tchekov acreditava que somente a Cincia seria capaz de tirar os mujiques do atraso em que viviamna Rssia feudal. Ao morrer, j duvidava de suas afirmaes. O esgotamento da noo de Tecnologia como alicerce do iderio da Revoluo Francesa parece evidente diante da excluso de milhes de pessoas aos benefcios que a Medicina Nuclear, por exemplo, poderia propor. Morre-se, no Brasil, de malria, de esquistossomose, de tuberculose, de Doena de Chagas. A tecnologia no d ao Homem o sentido da sua grandeza, a reflexo sobre seu destino, a compreenso
45

de sua caminhada. A Tecnologia, por si s, no cria sociedades mais justas e solidrias. Por trs da tcnica, h o Homem. puro Shane, no jogo entre o Homem e a arma. Para mim, a mudana de paradigma deve passar, necessariamente, pela tomada de conscincia de quem somos e o que queremos alm de comer hambrgueres no MacDonalds. Nesse sentido, creio que especialmente o Brasil pode surpreender. Explico. O antroplogo David Graeber em um artigo intitulado O Carnaval Est em Marcha, diz que os camponeses da Europa medieval costumavam realizar grandes festas carnavalescas em que zombavam dos senhores feudais, criando o imaginrio de uma terra sem nobres ou reis, onde podiam se fartar com a abundncia de comida e bebida. Para Graeber, todas as grandes revoltas camponesas na histria europeia comearam durante o Carnaval. nesse imaginrio construdo nas celebraes que se concentra uma grande fora revolucionria. Ora, o Carnaval nossa festa nacional, orgistica, dionisaca, delirante. Na galeria de personagens de Jorge Amado possvel identificar essa alegria que percorre a medula do povo brasileiro. Essa fora os leva a superar todas as adversidades. Acredito que se houver qualquer mudana de paradigma na correlao de foras entre 1 e 3 mundo, ela ter de passar, necessariamente, pela via das massas, atravs da resistncia cultural do povo. Quando me refiro imposio do imaginrio anglo-europeu na produo

do futuro, vale lembrar que ter ambientado A Conspirao dos Imortais em Copacabana, com elementos da cultura popular e personagens como Bamboo, provocou muita discusso como se fosse heresia introduzir transes e deuses afros no universo limpo de Matrix. Nelson Rodrigues um dos maiores dramaturgos em lngua portuguesa - costumava dizer que ns, brasileiros temos complexo de vira-latas. A vinha um Garrincha e desequilibrava o jogo. Com suas pernas tortas, seu jeito moleque, sua imprevisvel genialidade, enfrentava os deuses nrdicos do futebol sueco e pronto. Garrincha jogava o jogo dele. No jogava o jogo da Seleco Sueca. isso que eu queria dizer quando me referia ao imaginrio do povo africano ou sul-americano, ou indiano. Quero saber como eles imaginam o futuro a partir das reflexes do presente e do passado deles. essa multiplicidade de vozes que ir nos enriquecer na construo do nosso prprio imaginrio. Ns temos que produzir as nossas histrias. Temos que inventar nosso futuro. O resto cpia. RR: No teu livro, relacionas a Imortalidade a um certo estado de apatia perante o ser humano. Crs que esse fenmeno seria inevitvel? MG: Esse tema recorrente nos meus trabalhos. No exactamente a imortalidade, mas a questo do homem diante da morte. Os contos de A Grande Marcha
46

do Coronel Baldomero Sampaio, meu livro anterior, tm, na morte, a linha limtrofe entre a conscincia e o destino, entre a grandeza e a pequenez. O prprio Coronel, ao saber que est empreendendo uma revoluo suicida, exclama: A Morte nos espera. Pois vamos a ela.. E cada um dos personagens enfrenta o seu destino fertilizando o pntano com seu sangue empestado de vermes e bravura. a Morte que estabelece o contorno da Vida, e nos pressiona a deixar a marca de uma pegada na Lua, uma pincelada, um fio meldico, uma imagem. a Morte que nos leva a reflectir sobre o Tempo. Esta a questo relevante, para mim, em Blade Runner. Homens e replicantes confundidos pela mesma e desesperada pergunta: quanto tempo temos e para onde vamos. Essas reflexes sobre a Morte como limite entre o conhecido e o no-desvendado se confundem s dores da perda definitiva do homem amado, dos afectos, dos amigos, dos irmos, dos pais, dos filhos, de todo e qualquer ser vivo. Werther pressente, em um primeiro instante, o sofrimento de ser condenado a sobreviver a tudo que ama. Ele sente a inutilidade de qualquer aco que no ir resistir ao confronto com sua prpria eternidade. Em seguida, ele entra em apatia, como se quisesse proteger-se dessa dor. O no-amar. Isso o leva desagregao do sentido da Vida e ao tdio. Ao construir o personagem, coloquei-o na

condio de apartado da espcie humana mesmo quando ainda inconsciente de sua gnese. Essa indiferena qual voc se refere e que fundamental - tem parmetro na descrio da esquizofrenia. O mal-estar diante do outro, a impossibilidade de afecto, a devastadora dor psquica da desagregao. um sentimento de no pertencer a nada, de no se identificar com ningum, de estraalhamento do Eu. Impossibilitado de amar, resta a Werther a indiferena diante do destino dos mortais. Seu Eu se estilhaa. Ele perde a dimenso do humano, da Morte, da dor. Nesse sentido, Deus seria completamente indiferente tragdia humana. Seu filho, por ter vivenciado a morte na cruz, compreende as dores humanas introduzindo no Novo Testamento o sentimento da piedade, ausente dos textos do Antigo Testamento. Assim, ao me por sob a pele de Werther, digo que no suportaria a eternidade da dor de viver. Ao fim, a indiferena seria inevitvel. RR: Pretendes voltar brevemente escrita de literatura fantstica, e fico cientfica em particular? MG: Voltar a escrever uma fbula fantstica no faz parte dos meus planos. Penso em iniciar um novo romance ambientado no Rio de Janeiro do Sculo XIX. Em todo o caso, nunca me dei bem com planos. A vida tem me pregado peas, tantas e tamanhas, que titubeio em fazer afirmaes contundentes. O que posso falar que sinto uma profunda necessidade de escrever, como se a literatura fosse meu nico porto seguro, o territrio onde me sinto inatingvel pela ferocidade humana. Nesse territrio, estou a salvo at mesmo da minha prpria crueldade. BANG!
47

A inglesa Mary Gentle possuidora de vrias ps-graduaes em estudos medievais e blicos, e isso nota-se na fico que escreve. Da hilariante irreverncia de Rats and Gargoyles ao pico visceral Ash, Mary Gentle tece fantasia, Histria e fico cientfica para criar histrias envolventes. A sua obra mais celebrada sem dvida Ash. Vencedora dos prmios Sidewise e BSFA, esta obra de flego (com cerca de 1100 pginas!) segue as aventuras da mercenria medieval Ash, enquanto que uns sculos mais tarde Pierce Radcliffe, um historiador, tenta discernir os factos da fico, e os contornos de uma realidade que ultrapassa a nossa percepo. Um cruzamento inigualavelmente conseguido entre fantasia e fico cientfica. Bibliografia (parcial):
-A Hawk in Silver (1977) -Golden Witchbreed (1983) -Rats and Gargoyles (1990) -Grunts! (1992) -Ash (1997) -1610: A Sundial in a Grave (2003) -Under the Penitence (2004)

BANG!

Numa carta rainha Isabel, a Catlica: Cristianssimos e mui altos, excelsos e poderosos prncipes, Rei e Rainha de Espanha e das Ilhas do Mar, nossos soberanos, no presente ano de 1492, aps suas Altezas terem terminado a campanha contra os mouros que ainda reinavam na Europa Suas Altezas, como cristos catlicos, e prncipes que amam e promovem a sagrada f crist, e so inimigos da doutrina de Maom, e de toda a heresia e idolatria, resolveram enviar-me a mim, Cristbal Coln, aos supra-mencionados pases da ndia, de modo a ver os ditos prncipes, povos e territrios, e tomar conhecimento das suas inclinaes e do mtodo apropriado para convert-los nossa sagrada f; e, alm disso, ordenaram que no deveria seguir para Oriente por terra, como habitual, mas por uma rota Ocidental, uma direco que no temos, at agora, qualquer evidncia que algum tenha j tomado. Cristbal Coln, 1492

A borda da Terra passou por eles rapidamente enquanto caam. A orla do mundo parecia-se um tanto ou quanto com os rochedos de Gibraltar edifcios altos de imponente rocha slida. Mas aqui o basalto estendia-se para a direita e para a esquerda at onde a vista podia alcanar, e, quando se olhava para cima, parecia estender-se por quilmetros sobre eles. Finalmente, desaparecia por entre a agitao do nevoeiro e das nuvens. Mal caram pela borda, esta comeou a diminuir com a distncia. Torrentes de gua do mar ainda caam em cascata, juntamente com a embarcao. Pedro Yzquierdo usou a faca para retirar o osso do pedao de carne no seu guisado. J fizera porcaria, ao sacudir a tigela e fazer com que o seu contedo se escapasse no ar. Finalmente, arrancou o osso. Pedro retirou-o, deitando-o fora, para longe da embarcao. Caca. Carnes fortemente salgadas, ervilhas secas, gua imprpria, e quando bateu ao de leve nos biscoitos de marinheiro, saiu gorgulho para fora. O osso que lanou

passou a amurada, e voou para alm dos mastros do navio quando a sua parte plana apanhou o vento que corria pelos lados do casco. Pedro reparou que Rodrigo Gellego comeara a tremer e a ser acometido por nuseas. Ele enjoa no mar, pensou Pedro. Ou est apenas mal-disposto. Realmente, no tinha nada a ver com o mar. A gua do mar perto deles limitava-se agora a pender numa cortina. Rodrigo vomitou. Os fracos resultados da refeio flutuaram como glbulos pastosos. Vrios membros da tripulao golpearam enojados o lquido com os seus pratos vazios, tentando dirigir a blis malcheirosa para longe da coberta e na direco da amurada do barco. Resultou em parte. Mas se a golpeavam com demasiada fora, salpicava e espalhava-se, provocando uma sujeira maior. Mierda. murmurou algum do interior do entreponte, a parte traseira do convs coberta pelo tombadilho da popa. De l comeavam a sair rudos semelhantes. Pedro cravou a faca no mastro e comeou a arrastar-se para junto do homem enjoado. Rodrigo. gritou. O som do vento a zunir por entre o cordame e a amurada forou-o a levantar a voz. Mantm-te perto da borda. A este ritmo, vais fazer com que todos fiquem enjoados. Rodrigo abanou a cabea. No. No me aproximo da borda. Dios mio, no! D-me um saco, Pedro, mas no me obrigues a isso. Podemos amarrar-te amurada Est ventoso. Est barulhento. Deixame aqui en la calma. implorou Rodrigo. Diego de Arana, mestre-de-armas, inclinouse sobre o tombadilho da popa.
49

O que se passa aqui? exigiu saber. Rodrigo torceu-se no ar de modo a poder v-lo. Est enjoado. Coloca-o numa rede. No deve comer nada durante um dia. Seor Diego No protestes, Pedro. Ele ir continuar a vomitar se o alimentarmos. Lembras-te de como foi contigo na primeira vez que te fizeste ao mar? Diego de Arana sorriu. Ele ir acostumar-se assim como se acostumou a estar no mar. Algumas pessoas habituam-se ao mar com maior rapidez. Hein, Pedro? Pedro assentiu. Verdad, seor. Mas nenhum de ns alguma vez antes caiu da borda do mundo. Puxou gentilmente por Rodrigo, arrastando-o em direco proa. Aqui, por baixo do tombadilho da popa, todos os outros homens se amontoavam, amarrados s suas camas de rede. Pedro. disse Diego. No digas isso; ns no camos da borda do mundo. No sejas um campons ignorante. Agilipollao! Pedro guiou-os a ambos por entre a proa, procura de uma rede vazia e um saco para Rodrigo. Diego podia cham-lo de campons ignorante, de idiota estpido, que Pedro no se importava. No seria isso que faria velejar para alm da borda do mundo mais estranho do que j era. Rodrigo parou de ter espasmos. Acreditas mesmo que camos da borda do mundo? perguntou. Pedro apercebeu-se de que Rodrigo estava apavorado. Muitos dos homens amarrados s redes estavam miseravelmente doentes, mas todos eles viraram as cabeas na direco de Pedro para ouvirem o que tinha a dizer.

48

 Olha tua volta. bvio. Algum gemeu. Outros praguejaram e benzeram-se sobre o peito. contrrio s leis da natureza. Fomos amaldioados. Em Palos e Gnova, todos dizem que o mundo redondo. Rodrigo esforou-se para se colocar na rede. Acreditei neles quando me disseram para observar as embarcaes que chegavam ao porto. Eu prprio vi que os mastros se tornavam visveis primeiro, depois o casco. Como se oculto por uma curva. Pedro encolheu os ombros. Ento talvez Deus tenha criado o mundo ligeiramente curvo. Sim. Isso faz sentido. Rodrigo comeou a puxar vmito, descobrindo nada restar no seu estmago, a no ser cido. Pedro lembrou-se dos seus primeiros trs dias no mar. Por supuesto. Claro que fazia sentido. Mira. V se descansas, tenta dormir. Ao contrrio do resto da tripulao, Pedro era capaz de se mover, no tendo sido afectado pela sbita situao em que se encontravam. Mas o que ir ser de ns? A que loucura fomos ns ludibriados ao embarcar nesta viagem? Sem dvida, iremos sofrer uma morte horrvel. Rodrigo estremeceu. Se tens por hbito rezar disse Pedro ento pede a Nosso Senhor que nos salve deste estranho acontecimento. Enquanto Pedro se certificava de que Rodrigo era amarrado sua rede, olhou para alm da cana do leme envernizado. Intil, agitava-se furiosamente com o mpeto do vento. Atravs do buraco na parte traseira que permitia a entrada do leme, Pedro conseguia ver as outras duas embarcaes. Duas caravelas minsculas a cerca de nove50

centos metros de distncia, a flutuarem suspensas no ar, tal como Pedro. Uma bruma suave obscurecia-as. Era o dia 8 de Outubro, no ano da Graa de 1492. A nau Santa Maria e as suas duas escoltas, juntamente com enormes quantidades de oceano, peixes e algas flutuantes, caam pela borda do mundo h quase um dia. *** Pedro Yzquierdo seguiu em frente no seu caminho em direco ao castelo da proa. O tombadilho da popa tinha degraus a descerem de cada um dos lados, mas a proa abria directamente ao convs entre a elevao do castelo da proa e o tombadilho. Debaixo do castelo da proa, o grumete Paolo de Terreros tentava abafar o fogo de cozinha. O jovem, frustrado com a falta de progressos, deu uma palmada na areia e cinzas, lanando uma praga. A chama esfrica, abastecida por fragmentos enegrecidos de madeira pregados ao convs, recusava-se a ser extinta. Caray! Paolo, tem calma. Pedro puxou o rapaz pela extremidade da sua corda improvisada. No golpeies as coisas to violentamente. Ainda acabas por te arremessar para longe do barco. O fogo, no est a comportar-se como antes. At cozinhar quase impossvel. Eu cuido do fogo, podes ir agora. O cabelo volumoso, negro como a noite, de Paolo esvoaava como um halo de algas marinhas em redor da sua face. Gracias, Pedro Yzquierdo. Perdoname. Bueno. Pedro olhou para o fogo da embarcao. A areia espalhada pelo convs, assim como o estado hmido do convs, evitavam um incndio no barco. O pote de ferro, que Pedro atara de forma engenhosa sobre o fogo, tinha sido reconstrudo de

modo a permitir cozinhar no meio da constante oscilao. Pedro suspeitava ter sido o tanoeiro do barco a fabric-lo. Mire esta. disse a si prprio. Olha para isto. Os lados do pote bulboso apresentavam agora fechos que prendiam o topo. Pedro imaginava que os dois buracos perfurados em lados opostos permitiam que o vapor escapasse e que a comida fosse introduzida. Um dos buracos tinha um pedao de pano atado de modo a evitar que a comida fosse projectada para fora, mas a permitir a sada de vapor. Um simples fole ressaltava do outro buraco, por onde os ingredientes eram adicionados sem esvoaarem para fora. Cozinhar tornara-se agora algo bem mais complicado do que o grumete antecipara. Juan Snchez, o fsico do navio, observava-o com um olhar de coruja da amurada do castelo da proa. Tinha-se atado a si prprio ali. Pedro Yzquierdo. Pareces lidar bem com algumas circunstncias da nossa situao. Pedro abanou a cabea. Sou apenas mais um viajante no mundo de Deus, disse. Vivo onde ele me colocar. O tanoeiro, Viscaino, costumava certificar-se de que todos os barris no poro eram resistentes e prova de gua. Sem dvida um trabalho frustrante. Agora o trabalho do tanoeiro tornara-se interessante. Que mente engenhosa, pensou Pedro. No tenho pretenses de compreender o mundo minha volta. continuou Pedro, apercebendo-se que Juan esperava por mais conversa. limito-me a aceit-lo. Pedro agarrou num odre e circundou o
51

fogo esfrico. Apertou lentamente o odre e comeou a escoicear volta do fogo num crculo. Como planeara, ao pressionar com cada vez mais fora, toda a gua chegou de uma vez. Isso extinguiu a chama de forma satisfatria. Mas olha, Pedro. Juan balouou at ficar suspenso no ar a apenas algumas polegadas de distncia, paralelo ao convs. A sua pequena barba pontiaguda quase que raspava o convs bolorento. Num gesto dramtico, Juan estendeu apenas um dedo, e lanou-se no ar para cima. Lentamente, comeou a erguer-se do convs, polegada por polegada. incrvel, Pedro. Pensa nisso. Quando dou um impulso, nada me impede de me mover assim. Pedro alcanou-o e forou-o a parar. Pronto, agora est parado. Exactamente. Juan debateu-se num estado de excitao. E tudo o que est parado, deve permanecer parado. A no ser que impelido por alguma fora. Nunca pensei nestas coisas. Mas porque permanecemos na Terra? Porque razo as coisas caem? a vontade de Deus. Talvez. assentiu Juan. Mas deve haver uma fora, uma grande fora atractiva que prende tudo ao cho, uma fora exterior. Qualquer coisa a cair de um edifcio deveria ali permanecer, mas puxada para baixo. Interrogo-me sobre o que tudo isto significar Cansais a minha imaginao, Don Sanchez. Pedro comeou a afastar-se. Sou um marinheiro. Sei muitas coisas, mas principalmente sobre barcos. Tenho a certeza de que poder continuar a conversa com outros. Pedro encaminhou-se em direco

borda do convs onde o vento uivava. Olhou para a distncia. O Pinta e o Nia caam com eles, a alturas variadas, no mais do que a uma milha de distncia. O Nia inclinava-se ligeiramente para estibordo. Depois, medida que o vento atingia a sua vela de estai, ainda erguida, os seus mastros tremeram e inclinouse para bombordo. Pedro esticou o pescoo junto borda do barco, o vento a bater com fora na sua face. Olhou para baixo, na direco da r, para a cascata de gua e nevoeiro distncia, a queda de gua beira do mundo, com milhas e milhas de comprimento. Em baixo, no conseguia ver nada mais do que neblina. Muito acima, escondido nas nuvens em torno da orla distante do mundo, calculou que o sol ainda brilharia. Mas aqui, a luz parecia irradiar de todos os lados com a mesma intensidade. A neblina cinzenta daria gradualmente lugar escurido, ainda em acordo com o ciclo do sol. Pedro, apesar de no sendo um homem fanaticamente religioso, deu por si a fazer uma orao em nome dos seus companheiros de tripulao. Que todos recebam a misericrdia de nosso Senhor, rezou, pois agora a sua situao est bem longe do alcance das mos dos homens. *** No segundo dia, aps a escurido ter dado lugar neblina cinzenta, o Almirante Cristbal Coln em pessoa saiu da sua cabina e deu uma vista de olhos embarcao. Pedro fitou o lder e admirou o seu nariz aquilino, a constituio corpulenta e a tez clara. Ali. Coln. murmurou Rodrigo do seu lugar perto do pote de ferro. Daria o meu olho direito neste instante para poder regressar de novo a Cdiz. Pedro Yzquierdo, no me devia ter juntado a esta viagem.
52

Podia estar agora em casa com a minha Maria. Pedro ignorou os seus queixumes. O Almirante considerou que as provises e o asseio geral do navio estavam em falta, e desejou que, de alguma forma, as embarcaes fossem reunidas. Encarregou Diego de Arana dessa funo e depois retirou-se de novo para a sua cabina. Achas que ele talvez possa estar doente da queda? perguntou Rodrigo. Talvez. Y que? E que tem isso? Diego de Arana arrastou-se pelas escadas abaixo e apontou para um dos marinheiros que flutuava cuidadosamente em torno da entreponte. Tu. Leva contigo uma corda e salta entre os barcos. No. Se cares, podemos voltar a trazer-te para dentro com a corda. assegurou-lhe Diego. A embarcao rangeu e gemeu. O vento ainda uivava. No nos pode obrigar a isso, suicdio. Homens inquietos. gritou Diego. Desobedecem s minhas ordens? Apontou para Juan Snchez. Este homem de cincia garante-me que iro conseguir fazer a travessia. Ns somos marinheiros pagos. No somos soldados. responderam. Mesmo que houvesse um capelo a bordo, no saltaramos. Diego deixou cair o assunto. Juan Snchez viu a sua oportunidade, enquanto se aproximava no ar, vindo do seu poiso no castelo da proa. Podemos usar o canho e corda. disse. Dever ter alcance suficiente. Ento f-lo. disse Diego. Mas aponta por cima das suas cabeas. Pedro ajudou Juan a girar o canho de

modo a enfrentar o Nia. Enrolaram a corda prximo da pequena arma. Juan encostou um tio ao ouvido da arma de fogo e ela disparou; as polias levantaram com o recuo. A corda enrolada saiu disparada por bombordo, ardendo com a frico na madeira. Juan Snchez ostentava um ar triunfante. Est a curvar para cima. gritou Diego. Juan, a incio perplexo, virou-se, depois bateu na testa com a palma da mo. Mierda. O vento. No pensei que fosse afectar a corda fina e a bola de canho. Debruaram-se ambos na amurada, mesmo a tempo de verem a bola de canho atingir o topo do mastro do Nina. Ah, disse Juan com satisfao. Mas resulta na mesma. Dispararam outra bola de canho, desta vez apontada ao Pinta, e lentamente aproximaram as embarcaes. As duas caravelas distantes tornavam-se cada vez maiores medida que iam sendo rebocadas para fora da neblina. Os cascos rangeram e estilhaaram quando os trs navios finalmente foram atados uns aos outros. Todos os oficiais serpearam de imediato em direco cabina do tombadilho da popa. *** Demorou trs dias para que todos a bordo se comeassem a movimentar de forma confiante. Pedro, no desejando pensar nas circunstncias, passava a maior parte do seu tempo a fazer ns em pedaos excedentes de cordo. Outros comearam a resmungar. O Santa Maria, o Nia e o Pinta, todas as caravelas juntas tinham gua e provises suficientes para um ano de viagem. Mas os tripulantes de todas as trs embarcaes preocupavam-se com o que iria acontecer a seguir, agora que tinham cado pela borda
53

do mundo. Conseguiremos alguma vez regressar a Espaa? perguntava calmamente outro tripulante, que partilhava o nome de Pedro. No sei. respondeu Pedro honestamente. Estamos a cair em direco ao Inferno? perguntou Rodrigo. No devias falar dessas coisas. Confia no Senhor. De alguma forma, Ele nos ir salvar. Um homem devoto, Pedro apercebeuse de que os homens desabafavam com ele. Rezava com eles, acalmando-os. Contavamlhe sobre os seus pequenos pecados, tais como hacerse una paja, como lhe sussurravam com um gesto descritivo do pulso. Pedro no sabia o quo maligna era considerada a masturbao, mas disse-lhes que rezaria por eles. Por alguma razo no explcita, Cristbal decidira no levar a bordo capeles para a viagem. Pedro era a melhor coisa que tinham a seguir a isso. *** Pedro no podia dizer que as coisas alguma vez cassem numa rotina. Nunca parecia haver tempo para isso. Observou o fsico a pairar beira de uma multido de homens agrupados em redor do mastro no convs principal. Juan Snchez estava a enrolar fio de vela volta de alguma coisa que Pedro no conseguia ver. Nunca regressaremos a Espaa. A no ser que exijamos a Cristbal que se demita. anunciou Rodrigo um dia. Rodrigo! Pedro ia puxar o rapaz pelas orelhas, mas Juan de la Placa segurou a sua mo. Deixa o rapaz. Rodrigo fitou Pedro. Ele est a amaldioar-nos a todos, no?

Outros na tripulao concordaram. Pedro viu Alonso Clivijo assentir. Antnia de Cuellar, o carpinteiro, ergueu a voz. Talvez se ele abdicar do ttulo, e renunciar ao seu ttulo de Almirante, encontremos de novo o oceano. E tiremos esta maldio de cima de ns! A tripulao comeou aos gritos, alto o suficiente para obrigar El Almirante a flutuar para fora da sua cabina. Falou por sobre o grito do vento. Pedro sentiu o corao a bater acelerado. No estamos a muitas lguas de distncia das Canrias. disse El Almirante. Continuou confiante. Espero ver terra brevemente. Para o primeiro homem que avistar terra haver, no apenas a recompensa da Rainha, mas um casaco de seda. Oferecido por mim. Homens, em breve encontraremos novas terras, e ouro. Dito isso, regressou sua cabina. Pedro julgou ter visto sinais de problemas a prepararem-se nos olhos do Almirante, mas nada disse. Parte da tripulao acalmou-se, ao pensar em ouro. Outros ainda protestavam. J estamos a cair h dias! disse Rodrigo, ainda zangado. Devamos fazer alguma coisa. Deves obedecer a Coln. repreendeu-o Pedro, e recebeu uma pontada nas costelas da parte de Antonia. Os idiotas no deviam amotinar-se! Seria intil; estavam todos juntos na mesma situao. Juan Snchez deu um grito e conseguiu a ateno deles. Mira. ergueu a carcaa de um pssaro acima da sua cabea. As asas do pssaro mantinham-se abertas com esteios feitos de madeira de prancha talhada. Fio de vela pendia do seu bico. A tripulao observou
54

Juan a lan-lo para o cu, dando um forte puxo no fio de vela ao ascender no ar. Um papagaio. algum riu-se. Snchez deu outro puxo, e a gaivota inclinou-se e mergulhou volta do barco, distraindo de forma eficaz a mente da tripulao de pensamentos de motim. Pedro estremeceu quando o pssaro finalmente se livrou do fio e se afastou. Ns podemos imitar isso. disse Juan Snchez, os seus olhos escuros a danarem de contentamento. Pedro ofereceu outra orao pela segurana de todos. *** O Almirante convocou Juan Snchez e Pedro sua cabina no tombadilho da popa. Os seus olhos penetrantes pareciam preocupados, pensou Pedro. Cristbal possua uma aura de feroz determinao, um homem de fortes desgnios. Era preocupante para Pedro aperceber-se que El Almirante era um homem. Nada mais. Talvez, pensou, fitando os seus olhos, um homem perigoso. Eles estavam a cair pela borda da Terra, e o Almirante ainda falava de ouro com um brilho nos olhos. Assisti s tuas demonstraes, e pensei longamente sobre a nossa situao. disse o Almirante a Juan. Por favor, diz-me se pensas ser realmente verdade conseguirmos imitar o voo de um pssaro. Juan agitou-se no ar por vrios segundos. Dar algum trabalho, Don Cristbal. Irei precisar de lona para substituir as penas, e de traves fortes. Iremos precisar de nos livrar de grande parte do peso do barco. falava rapidamente e com excitao. El Almirante reflectiu por vrios segundos no que foi dito, enquanto pairava calmamente na cabina. Pedrou olhou sua volta.

Os oficiais que partilhavam a cabina com Cristbal tinham-se espalhado, chegando a dormir no telhado da cabina. No fazia diferena em que parte do quarto uma pessoa dormia. A parede, o tecto, o cho; tudo tinha o mesmo aspecto. Retira todos os materiais que necessitares do Nia ou Pinta, Don Snchez, para levar a cabo esta transformao. Seor. Ser feito. Ser feito com rapidez. continuou El Almirante, Don Cristval Coln. Desejo retomar a viagem estipulada com a maior brevidade possvel. Aps terem abandonado a cabina, Juan Snchez virou-se para Pedro. Os outros capites, Martin e Vincent Pinzon, tambm esto com medo. Querem que Coln renuncie ao cargo e admita que cometeu um erro. Rezo para que sejam eles a estarem errados. Tu rezas; Eu tenho outras ideias. Com sorte, alguma coisa se ir concretizar entre ns os dois. *** Juan reuniu os meios das tripulaes de todos os trs navios. Lope, o marceneiro, Antnio de Cuellar, o carpinteiro, e Domingo Vizcaino. chamou do tombadilho da popa. O fsico pairava por cima da amurada, a que fora atado com um longo pedao de corda. A sua mo esquerda segurava um rolo de pergaminho. O que isto? queixaram-se. Vamos voar! disse Juan Sanchez. J estamos a flutuar. Estejam calados. Preciso de toda a lona que puderem encontrar. Toda a vela, e as madeiras mais leves. Lope, d aos homens agulhas e cordis fortes.
55

Oito homens vogaram do convs principal para o poro inferior do Santa Maria procura de lona. Mais homens vogaram por cima da amurada em direco aos outros navios. Lope partiu em busca da sua caixa de ferramentas. Vocs, homens, Juan apontou para um grupo atado ao mastro. a vossa tarefa consiste em esvaziar os pores do Nia. Antonia, depois de eles retirarem toda a gua, arranca todos os tabiques de reserva que puderes. Depois ters que cortar o tombadilho da popa e o castelo de proa. Porqu? perguntou Antonia. Porque precisamos que o Nia esteja o mais leve possvel. Don Vincente Pinzon ps a cabea para fora de um canto da sua cabina, enquanto homens invadiam a sua embarcao. Sob as ordem de Antnia, comearam a despedaar a amurada fora de machados. O que esto a fazer! gritou, abrindo caminho para pr fim aco do machado mais prximo. Eles que continuem. Cristbal ergueu-se no ar. a mim que pertence o comando. gritou Pinzon. No. a mim. disse Cristbal. Pinzon fulminou-o com o olhar por um momento, depois prostrou-se em pleno ar. Vou retirar as minhas coisas da cabina. Pinzon forou o seu caminho de volta para o interior. O som de machados n a madeira voltou a fazer-se ouvir. Juan Snchez fez uma breve pausa, depois soltou uma risada. Pedro. Precisamos de toda a corda que conseguires encontrar, disse. Entra no poro e v o que poders l encontrar de reserva. Pedro assentiu e deu um salto que o fez aterrar junto escotilha. Olhou para dentro.

Estava escuro e malcheiroso, e conseguia ouvir os guinchos estridentes de ratos moribundos e o riso dos marinheiros. Esperou para que transportassem para cima, atravs da escotilha, vergas de lona amarelecida, antes de descer procura de corda. *** A neblina cinzenta desvanecera, dando lugar a uma noite cerrada. Pedro descansava, atado a redes encostadas a um dos lados do navio. Algum, venha rpido! A voz de Cristbal, inconfundvel por sobre os eternos e constantes rugidos do vento, penetrou os ouvidos de Pedro. Desatou-se e esforouse por percorrer o caminho ao longo do tombadilho, passando pelo amontoado de homens cansados e a dormir. direita, o Nia em nada se assemelhava ao que fora antes. As duas estruturas rectangulares em cada ponta tinham desaparecido. Sem amurada, sem mastros, sem cana de leme ou leme, no se parecia em nada com uma embarcao. Centenas de vergas de lona cosida amontoavam-se por cima do comprido convs plano. No escuro, Pedro mal conseguia discernir a figura de Cristbal, e quase que o abalroou. S? O Almirante virou-se para Pedro num estado de excitao. Olha, para alm da beira, acho que consigo vislumbrar uma tnue luz. Pedro olhou, piscando os olhos com fora contra o vento. Talvez. A imagem parecia fugir-lhe. Ouvindo a conversa, Diego de Arana juntara-se a eles. Uma luz? Tambm se inclinara. Vs alguma coisa? exigiu saber Don Cristbal.
56

Penso que sim. Yo miro, si. A voz de Diego pareceu ficar sem respirao e esperanosa. El Almirante mostrou-se agradado. Ordena a algum que fique de vigia. Avisem-me de tudo. Veremos de novo terra. disse Diego, a sua voz algo embargada de emoo. Pedro deu por si a no conseguir evitar tremer. Graas a Deus, disse. as nossas preces foram ouvidas. Sem dvida. disse Diego. Graas a Deus. Retrocedeu no caminho, e Pedro podia jurar que ouvira um soluo abafado vindo do mestre-de-armas. Pedro arrastou-se para longe, preferindo debruar-se e observar o Nia. O monte de lona estava amarrado a vrios pontos do Nia pelas cordas que Pedro reunira. Juan Snchez mostrara-lhe um desenho. Quando a lona fosse libertada, voaria por sobre o navio como uma vela enorme. As velas so impelidas pelo vento. explicou Juan. Isto no ser diferente. Apenas em maior escala. Ir apanhar o vento vindo de baixo, semelhana das asas de um pssaro ou das velas de qualquer navio. exultou. Pedro ficava maravilhado com a inteligncia do fsico. Como lhe surgiam tais ideias! *** De manh, Cristbal ordenou a todos que passassem para os estranhos destroos do Nia. A tnue luz revelava agora por baixo deles nuvens que se estendiam para longe em todas as direces, tendo a neblina sido dispersada algures na noite por melhores condies meteorolgicas. Soltem as amarras que prendem os outros dois navios. disse Cristbal. E

quando as cordas foram cortadas, o Santa Maria e o Pinta vogaram para longe. Pedro Yzquierdo! Juan sorriu e planou para mais perto. Temos as asas quase prontas. Em breve poderemos abrilas totalmente, e veremos se vamos voar. Seria um presente maravilhoso. respondeu Pedro. Pedro interrogou-se se as nuvens no seriam uma consequncia da cascata de oceano a atingir os fogos do Inferno. Mas sendo fundamentalmente um bom homem, e um crente, tinha problemas em acreditar que Deus os teria condenado ao Inferno desta forma to obtusa. Gostarias que fizesse uma orao, Juan? Juan riu-se. Mas soou um riso vazio e forado. Levas-te demasiado a srio, Pedro. Tem alguma esperana. No tarda muito, iremos experimentar e veremos o que acontece. Pedro assentiu. Como o resto da tripulao lhe rogara, ele iria rezar tambm por eles. Apesar de no ter a bno oficial da Igreja, lembrava-se de um verso da Bblia citado por um Bispo por quem viajara para ouvir: Onde estiver mais do que um reunido, a estar tambm o Esprito no meio deles. Sentia ter sido um enorme descuido da parte de El Almirante ter-se esquecido dos capeles. Talvez parte disto no tivesse acontecido, se no fosse por essa arrogncia. As nuvens esto a aproximar-se. avisou o vigia, espreitando por sobre um dos lados da embarcao. Juan estendeu um brao e gritou uma ordem de comando. Ahora, s. Segura-te, Pedro Yzquierdo. disse Juan. Depois, lancem-na para fora!
57

Tripulantes cortaram as cordas, e subitamente o mundo tornou-se cinzento medida que a lona se abria e elevava para alm deles. As cordas chiaram e vergastaram. Pelo canto do olho, Pedro viu Andres de Yruenes ser apanhado por uma corda enrolada na perna. Como um fantoche, foi arrebatado pela lona enquanto gritava. Wahhh Perdeu a perna e girou para fora do campo de viso deles, ainda aos gritos. Depois a corda esticou-se, mal a lona alcanou a extremidade. O solavanco sacudiu todos os ossos do corpo de Pedro e o seu rosto chocou de encontro ao convs. Como protesto, o Nia rangeu e estilhaou. As cordas retesaram, o que fez com que fibras de cnhamo enchessem o ar e tornassem a respirao quase impossvel. Pedro apercebeu-se de que agora estava estendido no cho, e, ao tentar mover-se, conseguia sentir a presso sobre o seu corpo. Sentou-se, estremecendo devido s feridas, com o sangue a escorrer do seu lbio superior. Sorriu. Olhou para cima e no viu nada a no ser a lona cinzenta e suja, com vigas de madeira desde a proa at popa a manteremna aberta e estvel. Rangia e gemia, mas sustinha-se. Os gemidos dos tripulantes faziam-se ouvir volta, enquanto atravessavam as nuvens. Pedro gostou da sbita sensao de humidade, como se estivesse a atravessar um nevoeiro, e ento, to subitamente como entraram, saram. Olhou para cima, para o lado de baixo das nuvens, no mesmo momento em que algum junto proa do navio gritou. Terra vista! *** Juan e Cristbal ordenaram que todos os

homens descessem at ao poro. Fico aqui para vos ajudar. voluntariou-se Pedro, depois arrastou-se at borda e fitou a distncia. Uma vista maravilhosa. Pores de terra castanhas e verdes estendiam-se em padres por toda a terra. Pedro lembrou-se de como era semelhante a olhar um mapa; da mesma forma, ele conseguia distinguir os contornos de costas, baas, barras, at cidades. Via o oceano. O Nia encaminhava-se para o oceano, para longe da terra. Se conseguirmos alcanar o mar, e navegar de novo, dirigimo-nos para uma daquelas baas. anunciou Cristbal. A terra elevava-se lentamente ao encontro deles. Juan e Pedro agarraram nas cordas do lado esquerdo, todas enroladas numa srie de dez polias, e usaram o cabrestante para as recolherem O Nia oscilou, estremeceu e comeou lentamente a mover-se em espiral. Soltem-nas! Eles inverteram o processo e o Nia endireitou-se. O vento investia ferozmente pelo convs, enchendo os olhos de Pedro de lgrimas. E agora Pedro conseguia ver cristas de ondas, e a espuma do mar. Um mar no muito calmo, como aparentara ser visto de cima, mas ainda assim bastante folgado. Pedro sentiu-se invadido por uma onda de alvio. Tinham regressado a casa, de volta a um mundo mais normal. quele ao qual pertencia. Este lugar no era o Inferno. As cristas de onda aproximaram-se, e Pedro apercebeu-se que o Santa Maria estava a mover-se demasiado rpido. Mais rpido do que o normal para qualquer embarcao. As ondas tornaram-se indistintas.
58

O pulso de Pedro correu acelerado. Embateram. *** O impacto atordoou e ensurdeceu Pedro. Pareceu-lhe que o mundo mudara de stio. Foi arremessado ao longo do comprimento do convs, embatendo em pranchas partidas. gua brotava por entre as tbuas do cho, e do poro, e ele conseguia ouvir distncia os gritos de angstia humana no Nia despedaado. Foi a lona que o salvou. Foi atirado e em instantes bateu violentamente no convs, arrojou e depois saltou para o ar. A comprida e suave lona revolta apanhou-o, mas mesmo ento f-lo cair inconsciente. Pedro acordou debaixo de gua, encurralado em faixas de material e corda que o restringiam. Lutou para se escapar. Lutou no que pareceu uma eternidade, mas provavelmente durou apenas um minuto. Quando finalmente irrompeu na superfcie, arfou por ar, manchas negras a danarem no seu campo de viso. Peas de madeira flutuavam por todo o lado, assim como cadveres. Mas Pedro mal se deu conta. Agarrou num grande pedao e desmaiou de novo, todo o seu corpo entorpecido de dor. *** Pedro no poderia afirmar que compreendia os homens de pele escura sua volta. Ele sabia que tinham dado costa em Gujarat, uma terra de sarracenos, seguidores das doutrinas do profeta Maom. Tinham intrpretes que falavam lnguas europeias, e o governador da cidade concedeu-lhes a hospitalidade dos quartos de hspede do seu prprio palcio, assim como os seus melhores mdicos. Pedro estava surpreendido por no o terem morto imediatamente por ser espanhol, e cristo. Pedro evitava

propositadamente quaisquer conversas sobre doutrina, preferindo apenas relatar a sua fantstica viagem. Foram precisos dois meses de convalescena para que pudesse levantar-se sozinho. As suas pernas, fracturadas pelo impacto, teriam sido amputadas na sua terra, mas, por milagre, ainda as possua. Ainda eram visveis as marcas por todo o corpo causadas pelas feridas. De vez em quando, ainda sofria tonturas e desmaiava. Mal recuperou a sade, fez questo de procurar por Juan Snchez uma ltima vez. Pedro encontrou-o numa enorme sala, toda em mrmore, rodeada de pergaminhos colocados em prateleiras, e o seu rosto apresentava um ar exttico. Juan, como est? Bem, obrigado, Pedro. deps o rolo de pergaminho que tinha na mo. E tu, ests a fazer planos para partir, no? S. Verdad. A cada dia que permaneo aqui, estou a trair Deus. O sheik deu-me permisso para partir, e um Bat, que me ir levar at Turquia. E depois da tenho esperanas em encontrar um mercador que me leve a Itlia. Um Bat? De acordo com o sheik, uma tribo de homens que te mantm em segurana, mantando-se a si prprios com uma faca se fores ferido durante a viagem. O atacante amaldioado pelo suicida e os seus filhos e famlia sero mortos. uma terra estranha, Juan. Realmente, Pedro Yzquierdo, mas h tanto que se pode aprender com eles. No partilho o seu entusiasmo. Por favor, Seor Snchez. tratou-o de forma formal. Deve regressar a Espaa. Deixe esses pergaminhos profanos de parte. O nosso Santo Pai no poupou a sua vida para
59

que se convertesse aos modos deste povo. E Pedro acreditava agora mais do que nunca. Estava vivo, tinha sido escolhido. A sua f tinha-o preservado. No, Pedro, vou ficar aqui. H muito trabalho importante para ser feito. Olha. Snchez mostrou a Pedro uma pea de pergaminho. Ests a ver esta tira de pergaminho? S. Imagina que o mundo. As margens, aqui, e aqui. Agora imagina que ests a navegar pela superfcie. Cairia pela borda. Verdade, Pedro, mas escuta. No interrompas, por favor. Sanchez juntou lentamente as extremidades do papel, formando um anel. Imagina que outrora o mundo foi plano, ou ligeiramente curvo, mas agora est lentamente a ser contrado medida que os nossos marinheiros navegam em direco s Canrias, e ainda para mais longe, na direco do Ocidente. Ns partimos para a explorao demasiado cedo, com demasiada pressa. Camos entre as margens, no mundo que est por baixo. Sanchez endireitou-se. Deus no teria criado o nosso mundo imperfeito, e sido forado a corrigir os seus erros, agora que comemos a explor-lo. Pedro abanou a cabea. Isso blasfmia. Peo perdo, seor, sois muito mais instrudo do que eu em tais assuntos. Deus no capaz de cometer erros. E se o mundo est curvado dessa forma, porque no podemos olhar para cima e vislumbrar o outro lado? No ests a pensar de forma correcta, Pedro Yzquierdo. Ns vivemos no lado exterior do anel. No acredito nessas coisas que diz.

Sanchez comeou a curvar o papel, esquecendo-se da presena de Pedro. Mesmo enquanto iniciamos a explorao a Sul e Norte, Ele ter que curvar o aro da Terra at se tornar um globo. At que, por fim, medida que fazemos estas perguntas e exploramos o nosso mundo, comeamos a mold-lo. murmurou, ainda a brincar com o papel. Penso que finalmente compreendo como acabmos por nos ver no lado certo do aro da Terra. Conte-me. disse Pedro, no vendo mal em ser condescendente com o fsico. Depois de ele partir, o homem no teria nenhuma alma crist companheira com quem falar. Camos para fora da superfcie do aro. Juan fez um movimento com o dedo. e atravessmos pelo outro lado, ainda a cairmos vertiginosamente sem nos apercebermos disso. Depois, a fora que prende as coisas Terra fez-se sentir e camos de volta, desta vez aproximando-nos do lado certo, por uma via directa, enquanto fabricvamos as nossas asas. Apanhmos as mones. Orgulhoso de si prprio, sacudiu a borda do papel. Incrvel. S. Agora tenho que me ir embora, Seor Snchez. Ah, Pedro, vou ter saudades tuas. Cristbal j partiu? El Almirante? Partiu j h muitos dias, e falou em criar mais barcos alados. um homem determinado. Quem sabe o que far? Vaya com Dios, Seor Snchez. Vaya com Dios, Pedro. Por favor, poderias levar esta carta contigo? Para entregar Rainha. Assim o farei. Pedro abandonou a sala com o corao pesado.
60

Numa carta Rainha Isabel, a Catlica: No uma deciso fcil de ser tomada por qualquer cristo de bom senso, a de permanecer em terras de infiis e pagos como estas; no entanto, aps reflexo, encontrei uma certa fascinao nas minhas relaes com os homens instrudos na rea, particularmente nos seus modos de tratamento de melancolias, feridas, infeces, e outros males do corpo, particularmente no que diz respeito tambm a vrias teorias sobre a mente e, alm disso, muitas outras teorias sobre o mundo fsico tidas na mais elevada considerao pelos sbios venerveis com quem tenho tido ocasio de falar. ainda chamado minha ateno pelo nosso corts anfitrio que aqui circulam notcias de vrias viagens e descobertas pelos ingleses de novas terras a Norte da rota ocidental escolhida pelo nosso estimado Almirante, e de terras descobertas a Sul pelos Portugueses; e minha firme convico de que, na nossa infinita ignorncia de Geografia, fomos desafortunados o suficiente para navegar por entre os dois continentes que existem beira do mundo ocidental, semelhana das margens de um rio que se transforma numa cascata, e minha firme recomendao que vossa Majestade no envie mais navios procurando por uma passagem ocidental at que seja verificado que as duas extremidades da Terra esto unidas de uma forma que permita tal jornada. Mas no escreverei mais sobre isto, deixando o relato da viagem a cargo do apto marinheiro, Pedro Yzquierdo, que aquele que entrega esta carta selada. Juan Snchez, Fsico da Nau, 1492 BANG!

O senhor Bentley anda h dias no cemitrio do Alto de So Joo a desenhar uma mandala em cima da laje funerria que cobre o esqueleto de certa senhora carunchosa. Observadores pensam-na sua parente, qui av ou bisav. Ou tetrav. O senhor Bentley doma o aspecto da honrada velhice, curva-se para o cho, usa o guarda-chuva como bengala por vergonha pensam os menos sagazes e falhos de intuio, os facilmente burlados pela imagem. As rugas so fundas, o lbio inferior tremelicante, os olhos vogam sem destino. Coitado, est quase cego.
61

Pobre homem. Gabam-lhe o talento, a mo firme que guia o tubo de cobre fino e longo por onde sopra a areia colorida que desenha a mandala. Desculpam-lhe a heresia budista no catolicssimo cemitrio de Lisboa porque glorificam a postura digna e respeitosa. Ele expressa uma espiritualidade elevada, algo para alm do que os observadores se julgam capazes. O senhor Bentley um ser superior. Querem ser velhinhos para poderem aderir a esse escondido nvel mstico. , querem ser bonzinhos. Os dias passam, os interessados multiplicam-se. Comentam o facto miracu-

loso da mandala no ser destruda pelos elementos naturais. , um santo, o senhor Bentley. Alguns comeam a ajoelhar-se, a rezar com o tero em redor das mos unidas, as mulheres cobrem a cabea com um leno negro rendilhado (por respeito). Os homens sbrios oram de p, o rosto descido, os olhos fechados, os lbios a emitir a prece silenciosa. Chega o dia em que a mandala terminada pelos gestos oscilantes do pobre, desgraado do senhor Bentley, vem sempre sozinho, ter famlia? A alguns passa pela cabecinha adopt-lo. Adoptar o avozinho. Se for incontinente, maior o altrusmo. Quanto tempo at que cegue por completo? Lerei para ele. A srio? Mas tem de ser a Margarida Rebelo Pinto porque ele gosta muito. O mesmo livro, sei l. Vezes sem conta. No vale a pena iniciar outro porque ele, s para chatear, exigiria que o mesmo fosse lido e relido e relido at o benvolo leitor deitar a Margarida Rebelo Pinto pelos olhos. Mas o leitor altrusta. Sacrifica-se. At ele prprio perder a viso. S assim o senhor Bentley ficaria satisfeito. Por enquanto nenhum dos observadores sabe disto. V a imagem. Venera a imagem. Beatifica-a. Um maltrapilho santo, bbado, feio e bruto, malcheiroso, desprovido da imagem que um santo deve ter seria corrido paulada. Bentley ama brincar s imagens. nisso e no cavalinho. Por norma a mandala deve ser desfeita por um gesto largo passando sobre ela, como um vento aniquilador, e em seguida a areia deve ser jogada ao rio. Ele prefere outro mtodo. No gosta nada de observar regras, roteiros. Espirra, sonoramente, para cima da
62

areia vermelha, amarela e azul, espalhando-a cemitrio adentro, apanhando de rajada os olhos dos crentes. Deixaram de ver, coitados. O senhor Bentley endireita-se e ganha vinte centmetros na estatura. Tira o leno branco do bolso. Assoa-se. Espalha o ranho verde no que sobra da mandala e deixa-o ali na tumba, laia de oferenda. Depois salta para cima da sepultura da anci vetusta e corroda e. Dana uma Sevilhana. - Ai as sevilhanas, que belo cu, que belas mamas! desata a cantarolar uma sevilhana bblica obscena (que no reproduzimos por inteiro por sermos tementes a Deus e recearmos a quentura infernal). - Ai que belo cu e excelentes mamas tm as damas sevilhanas! repete, amide, o bode lascivo, o corpo ganhara a leveza e flexibilidade olmpica de um ginasta russo medalhado. A assistncia est estupidificada. Taralhoca. Perdida. Mas... um louco! Tommos por santo um louco! Petrificados, fitam de boca aberta e um olhito vermelho meio aberto meio fechado a figura do senhor Bentley, voando pelo ar depois de ter aberto o guarda-chuva. Estica-lhes o dedo do meio. Aterra ali perto, no crematrio. Ai que alegria to grande, o Crematrio! Do p vieste ao p voltars, ashes to ashes, o omo lava mais branco, se eu soubesse o que sei hoje, uma cobra a deitar gua e outra a regar o jardim. - Se tu visses o que eu vi porta do tribunal canta garridamente quando penetra no crematrio e interrompe o luto da famlia. - Se tu visses o que eu vi porta do

tribunal, uma cobra a deitar gua e outra a regar o jardim! DO-MI-N! Cala-se e ningum diz nada. Esto parvos. Mas quem este tipo?! Doido, porventura. - Ah, meu cabro, que belas cores! observa para o morto no atade, l ao fundo. Achega-se e acrescenta com ar de suave advertncia Andas a abusar nos broches, tens os lbios todos cortados. Cala-se por instantes, os outros no se mexem com medo. O senhor Bentley balana-se, empoleira-se, vez, nos saltos e na biqueira dos sapatos (como uma bailarina, em pontas), tem as mos atrs das costas a segurar o chapu-de-chuva aberto. D um estalinho com a boca. como se estivesse numa festa espera que algum meta conversa com ele. tmido. Ningum diz porra nenhuma e ele farta-se. - Mas que mal-educado! Nem um ol, como andas, cada vez ests mais novo, ficas para a deitado, rgido, sem uma palavra! - El... ele... es... est morto... sussurra uma delgada voz feminina. - Morto?! repete com descrdito, mas sbito uma falsa comoo lacrimejante inunda-o e ele uiva, destroado Ele no est morto, est vivo! Vivo! Conecta o cabo do guarda-chuva gola do sobretudo para ter as mo livres e agarra o defunto pelo colarinho, arranca-o da caixa branca que comeou a dirigir-se s chamas, a caminho de se transformar, juntamente com o contedo, em cinzas. Tenta despert-lo para a vida. Para acord-lo o melhor ser evocar o passado. - Lembro-me da altura em que visitmos o bordel. Tu ficaste com os ra63

pazinhos diz, erguendo o teso cadver nos ares, a malta l em baixo aos pulos a ver se o apanha. O morto l em cima espalha o nauseabundo cheiro e fluidos cadavricos. Bentley dana macabramente o simulacro de um tango com ele, chega ao desplante de roubar um cravo para pr entre os dentes amarelos de vbora j que no havia rosas vermelhas. Ah, o que ele ama a decomposio, as larvas, as bactrias dissecando a carne. O odor da morte vivifica-o. um odor mstico. Desce de quando em vez com o defunto, faz ccegas no nariz da chorosa viva e festinhas gentis nos filhos, genros e amigos. - Estes sacanas querem-te queimar sem estares morto! S para te apanharem a herana! Infames! exclama, raivoso, sem deixar de danar o tango ou perder o cravo. Numa das descidas o neto mais velho do morto vilipendiado apresa-lhe o tornozelo. De imediato os presentes lanam-se a Bentley como uma matilha de lobos e expulsam-no do crematrio e do cemitrio por entre uma saraivada ininterrupta de socos, pontaps, estaladas, insultos e cuspidelas. Regressara a Portugal, aps longa ausncia, h apenas trs semanas. O homem tem talento, admitamo-lo. BANG!

biografias
dos participantes
Tobias S. Buckell nasceu nas Carabas e vive no estado de Ohio, Estados Unidos da Amrica. In orbite medievalis venceu um Prmio Writers of the Future em 1999. Tobias publicou cerca de 25 contos em vrias revistas e antologias, e o seu primeiro romance, The Cristal Rain, ser editado este ano pela Tor Books. Site: www.tobiasbuckell.com Rhys Hughes nasceu e trabalha no Reino Unido, mas tornou-se recentemente uma visita habitual em Portugal. Influenciado por autores como Jorge Lus Borges e talo Calvino, Rhys tem no entanto uma marca muito prpria, resultado de um olho cirrgico e causticamente transformador de todas as pessoas, coisas ou situaes que tenham o azar de lhe cruzar o caminho. Publicou entre ns Em Busca do Livro de Areia, e em 2006 ir lanar Uma Nova Histria Universal da Infmia. Site: rhysaurus.blogspot.com Michael Moorcock uma das maiores referncias da literatura fantstica. Um dos impulsionadores da New Wave britnica, editor da revista New Worlds, publicou inmeros romances de fantasia e fico cientfica. A sua personagem mais conhecida ser provavelmente Elric de Melnibon, uma das vrias encarnaes do Campeo Eterno. A Fortaleza de Prola, aqui em prpublicao, o segundo volume da srie. Site: www.multiverse.org gata Ramos, autora portuense, a responsvel pelo Sr. Bentley, um personagem
64

agridoce que depressa se alojou no corao, e preferncia, dos nossos leitores. E como uma desgraa nunca vem s, acaba de ser lanado nas bancas um livro inteiramente dedicado s aventuras desse carismtico e cido bota-de-elstico - Sr. Bentley, O Enraba-Passarinhos. Site: escrita.blogspot.com Frank Roger, escritor belga, terminou a sua formao acadmica com uma dissertao sobre Philip K. Dick. Entre as vrias dezenas de contos que tem escrito desde 1975, foi j publicado em quinze lnguas. Visita habitual das convenes da Blgica e Holanda, Ventos Imutveis uma amostra do seu reconhecido sentido de humor surrealista. Lus Filipe Silva tem-se envolvido na literatura fantstica como escritor, ensasta, formador e editor. Com vrios livros publicados, entre os quais Terrarium, com Joo Barreiros, e contos traduzidos em vrias lnguas, recebeu em 1991 o Prmio Editorial Caminho de Fico Cientfica, pela colectnea O Futuro Janela. Site: cadernodecontos.blogspot.com Vasco Curado nasceu em 1971. Publicou, no domnio da fico, o livro de contos A Casa da Loucura (Ausncia, 1999) e o romance O Senhor Ambguo (Escritor, 2001). Psiclogo clnico, publicou uma tese de mestrado em Psicopatologia, Sonho, Delrio e Linguagem (Fim de Sculo, 2000). BANG!

www.saidadeemergencia.com/bang

Quer uma nual? assinatura a em Informaes

revistabang @gmail.com