OLIVEIRA, I. T.

Uma palha na cidade

UMA PALHA NA CIDADE

A straw in the city

Irensia Torres de Oliveira*

romance Recordaes do escrivo Isaas Caminha, de Lima Barreto, dos primeiros na literatura brasileira a mostrar conflitos do indivduo diretamente relacionados vida urbana. O rapaz pobre, vindo do interior, sem famlia ou amigos, abandonado pelo protetor a quem se devia recomendar, restringido nas possibilidades de estudo e trabalho pelo preconceito, cai na dinmica da cidade sem atenuaes. Na imagem do prprio romance, o estudante mulato e humilde torna-se uma palha no rodamoinho. A histria, como o ttulo indica, contada pelo protagonista do romance, Isaas, a partir de suas lembranas. A motivao seria provar uma tese: a de que os tristes fins dos belos comeos das pessoas de origem negra no se deviam raa, mas a impedimentos sociais. O argumento parece levar a um livro de anlise e crtica social, na forma realista mais ortodoxa, com realce para o tratamento de um tema crucial na sociedade brasileira: o preconceito. Entretanto essa expectativa no se confirma. O texto assume uma dinmica dissolvente, que pode ser rastreada na constituio de Isaas como indivduo e nas formas da cidade. O conflito inicialmente proposto logo se desfibra como eixo da narrativa, pois a vitria do mundo sobre a personagem rpida, quase sumria. O jovem mulato vem de uma pequena cidade para o Rio de Janeiro a fim de continuar os estudos, mas sem demora descobre que o nvel de instruo mais alto no esperado das pessoas de sua condio. Na verdade, tal desejo visto como uma pretenso de sua parte. A sociedade, de maneira tcita mas eficaz, destina a ele os empregos subalternos, arranjados pela proteo. A m vontade contra os seus desgnios, sentida por todos os lados, apresenta-se inicialmente como social, externa, porm demonstra

Universidade Estadual do Cear

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

77

OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

efeitos igualmente danosos na dimenso psicolgica que assume, enfraquecendo e paralisando Isaas. A representao do conflito precisa e complexa, apenas fica a impresso, diante da expectativa criada no incio, de que a liquidao social e psicolgica de Isaas acontece rpido demais. Sentimos falta de que o jovem estudante insistisse nos seus objetivos, superasse a imobilidade dos primeiros choques, investindo em novas tentativas, o que faria a narrativa ganhar em tenso e entrar de novo no seu eixo. Isso no acontece. Falta aqui uma espcie de individualismo mais robusto e de auto-conscincia mais arraigada que garantisse personagem um atrito extenso e profundo com as estruturas sociais dominantes. Caractersticas psicolgicas uma personalidade fraca, por exemplo no podem ser isoladas na narrativa como explicao da fraqueza da personagem, pois elementos de natureza variada esto presentes e interferem na formao da individualidade, constituindo tambm uma base de referncia para a ao. Isaas nos apresenta a famlia como duas possibilidades antagnicas na vida: a do pai, homem culto, eloqente, brilhante, e a da me, domstica, ignorante, obscura, minguada. Alm da distncia cultural entre os dois havia outro complicador: ele era padre. O encontro que havia gerado Isaas tinha sido de momento, sem vida comum do casal. No meio da situao clandestina, o menino se deslumbrava com a ilustrao paterna, principalmente em contraste com a obscuridade da me. Portanto, Isaas queria ser como o pai, um modelo que serviria para dar forma ao seu desejo, mas no resistncia, tendo em vista a ambigidade da situao. O padre obviamente no o assumira como filho. Alm disso, o estudante talentoso perceberia logo que no era visto pelo lado prestigioso e distinto da famlia, mas pelo lado fraco; era visto como a me, pobre e negra. Outro incentivo importante para continuar os estudos, alm do brilho da figura paterna, vinha de uma professora e do livro que esta lhe presenteara, com o ttulo sugestivo de O poder da vontade. Com isso, Isaas tinha, para se lanar nas agruras da conquista de seu lugar social, um modelo (no apenas de instruo mas de distino, impregnado da ambigidade e antagonismo social vividos no ambiente domstico) e uma convico individualista (haurida de manual). As duas bases do desejo e individualismo de Isaas, como se v, so frgeis e contraditrias em si mesmas. No existe aqui uma base histrico-cultural que d apoio e nervo dignidade de sua posio de indivduo. Inicialmente confiante e orgulhoso, Isaas se desmonta diante do preconceito e da falta de proteo. No h um complexo cultural que o ajude a se manter inteiro no seu desejo e lutar, pelo contrrio. As lies individualistas dOPoder da vontade no correspondem a algum tipo de experincia brasileira. A posio individual reduzida sem maiores dificuldades.

78

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

Para esclarecer melhor o que se entende aqui por um complexo cultural como base da personagem, em sua feio individual, tomemos o romance Angstia, de Graciliano Ramos. Este um bom exemplo na literatura brasileira. Como Isaas, Lus da Silva, o narrador-protagonista, vem do interior e se emprega como jornalista na capital, depois de passar ali misria e humilhaes. A adaptao de Lus, entretanto, mostra-se muito mais conflituosa. Apagado na cidade, instrumentalizado no jornal, humilhado como homem pelo burgus Julio Tavares, que lhe toma a noiva, o protagonista de Angstia resiste sobre um complexo cultural do passado. As figuras do coronel e do cangaceiro, que esto de maneira complexa e problemtica na sua formao, do para ele uma forma de reagir. Lus no recorre a uma atitude aristocrtica ou racional-liberal, no modelo do indivduo livre e auto-consciente, ou socialis ta, na figura do intelectual revolucionrio (que est disponvel no romance), para se opor figura untuosa de Julio Tavares. O contraponto deste para Lus da Silva ser o antigo patriarca, autoritrio e violento, e o cangaceiro, bandido admirado e sanguinrio do serto. A reao culmina, sendo esses os modelos, com o assassinato do rival, quando o conflito individual se abre em movimentos de contradio e revelao dos mais significativos na literatura brasileira. De qualquer forma, o complexo cultural que fornece as figuras do tirano ou do brbaro como modelos de orgulho e integridade individual, uma base onde o indivduo pode resistir mais. Os cdigos de honra do mundo patriarcal travam por um momento a absoro sem restos do indivduo desintegrado na cidade, prolongando o conflito e aumentando a tenso no romance. No se postula aqui uma legitimao da reao de Lus, que problematizada no romance, e no constituir soluo para nada. Importante entender como essa forma regressiva serviu de apoio, momentneo e problemtico, aos desejos de integridade individual e considerao social do protagonista. Com isso, pode-se avaliar melhor o que falta a Isaas. A imagem dbia do pai que ao mesmo tempo ama e no assume a paternidade; ilustrado, culto, brilhante, mas aceita, at com certo benefcio, a posio minguada e obscura da me no um modelo de integridade. A dignidade do indivduo e da ilustrao, aprendida teoricamente na famlia e na escola, constitui valores que a lgica social dominante no apenas desmente mas j absorveu. A dignidade do saber de Isaas est ligada a um desejo de distino. A valorizao do estudo em um pas de analfabetos, com estrutura econmico-social excludente e forma de ao particularista, traduz-se muito mais em distino do ilustrado do que em motivo de expanso e democratizao do conhecimento, abrindo espao maior para os pobres. A dignidade do saber, portanto, no por si mesma contrria lgica dominante, mas j sofreu um tipo de perverso necessrio sua

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

79

OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

coexistncia com o sistema excludente, trocando pelo fetiche a parte que seria propriamente social, democrtica ou universalizante e poderia incluir a figura da me. Alm disso, o conhecimento no a verdadeira chave para a distino; a chave so os imponderveis dos caprichos de protetores. Em resumo, Isaas no tinha um exemplo de alguma maneira herico ou inteirio para se espelhar; o amor pelos estudos, ligado distino e merc do protetor, tambm no recomendava o confronto. Na fraqueza de Isaas, portanto, est a falta de uma bagagem cultural, ou de algum tipo de tradio arraigada, diferente da dominante, que desse feies mais definidas e irredutveis ao indivduo. Com a derrota de Isaas, a narrativa pode seguir o seu curso dissolvente. verdade que os desmandos so fortemente satirizados, mas eles reinam quase sem contraste. O mundo e os homens so assim. O narrador satrico Isaas recordando constitui at certo ponto um contraste, pois o tempo decorrido distancia e aprofunda a experincia, mas no o suficiente para deter a dissolvncia em curso, que reverte sobre a atuao do narrador. Exemplo dessa reverso o episdio do suicdio de Floc, introduzido pelo narrador com uma frase empertigada, cheia de uma dignidade estranha ao ambiente do romance. O tal suicdio apresentado pelo narrador como prova de uma crena ainda existente no Srio, no Verdadeiro e na Perfeio, com as iniciais maisculas. Essa atitude e o juzo questionvel acerca do desespero de Floc so demonstraes de que o narrador tentou deter o curso dissolvente, tomando por conflito essencial algo de outra ordem, mais compreensvel no romance que Lima Barreto publicaria a seguir. A situao de Floc muito parecida com a de Ismnia, a moa que enlouquece por no casar, no Triste fim de Policarpo Quaresma.A runa de ambos resulta de levarem a srio demais a situao alienada e no de um conflito essencial entre o mundo e o indivduo impregnado dos grandes valores. Representar o indivduo sem grandeza de convices e aes foi um desafio que o romance brasileiro quase sempre teve de enfrentar. A dificuldade de representao aparece em romances brasileiros anteriores, por exemplo em Macedo e Alencar, resolvida pela atribuio de uma base cultural que europia;1 no caso de Machado, a dissolvncia enformada pelo capricho do narrador, onde se situa o ponto de vista dominante. Sem a base europia e o capricho de classe dominante,

1 A base cultural europia, entretanto, causa descompasso entre as personagens, suas idias e aes, nos romances desses autores, como nos mostra Roberto Schwarz, no livro Ao vencedor as batatas (1988). Ora as personagens so muito acanhadas para ter certos rompantes de dignidade e convico, como em Macedo. Ora so censuradas por seu pouco relevo moral, como Seixas, personagem do romance Senhora, de Jos de Alencar (p. 35-79).

80

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

resta nos livros de Lima Barreto a existncia de um indivduo comum, com idias e convices sem base nos processos sociais e sem fora para gerar conflitos capazes de dar o travejamento esperado narrativa. A Vanguarda europia, no incio do sculo XX, formou-se contra esse tipo de dificuldade, que j conhecamos de longo tempo. A expanso capitalista da virada do sculo XIX para o XX mudou o aspecto das cidades, imps uma organizao maior da vida e do trabalho, proporcionou um teste e uma crise aos valores da sociedade europia. As inovaes cientficas e tecnolgicas abalaram mentalidades arraigadas e antigas formas de percepo do mundo. O progresso nesses moldes fez uma trajetria destrutiva, que desestabilizou tambm as bases de um individualismo forte, a convico sobre a dignidade e o valor do indivduo. Este resultava de tudo muito diminudo. A industrializao e a padronizao dos trabalhos no sistema capitalista o taylorismo era considerado uma inveno demonaca por um autor como Kafka , formam o contexto principal das dificuldades de representao enfrentadas pelos escritores de Vanguarda, na Teoria esttica de Adorno. No debate sobre o expressionismo, Lukcs condena a narrativa de Vanguarda pela representao macia dos indivduos pobres, das subjetividades alienadas. Estes conduziam, na viso do crtico hngaro, a uma narrativa sem desdobramentos e sem sada, eram caricaturas de caricaturas, um retrato unilateral, angustiado e conformista da sociedade liberal burguesa em crise.2 Para Brecht, se o sistema capitalista produzia indivduos atrofiados, era natural que os escritores quisessem represent-los e obviamente no podiam enriquec-los artificialmente.3 O objetivo aqui no entrar nesse debate, mas mostrar como a representao da subjetividade pobre, colocada no centro e mesmo como foco da narrativa, exigia redefinies do romance. Estudamos at aqui a fraqueza de Isaas como precariedade do ponto de vista de um apoio cultural e ideolgico sua posio de indivduo. Mas a dificuldade de resistir e se contrapor tambm est ligada forma de ao do mundo sobre ele. No livro de Lima Barreto, o controle e apagamento do indivduo aparecem muito mais difusos do que em Angstia. Lus da Silva ter ao menos a figura concreta de

2 LUKCS, Georg. Realismo Crtico hoje. Braslia: Coordenada, 1969. 3 BRECHT, Bertolt. Observaes sobre um ensaio. In: MACHADO, C. E. J. Um captulo da histria da modernidade esttica: debate sobre o expressionismo. So Paulo: Unesp, 1998. O texto de Brecht foi traduzido e includo por Carlos Eduardo Jordo Machado em apndice do livro acima referenciado, que apresenta de maneira detalhada e criteriosa o debate sobre a Vanguarda europia, incluindo alm destes a posio de Walter Benjamin, Theodor Adorno, Ernst Bloch, entre outros intelectuais e artistas.

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

81

OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

Julio Tavares, como encarnao de tudo o que odeia e rejeita na cidade, os valores e forma de vida burgueses. O deputado Castro, que desampara Isaas, uma figura de difcil acesso e no nega apoio diretamente, apenas desconversa, manda esperar. O padeiro que o rejeita para trabalhar de entregador faz apenas o que qualquer um faria. O espanto diante da sua inteno de estudar de vrias pessoas. Nenhuma das figuras se individualiza como antagonista de Isaas, constituindo todas elas antes o mecanismo social. No decorrer da narrativa, o protagonista mesmo vai perdendo a individuao. O controle sobre o destino de Isaas forte, mas difuso. As responsabilidades esto mediadas pelo sistema, impedindo uma averso direta, pessoa a pessoa. Formas de luta importantes contra o sistema, a partir de sua situao, no existem. A convico revolucionria entre os rapazes de suas relaes um palavreado que mal esconde o particularismo. Ento Isaas desiste tambm porque no h como lutar contra o sistema, que ele chama logo no comeo de cipoal. Exceto Clara dos Anjos, em que o jovem Cassi, branco e de boa famlia, encarna todas as qualidades repugnantes maldades inatas e sociais , os romances de Lima Barreto no possuem normalmente antagonistas. Os fracassos de seus personagens so devidos em parte a eles mesmos, em parte ao sistema social, apresentado de maneira impessoal. As conhecidas caricaturas de Lima Barreto tm, entre outras atribuies em seus textos, a de ressaltar as funes e a idia de sistema, impedindo que os conflitos se acirrem de maneira interpessoal: entre Isaas e Castro ou Loberant, entre Policarpo e Floriano, por exemplo. O carter difuso dos relacionamentos significa uma dificuldade a mais de contraposio para seus protagonistas, porm essa estrutura os beneficia com uma viso desde sempre lcida, que no supervaloriza obstculos pontuais ou pessoais. O sistema social mostrado como um mecanismo de controle. Isaas descobre, na m vontade do deputado Castro, que a proteo no apenas uma ajuda, um lao na cidade desintegrada, uma ponte para entrar no sistema. A proteo controla, define o destino, como j sabiam antes dele Estela e Lus Garcia, do romance Iai Garcia, de Machado de Assis. A novidade no romance de Lima Barreto que esse controle, regulando a vida social, atua dentro de um certo consenso. Neste caso, o do preconceito. A representao foca num aspecto em que o problema se encontra mais generalizado: a expectativa sobre o destino das pessoas negras. A participao social na expectativa rebaixada quase total e inclui responsabilidades em graus diferentes. O deputado doutor Castro tem uma culpa mais direta, assim como o padeiro que lhe nega o emprego, mas o simples espanto com sua inteno de estudar j indica, atualiza e refora o padro social arraigado de preconceito. A partir de certo ponto, o prprio Isaas rebaixa suas expectativas. Nessa camada mais

82

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

difusa, menos palpvel e mais inelutvel que Lima Barreto apresenta o preconceito contra o jovem estudante. O cipoal de Isaas, portanto, revela o sistema social excludente, que marginaliza o pobre, o negro, a mulher, e onde o capricho de classe dominante funciona como uma espcie de loteria. O controle dos romances de Lima Barreto, portanto, no a padronizao da vida, do tipo que existia na Europa industrializada, embora tambm tenha a ver com papis e funes sociais. O Rio de Janeiro, e nenhum outro lugar do Brasil, era industrializado na primeira dcada do sculo XX, quando esse romance foi escrito. Mas nossa ligao com o sistema capitalista europeu no nos deixou isentos dos problemas trazidos por seus avanos. No Brasil, a expanso serviu para destruir os ltimos entraves para a justificao social do enriquecimento sem produo, da especulao, da atividade dos financistas, dos homens e empresas que ganhavam dinheiro porque sabiam manipular o sistema produtivo e monetrio. Foi uma vitria interna do dinheiro, das formas mais avulsas e errantes da mercadoria, que estabeleceram relacionamento com formas arcaicas de sociabilidade brasileiras (o clientelismo, o favor). Esse mesmo momento assistiu ao crescimento significativo das massas urbanas e, dentro destas, o surgimento de uma classe mdia com mpeto reinvidicatrio. Talvez isso explique porque a padronizao da vida, como organizao rgida e insondvel do trabalho e do cotidiano, no tenha nfase no romance. Na verdade, encontramos ali um tipo de padronizao malandra, quando os jornalistas desenvolvem esquemas facilitadores para a escrita de seus artigos de alta cultura e espiritualidade. Levar a srio essas situaes um engano raro e lastimvel, um desvio que leva loucura, ao desespero, at ao suicdio, como no caso de Floc. Mais marcado, em termos de experincia da cidade, no romance de Lima Barreto, o carter avulso de coisas e pessoas. Osman Lins identificou a atuao de um cido desagregador, nos romances de Lima Barreto, impedindo a ligao entre as pessoas.4 O romance de Isaas o mais radical na inexistncia de relaes duradouras ou consistentes de qualquer ponto de vista. No por acaso o romance do indivduo jogado na cidade, que no se firma pelo flanco individual, como na determinao alienada de Policarpo, ou da cidade, no nimo integrador da experincia urbana em Gonzaga de S. As pessoas simplesmente passam pela vida de Isaas e em algum momento desaparecem. Laje da Silva foi o primeiro conhecimento do rapaz no Rio de Janeiro e tambm o primeiro a se espantar vivamente com sua inteno de estudar. Era um

LINS, Osman. Lima Barreto e o espao romanesco. So Paulo: tica, 1976. p. 54.

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

83

OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

padeiro de Itaporanga, informao que, parte sim, parte no, combinava com a impresso fsica e psicolgica que o homem causava, na avaliao de Isaas. Essa ambigidade despertou a desconfiana, alternadamente reforada e mitigada pelo tratamento lisonjeiro, da quase adulao que lhe dispensava o padeiro, chamandoo sempre de doutor. Na companhia deste, Isaas chegou a conhecer alguns jornalistas, categoria que o outro prezava bastante. Mais tarde, quando Isaas se viu abandonado do protetor e se tornou apenas um rapazinho pobre na cidade, Laje da Silva passou a desprez-lo. Com pouco dinheiro e sem promessa de emprego, depois da entrevista frustrada com doutor Castro, Isaas se mudou para uma casa de cmodos, um cortio, onde conheceu Abelardo Leiva, poeta e revolucionrio. Nesse momento, teve contato com outros rapazes pobres, que abraavam de maneira mesclada e confusa o socialismo, o anarquismo e o positivismo. A relao de Isaas com Leiva consistia em longos passeios pela cidade, que duravam quase o dia inteiro, separando-se os dois apenas na hora das refeies, quando cada um tratava de se arranjar como pudesse. No mais, sentavam-se em algum caf e Isaas assistia s discusses acaloradas, que encontravam solues para tudo. Na verdade, o novo amigo tinha certas contradies que faziam duvidar de sua integridade: se o revolucionrio queria a derrocada da sociedade burguesa, o poeta amava as mocinhas bem postas de Botafogo, as veleidades da moda e chegava a passar fome para comprar roupas e perfumes. A amizade entre os dois jovens no se aprofundou e se dissolveu de uma maneira muito peculiar ao romance. O narrador lembra de maneira sucinta, levemente amarga, como depois que se empregou de contnuo no jornal, Leiva passou a visitlo bastante ali, a cavar para si mesmo, at arranjar o lugar de reprter policial, quando tratou de se afastar do colega em posio inferior. Ainda na condio de estudante, Isaas conheceu, por intermdio de Laje da Silva, o estrangeiro Iv Gregorvitch Rostloff, que trabalhava no Brasil como reprter. Isaas tambm desconfiou dele inicialmente, por causa dos ttulos e trabalhos esdrxulos, os quais se atribua. A desconfiana, nesse caso, tendeu a ceder, por causa de uma simpatia mtua. Encontravam-se na rua do Ouvidor e conversavam, de maneira eventual mas com alguma freqncia. No dia em que Isaas foi chamado delegacia sob suspeita de furto no hotel e em seguida recebeu a notcia da doena terminal da me, Gregorvitch o encontrou por acaso, apiedou-se dele e interveio para arranjar-lhe o emprego no jornal. A situao humilde do rapaz, que passou a protegido, promoveu uma mudana na relao entre ambos, assumindo o reprter uma atitude distante, condescendente e paternal para com o outro. A relao com Loberant, o poderoso dono do jornal, foi provavelmente a mais estvel, porm claramente de dependncia. Isaas se tornou seu protegido por

84

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

obra do acaso. Indo buscar o chefe numa casa noturna, quando Floc se matou com um tiro na redao, flagrou-o em situao no muito apresentvel. Com isso, passou a existir para Loberant, que melhorou sua situao no jornal e tornou-o seu companheiro de farras. A relao entre eles no era mais que isto. Depois de um tempo, Isaas se incomodou com a situao sombra do outro e conseguiu, por intermdio dele ainda, um emprego de escrivo no interior. As relaes se fazem e desfazem na dinmica da narrativa, que no as aprofunda ou marca seus conflitos. So ligaes circunstanciais, avulsas, indicadoras da associao de uma sociabilidade antiga (as relaes de favor) com outra emergente (que tende a dissolver as obrigaes entre as partes). O caso do deputado Castro esclarecedor, porque em situao normal, o protetor teria uma carga de obrigao maior, no despediria Isaas de mos abanando. Talvez o humilhasse ou o agregasse sua casa, mas no jogaria fora o rapaz. A dificuldade de encontrar o deputado e a atitude indiferente indicam que outra dinmica comeou a funcionar junto da antiga, possivelmente dando mais opes e desenvoltura ao capricho de classe dominante. A proteo, portanto, se torna mais avulsa. Antes de arranjar o emprego no jornal, Isaas contava com uma pessoa ou outra, que lhe pagava uma refeio, poca em que chegou a se alimentar com o intervalo de quarenta e oito horas. A liberdade franqueada tinha a forma de uma mobilidade aleatria. A proteo avulsa dava portanto algum tipo de desenvoltura tambm ao dependente, talvez por no inclulo no sistema. A maneira tradicional entretanto parece ser, a essas alturas, mais dificilmente tolerada, a julgar pela maneira como Isaas trata de se afastar de Loberant, quando o apadrinhamento se estabiliza e parece s lhe trazer benefcios. No perodo de privaes, das refeies bem espaadas, vemos Isaas movimentando-se pela cidade, sem caminho certo e sem destino. Dei em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por travessas afastadas, para buscar o veculo em outros bairros.5 Os passeios, inicialmente solitrios, depois em companhia de Leiva, enchem os dias sem afazeres ou compromissos de qualquer espcie, sem estudo ou trabalho. Saamos s dez horas, tomvamos caf e andvamos at s trs ou quatro da tarde.6 O romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de S, do mesmo autor, tambm nos apresenta dois grandes passeadores: o prprio Gonzaga e seu bigrafo, o jovem amigo Augusto Machado. Embora este romance tenha sido publicado apenas em 1919, temos indicaes no dirio de Lima Barreto de que os dois livros em foco

5 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Recordaes do escrivo Isaas Caminha. So Paulo: tica, 1984. p. 63. 6 Ibid., p. 64.

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

85

OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

teriam sido escritos quase concomitantemente. Em carta a um amigo, o autor comenta que escolheu estrear com as Recordaes... por ser aquele um tanto cerebral e introspectivo demais.7 interessante notar como romances escritos quase ao mesmo tempo vo sentir e revelar de forma to distinta a mesma cidade. Augusto Machado e Gonzaga descrevem, nos seus passeios, um movimento integrador. A memria do velho amanuense, descendente de um tronco familiar de quatrocentos anos, reanima a histria da cidade, revela as ligaes e transformaes entre passado e presente, propiciando ao jovem Machado uma auto-conscincia integrada no meio urbano e crtica em relao s suas mazelas. No mesmo Rio de Janeiro, Isaas surge como um menino vindo do interior, um estrangeiro que teme a grande cidade e reage com desconfiana aos contatos sociais, tendo como nicos aliados um pouco de dinheiro e um bilhete de recomendao. Os dois jovens, ambos mulatos conscientes do preconceito, fazem entretanto roteiros imaginrios muito diferentes, andam por cidades aparentemente distantes. O fato de Lima Barreto ter dado conseqncia a tal diversidade mostra a objetividade com que escrevia suas histrias e levava a srio as situaes criadas, alm da preocupao com as formas da conscincia, que obcecou sua poca. A integrao no livro de Gonzaga encontra-se estreitamente ligada a formas antigas, s possibilidades da memria e da experincia. No romance, Augusto Machado ganha-a como prmio, ou melhor, como herana, marcando um rico momento de transio, que estudamos em trabalho anterior. 8 Nas Recordaes..., nada disso est mais presente. O elo de Isaas com o sistema (no com a cidade e sua histria) a proteo, que falha e depois se reativa por outros meios. Fora disso, o jovem mulato , ainda mais que outros, um molusco sem concha, rvore sem raiz, uma palha no rodamoinho, para usar as diversas imagens do romance. A amizade que Isaas adquire pelas notas de dinheiro, em certo momento de desamparo, marca o momento de encontro da trajetria desgarrada do protagonista com a mais avulsa das formas. Sentia-me s, s naquele grande e imenso formigueiro humano, s, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que a desgraa pudesse fazer amigos. Os meus nicos amigos eram aquelas notas sujas encardidas; eram elas o meu nico apoio.9

7 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Correspondncia. So Paulo: Brasiliense, 1956, v.1. p. 169. A carta de 1909, ano de publicao das Recordaes..., e o destinatrio era o tambm escritor Gonzaga Duque. 8 Minha tese de doutorado estuda o romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de S como uma narrativa de transies, na esfera da vida e da esttica, mostrando nessa estrutura a busca de redefinies prpria do incio do sculo XX. 9 BARRETO, op. cit., p. 39.

86

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

No desejo de reter esse nico amigo do homem sozinho na cidade, Isaas diz ter entendido muito bem a avareza. Mesmo assim, era necessrio deixar as notas aqui e ali. H um movimento semelhante no romance, que gostaria de reter alguma riqueza, mas obrigado a v-la dispersar-se nas relaes pobres, circunstanciais, nas expectativas perdidas, nas noes gerais desbaratadas facilmente no contato com a realidade, na prpria errncia de Isaas que vem de sua cidadezinha para o Rio, depois para o interior e, at onde se sabe, volta para o Rio e entra na poltica. O curso dissolvente que pode rapidamente transformar tudo, no apenas Isaas, em palha no rodamoinho a principal perplexidade desse livro de Lima Barreto (maior at que a do preconceito), na viso do presente artigo. Embora o autor brasileiro se preocupasse com a atualizao esttica em relao Europa, como demonstram alguns de seus escritos sobre literatura, e percebesse a poca de redefinies que era a sua, no se preocupou, ao que parece, em se apropriar da problemtica da Vanguarda. No gostava de Marinetti e do futurismo, a representante das vanguardas europias mais presente no meio literrio brasileiro. Consta que se preocupou com a crise mais geral da mentalidade intelectual europia, o abalo de fundamentos das cincias e das artes, onde radicava tambm os problemas estticos e literrios desse incio de sculo. Boa parte das redefinies de estilo que o romance de Lima prope est ligada a questes do prprio sistema literrio brasileiro, em relao linguagem, por exemplo. Na falta de apropriaes ou sugestes externas, as redefinies estruturais da narrativa podem ser perseguidas at uma sensibilidade profunda das estruturas sociais brasileiras na poca, que o escritor procurou representar. As formas desagregadoras e problemticas da cidade como lugar privilegiado da mercadoria encontravam-se aqui com um pas desconjuntado, sem consistncia social, no sentido rigoroso do termo, devido grande massa excluda do regime de propriedade e cidadania. A confluncia das duas formas dissolventes percebida e problematizada nos romances de Lima Barreto, resultando sempre em um qu de perplexidade, urgncia e melancolia.10 A dissolvncia da narrativa, entretanto, no significa uma plasticidade perigosa de vale-tudo, no se reduz a uma viso ctica, pessimista e toda subjetiva da vida. Os fatos de Isaas no dirigir o seu destino, de a dissolvncia refluir sobre o narrador explicando tambm o seu gesto, constituem um princpio, um limite objetivo dentro da narrativa, que pode ser identificado como a impossibilidade de

10 Nesse sentido, os romances do autor j cabem e podem ser estudados com vantagem, sob a denominao utilizada por Fernando Gil de romance da urbanizao, definindo aquelas obras que buscaram representar e plasmar esteticamente a experincia do processo de urbanizao no Brasil.

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

87

OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

mudar o que quer que seja. No importa que Isaas curta misria ou seja agraciado pela sorte com um protetor poderoso, que seja contnuo ou reprter, que fique no Rio ou v ser escrivo no interior, seus objetivos esto fora de alcance, na medida em que implicam uma contrariedade s estruturas dominantes. O mundo que desmancha tudo ao redor do indivduo (e a este mesmo), com sua slida estrutura dissolvente, impe a todas as personagens do romance uma experincia de paralisia, de inelutvel impotncia.

RESUMO
Este artigo estuda o romance Recordaes do escrivo Isaas Caminha, de Lima Barreto, enfocando as relaes entre indivduo e vida urbana como desafios para a representao. Mostra o encontro, no romance, de velhas formas dissolventes da sociedade brasileira com as formas dispersivas da cidade, tentando entender como a narrativa se alterou e pde constituir-se uma experincia complexa e crtica do processo de urbanizao no Brasil. Palavras-chave: Lima Barreto, romance urbano, literatura e urbanizao, crise da representao.

ABSTRACT
This essay studies the novel Recordaes do escrivo Isaas Caminha, of Lima Barreto, focusing the relationships between individual and urban life as challenges to representation. It shows the encounter, in the novel, of old dissolvent forms of Brazilian society with dispersive forms of the city, trying to understand as the narrative altered itself and could constitute a complex and critic experience of the urbanization process in Brazil. Key-words: Lima Barreto, urban novel, literature and urbanization, crisis of representation.

88

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

OLIVEIRA, I. T. Uma palha na cidade

REFERNCIAS

BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Correspondncia. So Paulo: Brasiliense, 1956, v. 1. _____. Recordaes do escrivo Isaas Caminha. So Paulo: tica, 1984. GIL, Fernando C. O romance da urbanizao. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999. LINS, Osman. Lima Barreto e o espao romanesco. So Paulo: tica, 1976. LUKCS, Georg. Realismo crtico hoje. Braslia: Coordenada, 1969. MACHADO, C. E. J. Um captulo da histria da modernidade esttica: debate sobre o expressionismo. So Paulo: Unesp, 1998. OLIVEIRA, Irensia Torres de. Uma escrita em cho cedio. Rio de Janeiro, 2003. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) - Universidade Federal Fluminense. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. 3. ed. So Paulo: Duas Cidades, 1988.

Revista Letras, Curitiba, n. 64, p. 77-89. set./dez. 2004. Editora UFPR

89