"COCHISE" A VUELO DE TEQUILA.

Gonzalo Arango
Cromos: nm. 2.636, 20 de mayo de 1968, pginas 10-11 y 40-45

El Corazn de Jess ms feo del mundo est en el Barrio Simn Bolvar: Cra. 84 N. 37-6, de Medelln. En esa casa vive Martn Emilio Rodrguez Gutirrez, alias Cochise. El cuatro veces Campen Nacional de Ciclismo, Medalla de Oro en Winnipeg, y otros resonantes triunfos internacionales. Con los campeones no tengo buena suerte. Cuando doy al chofer la direccin, me lleva a otro barrio, al otro extremo de la casa que busco. Despus de perdernos en un laberinto de nomenclaturas digo al camarada conductor que esa direccin es donde vive Cochise, el campen de ciclismo. Si me lo dice al principio lo llevo como un tiro. Son las seis y media de la noche. Estoy atrasado media hora. Frente a la casa del campen hay un Volkswagen estacionado, recin brillado. Toco el timbre. Aparece una seora con cara de mam. Est Cochise? S, entre. Ah mismo queda la sala de recibo. Al fondo el comedor. Ese que est comiendo debe ser l. Digo: hola. El dice: ya me iba a ir. Yo digo: entonces llegu a tiempo. Me siento en un sof rosado, chilln. Ese Corazn de Jess me aturde con su llamarada en el pecho amenazando quemar toda la casa, su propia melena. Luce recin salido de la peluquera, la barba rubia debe oler a Jean Marie Farina. La melena se precipita en un raudal de bucles engominados con glostora. No es un Cristo Redentor. Es una lmina para decorar un saln de cosmticos de Max Factor. Las lmparas chorrean de los cielorrasos una luz cegadora. Hay terracotas, porcelanas feas pero baratas. Al lado de un conjunto de ballet clsico, hay un bigotudo horrendo fumando una pipa, o un cerdo barrign que sirve de alcanca. Frente a la sala est el barcito prefabricado, lleno de banderas y colorines. Todo delata el mal gusto del proletariado burgus. Por una escalera se sube al segundo piso, donde estn los dormitorios. La televisin est prendida. Una emisora muele msica de pachanga a todo vapor. Es una casa muy animada por dentro. La Hora Calmadoral anuncia que son las 6 y 45. Mi hombre llega al fin. Se para al frente sin mirarme. Como no dice nada me levanto y le doy la mano. l se escarba con la ua una tirita de carne que se le qued enredada en los dientes. Sigue sin decir nada, como a mil kilmetros de distancia. Este campen parece difcil de entrevistar. Su tontera o falta de hospitalidad me desaniman brbaramente.

Mientras se presta al dilogo lo observo: es un tipo alto, mide un metro con ochenta, pesa 75 kilos, buen mozo, de aspecto ingenuo pero viril. Viste un bluyin azul, camisa bicolor, irradia el esplendor propio del xito y la buena salud. Nada enturbia su mirada ni su frente: ni el pensamiento ni una nube de tristeza. Acaba de cumplir veintisis aos. Naci el 14 de abril de 1942, en Guayabal, el barrio de los tejares de Medelln. Ese debi ser un barrio muy pobre en su tiempo, sin agua, sin luz, sin alcantarillas, un vivero mortfero de plagas. Los campeones suelen nacer en esos barrios proletarios, con muchas mangas, mucho barro, muchas penas, muchas miserias dentro y alrededor. La mam de Martn es una viejita que est ah sentada oyendo sin mirar, remendando algo. Con un aire tierno y beatfico. Se llama Gertrudis Gutirrez. Es viuda. No abri la boca sino para confirmar la fecha del nacimiento del hijo. El padre de Cochise llamaba Victoriano Rodrguez, pero muri a los once das de nacer el campen, con lo cual la pobreza se sum al dolor de su llegada al mundo. En total son seis hijos: tres hombres y tres hembras. Estudi hasta quinto de primaria. Dej los estudios para trabajar. Su primer oficio, naturalmente, tena que ver con bicicleta: cobrador en un gabinete de odontlogos. Estos profesionales lo estimularon en su vocacin. Hoy los llaman los Cochises, por su culto idoltrico al campen. Luego trabaj como despachador en Carib, aforando cajas y bultos de mercanca. Un obrero del montn. Empieza a tomar en serio el ciclismo, entrena, participa en competencias regionales: como turismero. Se apunta el primer triunfo en la Doble a San Pedro. Participa en una Vuelta a Colombia, el mximo evento deportivo, y ocupa el sexto lugar. Es un buen presagio. Cada ao se acerca un poco ms a la meta y a la gloria, y por varias veces se clasifica subcampen. Hasta que se corona por fin, y repite la hazaa cuatro veces consecutivas, sin rival a la vista para disputarle la corona. Este ao se ver. Con la fama llegan los privilegios, los patrocinios. De los stanos de mercanca asciende a empleado de las oficinas de la empresa. Le pagan por no hacer nada, o muy poco. Pero debe hacer acto de presencia como todo el personal. Puede disponer del tiempo que necesita para entrenamientos. Como la hinchada ocupa todo el tiempo el conmutador de la fbrica, el gerente Gabriel ngel decide que se quede en casa, que slo vuelva a cobrar el sueldo. Incluso, le propone que funde un pequeo almacn para que atienda a su clientela, y le ofrece crditos y garantas. Cochise funda el Almacn Cochise, donde vende blue-jeans Cochise. Por cada bluyn que vende encima un autgrafo. Es un xito, bate el rcord de ventas de los grandes almacenes. Una hermana del campen y su colega Papaya Vanegas, lo administran. l hace acto de presencia dos horas por la tarde, de 5 a 7. Su patrn se preocupa y piensa que su patrocinado dejar de ser un da campen, pues esa es la fatalidad de la gloria: no ser eterna.

Por esa razn, el doctor ngel le costea profesores a domicilio para que le enseen cositas y hagan del campen un ciudadano til a la sociedad en el futuro. En sus horas libres, Martn estudia historia patria, ingls y ortografa. Afortunadamente su cultura patria no se le nota ni por el forro, pues si lo meten de lleno en la sintaxis se caer del galpago. La sublime virtud del campen radica, precisamente, en su absoluta animalidad, en su poder irracional. Nunca en saber qu diablos es un sufijo, lo cual sera la ruina de su carrera deportiva. Para cumplir esas hazaas hay que tener cerebro de plomo, alma de torero y pies de oro. El nico enemigo que tiene Cochise es el tiempo. Un ao de estos lo derrotar la edad, nadie ms. El ciclismo es su vida, su gloria, lo que ms ama. A eso lo sacrifica todo: amor, fiestas, diversiones, mujeres. No fuma, no bebe, no parrandea. Se economiza ntegramente para la hora de la verdad: la victoria! Se levanta a las 7 de la maana, desayuna, monta en la cicla. Entrena 5 horas diarias. Va y viene por todas las carreteras, por todos los climas. Corre en llanos, en subidas, en bajadas, en fro, en caliente. A la una de la tarde regresa, se baa, almuerza, duerme dos horas. Estudia con sus profesores. Luego se va para el Almacn Cochise a ver cmo anda el negocio. A las 7 de la noche regresa al hogar, come, va un rato donde la novia o ve televisin. A las diez est roncando. As todos los das, invariablemente, durante aos. Es una vida heroica y asctica la de los campeones. El precio de su gloria es renunciar a los privilegios que da, pues de lo contrario no seran campeones. El reportaje no dur una hora como estaba previsto, sino cuatro. Pues por la casa del campen desfilan vecinos, hinchas, deportistas. Esa noche, un bus estacion en la casa con 50 pasajeros. Venan de un paseo dominical. Queran verlo, conocerlo, admirar sus trofeos, pedirle un autgrafo. Suban por tandas al segundo piso donde estn las copas, las medallas y todo eso. Doa Gertrudis se puso activa, vigilante, para que no se fueran a robar nada. A Cochise se le despert el seductor, y galanteaba inocentemente a las chicas de minifalda o bluyines. A las bonitas les deca mamacitas. Me llamaba la atencin para que tomara nota de su xito. Oste, vos qu opins de este bomboncito, ah? La chica re como un perrito agradecido, es decir, como una perrita, y al saborear el elogio deja ver el cobre de su belleza: le faltan tres dientes. Como deban oler a paseo de da entero, la cosa no me entusiasmaba, francamente. Para que no pensara que yo era un maldito envidioso, le segua la corriente: Oh, divino el bomboncito. Cuando el paseo se march la casa qued oliendo a salchichera, una mezcla de olores amotinados. Pero el campen estaba feliz de haber abrazado a sus bomboncitos. Un perro vino y se ech en mitad de la sala. Era grande y manso. El campen lo acarici con cario. Cmo se llama? Blek. Pens en William Blake Blake? Como el poeta ingls?

No, Blek. Aunque no era negro, sino caf con leche, pregunt si Black. No, hombre, Blek, cuntas veces te lo tengo que repetir? Cochise me trat como a un lagarto a quien est haciendo el honor de conceder un reportaje. Nunca me llam por mi nombre. En realidad, no saba quin era yo: nadasta, poeta, Aliocha y todo eso. A veces se pona furioso con alguna pregunta que le pareca absurda, o que no entenda. Entonces me regaaba. Deca frases paisas de uso popular que yo no entenda bien, como ni piper, o ya voy Too. Sin embargo, me ofreci una cerveza. Dije que prefera mejor un aguardiente. El dijo: Vos s sos exigente, no?. Fue al barcito, sac varias botellas de whisky sin descorchar para notificarme que en materia de licores no le ganaba nadie. Me ofreci un whisky. Antes de que se enojara, acept. A ltima hora cambi de idea y dijo que si prefera un Tequila Cuervo, punto de Mxico. Me estaba deslumbrando con su bar. Est bien, lo que sea. Me trajo una copa rebosante y se qued ah de pie, mirndome. El trago es una tontera, nunca bebo. Puse la copa en la mesa y anot: no bebe. Oye, por qu te llaman Cochise? Despus te digo, tmate primero el tequila a ver qu tal. Como era una orden muy amable, le obedec. Yo saba que en el fondo tena un corazn de oro. Vaci la copa de un solo trago... Rayos! No haba ni una gota dentro del cristal. Mir la cosa extraado, sin comprender. El lquido segua ah sin derramarse. Entonces el campen se tir al tapete a morirse de risa, feliz de haberme gastado una broma. La copa tena doble fondo, era un juguete. Blek, al ver a su amo como un condenado epilptico, se puso a ladrar con ganas de darme un mordisco. l gritaba te la hice! Te la hice!, ja, ja, ja,!. Me dio ganas de romperle la copa en la cabeza, pero slo dije: buena esa, campen, y me re de rabia. (Qu ms poda hacer, don Camilo? No cree que uno, a pesar de ser tan buen escritor, se merece por lo menos el Premio Nacional de Periodismo?) Cuando se calm, trajo una copa de verdad, y la botella de Tequila Cuervo. Esta vez yo mismo me serv un autntico trago doble, y jur que me bebera la botella entera aunque tuviera que emborracharme. Bueno, de dnde sali eso de Cochise? De La flecha roja, una pelcula de indios. As se llamaba el protagonista, un tipo legal. Por eso yo me puse Cochise. Despus de Cochise, a cul ciclista colombiano admiras ms? A Rubn Daro Gmez. Ah donde lo ven tan chiquito y camina. A Hernn Medina. A Papaya Vanegas. A ver a quin ms... A Ramn Hoyos no?

Ah, s, Ramn... (Por alguna secreta razn o rivalidad, not que le tiene bronca al ex campen). Cul es tu mxima aspiracin deportiva? Ser campen mundial de los 4 mil metros . A los cuntos aos te piensas retirar? Cuando decaiga. No crees que es mejor retirarse invicto que derrotado? El deporte no es slo triunfar sino competir. Pero, si este ao no llegas de primero sino de quinto...? De quinto? Ni piper!... (ofendido) Por qu no? En deporte todo es posible. A Ramn Hoyos le pas. Yo soy Cochise, yo me conozco, s hasta dnde doy. Claro, eres el jet de las carreteras, pero an as... Puede que hasta de segundo, pero de quinto? En todo caso esta ser la ltima vuelta en que participo. A qu te piensas dedicar? Me gustara competir en Italia y Francia. Cuando regrese me dedicar al almacn y pondr un tallercito con la ayuda de Dios. El ciclismo te ha dado plata? Qu va, hombre, todo se va en fama, en fotos, pero la lana no se ve. Y esta casa de dnde sali, y el carrito, y el almacn y el sueldo de Carib y cunto tienes en el banco? Eso no me lo dio el ciclismo sino mi trabajo. Yo lo que tengo lo he sudado. De acuerdo, pero si no fueras campen todava estaras aforando bultos en Carib, con mil pesos de sueldo. No niego que Carib se ha portado bien conmigo y por eso soy fiel. Pero, qu me ha dado Antioquia? Nada! A Ramn s le dieron, pero a m slo me piden el autgrafo, as, la fama para qu? Cunto ganas por la Vuelta a Colombia? Cuatro mil mugres, eso no paga sudar la gorda. Antioquia ha sido tacaa conmigo y eso me ofende. Por ejemplo, cuando trajimos todos los trofeos de Mxico el ao pasado, el alcalde de Bogot nos regal de a diez mil. En cambio en Medelln nos salieron con la migaja de dos mil. No ve? nadie es profeta en su tierra. Pero eres profeta en Colombia: el ao pasado te eligieron el deportista del ao, o sea, diez millones de colombianos son hinchas tuyos. Por qu no te lanzas de candidato a senador en las prximas elecciones? Estoy seguro que saldras elegido. Y yo qu gano con eso? Pues hombre, ganas gloria, y te enciman diez mil pesos mensuales por no hacer nada. Ah, por diez mil pesos ni hablar, listos! Cuenta con mi voto y el de los bomboncitos. Y tu novia? No hablemos de eso. Cmo se llama?

La Correa. Te piensas casar? Natural, como todo el mundo, no me voy a quedar de reliquia. Cundo? Ahora es temprano para pensar en eso. Primero el ciclismo. Te casaras con una reina de belleza? Yo soy modesto, una reina no se fijara en m. Por qu no? Eres campen, eres famoso, tienes pinta, tienes almacn, qu ms quieres? No, reinas no. La que algn da sea mi esposa debe ser una mujer legal. Cmo es una mujer legal? Pues una que sirva para esposa, mejor dicho, que sea virtuosa, hogarea, que no use minifalda ni sea ye-ye. No te gusta la moda actual? Claro que s, me gustan las chicas que usan minifalda, esas que van a las heladeras, tengo muchas amigas de esas, pero mi novia tiene que ser seria, una dama. Segn eso, las que usan minifalda no son damas? Yo no digo que no sean buenas muchachas, hay de todo, pero para mi gusto, no hay como una mujer seria, que no est mostrando las pantorrillas por ah... Veo que eres un antioqueo de armas tomar. Estoy seguro que tienes un santo de tu devocin. Fray Martn de Porres. Aunque sobra la pregunta, eres conservador o liberal? De poltica no hablo. Yo s vot una vez, pero no digo por quin. A m me hicieron votar. Por el doctor Carlos Lleras? No digo. Si te mandaran a hacer la guerra en Vietnam, qu haras? Ya voy Too... Y por qu voy a ir? esa no es conmigo. Pero suponiendo que te obligue el gobierno, la patria. Ah, si es por la patria habra que ir. Y si te matan? Pues hombre, ese sera el fin del pobre Cochise. Cassius Clay perdi su corona de campen por negarse a ir a la guerra. Qu piensas de eso? El hizo bien, para no traicionar su religin. Pero el gobierno lo obligaba, la patria. Es que los gringos son muy orgullosos, y ese orgullo los va a enterrar, ponga cuidado y ver. Cul consideras tu mejor cualidad? Soy sencillo; como deportista soy responsable. Y tu mayor defecto? Yo soy feto pero gustador, no vio, pues? Claro, la locura... Qu clase de msica te gusta? La msica clsica me gusta machamente. Cules son tus msicos favoritos? Javier Sols y Roberto Ledesma.

Y entre los modernos? Raphael. Yo bailo go-go pero no muy bien que digamos. Te gusta Pablus Gallinazo? Gallinazo? Qu es eso? Olvdate. Cochise, cuntos libros has ledo en tu vida? A ver..., le uno que se llama Descanse y viva... a ver... ej! Qu memoria tan condenada... arriba tengo unos libritos, si quiere los bajo. Me gustara verlos. El campen subi a su cuarto. Aprovecho para echarme un tequila doble, y otro de repuesto. Baj cinco libros: Los titanes de la msica, Cmo triunfar en los negocios, Poesas romnticas y uno que me llam poderosamente la atencin, no por la chica semidesnuda que adorna la portada, sino por la frase que se destaca en letras rojas y entre comillas: Extraordinaria, me enciende la sangre. Nada menos que firmada por Henry Miller. Se titula Ella, de Rider Haggard, bestseller mundial, a quien no tengo el honor de conocer. No puede ser que una novela que le enciende la sangre al autor de La crucifixin rosada se la encienda tambin a Cochise. O Miller est loco, o Cochise es un mentiroso. Pero l asegura que la ley en los descansos durante la Vuelta a Mxico, y que le encant. Como no conozco el libro se lo pido prestado. Pero me lo devuelve. Lo prometo. Francamente me desalienta leer este librito, pero no es porque dude del buen gusto de Cochise, sino del anciano Mr. Miller. Si te enamoraras perdidamente, dejaras el ciclismo por una mujer? Ni por veinte. Y si te ofrecieran medio milln de pesos? Creo que no llegara ese caso. Supongamos que yo te los ofrezco ahora mismo... Al contado? Bueno, supongo que me dars un placito. Entonces no. La Hora Calmadoral dice que son las 10. Pido permiso para llamar por telfono a un amigo a ver si puede venir en su carro a recogerme. Estar aqu dentro de quince minutos. Cochise est cabeceando de sueo. Dice que le encantan los toros. Una vez le ofrecieron cuatro mil pesos por torear en una novillada en la Plaza de la Macarena. Tore dos vaquitas sin tragedias que lamentar. Sus otras pasiones son el ftbol, el automovilismo y la aviacin: Si algn da llego a tener plata me comprar una avionetica. Cochise, le daras la vuelta al mundo en bicicleta? Y en qu llevo la ropa, ah? Vos si que me cres bobo dice furioso. Tienes razn, no haba pensado en eso, perdona. Ah est mi amigo. Le grito por la ventana que voy en dos minutos. Cochise abre la puerta y lo invita a entrar. Los presento. Hola, Cochise.

Hola, Fugitivo. El Cid me mira extraado como preguntando qu diablos es eso de Fugitivo. Yo estoy en las mismas. Se ponen a hablar de carros, como no entiendo me dedico al tequila. Cunto me encimas, Fugitivo, y te lo cambio al mo. No, Cochise, no tengo plata. Decme, qu es eso de Fugitivo? Hombre, es que te pareces al Fugitivo de la televisin, ni pintado. Ordeno las notas, me tomo otro doble, y me levanto para despedirme del campen. Las cosas parecen temblar. Endemoniado tequila. Acerco un cigarrillo a la llamita trmula de la pared. Hombre, qu ests haciendo con eso... Enciendo mi cigarrillo. Pero no ves que son las llamas del Corazn de Jess? Caramba, pens que eran de verdad. Salimos a la calle. La brisa susurra en los astromelios. Bueno, que ganes la vuelta, y gracias por el tequila. Oste, y eso dnde lo van a publicar? En Cromos. Es una revista extranjera? No, de Bogot. Ah, como es tan bonita yo pens que no era de aqu. Con razn: si Cochise supiera quin es Gonzalo Arango, o de qu pas es la revista Cromos, estoy seguro que no sera el Campen Nacional de Ciclismo. Y es mejor que lo siga ignorando si no quiere perder la corona.