Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Charles Baudelaire
LE SPLEEN DE PARIS
Le spleen de Paris Petits pomes en prose ; choix de variantes par Henri Lemaitre (1868)
Table des matires Arsne Houssaye ...................................................................5 I. Ltranger .............................................................................. 7 II. Le Dsespoir de la vieille......................................................8 III. Le Confiteor de lartiste ......................................................9 IV. Un plaisant ........................................................................ 10 V. La Chambre double .............................................................11 VI. Chacun sa chimre ............................................................ 14 VII. Le Fou et la Vnus ........................................................... 16 VIII. Le Chien et le flacon ....................................................... 18 IX. Le Mauvais Vitrier ............................................................ 19 X. une heure du matin.........................................................22 XI. La Femme sauvage et la petite-matresse ........................24 XII. Les Foules ........................................................................ 27 XIII. Les Veuves......................................................................29 XIV. Le Vieux Saltimbanque ..................................................33 XV. Le Gteau .........................................................................36 XVI. LHorloge ........................................................................39 XVII. Un Hmisphre dans une chevelure............................. 41 XVIII. LInvitation au voyage .................................................43 XIX. Le Joujou du Pauvre.......................................................46
XX. Les Dons des fes.............................................................48 XXI. Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire.................... 51 XXII. Le Crpuscule du soir ................................................... 55 XXIII. La Solitude...................................................................58 XXIV. Les Projets................................................................... 60 XXV. La Belle Dorothe..........................................................62 XXVI. Les Yeux des pauvres ...................................................64 XXVII. Une mort hroque .....................................................66 XXVIII. La Fausse Monnaie ................................................... 71 XXIX. Le Joueur gnreux ..................................................... 73 XXX. La Corde ........................................................................ 77 XXXI. Les Vocations ............................................................... 81 XXXII. Le Thyrse ....................................................................86 XXXIII. Enivrez-vous ............................................................ 88 XXXIV. Dj ! .........................................................................89 XXXV. Les Fentres................................................................ 91 XXXVI. Le Dsir de peindre ...................................................92 XXXVII. Les Bienfaits de la lune ............................................94 XXXVIII. Laquelle est la vraie ? .............................................96 XXXIX. Un cheval de race ......................................................97 XL. Le Miroir ..........................................................................99 XLI. Le Port...........................................................................100
XLII. Portraits de matresses................................................ 101 XLIII. Le Galant Tireur......................................................... 107 XLIV. La Soupe et les nuages ...............................................108 XLV. Le Tir et le cimetire ....................................................109 XLVI. Perte daurole ............................................................ 111 XLVII. Mademoiselle Bistouri...............................................112 XLVIII. Any where out of the world ......................................117 XLIX. Assommons les pauvres !............................................119 L. Les bons Chiens ................................................................ 122 pilogue ................................................................................ 127 propos de cette dition lectronique................................. 128
Arsne Houssaye
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, quil na ni queue ni tte, puisque tout, au contraire, y est la fois tte et queue, alternativement et rciproquement. Considrez, je vous prie, quelles admirables commodits cette combinaison nous offre tous, vous, moi et au lecteur. Nous pouvons couper o nous voulons, moi ma rverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volont rtive de celui-ci au fil interminable dune intrigue superflue. Enlevez une vertbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister part. Dans lesprance que quelques-uns de ces tronons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, jose vous ddier le serpent tout entier. Jai une petite confession vous faire. Cest en feuilletant, pour la vingtime fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, dAloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, na-t-il pas tous les droits tre appel fameux ?) que lide mest venue de tenter quelque chose danalogue, et dappliquer la description de la vie moderne, ou plutt dune vie moderne et plus abstraite, le procd quil avait appliqu la peinture de la vie ancienne, si trangement pittoresque. Quel est celui de nous qui na pas, dans ses jours dambition, rv le miracle dune prose potique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurte pour sadapter aux mouvements lyriques de lme, aux ondulations de la rverie, aux soubresauts de la conscience ?
Cest surtout de la frquentation des villes normes, cest du croisement de leurs innombrables rapports que nat cet idal obsdant. Vous-mme, mon cher ami, navez-vous pas tent de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et dexprimer dans une prose lyrique toutes les dsolantes suggestions que ce cri envoie jusquaux mansardes, travers les plus hautes brumes de la rue ? Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne mait pas port bonheur. Sitt que jeus commenc le travail, je maperus que non seulement je restais bien loin de mon mystrieux et brillant modle, mais encore que Je faisais quelque chose (si cela peut sappeler quelque chose) de singulirement diffrent, accident dont tout autre que moi senorgueillirait sans doute, mais qui ne peut quhumilier profondment un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du pote daccomplir juste ce quil a projet de faire. Votre bien affectionn, C. B.
I. Ltranger
Qui aimes-tu le mieux, homme nigmatique, dis ? ton pre, ta mre, ta sur ou ton frre ? Je nai ni pre, ni mre, ni sur, ni frre. Tes amis ? Vous vous servez l dune parole dont le sens mest rest jusqu ce jour inconnu. Ta patrie ? Jignore sous quelle latitude elle est situe. La beaut ? Je laimerais volontiers, desse et immortelle. Lor ? Je le hais comme vous hassez Dieu. Eh ! quaimes-tu donc, extraordinaire tranger ? Jaime les nuages les nuages qui passent l-bas lbas les merveilleux nuages !
IV. Un plaisant
Ctait lexplosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, travers de mille carrosses, tincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidits et de dsespoirs, dlire officiel dune grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort. Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ne trottait vivement, harcel par un malotru arm dun fouet. Comme lne allait tourner langle dun trottoir, un beau monsieur gant, verni, cruellement cravat et emprisonn dans des habits tout neufs, sinclina crmonieusement devant lhumble bte, et lui dit, en tant son chapeau : Je vous la souhaite bonne et heureuse ! puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuit, comme pour les prier dajouter leur approbation son contentement. Lne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zle o lappelait son devoir. Pour moi, je fus pris subitement dune incommensurable rage contre ce magnifique imbcile, qui me parut concentrer en lui tout lesprit de la France.
10
V. La Chambre double
Une chambre qui ressemble une rverie, une chambre vritablement spirituelle, o latmosphre stagnante est lgrement teinte de rose et de bleu. Lme y prend un bain de paresse, aromatis par le regret et le dsir. Cest quelque chose de crpusculaire, de bleutre et de rostre ; un rve de volupt pendant une clipse. Les meubles ont des formes allonges, prostres, alanguies. Les meubles ont lair de rver ; on les dirait dous dune vie somnambulique, comme le vgtal et le minral. Les toffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants. Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rve pur, limpression non analyse, lart dfini, lart positif est un blasphme. Ici, tout a la suffisante clart et la dlicieuse obscurit de lharmonie. Une senteur infinitsimale du choix le plus exquis, laquelle se mle une trs lgre humidit, nage dans cette atmosphre, o lesprit sommeillant est berc par des sensations de serre chaude. La mousseline pleut abondamment devant les fentres et devant le lit ; elle spanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couche lIdole, la souveraine des rves. Mais comment est-elle ici ? Qui la amene ? quel pouvoir magique la installe sur ce trne de rverie et de volupt ? Quimporte ? la voil ! je la reconnais.
11
Voil bien ces yeux dont la flamme traverse le crpuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dvorent le regard de limprudent qui les contemple. Je les ai souvent tudies, ces toiles noires qui commandent la curiosit et ladmiration. quel dmon bienveillant dois-je dtre ainsi entour de mystre, de silence, de paix et de parfums ? O batitude ! ce que nous nommons gnralement la vie, mme dans son expansion la plus heureuse, na rien de commun avec cette vie suprme dont jai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde ! Non ! il nest plus de minutes, il nest plus de secondes ! Le temps a disparu ; cest lternit qui rgne, une ternit de dlices ! Mais un coup terrible, lourd, a retenti la porte, et, comme dans les rves infernaux, il ma sembl que je recevais un coup de pioche dans lestomac. Et puis un Spectre est entr. Cest un huissier qui vient me torturer au nom de la loi ; une infme concubine qui vient crier misre et ajouter les trivialits de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau dun directeur de journal qui rclame la suite du manuscrit. La chambre paradisiaque, lidole, la souveraine des rves, la Sylphide, comme disait le grand Ren, toute cette magie a disparu au coup brutal frapp par le Spectre. Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce sjour de lternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, corns ; la chemine sans flamme et sans braise, souille de crachats ; les tristes fentres o la pluie a tra-
12
c des sillons dans la poussire ; les manuscrits, raturs ou incomplets ; lalmanach o le crayon a marqu les dates sinistres ! Et ce parfum dun autre monde, dont je menivrais avec une sensibilit perfectionne, hlas ! il est remplac par une ftide odeur de tabac mle je ne sais quelle nausabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la dsolation. Dans ce monde troit, mais si plein de dgot, un seul objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, hlas ! fconde en caresses et en tratrises. Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps rgne en souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son dmoniaque cortge de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, dAngoisses, de Cauchemars, de Colres et de Nvroses. Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentues, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : Je suis la Vie, linsupportable, limplacable Vie ! Il ny a quune Seconde dans la vie humaine qui ait mission dannoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause chacun une inexplicable peur. Oui ! le Temps rgne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si jtais un buf, avec son double aiguillon. Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damn !
13
Et pendant quelques instants je mobstinai vouloir comprendre ce mystre ; mais bientt lirrsistible Indiffrence sabattit sur moi, et jen fus plus lourdement accabl quils ne ltaient eux-mmes par leurs crasantes Chimres.
15
Mais limplacable Vnus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre.
17
18
19
Cest une espce dnergie qui jaillit de lennui et de la rverie ; et ceux en qui elle se manifeste si inopinment sont, en gnral, comme je lai dit, les plus indolents et les plus rveurs des tres. Un autre, timide ce point quil baisse les yeux mme devant les regards des hommes, ce point quil lui faut rassembler toute sa pauvre volont pour entrer dans un caf ou passer devant le bureau dun thtre, o les contrleurs lui paraissent investis de la majest de Minos, dEaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou dun vieillard qui passe ct de lui et lembrassera avec enthousiasme devant la foule tonne. Pourquoi ? Parce que parce que cette physionomie lui tait irrsistiblement sympathique ? Peut-tre ; mais il est plus lgitime de supposer que lui-mme il ne sait pas pourquoi. Jai t plus dune fois victime de ces crises et de ces lans, qui nous autorisent croire que des Dmons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, notre insu, leurs plus absurdes volonts. Un matin je mtais lev maussade, triste, fatigu doisivet, et pouss, me semblait-il, faire quelque chose de grand, une action dclat ; et jouvris la fentre, hlas ! (Observez, je vous prie, que lesprit de mystification qui, chez quelques personnes, nest pas le rsultat dun travail ou dune combinaison, mais dune inspiration fortuite, participe beaucoup, ne ft-ce que par lardeur du dsir, de cette humeur, hystrique selon les mdecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les mdecins, qui nous pousse sans rsistance vers une foule dactions dangereuses ou inconvenantes.) La premire personne que japerus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perant, discordant, monta jusqu moi tra-
20
vers la lourde et sale atmosphre parisienne. Il me serait dailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris lgard de ce pauvre homme dune haine aussi soudaine que despotique. H ! h ! et je lui criai de monter. Cependant je rflchissais, non sans quelque gaiet, que, la chambre tant au sixime tage et lescalier fort troit, lhomme devait prouver quelque peine oprer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise. Enfin il parut : jexaminai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : Comment ? vous navez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous tes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous navez pas mme de vitres qui fassent voir la vie en beau ! Et je le poussai vivement vers lescalier, o il trbucha en grognant. Je mapprochai du balcon et je me saisis dun petit pot de fleurs, et quand lhomme reparut au dbouch de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postrieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit clatant dun palais de cristal crev par la foudre. Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement : La vie en beau ! la vie en beau ! Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans pril, et on peut souvent les payer cher. Mais quimporte lternit de la damnation qui a trouv dans une seconde linfini de la jouissance ?
21
main ; avoir refus un ami un service facile, et donn une recommandation crite un parfait drle ; ouf ! est-ce bien fini ? Mcontent de tous et mcontent de moi, je voudrais bien me racheter et menorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. mes de ceux que jai aims, mes de ceux que jai chants, fortifiez-moi, soutenez-moi, loignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grce de produire quelques beaux vers qui me prouvent moi-mme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas infrieur ceux que je mprise !
23
24
Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracit (non simule peut-tre !) elle dchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour , et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dvids restent un instant accrochs aux dents de la bte froce, de la femme, veux-je dire. Allons ! un bon coup de bton pour la calmer ! car elle darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enleve. Grand Dieu ! le bton nest pas un bton de comdie, avez-vous entendu rsonner la chair, malgr le poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tte, elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle tincelle tout entire, comme le fer quon bat. Telles sont les murs conjugales de ces deux descendants dve et dAdam, ces uvres de vos mains, mon Dieu ! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique aprs tout, peut-tre, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrmdiables, et sans compensation. Mais dans le monde o elle a t jete, elle na jamais pu croire que la femme mritt une autre destine. Maintenant, nous deux, chre prcieuse ! voir les enfers dont le monde est peupl, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des toffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de dcouper les morceaux ? Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfume, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mlancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sen-
25
timent que la piti ? En vrit, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que cest que le vrai malheur. vous voir ainsi, ma belle dlicate, les pieds dans la fange et les yeux tourns vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait lidal. Si vous mprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous tuera son plaisir ! Tant pote que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos prcieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage, ou le vous jetterai par la fentre, comme une bouteille vide.
26
27
Il est bon dapprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne ft-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, quil est des bonheurs suprieurs au leur, plus vastes et plus raffins. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prtres missionnaires exils au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystrieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur gnie sest faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agite et pour leur vie si chaste.
28
29
Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui trane sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rverie, ou celle qui est tout fait seule ? Je ne sais Il mest arriv une fois de suivre pendant de longues heures une vieille afflige de cette espce ; celle-l roide, droite, sous un petit chle us, portait dans tout son tre une fiert de stocienne. Elle tait videmment condamne, par une absolue solitude, des habitudes de vieux clibataire, et le caractre masculin de ses murs ajoutait un piquant mystrieux leur austrit. Je ne sais dans quel misrable caf et de quelle faon elle djeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je lpiai longtemps pendant quelle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brls par les larmes, des nouvelles dun intrt puissant et personnel. Enfin, dans laprs-midi, sous un ciel dautomne charmant, un de ces ciels do descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle sassit lcart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des rgiments gratifie le peuple parisien. Ctait sans doute l la petite dbauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifie), la consolation bien gagne dune de ces lourdes journes sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-tre ! trois cent soixante-cinq fois par an. Une autre encore : Je ne puis jamais mempcher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de lenceinte dun concert public. Lorchestre jette travers la nuit des chants de fte, de triomphe ou de volupt. Les robes tranent en miroitant ; les regards se
30
croisent ; les oisifs, fatigus de navoir rien fait, se dandinent, feignant de dguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, dheureux ; rien qui ne respire et ninspire linsouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, except laspect de cette tourbe qui sappuie l-bas sur la barrire extrieure, attrapant gratis, au gr du vent, un lambeau de musique, et regardant ltincelante fournaise intrieure. Cest toujours chose intressante que ce reflet de la joie du riche au fond de lil du pauvre. Mais ce jour-l, travers ce peuple vtu de blouses et dindienne, japerus un tre dont la noblesse faisait un clatant contraste avec toute la trivialit environnante. Ctait une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je nai pas souvenir davoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beauts du pass. Un parfum de hautaine vertu manait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, tait en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle tait revtue. Elle aussi, comme la plbe laquelle elle stait mle et quelle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un il profond, et elle coutait en hochant doucement la tte. Singulire vision ! coup sr, me dis-je, cette pauvretl, si pauvret il y a, ne doit pas admettre lconomie sordide ; un si noble visage men rpond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu o elle fait une tache si clatante ? Mais en passant curieusement auprs delle, le crus en deviner la raison. La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vtu de noir ; si modique que ft le prix dentre, ce prix suffisait peut-tre pour payer un des besoins du petit tre, mieux encore, une superfluit, un jouet.
31
Et elle sera rentre pied, mditant et rvant, seule, toujours seule ; car lenfant est turbulent, goste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut mme pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.
32
des fes ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes dtincelles. Tout ntait que lumire, poussire, cris, joie, tumulte ; les uns dpensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres galement joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs mres pour obtenir quelque bton de sucre, ou montaient sur les paules de leurs pres pour mieux voir un escamoteur blouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui tait comme lencens de cette fte. Au bout, lextrme bout de la range de baraques, comme si, honteux, il stait exil lui-mme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vot, caduc, dcrpit, une ruine dhomme, adoss contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misrable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, clairaient trop bien encore la dtresse. Partout la joie, le gain, la dbauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains ; partout lexplosion frntique de la vitalit. Ici la misre absolue, la misre affuble, pour comble dhorreur, de haillons comiques, o la ncessit, bien plus que lart, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misrable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il nimplorait pas. Il tait muet et immobile. Il avait renonc, il avait abdiqu. Sa destine tait faite. Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumires, dont le flot mouvant sarrtait quelques pas de sa rpulsive misre ! Je sentis ma gorge serre par la main terrible de lhystrie, et il me sembla que mes regards taient offusqus par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.
34
Que faire ? quoi bon demander linfortun quelle curiosit, quelle merveille il avait montrer dans ces tnbres puantes, derrire son rideau dchiquet ? En vrit, je nosais ; et, dt la raison de ma timidit vous faire rire, javouerai que je craignais de lhumilier. Enfin, je venais de me rsoudre dposer en passant quelque argent sur une de ses planches, esprant quil devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, caus par je ne sais quel trouble, mentrana loin de lui. Et, men retournant, obsd par cette vision, je cherchai analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir limage du vieil homme de lettres qui a survcu la gnration dont il fut le brillant amuseur ; du vieux pote sans amis, sans famille, sans enfants, dgrad par sa misre et par lingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !
35
XV. Le Gteau
Je voyageais. Le paysage au milieu duquel jtais plac tait dune grandeur et dune noblesse irrsistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon me. Mes penses voltigeaient avec une lgret gale celle de latmosphre ; les passions vulgaires, telles que la haine et lamour profane, mapparaissaient maintenant aussi loignes que les nues qui dfilaient au fond des abmes sous mes pieds ; mon me me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont jtais envelopp ; le souvenir des choses terrestres narrivait mon cur quaffaibli et diminu, comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant dune autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois lombre dun nuage, comme le reflet du manteau dun gant arien volant travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, cause par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait dune joie mle de peur. Bref, je me sentais, grce lenthousiasmante beaut dont jtais environn, en parfaite paix avec moi-mme et avec lunivers ; je crois mme que, dans ma parfaite batitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, jen tais venu ne plus trouver si ridicules les journaux qui prtendent que lhomme est n bon ; quand la matire incurable renouvelant ses exigences, je songeai rparer la fatigue et soulager lapptit causs par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon dun certain lixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-l aux touristes pour le mler dans loccasion avec de leau de neige. Je dcoupais tranquillement mon pain, quand un bruit trs lger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit tre
36
dguenill, noir, bouriff, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dvoraient le morceau de pain. Et je lentendis soupirer, dune voix basse et rauque, le mot : gteau ! Je ne pus mempcher de rire en entendant lappellation dont il voulait bien honorer mon pain presque blanc, et jen coupai pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux lobjet de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme sil et craint que mon offre ne ft pas sincre ou que je men repentisse dj. Mais au mme instant il fut culbut par un autre petit sauvage, sorti je ne sais do, et si parfaitement semblable au premier quon aurait pu le prendre pour son frre jumeau. Ensemble ils roulrent sur le sol, se disputant la prcieuse proie, aucun nen voulant sans doute sacrifier la moiti pour son frre. Le premier, exaspr, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui saisit loreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le lgitime propritaire du gteau essaya denfoncer ses petites griffes dans les yeux de lusurpateur ; son tour celui-ci appliqua toutes ses forces trangler son adversaire dune main, pendant que de lautre il tchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, raviv par le dsespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre dun coup de tte dans lestomac. quoi bon dcrire une lutte hideuse qui dura en vrit plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre ? Le gteau voyageait de main en main et changeait de poche chaque instant ; mais, hlas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, extnus, haletants, sanglants, ils sarrtrent par impossibilit de continuer, il ny avait plus, vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il tait parpill en miettes semblables aux grains de sable auxquels il tait ml. Ce spectacle mavait embrum le paysage, et la joie calme o sbaudissait mon me avant davoir vu ces petits hommes
37
avait totalement disparu ; jen restai triste assez longtemps, me rptant sans cesse : Il y a donc un pays superbe o le pain sappelle du gteau, friandise si rare quelle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide !
38
XVI. LHorloge
Les Chinois voient lheure dans lil des chats. Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, saperut quil avait oubli sa montre, et demanda un petit garon quelle heure il tait. Le gamin du cleste Empire hsita dabord ; puis, se ravisant, il rpondit : Je vais vous le dire. Peu dinstants aprs, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hsiter : Il nest pas encore tout fait midi. Ce qui tait vrai. Pour moi, si je me penche vers la belle Fline, la si bien nomme, qui est la fois lhonneur de son sexe, lorgueil de mon cur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumire ou dans lombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours lheure distinctement, toujours la mme, une heure vaste, solennelle, grande comme lespace, sans divisions de minutes ni de secondes, une heure immobile qui nest pas marque sur les horloges, et cependant lgre comme un soupir, rapide comme un coup dil. Et si quelque importun venait me dranger pendant que mon regard repose sur ce dlicieux cadran, si quelque Gnie malhonnte et intolrant, quelque Dmon du contretemps venait me dire : Que regardes-tu l avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet tre ? Y vois-tu lheure, mortel prodigue et fainant ? je rpondrais sans hsiter : Oui, je vois lheure ; il est lternit !
39
Nest-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment mritoire, et aussi emphatique que vous-mme ? En vrit, jai eu tant de plaisir broder cette prtentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en change.
40
Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux lastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.
42
43
les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennit. Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dors et dune richesse sombre, vivent discrtement des peintures bates, calmes et profondes, comme les mes des artistes qui les crrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle manger ou le salon, sont tamiss par de belles toffes ou par ces hautes fentres ouvrages que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, arms de serrures et de secrets comme des mes raffines. Les miroirs, les mtaux, les toffes, lorfvrerie et la faence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystrieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des toffes schappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est comme lme de lappartement. Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, o tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfvrerie, comme une bijouterie bariole ! Les trsors du monde y affluent, comme dans la maison dun homme laborieux et qui a bien mrit du monde entier. Pays singulier, suprieur aux autres, comme lArt lest la Nature, o celle-ci est rforme par le rve, o elle est corrige, embellie, refondue. Quils cherchent, quils cherchent encore, quils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de lhorticulture ! Quils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui rsoudra leurs ambitieux problmes ! Moi, jai trouv ma tulipe noire et mon dahlia bleu ! Fleur incomparable, tulipe retrouve, allgorique dahlia, cest l, nest-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rveur, quil faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadre
44
dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parier comme les mystiques, dans ta propre correspondance ? Des rves ! toujours des rves ! et plus lme est ambitieuse et dlicate, plus les rves lloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose dopium naturel, incessamment scrte et renouvele, et, de la naissance la mort, combien comptons-nous dheures remplies par la jouissance positive, par laction russie et dcide ? Vivrons-nous jamais, passeronsnous jamais dans ce tableau qua peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ? Ces trsors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, cest toi. Cest encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces normes navires quils charrient, tout chargs de richesses, et do montent les chants monotones de la manuvre, ce sont mes penses qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est linfini, tout en rflchissant les profondeurs du ciel dans la limpidit de ta belle me ; et quand, fatigus par la houle et gorgs des produits de lOrient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes penses enrichies qui reviennent de lInfini vers toi.
45
46
De lautre ct de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chtif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un il impartial dcouvrirait la beaut, si, comme lil du connaisseur devine une peinture idale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la rpugnante patine de la misre. travers ces barreaux symboliques sparant deux mondes, la grande route et le chteau, lenfant pauvre montrait lenfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaait, agitait et secouait dans une bote grille, ctait un rat vivant ! Les parents, par conomie sans doute, avaient tir le joujou de la vie elle-mme. Et les deux enfants se riaient lun lautre fraternellement, avec des dents dune gale blancheur.
47
quelles regardaient de temps autre laiguille de lhorloge avec autant dimpatience que des juges humains qui, sigeant depuis le matin, ne peuvent sempcher de rver au dner, la famille et leurs chres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de prcipitation et de hasard, ne nous tonnons pas quil en soit de mme quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mmes, en ce cas, des juges injustes. Aussi furent commises ce jour-l quelques bourdes quon pourrait considrer comme bizarres, si la prudence, plutt que le caprice, tait le caractre distinctif, ternel des Fes. Ainsi la puissance dattirer magntiquement la fortune fut adjuge lhritier unique dune famille trs riche, qui, ntant dou daucun sens de charit, non plus que daucune convoitise pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrass de ses millions. Ainsi furent donns lamour du Beau et la Puissance potique au fils dun sombre gueux, carrier de son tat, qui ne pouvait, en aucune faon, aider les facults, ni soulager les besoins de sa dplorable progniture. Jai oubli de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et quaucun don ne peut tre refus. Toutes les Fes se levaient, croyant leur corve accomplie ; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune largesse jeter tout ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit commerant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fe qui tait le plus sa porte, scria : Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux pas tre venu pour rien.
49
La Fe pouvait tre embarrasse ; car il ne restait plus rien. Cependant elle se souvint temps dune loi bien connue, quoique rarement applique, dans le monde surnaturel, habit par ces dits impalpables, amies de lhomme, et souvent contraintes de sadapter ses passions, telles que les Fes, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les Ondines, je veux parler de la loi qui concde aux Fes, dans un cas semblable celui-ci, cest--dire le cas dpuisement des lots, la facult den donner encore un, supplmentaire et exceptionnel, pourvu toutefois quelle ait limagination suffisante pour le crer immdiatement. Donc la bonne Fe rpondit, avec un aplomb digne de son rang : Je donne ton fils je lui donne le Don de plaire ! Mais plaire comment ? plaire ? plaire pourquoi ? demanda opinitrement le petit boutiquier, qui tait sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de slever jusqu la logique de lAbsurde. Parce que ! parce que ! rpliqua la Fe courrouce, en lui tournant le dos ; et rejoignant le cortge de ses compagnes, elle leur disait : Comment trouvez-vous ce petit Franais vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter lindiscutable ?
50
51
chanter ses plaisirs et ses douleurs, et rpandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat. ses chevilles dlicates tranaient quelques anneaux dune chane dor rompue, et quand la gne qui en rsultait le forait baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travailles. Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrs, do scoulait une insidieuse ivresse, et il me dit dune voix chantante : Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des mes, et tu seras le matre de la matire vivante, plus encore que le sculpteur peut ltre de largile ; et tu connatras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-mme pour toublier dans autrui, et dattirer les autres mes jusqu les confondre avec la tienne. Et je lui rpondis : Grand merci ! je nai que faire de cette pacotille dtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que jaie quelque honte me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand mme je ne te connatrais pas, vieux monstre, ta mystrieuse coutellerie, tes fioles quivoques, les chanes dont tes pieds sont emptrs, sont des symboles qui expliquent assez clairement les inconvnients de ton amiti. Garde tes prsents. Le second Satan navait ni cet air la fois tragique et souriant, ni ces belles manires insinuantes, ni cette beaut dlicate et parfume. Ctait un homme vaste, gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau tait dore et illustre, comme dun tatouage, dune foule de petites figures mouvantes reprsentant les formes nombreuses de la misre universelle. Il y avait de petits hommes efflanqus qui se suspendaient volontairement un clou ; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants r-
52
clamaient laumne mieux encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles mres portant des avortons accrochs leurs mamelles extnues. Il y en avait encore bien dautres. Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, do sortait alors un long et retentissant cliquetis de mtal, qui se terminait en un vague gmissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gtes, dun norme rire imbcile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dn. Et celui-l me dit : Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont lcho sonore fit le commentaire de sa grossire parole. Je me dtournai avec dgot, et je rpondis : Je nai besoin, pour ma jouissance, de la misre de personne ; et je ne veux pas dune richesse attriste, comme un papier de tenture, de tous les malheurs reprsents sur ta peau. Quant la Diablesse, je mentirais si je navouais pas qu premire vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour dfinir ce charme, je ne saurais le comparer rien de mieux qu celui des trs belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beaut garde la magie pntrante des ruines. Elle avait lair la fois imprieux et dgingand, et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystre de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus dlicieux et aussi un peu de lenrouement des gosiers incessamment lavs par leaude-vie. Veux-tu connatre ma puissance ? dit la fausse desse avec sa voix charmante et paradoxale. coute.
53
Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubanne, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de lunivers, et travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi travers lespace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint rpercut par lcho de la plus lointaine plante. Diable ! fis-je, moiti subjugu, voil qui est prcieux ! Mais en examinant plus attentivement la sduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour lavoir vue trinquant avec quelques drles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta mes oreilles je ne sais quel souvenir dune trompette prostitue. Aussi je rpondis, avec tout mon ddain : Va-ten ! Je ne suis pas fait pour pouser la matresse de certains que je ne veux pas nommer. Certes, dune si courageuse abngation javais le droit dtre fier. Mais malheureusement je me rveillai, et toute ma force mabandonna. En vrit, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah ! sils pouvaient revenir pendant que je suis veill, je ne ferais pas tant le dlicat ! Et je les invoquai haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me dshonorer aussi souvent quil le faudrait pour mriter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute fortement offenss, car ils ne sont jamais revenus.
54
55
Lautre, un ambitieux bless, devenait, mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journe, il tait impitoyable le soir ; et ce ntait pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-mme, que sexerait rageusement sa manie crpusculeuse. Le premier est mort fou, incapable de reconnatre sa femme et son enfant ; le second porte en lui linquitude dun malaise perptuel, et ft-il gratifi de tous les honneurs que peuvent confrer les rpubliques et les princes, je crois que le crpuscule allumerait encore en lui la brlante envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses tnbres dans leur esprit, fait la lumire dans le mien ; et, bien quil ne soit pas rare de voir la mme cause engendrer deux effets contraires, jen suis toujours comme intrigu et alarm. O nuit ! rafrachissantes tnbres ! vous tes pour moi le signal dune fte intrieure, vous tes la dlivrance dune angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux dune capitale, scintillement des toiles, explosion des lanternes, vous tes le feu dartifice de la desse Libert ! Crpuscule, comme vous tes doux et tendre ! Les lueurs roses qui tranent encore lhorizon comme lagonie du jour sous loppression victorieuse de sa nuit, les feux des candlabres qui font des taches dun rouge opaque sur les dernires gloires du couchant, les lourdes draperies quune main invisible attire des profondeurs de lOrient, imitent tous les sentiments compliqus qui luttent dans le cur de lhomme aux heures solennelles de la vie. On dirait encore une de ces robes tranges de danseuses, o une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties dune jupe clatante, comme sous le noir prsent transperce le dlicieux pass ; et les toiles vacillantes dor et
56
dargent, dont elle est seme, reprsentent ces feux de la fantaisie qui ne sallument bien que sous le deuil profond de la Nuit.
57
XXIII. La Solitude
Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour lhomme ; et lappui de sa thse, il cite, comme tous les incrdules, des paroles des Pres de lglise. Je sais que le Dmon frquente volontiers les lieux arides, et que lEsprit de meurtre et de lubricit senflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne ft dangereuse que pour lme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimres. Il est certain quun bavard, dont le suprme plaisir consiste parler du haut dune chaire ou dune tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans lle de Robinson. Je nexige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Cruso, mais je demande quil ne dcrte pas daccusation les amoureux de la solitude et du mystre. Il y a dans nos races jacassires des individus qui accepteraient avec moins de rpugnance le supplice suprme, sil leur tait permis de faire du haut de lchafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole. Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des volupts gales celles que dautres tirent du silence et du recueillement ; mais je les mprise. Je dsire surtout que mon maudit gazetier me laisse mamuser ma guise. Vous nprouvez donc jamais, me ditil, avec un ton de nez trs apostolique, le besoin de partager vos jouissances ? Voyez-vous le subtil envieux ! Il sait que je
58
ddaigne les siennes, et il vient sinsinuer dans les miennes, le hideux trouble-fte ! Ce grand malheur de ne pouvoir tre seul ! dit quelque part La Bruyre, comme pour faire honte tous ceux qui courent soublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mmes. Presque tous nos malheurs nous viennent de navoir pas su rester dans notre chambre , dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affols qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon sicle.
59
60
vrit, cest bien l le dcor que je cherchais. Quai-je faire de palais ? Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperut une auberge proprette, o dune fentre gaye par des rideaux dindienne bariole se penchaient deux ttes rieuses. Et tout de suite : Il faut, se dit-il, que ma pense soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si prs de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premire auberge venue, dans lauberge du hasard, si fconde en volupts. Un grand feu, des faences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit trs large avec des draps un peu pres, mais frais ; quoi de mieux ? Et en rentrant seul chez lui, cette heure o les conseils de la Sagesse ne sont plus touffs par les bourdonnements de la vie extrieure, il se dit : Jai eu aujourdhui, en rve, trois domiciles o jai trouv un gal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps changer de place, puisque mon me voyage si lestement ? Et quoi bon excuter des projets, puisque le projet est en lui-mme une jouissance suffisante ?
61
Elle savance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant dun blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans lespace un miroir refltant sa dmarche et sa beaut. lheure o les chiens eux-mmes gmissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothe, belle et froide comme le bronze ? Pourquoi a-t-elle quitt sa petite case si coquettement arrange, dont les fleurs et les nattes font si peu de frais un parfait boudoir ; o elle prend tant de plaisir se peigner, fumer, se faire venter ou se regarder dans le miroir de ses grands ventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage cent pas de l, fait ses rveries indcises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer, o cuit un ragot de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ? Peut-tre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la clbre Dorothe. Infailliblement elle le priera, la simple crature, de lui dcrire le bal de lOpra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, o les vieilles Cafrines elles-mmes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles quelle. Dorothe est admire et choye de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle ntait oblige dentasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sur qui a bien onze ans, et qui est dj mre, et si belle ! Elle russira sans doute, la bonne Dorothe ; le matre de lenfant est si avare, trop avare pour comprendre une autre beaut que celle des cus !
63
soir. Tous en guenilles. Ces trois visages taient extraordinairement srieux, et ces six yeux contemplaient fixement le caf nouveau avec une admiration gale, mais nuance diversement par lge. Les yeux du pre disaient : Que cest beau ! que cest beau ! on dirait que tout lor du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. Les yeux du petit garon : Que cest beau ! que cest beau ! mais cest une maison o peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. Quant aux yeux du plus petit, ils taient trop fascins pour exprimer autre chose quune joie stupide et profonde. Les chansonniers disent que le plaisir rend lme bonne et amollit le cur. La chanson avait raison ce soir-l, relativement moi. Non seulement jtais attendri par cette famille dyeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vtres, cher amour, pour y lire ma pense ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habits par le Caprice et inspirs par la Lune, quand vous me dites : Ces gens-l me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochres ! Ne pourriez-vous pas prier le matre du caf de les loigner dici ? Tant il est difficile de sentendre, mon cher ange, et tant la pense est incommunicable, mme entre gens qui saiment !
65
la bonne volont. Limprvoyante Providence avait donn celui-ci des facults plus grandes que ses tats. Tout dun coup le bruit courut que le souverain voulait faire grce tous les conjurs ; et lorigine de ce bruit fut lannonce dun grand spectacle o Fancioulle devait jouer lun de ses principaux et de ses meilleurs rles, et auquel assisteraient mme, disait-on, les gentilshommes condamns ; signe vident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances gnreuses du Prince offens. De la part dun homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout tait possible, mme la vertu, mme la clmence, surtout sil avait pu esprer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pntrer plus avant dans les profondeurs de cette me curieuse et malade, il tait infiniment plus probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents scniques dun homme condamn mort. Il voulait profiter de loccasion pour faire une exprience physiologique dun intrt capital, et vrifier jusqu quel point les facults habituelles dun artiste pouvaient tre altres ou modifies par la situation extraordinaire o il se trouvait ; au-del, existait-il dans son me une intention plus ou moins arrte de clmence ? Cest un point qui na jamais pu tre clairci. Enfin, le grand jour arriv, cette petite cour dploya toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, moins de lavoir vu, tout ce que la classe privilgie dun petit tat, ressources restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennit. Celle-l tait doublement vraie, dabord par la magie du luxe tal, ensuite par lintrt moral et mystrieux qui y tait attach. Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rles muets ou peu chargs de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces
67
drames feriques dont lobjet est de reprsenter symboliquement le mystre de la vie. Il entra en scne lgrement et avec une aisance parfaite, ce qui contribua fortifier, dans le noble public, lide de douceur et de pardon. Quand on dit dun comdien : Voil un bon comdien , on se sert dune formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comdien, cest--dire lart, leffort, la volont. Or, si un comdien arrivait tre, relativement au personnage quil est charg dexprimer, ce que les meilleures statues de lAntiquit, miraculeusement animes, vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement lide gnrale et confuse de beaut, ce serait l, sans doute, un cas singulier et tout fait imprvu. Fancioulle fut, ce soir-l, une parfaite idalisation, quil tait impossible de ne pas supposer vivante, possible, relle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible aurole autour de la tte, aurole invisible pour tous, mais visible pour moi, et o se mlaient, dans un trange amalgame, les rayons de lArt et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grce spciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes dune motion toujours prsente me montent aux yeux pendant que je cherche vous dcrire cette inoubliable soire. Fancioulle me prouvait, dune manire premptoire, irrfutable, que livresse de lArt est plus apte que toute autre voiler les terreurs du gouffre ; que le gnie peut jouer la comdie au bord de la tombe avec une joie qui lempche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute ide de tombe et de destruction. Tout ce public, si blas et frivole quil pt tre, subit bientt la toute-puissante domination de lartiste. Personne ne rva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun sabandonna, sans inquitude, aux volupts multiplies que donne la vue dun chef-duvre dart vivant. Les explosions de la joie et de ladmiration branlrent plusieurs reprises les votes de
68
ldifice avec lnergie dun tonnerre continu. Le Prince luimme, enivr, mla ses applaudissements ceux de sa cour. Cependant, pour un il clairvoyant, son ivresse, lui, ntait pas sans mlange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humili dans son art de terrifier les curs et dengourdir les esprits ? frustr de ses esprances et bafou dans ses prvisions ? De telles suppositions non exactement justifies, mais non absolument injustifiables, traversrent mon esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pleur nouvelle sajoutait sans cesse sa pleur habituelle, comme la neige sajoute la neige. Ses lvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux sclairaient dun feu intrieur semblable celui de la jalousie et de la rancune, mme pendant quil applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, ltrange bouffon, qui bougonnait si bien la mort. un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, plac derrire elle, et lui parler loreille. La physionomie espigle du joli enfant sillumina dun sourire ; et puis il quitta vivement la loge princire comme pour sacquitter dune commission urgente. Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolong, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et dchira la fois les oreilles et les curs. Et de lendroit de la salle do avait jailli cette dsapprobation inattendue, un enfant se prcipitait dans un corridor avec des rires touffs. Fancioulle, secou, rveill dans son rve, ferma dabord les yeux, puis les rouvrit presque aussitt, dmesurment agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrire, et puis tomba roide mort sur les planches. Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il rellement frustr le bourreau ? Le Prince avait-il lui-mme devin tout
69
lhomicide efficacit de sa ruse ? Il est permis den douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et lgitime de le croire. Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernire fois du spectacle de la comdie. Dans la mme nuit ils furent effacs de la vie. Depuis lors, plusieurs mimes, justement apprcis dans diffrents pays, sont venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun deux na pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni slever jusqu la mme faveur.
70
main dun mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pices vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-tre le faire arrter comme faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pice fausse serait peut-tre, pour un pauvre petit spculateur, le germe dune richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prtant des ailes lesprit de mon ami et tirant toutes les dductions possibles de toutes les hypothses possibles. Mais celui-ci rompit brusquement ma rverie en reprenant mes propres paroles : Oui, vous avez raison ; il nest pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus quil nespre. Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus pouvant de voir que ses yeux brillaient dune incontestable candeur. Je vis alors clairement quil avait voulu faire la fois la charit et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le cur de Dieu ; emporter le paradis conomiquement ; enfin attraper gratis un brevet dhomme charitable. Je lui aurais presque pardonn le dsir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout lheure capable ; jaurais trouv curieux, singulier, quil samust compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais lineptie de son calcul. On nest jamais excusable dtre mchant, mais il y a quelque mrite savoir quon lest ; et le plus irrparable des vices est de faire le mal par btise.
72
73
Mon hte et moi, nous tions dj, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous mangemes, nous bmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me semblait, aprs plusieurs heures, que je ntais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coup divers intervalles nos frquentes libations, et je dois dire que javais jou et perdu mon me, en partie lie, avec une insouciance et une lgret hroques. Lme est une chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gnante, que je nprouvai, quant cette perte, quun peu moins dmotion que si javais gar, dans une promenade, ma carte de visite. Nous fummes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables donnaient lme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivr de toutes ces dlices, josai, dans un accs de familiarit qui ne parut pas lui dplaire, mcrier, en memparant dune coupe pleine jusquau bord : votre immortelle sant, vieux Bouc ! Nous causmes aussi de lunivers, de sa cration et de sa future destruction ; de la grande ide du sicle, cest--dire du progrs et de la perfectibilit, et, en gnral, de toutes les formes de linfatuation humaine. Sur ce sujet-l, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries lgres et irrfutables, et elle sexprimait avec une suavit de diction et une tranquillit dans la drlerie que je nai trouves dans aucun des plus clbres causeurs de lhumanit. Elle mexpliqua labsurdit des diffrentes philosophies qui avaient jusqu prsent pris possession du cerveau humain, et daigna mme me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les bnfices et la proprit avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune faon de la mauvaise rputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, massura quelle tait, elle-mme, la personne la plus intresse la destruction de la superstition, et mavoua quelle navait eu peur, relativement son propre
74
pouvoir, quune seule fois, ctait le jour o elle avait entendu un prdicateur, plus subtil que ses confrres, scrier en chaire : Mes chers frres, noubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrs des lumires, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader quil nexiste pas ! Le souvenir de ce clbre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des acadmies, et mon trange convive maffirma quil ne ddaignait pas, en beaucoup de cas, dinspirer la plume, la parole et la conscience des pdagogues, et quil assistait presque toujours en personne, quoique invisible, toutes les sances acadmiques. Encourag par tant de bonts, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et sil lavait vu rcemment. Il me rpondit, avec une insouciance nuance dune certaine tristesse : Nous nous saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse inne ne saurait teindre tout fait le souvenir danciennes rancunes. Il est douteux que Son Altesse ait jamais donn une si longue audience un simple mortel, et je craignais dabuser. Enfin, comme laube frissonnante blanchissait les vitres, ce clbre personnage, chant par tant de potes et servi par tant de philosophes qui travaillent sa gloire sans le savoir, me dit : Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir dune de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrmdiable que vous avez faite de votre me, je vous donne lenjeu que vous auriez gagn si le sort avait t pour vous, cest--dire la possibilit de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de lEnnui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misrables progrs. Jamais un dsir ne sera form par vous, que je ne vous aide le raliser ; vous rgnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de flatteries et mme dadorations ; largent,
75
lor, les diamants, les palais feriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de patrie et de contre aussi souvent que votre fantaisie vous lordonnera ; vous vous solerez de volupts, sans lassitude, dans des pays charmants o il fait toujours chaud et o les femmes sentent aussi bon que les fleurs, et ctera, et ctera , ajouta-t-il en se levant et en me congdiant avec un bon sourire. Si ce net t la crainte de mhumilier devant une aussi grande assemble, je serais volontiers tomb aux pieds de ce joueur gnreux, pour le remercier de son inoue munificence. Mais peu peu, aprs que je leus quitt, lincurable dfiance rentra dans mon sein ; je nosais plus croire un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prire par un reste dhabitude imbcile, je rptais dans un demi-sommeil Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole !
76
XXX. La Corde
douard Manet. Les illusions, me disait mon ami, sont aussi innombrables peut-tre que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand lillusion disparat, cest-dire quand nous voyons ltre ou le fait tel quil existe en dehors de nous, nous prouvons un bizarre sentiment, compliqu moiti de regret pour le fantme disparu, moiti de surprise agrable devant la nouveaut, devant le fait rel. Sil existe un phnomne vident, trivial, toujours semblable, et dune nature laquelle il soit impossible de se tromper, cest lamour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mre sans amour maternel quune lumire sans chaleur ; nest-il donc pas parfaitement lgitime dattribuer lamour maternel toutes les actions et les paroles dune mre, relatives son enfant ? Et cependant coutez cette petite histoire, o jai t singulirement mystifi par lillusion la plus naturelle. Ma profession de peintre me pousse regarder attentivement les visages, les physionomies, qui soffrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette facult qui rend nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier recul que jhabite, et o de vastes espaces gazonns sparent encore les btiments, jobservai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espigle, plus que toutes les autres, me sduisit tout dabord. Il a pos plus dune fois pour moi, et je lai transform tantt en petit bohmien tantt en ange, tantt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne dpines et les Clous de la Passion, et la Torche dEros. Je pris enfin toute la drlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je
77
priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le cder, promettant de bien lhabiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer dautre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, dbarbouill, devint charmant, et la vie quil menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement celle quil aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme mtonna quelquefois par des crises singulires de tristesse prcoce, et quil manifesta bientt un got immodr pour le sucre et les liqueurs ; si bien quun jour o je constatai que, malgr mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaai de le renvoyer ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi. Quels ne furent pas mon horreur et mon tonnement quand, rentrant la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, lespigle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, quil avait sans doute repousse du pied, tait renverse ct de lui ; sa tte tait penche convulsivement sur une paule ; son visage, boursoufl, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixit effrayante, me causrent dabord lillusion de la vie. Le dpendre ntait pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il tait dj fort roide, et javais une rpugnance inexplicable le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de lautre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout ntait pas fini ; le petit monstre stait servi dune ficelle fort mince qui tait entre profondment dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de lenflure, pour lui dgager le cou. Jai nglig de vous dire que javais vivement appel au secours ; mais tous mes voisins avaient refus de me venir en aide, fidles en cela aux habitudes de lhomme civilis, qui ne
78
veut jamais, je ne sais pourquoi, se mler des affaires dun pendu. Enfin vint un mdecin qui dclara que lenfant tait mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous emes le dshabiller pour lensevelissement, la rigidit cadavrique tait telle, que, dsesprant de flchir les membres, nous dmes lacrer et couper les vtements pour les lui enlever. Le commissaire, qui, naturellement, je dus dclarer laccident, me regarda de travers, et me dit : Voil qui est louche ! m sans doute par un dsir invtr et une habitude dtat de faire peur, tout hasard, aux innocents comme aux coupables. Restait une tche suprme accomplir, dont la seule pense me causait une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de my conduire. Enfin jeus ce courage. Mais, mon grand tonnement, la mre fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son il. Jattribuai cette tranget lhorreur mme quelle devait prouver, et je me souvins de la sentence connue : Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. Quant au pre, il se contenta de dire dun air moiti abruti, moiti rveur : Aprs tout, cela vaut peut-tre mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! Cependant le corps tait tendu sur mon divan, et, assist dune servante, je moccupais des derniers prparatifs, quand la mre entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vrit, lempcher de senivrer de son malheur et lui refuser cette suprme et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer lendroit o son petit stait pendu. Oh ! non ! madame, lui rpondis-je, cela vous ferait mal. Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funbre armoire, je maperus, avec un dgot ml dhorreur et de colre, que le clou tait rest fich dans la paroi, avec un long bout de corde qui tranait encore. Je mlanai vivement pour arracher ces derniers vestiges du mal-
79
heur, et comme Jallais les lancer au-dehors par la fentre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit dune voix irrsistible : Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie ! Son dsespoir lavait, sans doute, me parut-il, tellement affole, quelle sprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi dinstrument la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chre relique. Et elle sempara du clou et de la ficelle. Enfin ! enfin ! tout tait accompli. Il ne me restait plus qu me remettre au travail, plus vivement encore que dhabitude, pour chasser peu peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reus un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines ; lune, du premier tage ; lautre, du second ; lautre, du troisime, et ainsi de suite, les unes en style demiplaisant, comme cherchant dguiser sous un apparent badinage la sincrit de la demande ; les autres, lourdement effrontes et sans orthographe, mais toutes tendant au mme but, cest--dire obtenir de moi un morceau de la funeste et batifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que dhommes ; mais tous, croyez-le bien, nappartenaient pas la classe infime et vulgaire. Jai gard ces lettres. Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mre tenait tant marracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler.
80
81
Mais qui donc ? demandrent les autres. Dieu ! rpondit-il avec un accent parfait de conviction. Ah ! il est dj bien loin ; tout lheure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrire cette range darbres qui est presque lhorizon et maintenant il descend derrire le clocher Ah ! on ne le voit plus ! Et lenfant resta longtemps tourn du mme ct, fixant sur la ligne qui spare la terre du ciel des yeux o brillait une inexprimable expression dextase et de regret. Est-il bte, celui-l, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! dit alors le troisime, dont toute la petite personne tait marque dune vivacit et dune vitalit singulires. Moi, je vais vous raconter comment il mest arriv quelque chose qui ne vous est jamais arriv, et qui est un peu plus intressant que votre thtre et vos nuages. Il y a quelques jours, mes parents mont emmen en voyage avec eux, et, comme dans lauberge o nous nous sommes arrts, il ny avait pas assez de lits pour nous tous, il a t dcid que je dormirais dans le mme lit que ma bonne. Il attira ses camarades plus prs de lui, et parla dune voix plus basse. a fait un singulier effet, allez, de ntre pas couch seul et dtre dans un lit avec sa bonne, dans les tnbres. Comme je ne dormais pas, je me suis amus, pendant quelle dormait, passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses paules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, quon dirait du papier lettre ou du papier de soie. Jy avais tant de plaisir que jaurais longtemps continu, si je navais pas eu peur, peur de la rveiller dabord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite jai fourr ma tte dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, pais comme une crinire, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, den faire autant que moi, et vous verrez !
82
Le jeune auteur de cette prodigieuse rvlation avait, en faisant son rcit, les yeux carquills par une sorte de stupfaction de ce quil prouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant travers les boucles rousses de sa chevelure bouriffe, y allumaient comme une aurole sulfureuse de passion. Il tait facile de deviner que celui-l ne perdrait pas sa vie chercher la Divinit dans les nues, et quil la trouverait frquemment ailleurs. Enfin le quatrime dit : Vous savez que je ne mamuse gure la maison ; on ne me mne jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne soccupe pas de moi et de mon ennui, et je nai pas une belle bonne pour me dorloter. Il ma souvent sembl que mon plaisir serait daller toujours droit devant moi, sans savoir o, sans que personne sen inquite, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que l o je suis. Eh bien ! jai vu, la dernire foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous ny avez pas fait attention, vous autres. Ils taient grands, presque noirs et trs fiers, quoique en guenilles, avec lair de navoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout fait brillants pendant quils faisaient de la musique ; une musique si surprenante quelle donne envie tantt de danser, tantt de pleurer, ou de faire les deux la fois, et quon deviendrait comme fou si on les coutait trop longtemps. Lun, en tranant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et lautre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes dun petit piano suspendu son cou par une courroie, avait lair de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisime choquait, de temps autre, ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils taient si contents deux-mmes, quils ont continu jouer leur musique de sauvages, mme aprs que la foule sest disperse. Enfin ils ont ramass leurs sous, ont charg leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir o ils de-
83
meuraient, je les ai suivis de loin, jusquau bord de la fort, o jai compris seulement alors quils ne demeuraient nulle part. Alors lun a dit : Faut-il dployer la tente ? Ma foi ! non ! a rpondu lautre, il fait une si belle nuit ! Le troisime disait en comptant la recette : Ces gens-l ne sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, o nous trouverons un peuple plus aimable. Nous ferions peut-tre mieux daller vers lEspagne, car voici la saison qui savance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier, a dit un des deux autres. Jai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse deau-de-vie et se sont endormis, le front tourn vers les toiles. Javais eu dabord envie de les prier de memmener avec eux et de mapprendre jouer de leurs instruments ; mais je nai pas os, sans doute parce quil est toujours trs difficile de se dcider nimporte quoi, et aussi parce que javais peur dtre rattrap avant dtre hors de France. Lair peu intress des trois autres camarades me donna penser que ce petit tait dj un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait dans son il et dans son front ce je ne sais quoi de prcocement fatal qui loigne gnralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que jeus un instant lide bizarre que je pouvais avoir un frre moi-mme inconnu. Le soleil stait couch. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se sparrent, chacun allant, son insu, selon les
84
circonstances et les hasards, mrir sa destine, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le dshonneur.
85
XXXII. Le Thyrse
Franz Liszt. Quest-ce quun thyrse ? Selon le sens moral et potique, cest un emblme sacerdotal dans la main des prtres ou des prtresses clbrant la divinit dont ils sont les interprtes et les serviteurs. Mais physiquement ce nest quun bton, un pur bton, perche houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bton, dans des mandres capricieux, se jouent et foltrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-l penches comme des cloches ou des coupes renverses. Et une gloire tonnante jaillit de cette complexit de lignes et de couleurs, tendres ou clatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles dlicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, excutent un mystique fandango autour du bton hiratique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera dcider si les fleurs et les pampres ont t faits pour le bton, ou si le bton nest que le prtexte pour montrer la beaut des pampres et des fleurs ? Le thyrse est la reprsentation de votre tonnante dualit, matre puissant et vnr, cher Bacchant de la Beaut mystrieuse et passionne. Jamais nymphe exaspre par linvincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les ttes de ses compagnes affoles avec autant dnergie et de caprice que vous agitez votre gnie sur les curs de vos frres. Le bton, cest votre volont, droite, ferme et inbranlable ; les fleurs, cest la promenade de votre fantaisie autour de votre volont ; cest llment fminin excutant autour du mle ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volont, sinuosit du verbe, unit du but, varit des moyens, amalgame tout-puissant et
86
indivisible du gnie, quel analyste aura le dtestable courage de vous diviser et de vous sparer ? Cher Liszt, travers les brumes, par-del les fleuves, pardessus les villes o les pianos chantent votre gloire, o limprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la ville ternelle ou dans les brumes des pays rveurs que console Cambrinus, improvisant des chants de dlectation ou dineffable douleur, ou confiant au papier vos mditations abstruses, chantre de la Volupt et de lAngoisse ternelles, philosophe, pote et artiste, je vous salue en limmortalit !
87
XXXIII. Enivrez-vous
Il faut tre toujours ivre. Tout est l : cest lunique question. Pour ne pas sentir lhorrible fardeau du Temps qui brise vos paules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trve. Mais de quoi ? De vin, de posie ou de vertu, votre guise. Mais enivrez-vous. Et si quelquefois, sur les marches dun palais, sur lherbe verte dun foss, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous rveillez, livresse dj diminue ou disparue, demandez au vent, la vague, ltoile, loiseau, lhorloge, tout ce qui fuit, tout ce qui gmit, tout ce qui roule, tout ce qui chante, tout ce qui parle, demandez quelle heure il est et le vent, la vague, ltoile, loiseau, lhorloge, vous rpondront : Il est lheure de senivrer ! Pour ntre pas les esclaves martyriss du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de posie ou de vertu, votre guise.
88
XXXIV. Dj !
Cent fois dj le soleil avait jailli, radieux ou attrist, de cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu peine apercevoir ; cent fois il stait replong, tincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler lautre ct du firmament et dchiffrer lalphabet cleste des antipodes. Et chacun des passagers gmissait et grognait. On et dit que lapproche de la terre exasprait leur souffrance. Quand donc , disaient-ils, cesserons-nous de dormir un sommeil secou par la lame, troubl par un vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourronsnous manger de la viande qui ne soit pas sale comme llment infme qui nous porte ? Quand pourrons-nous digrer dans un fauteuil immobile ? Il y en avait qui pensaient leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infidles et maussades, et leur progniture criarde. Tous taient si affols par limage de la terre absente, quils auraient, je crois, mang de lherbe avec plus denthousiasme que les btes. Enfin un rivage fut signal ; et nous vmes, en approchant, que ctait une terre magnifique, blouissante. Il semblait que les musiques de la vie sen dtachaient en un vague murmure, et que de ces ctes, riches en verdures de toute sorte, sexhalait, jusqu plusieurs lieues, une dlicieuse odeur de fleurs et de fruits. Aussitt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent oublies, tous les torts rciproques pardonns ; les duels convenus furent rays de la mmoire, et les rancunes senvolrent comme des fumes.
89
Moi seul jtais triste, inconcevablement triste. Semblable un prtre qui on arracherait sa divinit, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me dtacher de cette mer si monstrueusement sduisante, de cette mer si infiniment varie dans son effrayante simplicit, et qui semble contenir en elle et reprsenter par ses jeux, ses allures, ses colres et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les mes qui ont vcu, qui vivent et qui vivront ! En disant adieu cette incomparable beaut, je me sentais abattu jusqu la mort ; et cest pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : Enfin ! je ne pus crier que : Dj ! Cependant ctait la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodits, ses ftes ; ctait une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystrieux parfum de rose et de musc, et do les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.
90
91
Il y a des femmes qui inspirent lenvie de les vaincre et de jouir delles ; mais celle-ci donne le dsir de mourir lentement sous son regard.
93
forme et multiforme, le lieu o ils ne sont pas, la femme quils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs dune religion inconnue, les parfums qui troublent la volont, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblmes de leur folie. Et cest pour cela, maudite chre enfant gte, que je suis maintenant couch tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinit, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.
95
96
98
XL. Le Miroir
Un homme pouvantable entre et se regarde dans la glace. Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir quavec dplaisir ? Lhomme pouvantable me rpond : Monsieur, daprs les immortels principes de 89, tous les hommes sont gaux en droits ; donc je possde le droit de me mirer ; avec plaisir ou dplaisir, cela ne regarde que ma conscience. Au nom du bon sens, javais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi, il navait pas tort.
99
XLI. Le Port
Un port est un sjour charmant pour une me fatigue des luttes de la vie. Lampleur du ciel, larchitecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes lances des navires, au grement compliqu, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent entretenir dans lme le got du rythme et de la beaut. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystrieux et aristocratique pour celui qui na plus ni curiosit ni ambition, contempler, couch dans le belvdre ou accoud sur le mle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le dsir de voyager ou de senrichir.
100
Ctait la btarde dun prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela, pourquoi laurais-je prise ? Mais elle gtait cette grande qualit par une ambition malsante et difforme. Ctait une femme qui voulait toujours faire lhomme. Vous ntes pas un homme ! Ah ! si jtais un homme ! De nous deux, cest moi qui suis lhomme ! Tels taient les insupportables refrains qui sortaient de cette bouche do je naurais voulu voir senvoler que des chansons. propos dun livre, dun pome, dun opra pour lequel le laissais chapper mon admiration : Vous croyez peut-tre que cela est trs fort ? disait-elle aussitt ; est-ce que vous vous connaissez en force ? et elle argumentait. Un beau jour elle sest mise la chimie ; de sorte quentre ma bouche et la sienne je trouvai dsormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bgueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensitive viole Comment cela a-t-il fini ? dit lun des trois autres. Je ne vous savais pas si patient. Dieu, reprit-il, mit le remde dans le mal. Un jour je trouvai cette Minerve, affame de force idale, en tte tte avec mon domestique, et dans une situation qui mobligea me retirer discrtement pour ne pas les faire rougir. Le soir je les congdiai tous les deux, en leur payant les arrrages de leurs gages. Pour moi, reprit linterrupteur, je nai me plaindre que de moi-mme. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne lai pas reconnu. La destine mavait, en ces derniers temps, octroy la jouissance dune femme qui tait bien la plus douce, la plus soumise et la plus dvoue des cratures, et toujours prte ! et sans enthousiasme ! Je le veux bien, puisque cela vous est agrable.
102
Ctait sa rponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade ce mur ou ce canap, que vous en tireriez plus de soupirs que nen tiraient du sein de ma matresse les lans de lamour le plus forcen. Aprs un an de vie commune, elle mavoua quelle navait jamais connu le plaisir. Je me dgotai de ce duel ingal, et cette fille incomparable se maria. Jeus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants : Eh bien ! mon cher ami, lpouse est encore aussi vierge que ltait votre matresse. Rien ntait chang dans cette personne. Quelquefois je la regrette : jaurais d lpouser. Les autres se mirent rire, et un troisime dit son tour : Messieurs, jai connu des jouissances que vous avez peuttre ngliges. Je veux parier du comique dans lamour, et dun comique qui nexclut pas ladmiration. Jai plus admir ma dernire matresse que vous navez pu, je crois, har ou aimer les vtres. Et tout le monde ladmirait autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. Les garons euxmmes et la dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu oublier leurs devoirs. Bref, jai vcu quelque temps en tte tte avec un phnomne vivant. Elle mangeait, mchait, broyait, dvorait, engloutissait, mais avec lair le plus lger et le plus insouciant du monde. Elle ma tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manire douce, rveuse, anglaise et romanesque de dire : Jai faim ! Et elle rptait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et gays la fois. Jaurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien ; et cependant elle ma quitt
103
Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? Quelque chose dapprochant, une espce demploy dans lintendance qui, par quelque tour de bton lui connu, fournit peut-tre cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. Cest du moins ce que jai suppos. Moi, dit le quatrime, jai endur des souffrances atroces par le contraire de ce quon reproche en gnral lgoste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortuns mortels, vous plaindre des imperfections de vos matresses ! Cela fut dit dun ton fort srieux, par un homme dun aspect doux et pos, dune physionomie presque clricale malheureusement illumine par des yeux dun gris clair, de ces yeux dont le regard dit : Je veux ! ou Il faut ! ou bien : Je ne pardonne jamais ! Si, nerveux comme je vous connais, vous, G , lches et lgers comme vous tes, vous deux, K et J , vous aviez t accoupls une certaine femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, jai survcu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous une srnit dsolante de caractre un dvouement sans comdie et sans emphase ; une douceur sans faiblesse ; une nergie sans violence. Lhistoire de mon amour ressemble un interminable voyage sur une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait rflchi tous mes sentiments et mes gestes avec lexactitude ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment draisonnable sans apercevoir immdiatement le reproche muet de mon insparable spectre. Lamour mapparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle ma empch de faire, que je regrette de navoir pas commises ! Que de dettes payes malgr moi ! Elle me privait de tous les bnfices que jaurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et
104
infranchissable rgle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble dhorreur, elle nexigeait pas de reconnaissance, le danger pass. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter la gorge, en lui criant : Sois donc imparfaite, misrable ! afin que je puisse taimer sans malaise et sans colre ! Pendant plusieurs annes, je lai admire, le cur plein de haine. Enfin, ce nest pas moi qui en suis mort ! Ah ! firent les autres, elle est donc morte ? Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. Lamour tait devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle tait lalternative que mimposait la destine ! Un soir, dans un bois au bord dune mare , aprs une mlancolique promenade o ses yeux, elle, rflchissaient la douceur du ciel, et o mon cur, moi, tait crisp comme lenfer Quoi ! Comment ! Que voulez-vous dire ? Ctait invitable. Jai trop le sentiment de lquit pour battre, outrager ou congdier un serviteur irrprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec lhorreur que cet tre minspirait ; me dbarrasser de cet tre sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse delle, puisquelle tait Parfaite ? Les trois autres compagnons regardrent celui-ci avec un regard vague et lgrement hbt, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant implicitement quils ne se sentaient pas, quant eux, capables dune action aussi rigoureuse, quoique suffisamment explique dailleurs.
105
Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et acclrer la Vie qui coule si lentement.
106
107
108
nant, except la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la dtestable vie !
110
111
112
Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous laise. a vous rappellera lhpital et le bon temps de la jeunesse. Ah ! o donc avez-vous gagn ces cheveux blancs ? Vous ntiez pas ainsi, il ny a pas encore bien longtemps, quand vous tiez interne de L Je me souviens que ctait vous qui lassistiez dans les oprations graves. En voil un homme qui aime couper, tailler et rogner ! Ctait vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les ponges. Et comme, lopration faite, il disait firement, en regardant sa montre : Cinq minutes, messieurs ! Oh ! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs. Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait : Tu es mdecin, nest-ce pas, mon chat ? Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. Non ! criai-je furieux. Chirurgien, alors ? Non ! non ! moins que ce ne soit pour te couper la tte ! S s c de s m ! Attends, reprit-elle, tu vas voir. Et elle tira dune armoire une liasse de papiers, qui ntait autre chose que la collection des portraits des mdecins illustres de ce temps, lithographis par Maurin, quon a pu voir tale pendant plusieurs annes sur le quai Voltaire. Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?
113
Oui ! cest X. Le nom est au bas dailleurs ; mais je le connais personnellement. Je savais bien ! Tiens ! voil Z. , celui qui disait son cours, en parlant de X. : Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son me ! Tout cela, parce que lautre ntait pas de son avis dans la mme affaire ! Comme on riait de a lcole, dans le temps ! Tu ten souviens ? Tiens, voil K., celui qui dnonait au gouvernement les insurgs quil soignait son hpital. Ctait le temps des meutes. Comment est-ce possible quun si bel homme ait si peu de cur ? Voici maintenant W. , un fameux mdecin anglais ; je lai attrap son voyage Paris. Il a lair dune demoiselle, nest-ce pas ? Et comme je touchais un paquet ficel, pos aussi sur le guridon : Attends un peu, dit-elle ; a, cest les internes, et ce paquet-ci, cest les externes. Et elle dploya en ventail une masse dimages photographiques, reprsentant des physionomies beaucoup plus jeunes. Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, nest-ce pas, chri ? Mais, lui dis-je, suivant mon tour, moi aussi, mon ide fixe, pourquoi me crois-tu mdecin ? Cest que tu es si gentil et si bon pour les femmes ! Singulire logique ! me dis-je moi-mme. Oh ! je ne my trompe gure ; jen ai connu un bon nombre. Jaime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : Vous ntes pas malade du tout !
114
Mais il y en a dautres qui me comprennent, parce que je leur fais des mines. Et quand ils ne te comprennent pas ? Dame ! comme je les ai drangs inutilement, je laisse dix francs sur la chemine. Cest si bon et si doux, ces hommes-l ! jai dcouvert la Piti un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le pauvre garon ! Ses camarades mont dit quil navait pas le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela ma donn confiance. Aprs tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te gne pas ; je nai pas besoin dargent. Mais tu comprends que je lui ai fait entendre a par une foule de faons ; je ne le lui ai pas dit tout crment ; javais si peur de lhumilier, ce cher enfant ! Eh bien ! croirais-tu que jai une drle denvie que je nose pas lui dire ? Je voudrais quil vnt me voir avec sa trousse et son tablier, mme avec un peu de sang dessus ! Elle dit cela dun air fort candide, comme un homme sensible dirait une comdienne quil aimerait : Je veux vous voir vtue du costume que vous portiez dans ce fameux rle que vous avez cr. Moi, mobstinant, je repris : Peux-tu te souvenir de lpoque et de loccasion o est ne en toi cette passion si particulire ? Difficilement je me fis comprendre ; enfin jy parvins. Mais alors elle me rpondit dun air trs triste, et mme, autant que je peux me souvenir, en dtournant les yeux : Je ne sais pas je ne me souviens pas.
115
Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. Seigneur, mon Dieu ! vous, le Crateur, vous, le Matre ; vous qui avez fait la Loi et la Libert ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous qui tes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-tre mis dans mon esprit le got de lhorreur pour convertir mon cur, comme la gurison au bout dune lame ; Seigneur ayez piti, ayez piti des fous et des folles ! O Crateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-l seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?
116
Pas un mot. Mon me serait-elle morte ? En es-tu donc venue ce point dengourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal ? Sil en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. Je tiens notre affaire, pauvre me ! Nous ferons nos malles pour Torno. Allons plus loin encore, lextrme bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si cest possible ; installonsnous au ple. L le soleil ne frise quobliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumire et de la nuit suppriment la varit et augmentent la monotonie, cette moiti du nant. L, nous pourrons prendre de longs bains de tnbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores borales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets dun feu dartifice de lEnfer ! Enfin, mon me fait explosion, et sagement elle me crie : Nimporte o ! nimporte o ! pourvu que ce soit hors de ce monde !
118
dobtenir mon brevet de folie, sign du subtil Llut et du bien avis Baillarger ? Il existe cette diffrence entre le Dmon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait lui que pour dfendre, avertir, empcher, et que le mien daigne conseiller, suggrer, persuader. Ce pauvre Socrate navait quun Dmon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Dmon daction, un Dmon de combat. Or, sa voix me chuchotait ceci : Celui-l seul est lgal dun autre, qui le prouve, et celui-l seul est digne de la libert, qui sait la conqurir. Immdiatement, je sautai sur mon mendiant. Dun seul coup de poing, je lui bouchai un il, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, tant n dlicat et mtant peu exerc la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis dune main par le collet de son habit, de lautre, je lempoignai la gorge, et je me mis lui secouer vigoureusement la tte contre un mur. Je dois avouer que javais pralablement inspect les environs dun coup dil, et que javais vrifi que dans cette banlieue dserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la porte de tout agent de police. Ayant ensuite, par un coup de pied lanc dans le dos, assez nergique pour briser les omoplates, terrass ce sexagnaire affaibli, je me saisis dune grosse branche darbre qui tranait terre, et je le battis avec lnergie obstine des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak. Tout coup, miracle ! jouissance du philosophe qui vrifie lexcellence de sa thorie ! je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une nergie que je naurais ja-
120
mais souponne dans une machine si singulirement dtraque, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin dcrpit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la mme branche darbre me battit dru comme pltre. Par mon nergique mdication, je lui avais donc rendu lorgueil et la vie. Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considrais la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction dun sophiste du Portique, je lui dis : Monsieur, vous tes mon gal ! veuillez me faire lhonneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous tes rellement philanthrope, quil faut appliquer tous vos confrres, quand ils vous demanderont laumne, la thorie que jai eu la douleur dessayer sur votre dos. Il ma bien jur quil avait compris ma thorie, et quil obirait mes conseils.
121
piste dun ami, ni dans leur tte aplatie assez dintelligence pour jouer au domino ! la niche, tous ces fatigants parasites ! Quils retournent leur niche soyeuse et capitonne ! Je chante le chien crott, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flneur, le chien saltimbanque, le chien dont linstinct, comme celui du pauvre, du bohmien et de lhistrion, est merveilleusement aiguillonn par la ncessit, cette si bonne mre, cette vraie patronne des intelligences ! Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit lhomme abandonn, avec des yeux clignotants et spirituels Prends-moi avec toi, et de nos deux misres nous ferons peut-tre une espce de bonheur ! O vont les chiens ? disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel feuilleton quil a sans doute oubli, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-tre, nous nous souvenons encore aujourdhui. O vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont leurs affaires. Rendez-vous daffaires, rendez-vous damour. travers la brume, travers la neige, travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excits par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levs de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent leurs plaisirs. Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque jour, heure fixe, rclamer la sportule la porte dune cuisine du Palais-Royal ; dautres qui accourent, par
123
troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a prpar la charit de certaines pucelles sexagnaires, dont le cur inoccup sest donn aux btes, parce que les hommes imbciles nen veulent plus. Dautres qui, comme des ngres marrons, affols damour, quittent, de certains jours, leur dpartement pour venir la ville, gambader pendant une heure autour dune belle chienne, un peu nglige dans sa toilette, mais fire et reconnaissante. Et ils sont tous trs exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles. Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admir comme moi tous ces chiens vigoureux attels la charrette du boucher, de la laitire ou du boulanger, et qui tmoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux quils prouvent rivaliser avec les chevaux ? En voici deux qui appartiennent un ordre encore plus civilis ! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures tranantes et souilles de punaises, deux chaises de paille, un pole de fonte, un ou deux instruments de musique dtraqus. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents, habills de vtements la fois raills et somptueux, coiffs comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers, luvre sans nom qui mitonne sur le pole allum, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plante comme un de ces mts ariens qui annoncent que la maonnerie est acheve. Nest-il pas juste que de si zls comdiens ne se mettent pas en route sans avoir lest leur estomac dune soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualit ces pauvres diables qui ont affronter tout le jour lindiffrence
124
du public et les injustices dun directeur qui se fait la grosse part et mange lui seul plus de soupe que quatre comdiens ? Que de fois jai contempl, souriant et attendri, tous ces philosophes quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dvous, que le dictionnaire rpublicain pourrait aussi bien qualifier dofficieux, si la rpublique, trop occupe du bonheur des hommes, avait le temps de mnager lhonneur des chiens ! Et que de fois jai pens quil y avait peut-tre quelque part (qui sait, aprs tout ?), pour rcompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spcial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crotts et dsols. Swedenborg affirme bien quil y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais ! Les bergers de Virgile et de Thocrite attendaient, pour prix de leurs chants alterns, un bon fromage, une flte du meilleur faiseur, ou une chvre aux mamelles gonfles. Le pote qui a chant les pauvres chiens a reu pour rcompense un beau gilet, dune couleur, la fois riche et fane, qui fait penser aux soleils dautomne, la beaut des femmes mres et aux ts de la Saint-Martin. Aucun de ceux qui taient prsents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa noubliera avec quelle ptulance le peintre sest dpouill de son gilet en faveur du pote, tant il a bien compris quil tait bon et honnte de chanter les pauvres chiens. Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Artin soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en change dun prcieux sonnet ou dun curieux pome satirique. Et toutes les fois que le pote endosse le gilet du peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes,
125
126
pilogue
Le cur content, je suis mont sur la montagne Do lon peut contempler la ville en son ampleur, Hpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, O toute normit fleurit comme une fleur. Tu sais bien, Satan, patron de ma dtresse, Que je nallais pas l pour rpandre un vain pleur ; Mais comme un vieux paillard dune vieille matresse, Je voulais menivrer de lnorme catin Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. Que tu dormes encor dans les draps du matin, Lourde, obscure, enrhume, ou que tu te pavanes Dans les voiles du soir passements dor fin, Je taime, capitale infme ! Courtisanes Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
127
Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.