Atahualpa Yupanqui

La capataza

EDICIONES

CINCO

Diseo de tapa: Manuel A m i g o

1992, Ediciones Cinco Florida 165, 5' piso, of. 505 Buenos Aires, Argentina 11.723

Queda hecho el depsito que marca la ley ISBN: 950-9693-28-6 Editado e impreso en la A r g e n t i n a

Esta reunin de asuntos criollos los dedico a la memoria de mi esposa Paula Antonieta Pepin Fitzpatrick de Chavero, fallecida en Buenos Aires, el 14 de noviembre de 1990. Creo cumplir as con mi homenaje a su muy vasta cultura, a su alta autoridad musical como pianista y a su profundo sentido de la dignidad humana. Siempre ser inolvidable para m su forma de entregar los preludios de Juan Sebastin Bach. Oh, Nenette!

H.

Roberto Chavero Abril de 1992

Presentacin
Editar en Argentina parte de la obra de don Atahualpa Yupanqui es recuperar mucho del alma de Amrica. Estos escritos suyos nos acercan un modo de hacer y entender su historia. Cada fragmento de escritura es parte de un texto mayor perfilado en formas a la vez nicas e irrepetibles, pero al mismo tiempo con la plenitud de voces e historias que lo sustentan. Escritura de lentas geografas (escritura ntima, la de un hombre mayor) que auna la de los lugares por los que aprendi a decir y construir melodas poderosas. El hombre que ha sabido caminar por dentro nuestro continente logr ir armando en versos y prosas no slo la vida de su pueblo sino que tambin entrega la compleja produccin de un artista que no ha sido ni es indiferente al sentimiento por la tierra que ama. Genuina esencia la de dejar constancia del pensamiento, posible herramienta de conocimiento de parte central de nuestras culturas, desde la mirada profunda de un poeta que no olvida que sus ojos desandaron miles de caminos para reunirlos desde este presente. La ordenacin de los temas que contiene el nuevo libro de este "cantor de cosas olvidadas"-como l mismo se define- no es cronolgica ni espacial. Refleja la continuidad de una produccin permanente (como esos ros subterrneos que nutriendo el suelo afloran donde menos se los espera) y que llega hasta hoy, como indicadora de su lcida toma de posicin ante lo que pasa en el mundo. No es frecuente tarea la de un msico de la talla Atahualpa Yupanqui: dar a conocer no slo los arraigos de
9

de la

palabra sino tambin las certidumbres de esa trama el lenguaje- por la que hombres y mujeres aprenden rarse en su propia sombra".

-no slo a "mi-

LA CAPATAZA no pretende ser una antologa, tampoco una seleccin de poesa y textos sobre "un asunto" (si bien los asuntos de don Ata son los del hombre herido por la llama de ese misterio que es el arte). En este libro hay s una unidadeje que lo articula y le da fuerza: la del poeta recuperando historias, interpretando la natural armona de nuestros paisajes, el dolor de las injustas conquistas a las que fueron sometidos los pueblos de Amrica. Si bien campea el dolor, la ternura no est ausente. Habilita puentes para que los tran sitemos: ya se trate de las piedras de Toledo, del horror de Hiroshima, de Gabriel Condorcanqui despojado de sus tierras. An cuando distantes en el tiempo y la distancia nos acercan a los grandes temas que configuran esta realidad compleja de la que somos producto. Puentes slidos que el testimonio escrito construye para posibilitar que recuperemos del olvido y la desvalorizacin nuestra memoria americana. Dar a conocer las reflexiones que la experiencia y los sentimientos le dictan es casi una obligada responsabilidad de quienes confiamos en que la obra de Atahualpa Yupanqui contribuye a elevar el conocimiento y la identidad americana en estos tiempos de bsquedas y de definiciones. Alguien que ha compartido la simultaneidad de grandes acontecimientos histricos al mismo tiempo sigue siendo hombre del presente. Continan involucrndolo los hechos cotidianos. Por eso sus reflexiones nos acercan al futuro con la certeza de que lo construimos como l, viviendo da a da junto a otros. La palabra de un hombre que tiene a la libertad como otro de sus horizontes ms tenaces elige a la luna libre de atadu10

ras. Capataza vigilante, sorprendida en sus quehaceres, recibe de este argentino un mandato sutil -tal vez enamorado-: cuidarle lo que ama y lo que deja. Hacemos nuestra la responsabilidad asumiendo con admirado respeto su decisin.

Josefina R a c e d o Abril de 1992

11

La capataza
De pie en la n o c h e , como un rbol solo, e s p e r n d o t e estoy, l u n a del cielo. P o r q u e quiero n o m b r a r t e c a p a t a z a de todo lo que amo y lo que dejo. Te i n v e s t i r s de t o d o s los p o d e r e s a m s de tu e j e m p l a r s a b i d u r a . Y cuidars haciendas, campos, montes, s e n d e r o s , r a n c h o , ro y l e j a n a s . Que c u e l g u e n los espejos de tu r o n d a sobre los m a t o s y el t u s c a l c u m b r e o s , a la h o r a en que el p a s o de los p u m a s d e s a t a en el corral t o d o s los m i e d o s . E s p e r n d o t e estoy, m i c a p a t a z a . C e n t i n e l a sin par. Mi l u n a g a u c h a ! P a r a que b u s q u e s l a cancin p e r d i d a , la que n u n c a c a n t bajo los t a l a s . Te e n s e a r los n i d o s de z o r z a l e s , y el p e q u e o r u m - d u m a n o c h e c i d o , que se l l e n a de a r p e g i o s y t e m b l o r e s c u a n d o b r o t a en los p a s t o s el roco. C a p a t a z a , me voy. Ya me Salgo a b u s c a r v i d a l a s al T le d i r s las cosas que a todo lo que amo y lo que despido. sendero. me callo dejo... !

13

Amrica y la t i e r r a

El sueo
H a c e u n t i e m p o m e a c o m e t i como u n a p e s a d i l l a , u n s u e o . R e c u e r d o s i e m p r e mis s u e o s : tal vez es la n i c a m e m o r i a que me a s i s t e con orgullo, con m i e d o , con s e n s a c i n fuerte de vida. So que viva en los c o m i e n z o s de hace q u i n i e n t o s a o s . S o que m o r a como cinco v e c e s , volva a r e s u c i t a r , volva a m o r i r en ese sueo. El v i e n t o de la sierra p a s a b a como s i l b a n d o e n t r e las a r r u g a s de mi cara, el v i e n t o fro me e s p e r a b a cerca de las l o m a s a l t a s . Y esto me h a c a sonrer, me d i v e r t a p o r q u e p a r e c a que mis d i e n t e s a p r e t a b a n acuyicos de v i e n t o . Y yo s e g u a c a m i n a n d o sobre mi u n i v e r s o , en mi t i e m p o . Mi u n i v e r s o de p i e d r a . R e s p i r a n d o con firmeza. M i r a n d o all cerca, m i r a n d o all lejos, y muy lejos, como se debe m i r a r . El m a z e s t r e n a b a v e r d e s n u e v o s . Y cada p l a n t a era como un m u c h a c h i t o que a p r e n d a a b a i l a r con g r a t i t u d p a r a el sol, p a r a e l aire, p a r a l a b u e n a t i e r r a , m i e n t r a s d e s c u b r a otros h o r i z o n t e s e n este m u n d o . En la media tarde, conversbamos entre paisas, sentados en las p i e d r a s , o en el suelo, en la p u r a t i e r r a . A l g u n o con u n a r a m i t a seca dibujaba un c o r r a l , lo b o r r a b a ; dibujaba un animal, un huanaco, una vicua, lo borraba. H a b l b a m o s , c l a r o , en n u e s t r a l e n g u a con los p a i s a s , en la l e n g u a del T a i t a M a y o r : e n q u e c h u a . P a r a decir las p a l a b r a s m s a n t i g u a s que c o n o c e m o s , y h a b l a r lo j u s t o de las c o s a s , en el j u s t o m o m e n t o en que se p i e n s a , se s i e n t e , se vive. C o n v e r s b a m o s m i r a n d o l a t i e r r a , p o r q u e d e l a t i e r r a nos llega la m e m o r i a de las p a l a b r a s , la s e r i e d a d de las r a z o n e s .

17

All en la bajada, entre la p i e d r a y el ro, como u n a p i e d r a m s , la casa. As eran las cosas s i e m p r e , y p a r e c a que as s i e m p r e seran. Un da, no s a b e m o s de d n d e , l l e g a r o n g e n t e s de m u c h o m a n d o y g r a n d e s v o c e s , diciendo cosas que n o s o t r o s no comprendamos; tenan armas poderosas, desconocidas, y las u s a b a n c o n t r a los p a i s a s . M i r a m o s al sol, p r e g u n t a m o s al T a t a I n t i , pero no h u b o t i e m p o de or u n a r e s p u e s t a . Ni un solo m o m e n t o p a r a el adis entre los p a i s a s . U n a o s c u r a n u b e nos b o r r a b a el color de n u e s t r o s p o n c h o s . N o s t u m b a r o n . En cada r e s u e l l o se nos iba la s a n g r e , la vida, y la t i e r r a nos fue t a p a n d o la boca. N u e s t r a t i e r r a , la que nos dio el m a z , la que nos dio la a r e n a , los c o l o r e s , la que h a c a crecer a la p l a n t a , al ro, al h o m b r e . La que nos dio c a m i n o s , d i s t a n c i a s , s u e o s . E s a m i s m a t i e r r a nos fue tap a n d o los ojos y la boca. Bajo la t i e r r a q u e d a m o s con la s o n r i s a y las p a l a b r a s a n t i g u a s ; bajo la t i e r r a se d u r m i e r o n n u e s t r o s ojos y el a l i e n t o y la m e m o r i a de t o d o s los c a m i n o s . N u e s t r a s m a n o s fuertes, m a n o s de c a r n e , cobre, sol y v i e n t o , h e r m a n a s de la flor y la semilla, h e r m a n a s de la l a n z a y de la flecha, d u r a s como la p i e d r a del h o n d e r o , t i e r n a s como el y a r a v de las q u e n a s , c u i d a d o r a s de ovejas y l l a m a s , n u e s t r a s m a n o s y a n o fueron n u e s t r a s m a n o s . F u e r o n secas r a c e s de un t i e m p o sin r e g r e s o . Todos los h o r i z o n t e s q u e d a r o n s e p u l t a d o s bajo la a m a d a t i e r r a n u e s t r a . Todos los p a i s a s nos fuimos c o n v i r t i e n d o de p r o n t o en un silencio, en un e n o r m e silencio, en un infinito silencio. A o s p a s a r o n , siglos p a s a r o n . Se m e z c l a r o n las s a n g r e s y los t i e m p o s y las l e n g u a s , a lo l a r g o de las c o r d i l l e r a s , de los b o s q u e s , de las l l a n u r a s , de las p a m p a s . A v e c e s , c u a n d o la

18

n o c h e es profunda y azul, no se sabe de d n d e , nos llega como un z u m b o un v i e n t o m i s t e r i o s o que r e c o r r e el espacio infinito d e l a t i e r r a . U n a e x t r a a voz r e c n d i t a p a r e c i e r a c o n v e r s a r con el v i e n t o u t i l i z a n d o la s a g r a d a l e n g u a a n t i g u a del T a i t a M a y o r : "T h a s de s a b e r l o , h u a y r a , h e r m a n o v i e n t o , slo t h a s de s a b e r l o " . P o d r n , quiz, otros p a i s a s y en otros t i e m p o s , q u i t a r n o s poco a poco la t i e r r a que nos c u b r e , d e v o l v e r n o s la c l a r i d a d de los ojos y la r i s a del v e r a n o ? La fuerza de n u e s t r a s m a n o s , el a r o m a del surco s e m b r a d o , el rezo de n u e s t r a flauta, el claro p e n s a m i e n t o de n u e s t r o s p e q u e o s d i s c u r s o s . Y las m a n o s con el m i s m o color de g r e d a y c a r n e , de sol y cobre, de fuerza y viento... Quiz u n da p o d a m o s c a n t a r j u n t o s , t o d o s los p a i s a s j u n t o s , u s a n d o la s a g r a d a l e n g u a , la que a p r e n d i m o s del T a i t a M a y o r . . . ! V o l v e r e m o s un da - c u n d o ? c u n d o ? - a ser n o s o t r o s ?

19

Palabras de un jefe piel roja

Q u i s i e r a r e c o r d a r u n a r e s p u e s t a m a r a v i l l o s a que u n jefe piel roja dio a un jefe b l a n c o , p r e s i d e n t e de los E E U U en 1894, e n W a s h i n g t o n , c u a n d o l e p r o p u s i e r o n c o m p r a r l e u n a ext e n s a t i e r r a a los i n d i o s , y, t a m b i n , d a r l e s u n a r e s e r v a c i n . La r e s p u e s t a del jefe de Seattle ha sido c o n s i d e r a d a como la m s h e r m o s a y profunda d e c l a r a c i n sobre el m e d i o ambien te j a m s h e c h a . E s t o fue lo que dijo el jefe indio: "Cmo se p u e d e v e n d e r o c o m p r a r el cielo, seor, o el calor de la t i e r r a ? La idea es e x t r a a p a r a n o s o t r o s . Si no p o s e e m o s la t r a n s p a r e n c i a del aire o el fulgor del a g u a , cmo p u e d e u s t e d c o m p r a r l a ? C a d a trozo de esta t i e r r a es s a g r a d o p a r a mi p u e b l o , seor. C a d a centelleo de las agujas de los p i n o s , cada g r a n o de a r e n a , cada b r u m a se v e n e r a n en la m e m o r i a y en la e x p e r i e n c i a de mi p u e b l o . Por la savia de los rboles fluye la m e m o r i a del h o m b r e rojo. El h o m b r e b l a n c o olvida sus races c u a n d o la m u e r t e lo lleva a c a m i n a r bajo las e s t r e l l a s . N u e s t r a m u e r t e n u n c a olvida esta h e r m o s a t i e r r a porque ella es la m a d r e del h o m b r e . N o s o t r o s somos p a r t e de la tierra y ella es p a r t e de n o s o t r o s . Las flores p e r f u m a d a s son n u e s t r a s h e r m a n a s . El ciervo, el c a b a l l o , el guila, son nuestros h e r m a n o s ; las c i m a s r o c o s a s , el roco de las p r a d e r a s , el sudor del c a b a l l o , el h o m b r e m i s m o p e r t e n e c e n a u n a nlfmfliq <a>nr De m o d o que c u a n d o el g r a n jefe de W a s h i n g t o n i n s i n a c o m p r a r n u e s t r a t i e r r a nos est pidiendo d e m a s i a d o . E l g r a n jefe p r o p o n e r e s e n a r n o s u n h i g a r p a r a que n u e s t r a p r o p i a v i d a sea m s confortable, l ser nuestro p a d r e y n o s o t r o s sus hijos, es as como c o n c e b i m o s su p r o p o s i c i n .

P e r o ello no ser fcil, p o r q u e esta t i e r r a es s a g r a d a p a r a n o s o t r o s . El a g u a con sus d e s t e l l o s que fluye en los a r r o y o s y en los ros no es slo agua, es la s a n g r e de n u e s t r o s a n c e s t r o s . Si n o s o t r o s le v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a , seor, u s t e d no debe o l v i d a r que ella es s a g r a d a . U s t e d debe e n s e a r a sus n i o s que ella es s a g r a d a y cada reflejo e s p e c t r a l en el a g u a d i f a n a de los lagos va c o n t a n d o los a c o n t e c i m i e n t o s y las m e m o r i a s de la v i d a de mi g e n t e . El a r r u l l o del a g u a es la voz del p a d r e de mi p a d r e ; los ros son n u e s t r o s h e r m a n o s . Ellos a p a g a n n u e s t r a sed, a p o r t a n n u e s t r a s c a n o a s , a l i m e n t a n a n u e s t r o s hijos. S i n o s o t r o s l e v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a u s t e d debe r e c o r d a r y e n s e a r a sus n i o s que los ros son n u e s t r o s h e r m a n o s y que t a m b i n lo son de ellos y deben c o m p r o m e t e r s e a ser t a n g e n e r o s o s con los ros como lo son con c u a l q u i e r a de sus hermanos. N o s o t r o s s a b e m o s que el h o m b r e b l a n c o no e n t i e n d e n u e s t r a m a n e r a de ser, p a r a l u n a porcin de t i e r r a es igual a otra porcin. El es un e x t r a o que llega de n o c h e y e x t r a e de la t i e r r a todo lo que n e c e s i t a . La t i e r r a no es su h e r m a n a : es su e n e m i g a , y c u a n d o ha llegado a c o n q u i s t a r l a , la a b a n d o n a . El deja a t r s la t u m b a de su p a d r e sin r e m o r d i m i e n t o s , l olvida que la t i e r r r a p e r t e n e c e t a m b i n a sus hijos. T a n t o la t u m b a de su p a d r e como los d e r e c h o s de sus hijos no son r e s p e t a d o s , seor. El t r a t a a su m a d r e , a su h e r m a n a , al cielo, como cosas que p u e d e n ser c o m p r a d a s , s a q u e a d a s tal vez, v e n d i d a s cual ovejas o c u e n t a s b r i l l a n t e s . Su a p e t i t o d e v o r a r la t i e r r a t o d a , dejando t r a s s s o l a m e n t e un e n o r m e d e s i e r t o . Yo no s, seor. N u e s t r o s p e n s a m i e n t o s son d i f e r e n t e s de v u e s t r o s p e n s a m i e n t o s . E l aspecto d e v u e s t r a s c i u d a d e s h i e r e los ojos del h o m b r e piel roja. Q u i z s ello se debe a que el h o m b r e piel roja es un salvaje y no e n t i e n d e ?

21

No hay sitios a p a c i b l e s en las c i u d a d e s del h o m b r e b l a n c o , no hay dnde se p u e d a e s c u c h a r el d e s p l i e g u e de los b r o t e s p r i m a v e r a l e s o el s u s u r r o de las alas de los i n s e c t o s . All dicen que soy un salvaje y no e n t i e n d o . Quiz sea por eso. All slo el fragor p a r e c e a g r e d i r los odos y qu s e n t i d o t i e n e la v i d a si el h o m b r e no p u e d e e s c u c h a r el n o s t l g i c o grito de la g a l l i n a en la noche? o los a r g u m e n t o s n o c t u r n o s de las r a n a s en las c h a r c a s ? Yo soy un piel roja y no lo e n t i e n d o , seor. El indio prefiere el n u e v o silbido del v i e n t o que roza la superficie de las a g u a s ; lo s u a v e , la fragancia del v i e n t o . El v i e n t o m i s m o p u r i f i c a d o por la lluvia o i m p r e g n a d o con el perfume del p i o n e r o . El aire es un t e s o r o p a r a el piel roja p o r q u e t o d a s las cosas c o m p a r t e n un m i s m o a l i e n t o : la b e s t i a , el rbol, el h o m b r e , t o d o s c o m p a r t e n el m i s m o a l i e n t o . El h o m b r e b l a n c o no p a r e c e d a r s e c u e n t a del aire que r e s p i r a . Es como un h o m b r e i n s e n s i b l e al dolor d u r a n t e u n a l a r g a agona. S i v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a , seor, u s t e d debe r e c o r d a r que el aire es muy p r e c i a d o p a r a n o s o t r o s , que el aire c o m p a r t e su e s p r i t u con t o d a s las v i d a s que ha m a n t e n i d o . El v i e n t o en el que el p a d r e de mi p a d r e fundi su p r i m e r a l i e n t o recogi t a m b i n su p o s t r e r suspiro y si n o s o t r o s le v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a , u s t e d debe p r e s e r v a r eso que y a e s s a g r a d o como u n l u g a r donde h a s t a e l h o m b r e b l a n c o p u e d a l l e g a r a s a b o r e a r el v i e n t o e n d u l z a d o , muy e n d u l z a d o por las flores del c a m p o . Slo as n o s o t r o s c o n s i d e r a r a m o s su p e t i c i n de c o m p r a r n u e s t r a t i e r r a . Si d e c i d i r a m o s a c e p t a r l a , lo h a r a m o s bajo u n a condicin: el h o m b r e b l a n c o debe t r a t a r a las b e s t i a s de esta t i e r r a como sus h e r m a n o s . Como salvaje yo t e n g o u n a sola m a n e r a de e n t e n d e r . He visto m i l e s de bfalos p u d r i n d o s e en las p r a d e r a s , seor, b a l e a d o s por los h o m b r e s b l a n c o s d e s d e un t r e n en m a r c h a . Yo soy un salvaje y no

22

e n t i e n d o cmo u n a p e r s o n a d e s d e u n t r e n p u e d e ser m s i m p o r t a n t e que un bfalo en la p r a d e r a . N o s o t r o s los sacri ficamos slo p a r a sobrevivir c u a n d o rio hay otra cosa que comer. Qu sera del h o m b r e sin las b e s t i a s ? Si ellas d e s a p a r e c i e r a n , el h o m b r e m o r i r a de n o s t a l g i a ; c u a l q u i e r cosa que le o c u r r a a las b e s t i a s p r o n t o le o c u r r i r t a m b i n al h o m b r e . T o d a s las cosas e s t n r e l a c i o n a d a s , seor. U s t e d debe e n s e a r a su hijos que la t i e r r a que p i s a n es la ceniza de n u e s t r o s a n t e p a s a d o s , as ellos p u e d e n r e s p e t a r . Dgale a sus n i o s , seor, que la t i e r r a ha sido e n r i q u e c i d a con las v i d a s de n u e s t r o linaje. E n s e l e a sus n i o s lo que n o s o t r o s les h e m o s e n s e a d o a los n u e s t r o s : la t i e r r a es n u e s t r a m a d r e , c u a l q u i e r cosa que a ella le s u c e d a le sucede t a m b i n a los hijos de la t i e r r a . Si el h o m b r e escupe sobre la t i e r r a , escupe sobre s m i s m o , seor. E s t o n o s o t r o s lo sabe m o s , la t i e r r a no p e r t e n e c e al h o m b r e . El h o m b r e p e r t e n e c e , s, a la t i e r r a . E s t o lo s a b e m o s , t o d a s las cosas e s t n r e l a c i o n a d a s , igual que lo est u n a familia por su s a n g r e , t o d a s las cosas e s t n as c o n e c t a d a s , todo lo que acontece a la t i e r r a a c o n t e c e a los hijos de la t i e r r a . El h o m b r e no teje la t r a m a de la vida. El es a p e n a s u n a h e b r a . C u a l q u i e r d a o que le ocasione a la t i e r r a se lo est h a c i e n d o a s m i s m o . Aun el h o m b r e b l a n c o cuyo dios c a m i n a y h a b l a con l como amigo no p u e d e e v i t a r el destino comn. N o s o t r o s p o d e m o s ser h e r m a n o s a p e s a r de t o d o . No lo olvide, seor. U n a cosa s a b e m o s , la cual el h o m b r e b l a n c o p u e d e d e s c u b r i r algn da: n u e s t r o dios es el m i s m o dios. A h o r a u s t e d e s p u e d e n p e n s a r que l les p e r t e n e c e t a n t o como d e s e a n que les p e r t e n e z c a n u e s t r a t i e r r a , pero e s t n en eso e q u i v o c a d o s . El es el dios del h o m b r e y su m i s e r i c o r d i a es igual p a r a el h o m b r e piel roja como p a r a el h o m b r e de piel b l a n c a . El ama a esta t i e r r a y c u a l q u i e r dao que se le h a g a

23

c o n s t i t u y e u n d e s p r e c i o p a r a e l creador. Los b l a n c o s t a m b i n d e s a p a r e c e r n y p r o b a b l e m e n t e a n t e s de que d e s a p a r e z c a n o t r a s t r i b u s . E n s u c i a n sus c a s a s y u n a noche se a h o g a r n en sus p r o p i o s d e s p e r d i c i o s . No o b s t a n t e , el b l a n c o al d e s a p a r e c e r b r i l l a r como lumi n a r i a e n c e n d i d a por el p o d e r del dios que lo trajo a esta t i e r r a y que con un p r o p s i t o especial le dio d o m i n i o sobre ella y sobre el h o m b r e piel roja. Ese d e s t i n o es un m i s t e r i o p a r a n o s o t r o s . N u n c a p o d r e m o s concebir por qu los bfalos son i n t i l m e n t e sacrificados, los c a b a l l o s salvajes d o m a d o s , los r i n c o n e s v r g e n e s de los b o s q u e s p r o f a n a d o s por aglomera ciones h u m a n a s y el paisaje abierto de las colinas s a t u r a d o , m u y s a t u r a d o de cables m e n s a j e r o s . Dnde est el m o n t e d e s a p a r e c i d o , seor? D n d e est el g u i l a , seor, extin g u i d a ? El final de la vida, el c o m i e n z o de la s o b r e v i v e n c i a ? Y a p e s a r de t o d o , seor, p o d e m o s ser h e r m a n o s . " E s t o que he c o n t a d o es la r e s p u e s t a del jefe piel roja, en S e a t t l e , en el ao 1894, al gran jefe b l a n c o de W a s h i n g t o n , p r e s i d e n t e d e los E E U U .

24

A Jos Gabriel Condorcanqui all en el cielo indio

D e s d e mi p a m p a te s a l u d o , c a c i q u e , con t o d a s mis tolde ras d e s p l e g a d a s . A m a n e c e en la t i e r r a del sur, l l a n u r a de mis a b u e l o s . Es el v i e n t o de la e s p e r a n z a , el sueo alto de los h o m b r e s l i b r e s , p i n t a n d o a u r o r a s que crecen como bendi ciones sobre los c a m p o s y los p u e b l o s . E s t e v i e n t o lleva en su vuelo los ecos n u n c a d o r m i d o s de tu voz, t u s l u c h a s en la sierra e s c a r p a d a , t u s m e d i t a c i o n e s all sobre los c u a t r o mil m e t r o s de S u r i m a n a , o en C a c h a , j u n t o a la p i e d r a del t e m p l o de V i r a c o c h a , luego de or a los r u n a s d o l e r s e h a s t a el m a r t i r i o d i c i n d o t e : Peldaos s o m o s , seor! Sobre n u e s t r o lomo t r e p a n al caballo aqullos que n u n c a nos amaron! Aydanos, Tpac! L a r g a ha sido la noche en n u e s t r a A m r i c a , C o n d o r c a n q u i . Ha e n g o r d a d o la t i e r r a con la s a n g r e del i n d i o . Todo lo que b r i l l a , m e n o s la a r m o n a , se lo h a n r e p a r t i d o los c a p i t a n e s de la a m b i c i n . T c o m p r e n d i s t e desde nio el d r a m a de tu p u e b l o . D e s d e el colegio p a r a i n d i o s n o b l e s y c a c i q u e s en San F r a n c i s c o de Borja, d o n d e te f a m i l i a r i z a s t e con las m a t e m t i c a s , la teolo ga y l l e g a s t e a d o m i n a r el latn, te c a p a c i t a s t e p a r a p e n s a r con b u e n criterio. Y supiste que el i n v a s o r defini al i d i o m a q u e c h u a como el l a t n de A m r i c a . P e r o les v e n a de lejos el t e m o r h a c i a todo lo que fuera el heroico b a t a l l a r de la i n t e l i g e n c i a al servicio de la l i b e r t a d . Y por t e m o r c u m p l a n a b a t i e n d o a los m e j o r e s . Y e n t r e los m e j o r e s , t, J o s Gabriel C o n d o r c a n q u i .

25

P e r o dicen los altos p e n s a n t e s que " n i n g u n a fuerza se pier de" si e m a n a del fondo de u n a conciencia l i m p i a y de un a m o r sin m e z q u i n d a d e s . No hace m u c h o se c u m p l i e r o n d o s c i e n t o s aos de tu sacrificio, c u a n d o c u a t r o caballos a t a d o s a t u s b r a z o s y t u s p i e r n a s te e n s a n c h a r o n en l i b e r t a d . A n t e s de m o r i r , viste a M i c a e l a , tu esposa, p e q u e a , frgil como un a m a n c a y de o c t u b r e , t a n fina que el cordel del g a r r o t e vil no p u d o ceirse en su cuello, y t, a m a r r a d o e n t r e dos b a r r a s de h i e r r o , t u v i s t e que c o n t e m p l a r la h o r r i b l e m u e r t e de tu c o m p a e r a , d e s p e d a z a d a a p u n t a p i s y a p e d r a d a s por los siete a s e s i n o s al servicio del "seor corre gidor", A r e c h e , que o b s e r v a b a los h e c h o s a tu l a d o , c r u z a d o s los b r a z o s , sin h a c e r gesto a l g u n o . Y l u e g o , por c e n t s i m a vez, A r e c h e te ha p e d i d o el n o m b r e de t u s c o l a b o r a d o r e s en la g r a n r e b e l i n . Y t, c o r a z n l a s t i m a d o en los despojos de tu M i c a e l a , m i r a s t e al t i r a n o , y con voz alta y firme h a s dicho: "Aqu no hay m s c u l p a b l e s que t y yo. T, por t i r a n o y opresor. Y yo por q u e r e r l i b e r t a r a mi p u e b l o , a m i s h e r m a n o s . " E r a la m a a n a del 18 de m a y o de 1 7 8 1 . E n t r e los p e a s c a l e s , T p a c , a l g u n o s r o s t r o s de b r o n c e y g r a n i t o a s o m a b a n t r a s los i r o s . E r a n tus r u n a s , los que luego se c o n v e r t i r a n en c h a s q u i s h a c i a los c u a t r o r u m b o s de la sierra, n a r r a n d o la tragedia al T a h u a n t i n s u y u . D u r o precio p a g a s i e m p r e el a n h e l o de l i b e r t a d en los h o m b r e s y en los p u e b l o s . G e n t e de tu s a n g r e , como J u a n B a u t i s t a , Tpac Amaru, padecieron prisin y destierro. Este J u a n B a u t i s t a , tu h e r m a n o m e n o r , fue llevado a E s p a a d o n d e p a s m s de c u a r e n t a aos en las c r c e l e s . Y un da, l i b e r a d o , a p a r e c i en este B u e n o s A i r e s de la A r g e n t i n a , viejo, v i e j s i m o , pobre de t o d a s las p o b r e z a s , m a n e j a n d o l a t i n e s de C a s t i l l a sin h a b e r olvidado el q u e c h u a . Le escribi a R i v a d a v i a en o c t u b r e de 1822, a p e n a s lle-

26

g a d o . Y el p r e s i d e n t e R i v a d a v i a , a los dos das de r e c i b i r la c a r t a del i n d i o , le concedi u n a p e n s i n de t r e i n t a p e s o s m e n s u a l e s , "de por vida". Tu h e r m a n o , T p a c , en su c a r t a al p r e s i d e n t e a r g e n t i n o h a b a citado p a l a b r a s d e San M a r t n , de B e l g r a n o y de G e m e s . A n t e s , h a b a s a l u d a d o desde C e u t a en u n a b r i l l a n t e noca a Bolvar, que ya a v i z o r a b a el Chimborazo. P e r i o d i s t a s y h o m b r e s de l e t r a s de la poca h a b l a r o n con tu h e r m a n o , Jos G a b r i e l . Y tu sacrificio, n u n c a o l v i d a d o , r e a v i v tu perfil de l e y e n d a . " N i n g u n a fuerza se p i e r d e . . . " . Y p a s a r o n los aos y los t i e m p o s colgando sus h o r a s en los m u r o s del d e s t i n o . Y te m u l t i p l i c a s t e y r e v i v i s t e , y se r e p i t i tu h o l o c a u s t o y te r e s u c i t a r o n los soles de A m r i c a en la selva, la p a m p a y la m o n t a a , T a t a y C o n d o r c a n q u i . Cunto rezo por la paz del m u n d o se eleva en estos d a s , m i e n t r a s los f a b r i c a n t e s de g u e r r a s y su grey de t r a f i c a n t e s de la m u e r t e a c u m u l a n e l e m e n t o s que a c a b a r n con el h o m b r e y su familia! M i r o t u t i e r r a , C o n d o r c a n q u i , s a c u d i d a , r e v u e l t a , confusa, e n t r e d e r e c h a s e i z q u i e r d a s , entre a v e n t u r e r o s , m a g o s y e s p e c u l a d o r e s , y p i e n s o en ti, m i e n t r a s v i s l u m b r o la s o m b r a de tu s o m b r a en el cielo indio, que est d e n t r o de m. S que los que te a m a m o s d e s d e el h o n d n del a l m a a m e r i c a n a m e s t i z a y u n i v e r s a l no e q u i v o c a r e m o s j a m s tu p a s i n con f u n d i n d o l a con los m e z q u i n o s p r o p s i t o s de los p a r s i t o s sociales, i n c a p a c e s del sueo y el r e n u n c i a m i e n t o . N o , T a t a y C o n d o r c a n q u i . Otra ha sido tu p a s t a , muy otra tu a l t i t u d , tu d i g n i d a d . Tu m u e r t e ha sido como un r i t u a l de la c o m u n i n e n t r e la t i e r r a y el h o m b r e . C s m i c a c o n s u s t a n c i a c i n . Todo t i e m p o es b u e n t i e m p o p a r a orar. Q u i e r o s e n t i r mi c o r a z n en alto r e z a n d o por la paz, por la u n i n de los h o m b r e s , por la c o n s a g r a c i n de la a r m o n a . Tal vez se p u e d a d e r r o t a r un da a todo lo que envilece y deforma la vida. Te s a l u d o , T p a c , desde mi p a m p a .
27

Tpac Amaru.

Cantata

El sacrificio

de T p a c A m a r u

E r a n las p r i m e r a s c l a r i d a d e s , p i n t a n d o f a n t a s m a s e n los r o q u e d a l e s , cerca de Cuzco. H u y e n d o de los v i e n t o s fros, se dilua la m a d r u g a d a . E r a la h o r a "en que el c a n t o de los gallos cava la m i n a del alba." Sombras de soldados ascendan hacia la meseta, llevando a J o s G a b r i e l C o n d o r c a n q u i , el jefe de los c o m u n e r o s de T i n t a . El T p a c A m a r u . El c a c i q u e de la c o m u n i d a d q u e c h u a , c o r p u l e n t o , de h o n d a voz v i g o r o s a . El h o m b r e - t i e r r a que decida por m u c h o s el a n h e l o de t o d o s : LIBERTAD! E n t r e las p e a s , p o n c h o s e s c o n d i d o s e s p i a b a n los movi m i e n t o s del opresor. Jos G a b r i e l C o n d o r c a n q u i fue s e n t a d o sobre u n a p i e d r a g r a n d e , j u n t o a un p o s t e donde sera a j u s t i c i a d o , en el p r o c e d i m i e n t o de "vil g a r r o t e " . U n a c u e r d a sujetara su cuello, y el t o r n i q u e t e d a r a v u e l t a s en m a n o s del v e r d u g o . C o m e n z la ejecucin. P e r o la c u e r d a se t r i z , quiz g a s t a d a . M u c h o s aos d e s p u s , e l p o e t a A b r e u G m e z t r a n s c r i b i r a el c o m e n t a r i o de T p a c A m a r u : "Har falta m u c h a c u e r d a p a r a a h o r c a r a todo un p u e b l o ! " . F u e e n t o n c e s , y ya el sol r e i n a b a c u a n d o Jos Gabriel fue sujeto con lazos a c u a t r o c a b a l l o s , cuyos j i n e t e s , a u n a los c u a t r o p u n t o s c a r d i n a l e s . La h o n d a voz del cacique no pidi ni Slo c r i n e s al v i e n t o del A n d e , y un
28

sobre las c u m b r e s , en sus e x t r e m i d a d e s orden, t i r a r a n h a c i a c l e m e n c i a ni favores. sonido de e s p u e l a s ,

p r o n t a s a h e r i r ijares p a r a c u m p l i r u n a b a r b a r i e . P a r a des p e d a z a r a un corazn e s t a q u e a d o . Un g r a n t e s t i g o , un e t e r n o t e s t i g o : el sol. Y d e t r s de las p e a s , un p u a d o de ojos r a s g a d o s , de s e s p e r a d a m e n t e fijos en el h o m b r e q u e r i d o , en el a m a d o T a t a y de los i n d i o s c o m u n e r o s . De p r o n t o , la orden, sin voz que t e m b l a r a , sin Dios que la e n m u d e c i e r a , sin un soplo de alma b u e n a capaz de d e t e n e r l a . Y la voz e s t a l l , como u n a c a m p a n a de m u e r t e , e n e m i g a del sol y de la p i e d r a , e n e m i g a del v e r d o r del m a z que se m e c a en las l a d e r a s , valle abajo. Ni un cndor en el aire. Ni un r a s t r o de v i c u a . Slo el v i e n t o en el A n d e . C o n c l u i d o el suplicio, r e c o g i d o s los l a z o s , ellos fueron descendiendo la meseta. Instantes despus desaparecan e n t r e los p a j o n a l e s , como p u m a s h a r t o s . Jos Gabriel C o n d o r c a n q u i qued ah, como un c n t a r o roto e n t r e las p i e d r a s . P e r o el v i e n t o a p r e n d i a decir su n o m b r e , y lo r e p i t i en t o d a s las q u e b r a d a s , por todo el T a h u a n t i n s u y u , los c u a t r o r u m b o s de la A m r i c a india. Tpac A m a r u ! . . . Tpac A m a r u ! . . . Tpac A m a r u ! . . .

"Oh, Pachamama, grande es mi dolor al verte sin frutos ni verdor. Holl tu planta el pie del invasor y de la acequia el cauce destruy. Oh, Pachamama, tu fecunda miel huy de ti para nunca ms volver!" A n n i m o de los A n d e s p e r u a n o s , Cuzco.
29

Fue aqu,

sobre esta sierra de granito pero nunca abatido.

donde el cndor se ha dormido aprisionado, Tpac Tpac Cuatro Amaru! Amaru! caballos en cruz. de vientos. de sombra. sedientos.

Una maana Cuatro jinetes Cuatro Tpac Tpac Se Silencio

fantasmas Amaru! Amaru!

fue d u r m i e n d o c a l l a d o . despedazado

por cuatro potros en cruz. S a n g r e d e l sol e n l a s p i e d r a s . S a n g r e del S a n g r e del como sol. cobrizo. sol. S a n g r e del indio

Sin un grito. Silencioso, una inmensa verdad q u e en los siglos d u r a r . A l C u r a c a d e los A n d e s lo Lo lo e n s a n c h a r o n en Libertad. e n s a n c h a r o n en Libertad! e n s a n c h a r o n en Libertad. Amaru! Amaru!

Los cuatro potros en cruz Tpac Tpac

30

En la noche silenciosa
C o r a z n de la noche la p e n a te ha g a n a d o . Ayuyuy, Eramos y Ayuyuy, noche muchos noche oscura! gritos oscura!

quedamos callados.

S u s ojos n o n o s m i r a n . Silencio Ayuyuy, ensangrentado. noche oscura!

P o b r e c i t o , los i n d i o s , en silencio l l o r a m o s . noche oscura! noche oscura! Ayuyuy... Ayuyuy...

Romance entre pastores

La p u i s c a gira en el hilando Enamorada. Enamorada. Tiene y un rebozo bermejo aire est la pastora.

luce falda m o r a d a .

31

Enamorada. Enamorada. D e s d e l a p e a del Enamorada. Enamorada. Oro de sol m a a n e r o suspiran. Enamorados. Enamorados. alto

el pastor la est m i r a n d o .

se d e r r a m a sobre el prado y los p a s t o r e s Enamorados. Enamorados.

Ay, p a s t o r a , q u i r e m e ! Ay, p a s t o r a , a c r c a t e ! Ay, p a s t o r a , p o b r e s o y . . . No puede quien tiene Por un Los sentirse pobre s a n g r e del sol. angosto rebaos.

caminito

y a r e t o r n a n los pastores Enamorados.

marchan juntos. Enamorados...

Muequito de cobre
(Cancin para un nio indio)
Un m u e q u i t o tengo para de cobre

en mis brazos. mirarlo. 32

D e s c a l z a llega la noche,

Sonko, Munay las

Sonkito! munanqu

Que en ti no p r e n d a n soledades... con l e a s secas

Tu p a d r e

v i n o del c a m p o . D u e r m e , nio, que te cubro con el a g u a y o . Sonko, Munay las Sonkito! munanqu

Que en ti no p r e n d a n soledades...

Mi m u e q u i t o de cobre... t u s ojos s e v a n c e r r a n d o . Cunta fuerza y tengo cunto mundo en mis brazos! Sonkito! munanqu

Sonko, Munay las

Que en ti no p r e n d a n soledades...

La fiesta del sol

(Inti Raymi)
Tata Inti y M a m a Killa han m a d u r a d o el Kusiya! Kusiya! maz.

33

Han madurado Kusiya!

el maz.

Kusiya!

Granos blancos tiene el maz. Por qu ser...? Por qu changos ser? P o r q u e la luna es de plata. P o r q u e los Kusiya! cantaban. Kusiya!

Granos dorados tiene el maz. Por qu s e r . . . ? Por qu ser? P o r q u e de oro es el Sol, y los c h a c r a l e s b e s a b a . Kusiya! Kusiya!

G r a n o s rojos tiene el m a z . Por qu s e r . . . ? Por qu ser? P o r la s a n g r e de los i n d i o s e n los A n d e s Kusiya! Ay, derramada... Kusiya!

la s a n g r e d e r r a m a d a !

Por qu s e r . . . ? Por qu ser.. Ay, la sangre d e r r a m a d a , en la tierra bermeja,

q u e d e n los a t a r d e c e r e s , qued en el p o n c h o de los i n d i o s , en el canto de las q u e n a s . Y en el g r a n o del m a z . En el g r a n o del m a z cosechemos Kusiya! la esperanza.

Kusiya! 34

Combatiremos Kusiya! Viejos indios, Viejos indios, Kusiya!

la

sombra.

Kusiya! hombres nuevos. hombres nuevos. del alba.

H a c i a las p u e r t a s Kusiya!

Esta Cantata, musicali/alla por Enzo Gieco, fue grabada para el sello Le Chant du Monde, de Pars, Francia, en el ao 1979, con la participacin de la Agrupacin Msica de Buenos Aires, el Coral Contemporneo de Buenos Aires y el actor Ernesto Bianco en el recitado. 35

Una historia sencilla

La J u a n a v e n d a v e r d u r a s por las calles de Jujuy. L l e g a b a a la c i u d a d d e s d e las se destacaban, quintas de Chisjra, las al otro lado del P u e n t e P r e z . M o n t a b a u n viejo c a b a l l o t o b i a n o , parejas y repletas, rganas lechugas, zanahorias, pasaba por las sobre el que con p a p a s ,

cebollas y l e g u m b r e s diversas. recin amanecidas. No se

La J u a n a se e n h o r q u e t a b a sobre las a n c a s de la b e s t i a , y callejas jujeas bajaba n u n c a . Haca que el tobiano t r e p a r a la vereda, y desde l, g o l p e a b a con u n p e q u e o r e b e n q u e sobre l a p u e r t a , h a s t a que las chinitillas salan a c o m p r a r l e cosas. S u voz e r a u n r u m o r que m o r a e x a c t a m e n t e e n los odos de sus c o m p r a d o r e s . P o r q u e la J u a n a p e r t e n e c a al gremio de los v e n d e d o r e s sin p r e g n . a atenderla, diriga su Nunca caballo golpeaba u n a p u e r t a dos lentamente hacia otros v e c e s . E s p e r a b a u n r a t o d e s p u s del l l a m a d o , y s i n a d i e s a l a zaguanes. Luca la J u a n a , cerril-, tanto desordenada. sobre el tono m o r e n o de color rojo Casi artificial, una de siempre su tez - m o r e n o c o m p o s t u r a un estaba ms un m a r c a d o

mejilla

encendida

que la otra.

Sabe qu haca? P u e s antes de cruzar el P u e n t e Prez y e n t r a r a l a c i u d a d , t o m a b a d e l a orilla del c a m i n o u n p u a d o d e f l o r e s p u n z , d e e s a s c a m p n u l a s q u e l l a m a n "flor d e l a m a r a v i l l a " ; con e s a s f l o r e s t o d a v a h m e d a s del roco m a a nero, e n c e n d a el tono de lujos ni feriados, sin s u r o s t r o , r e f r e g a n d o los p t a l o s ni zapatos, de p a s a b a por las campesina, sobre sus m e j i l l a s c o b r i z a s . Y as, con sus dieciocho a o s sin mantilla un rayito 36 calles, m u d a y tmida, sobre el tobiano lerdo, p a s e a n d o quiz -mientras trabajaba-, coquetera

u n p e d a c i t o d e " a m a l h a y a " c u y a e s p e r a n z a l e e n t i b i a b a e l an ticipado invierno de Un da, su corazn. sorprendimos su regreso, por la casualmente,

s e n d a que p a s a frente al r a n c h o de Tolaba y t o m a h a c i a las p l a y a s a n c h a s y p e d r e g o s a s d e l r o d e C h i s j r a . B a j o e l sol d e l medioda apearse -que de su haca caballo, achicar los ojosvimos a la del Juana ro, y acercarse a la c o r r i e n t e

l a v a r s e c u i d a d o s a m e n t e el r o s t r o . E s t a b a q u i t n d o s e el color e n c e n d i d o de sus mejillas. Claro, en su r a n c h o no le h u b i e r a n permitido Desde tanta ese da audacia. la J u a n a fue para nosotros una persona

i m p o r t a n t e . A n t e s la h a b a m o s visto como un paisaje; como un pedazo de m o n t a a jujea desplazndose sobre la m a a n a de la ciudad, con su poncho de tres colores, sus fuertes piernas oscuras, sus sandalias indias h m e d a s y gastadas, pequeo anillito su negrsimas y miraba cosa cuando que no su c a r a de k o l l a sin e d a d d e f i n i d a , alas o le y las que dos trenzas si alguna apenas

s u m a n o r e g o r d e t a , m a n o h o m b r u n a , con u n de p l a t a en un dedo; sombrero largas. alguien la de anchas tal Era

su timidez,

saludaba

preguntaba

t u v i e r a que v e r con las l e g u m b r e s . Un d a dej de a p a r e c e r p o r las c a l l e s j u j e a s . Ya no se vio al t o b i a n o colorcito kollita feriado. Hasta que u n a t a r d e , una vecina nos dijo que la J u a n a Y nos e s t a b a a su servicio, desalojado a caballo ayudando a u n a vieja c o c i n e r a . subir m a n s a m e n t e las v e r e d a s y a r r i m a r s e su figura a las de p u e r t a s . Ya no p a s e a b a la J u a n a su silencio por las calles, su "prestado", de de m u c h a c h a proletaria, ambulante, sin quintera, verdulerita pregn ni

c o n t q u e e n m a l a f o r m a los d u e o s d e e s a s q u i n t a s h a b a n a los a r r e n d e r o s , y e n t r e ellos a la J u a n a y s u s haban hecho rastrojo las hileras de lechugas y p a d r e s . L e s h a b a n t i r a d o los c a t r e s a l c a m i n o y u n o s m i l i c o s verduras.
37

L o s t a t a s d e l a k o l l i t a s e h a b a n ido p a r a e l l a d o d e S a n P e d r o y la J u a n a se h a b a c o n c h a b a d o en la ciudad, cerca de nuestra casa. sta una historia entretenido sin i m p o r t a n c i a , leerla a ese una de sencilla Tal gentes con los Es p o s i b l e que as sea. sector Parecer vez viaje le

historia de una serranita jujea. resulta se de curiosas que corruptores

asoman al Reader's Digest para acortar un para discutir luego colaborando la esperanza h u m a n a .

en t r a n v a o

Pero hay algn detalle todava: la J u a n a tena libre salida los d o m i n g o s . a sus a m a d o s , trabajadores, quena La J u a n a , Otras m u c h a c h a s salan a ver a sus p a r i e n t e s , a sus a m i g o s . Se i b a n a los r a n c h o s de los o una d o n d e no f a l t a b a u n a z a m b a del p a g o un yarav nostlgico. se encaminaba hacia el Puente Prez; sola,

desgranando

c r u z a b a por la senda frente al r a n c h o de Tolaba; se allegaba a la p l a y a del C h i s j r a y se d e t e n a al final tuvo que abandonar, s o b r e el c e r c o de a q u e l l a q u i n t a de v e r d u r a s en que naci y t r a b a j y la que obligada de mala m a n e r a . stos n o t a b a n Y c u a n d o volva a la casa de sus p a t r o n e s , t a d a p o r u n a f l o r del amor a la t i e r r a , camino. lo que t e n e m o s que rendir, con

en el r o s t r o de la J u a n a un color e n c e n d i d o , p r i m a v e r a pres Y n o s o t r o s p e n s a m o s , d e s d e lo h o n d o del a l m a criolla y del en todo p a t r i t i c o e s f u e r z o , p a r a q u e l o s p r o l e t a r i o s d e l c a m p o ten g a n su t i e r r a y la s i e m b r e n c a n t a n d o ; p a r a q u e los d e s a l o j o s y atropellos malo, a trabajadores rurales sean un da un r e c u e r d o a l e g r a su c o r a z n ya sin que envilecen. d e f i n i t i v a m e n t e s u p e r a d o ; y p a r a que la J u a n a sienta

que la vida es b u e n a , y llene de primaveras prestadas ni limosnas

Jujuy,
38

1930.

La hermanita perdida
De la m a a n a a la n o c h e . De la n o c h e En y encajes a la m a a n a . azules g r a n d e s olas

de e s p u m a s b l a n c a s , de la Patria.

te va l l e g a n d o el saludo permanente Ay, hermanita: h e r m a n i t a perdida, vuelve a casa. papeles millones hermana. australes blancas.

Amarillentos Pero Sobre Dura por la Ay,

t e p i n t a n con o t r a l a y a . son v e i n t e las aguas gaviotas sagrada que te l l a m a m o s : planean

piedra

enternecida esperanza. a casa. cautiva

hermanita perdida,

hermanita: vuelve Malvinas, tierra

de un rubio tiempo pirata. Patagonia te S e g u i r n las del m a r , suspira, llama. banderas mil toda la p a m p a te

azules y blancas.

39

Pero

queremos

ver una clavada.

sobre tus piedras Para curtirte

P a r a llenarte de criollos. la cara h a s t a que logres el gesto tradicional de la P a t r i a . Ay, hermanita perdida, vuelve a casa...! hermanita:

Pars,

octubre de 1971

4-:

Los trabajos y los caminos

Vidala del trabajador

En el m e d i o de los s u r c o s trabaja el trabajador. B r i l l a e l sol e n e l m a c h e t e y el h o m b r e d o b l a o en d o s . Ay, del vidalita caaveral.

En el p a t i o de la casa, el hijo del p e l a d o r . Plantita recin brotada. Que me la proteja Dios. Ay, del vidalita caaveral.

D e t r s d e los a l t o s c e r r o s d e s p a c i o se m u e r e el sol. Maana Canta, ser otro canta, Ay, del no del da. corazn.

vidalita caaveral. surcos hay carnaval.

E n t r e los Ay,

vidalita caaveral!

43

Arriba del Cerro Negro

A r r i b a del

Cerro Negro

tengo una mina de plata. M e l a c u i d a n los c a r d o n e s con su fusil de e s m e r a l d a . Las piedras sobre las c u m b r e s de envidia se han puesto plidas, ya la tierra es negra, negra como un fantasma.

Yo tengo un sueo minero, hurgador de Con p i q u e t a s lunas blancas. de recuerdos

m i s ojos c a v a n y c a v a n . La luna tras la cumbre resplandeciendo cuesta vidalas, y el c o r a z n de mi c o p l a arriba en la m o n t a a .

A r r i b a del tengo En un

Cerro Negro sueos

una mina de plata. socavn de

m i s ojos c a v a n y c a v a n .

44

Hay que hacer una polca

Hay que hacer u n a polca, compaeros,

que no t e n g a p a r t i d o s ni b a n d e r a s . Que tenga, s, l a s o m b r a d e l a s a n g r e derram en la tierra. que t a n t o h e r m a n o

U n a polca con todo lo que calla. Con todo lo que c a n t a y lo que e s p e r a . Con l a e s b e l t a m u d e z del p r i s i o n e r o y el que p a d e c e en e x t r a n j e r a t i e r r a . Con aquel fugitivo que en la noche usa su corazn como y en un dintel de candela, larga m a d r u g a d a

j u n t o a los p u m a s l a m a a n a e s p e r a . Con el grito rebelde que galopa los i n s o m n e s c a m i n o s d e l a a r t e r i a , m i e n t r a s l o s ojos m i r a n silenciosos la noche g u a r a n sobre la selva. Hay que hacer una polca, compaeros,

con un G u a y r que d

sus p r i m a v e r a s .

M i e n t r a s n a v e g a n p o r los a n c h o s r o s las c o n s i g n a s de luz de las i d e a s . Q u e l a s p i c a d a s s u e l t e n los h a l c o n e s del g r i t o del m e n s por las l a d e r a s . Y el b a r b a c u d e r r a m e los z u m b i d o s de su largo e s p e r a r , sobre la s e n d a . 45

H a y q u e h a c e r u n a p o l c a c o n l o s ojos del o b r e r o del t u n g , besa doblado Las horquillas darn lgrima muerta, que en la n i e b l a t e n a z de las m a a n a s la bermeja tierra. del viejo secadero

su t i m b r e por la d a n z a n u e v a .

Y d e s d e el c o r a z n del t a r i f e r o las c o p l a s n a c e r n con voz de h i e r b a . ... Y el b o t e r o que s u r c a la m a a n a p o n i e n d o en el j u n c a l cintas de seda, d o n d e se a r r u l l a el sueo de la garza m i e n t r a s l a e s p u m a con l a arena juega.

Y la b a r r i a d a gris de los o b r e r o s , r i n c n de la g u a r a n i a y la m i s e r i a . Y la h u a i n a que m i d e los con la e m b r u j a d a v a r a de Hagamos u n a polca, suspiros sus t r e n z a s .

compaeros,

g u i t a r r a , y arpa, y copla, y p o l v a r e d a . . . ! Y un da el P a r a g u a y r e c u p e r a d o l a c a n t a r feliz s o b r e l a t i e r r a . . . !

Mayo

de

1958

46

Romance de la luna tucumana

Bajo e l p u a l del i n v i e r n o m u r i e n los c a m p o s l a t a r d e , con su t a m b o r de d e s v e l o s sali la l u n a a r e z a r l e . Rezos en la noche blanca t a e n l a s a r p a s del a i r e , m i e n t r a s le nacen violines a los l a m o s del v a l l e . Se e m p o n c h a n de grises nieblas los v e r d e s c a a v e r a l e s , y c a m i n a n los c a m i n o s con su e s c o l t a de a z a h a r e s . Zamba de la luna llena! B a i l a la n o c h e en las calles con su p a u e l o de e s q u i n a s y su a d e m n de s a u d a d e s . La noche llena de arpegios la c o p a de los n o g a l e s ; el t a m b o r i l de la l u n a c u e l g a su copla en el a i r e . Mi c o r a z n b a t e las p a l m a s con las m a n o s de mi s a n g r e mientras, cansada, la luna s e d u e r m e , sola, e n los v a l l e s . 47

Coplas de Colombia
El camino que me lleva quiz me v u e l v a a t r a e r p a r a c a n t a r en el valle y decirle adis d e s p u s . Son dos cosas diferentes

el C a u c a y mi T u c u m n , ms no pierdo la esperanza que nos a l u m b r a el andar.

Yo no c o n o z c o el T o l i m a con esa p e n a me voy. P e r o he de vivirla un da o y a n o s e r q u i e n soy. Si el t i e m p o me diera t i e m p o junto al Cauca vivira de coplas su vida. para llenarlo

p a r a el resto de Si

se d e r r u m b a un b a r r a n c o

no llore el Silo j u n t o a los r a n c h o s c a d o s q u e d a n los h o m b r e s d e p i e . Los h o m b r e s en su avaricia le d a n la e s p a l d a al amor. L a b r a n y c a v a n la t i e r r a como s e p u l t a n d o el sol. 48

Negro por el

ciego

que

caminas

lugar m s oscuro seguro.

yo he de p e l e a r l o al destino pa' hacer tu paso

Silo,

cerca de Medelln,

1965

49

Hiroshima!
(La ciudad que no olvido)

C o m o el Ave F n i x , de las c e n i z a s r e n a c i e n d o . Como una sinfona de B e e t h o v e n q u e a l c a n z a la a l e g r a a t r a v s del dolor. Como un hroe legendario resucitando en cada clula, o r g a n i z a n d o el pulso en las a r t e r i a s , vigorizando el msculo, l a v a n d o el a l m a con a g u a y luz de siglos hasta recuperarte y al oficio y al l i b r o , al c a n t o y la e s p e r a n z a . L a b r a d o r del F u t u r o , Hiroshima! Q u n o c h e fue t u n o c h e , k i m o n o d e s g a r r a d o . C u a n d o t o d o e r a sol s o b r e l a t i e r r a . El h o r r o r sin f r o n t e r a s , y la c i u d a d sin n i o s . Ni p i n o s en la s i e r r a , ni a r r o z a l en los p r a d o s . Ni un ave, ni una flauta de b a m b c o n t a n d o h i s t o r i a s bajo las e s t r e l l a s . T o d o fue u n g r a n s i l e n c i o , s i n s a l m o , Ni lgrima, ni salmo. Slo Pero tu un inmenso Dios asombro horrorizado. Hiroshima! custodiaba tu ternura, semilla, tu voz p r o f u n d a . sagrada sin a d i o s e s . g r a n s e m b r a d o r del s u e o . As mi c o r a z n te siente, e n a m o r a d o . consagrarte

Y te r e c u p e r a s t e , y r e n a c i s t e , h a s t a p i n t a r d e n u e v o l a t i m i d e z g r a c i o s a del c e r e z o . 50

Y las m a d r e s p u d i e r o n en la t a r d e recomenzar el Nem-Koror! As te As te canta mi canto i n t e r r u m p i d o . Nem-Koror! guitarra argentina.

siente mi corazn e n a m o r a d o .

As te digo a d i s , y en ti q u e d o . H i r o s h i m a !

Noviembre

de

1976.

51

Los paisajes hngaros

Yo a n d u v e por tu r e i n o de a c a c i a s y de tilos inolvidable C r p a t o s donde el aire c a n t a b a . V i las b r i l l a n t e s b o t a s d e los m o z o s l a b r i e g o s y la p a n t l i n k a d a n d o la edad de las m u c h a c h a s . Yo t r a j i n los l a r g o s c a l l e j o n e s de M i s k o l e , r o m a n z a y a c o r d e o n e s en las m a n o s m i n e r a s , d o n d e , e n c o n t r a s t e , c o r r e n los r o s del a c e r o m i e n t r a s l l e g a n del este las a n t i g u a s c a r r e t a s . Mezokovesd -un sueo detenido en el t i e m p o b o r d a b l u s a s con hilos b e r m e j o s y c e l e s t e s . Si en la v i a se e s c o n d e la mejor de las c s r d s , al vino de esta aldea lo e n v i d i a r n en Eger. B e s a r o n mi n o s t a l g i a las b r u m a s A h o n d a n d o mis heridas me A m r i c a , q u lejos! La noche del D a n u b i o

cada vez que u n a p e n a se visti de v i d a l a . golpeaba la copla. Qu lejos mi m o n t a a ! . . .

d e s p e r t a b a con m a g i a de v i o l i n e s ,

cerca, y siempre lejanos; r o m a n z a y m s r o m a n z a . Todo el a m o r del m u n d o se c o n c e n t r a en la m s i c a . C u a n d o un cigany toca, quien m u e r e da las g r a c i a s .

All por las colinas de B u d a , yo b u s c a b a la u n i v e r s a l p a l a b r a que v i b r a en las g u i t a r r a s . Y un s i m b a l i s t a ciego, j u n t o al viejo m e r c a d o , me hizo ver la t r e m e n d a profundidad gitana. 52

No p u e d e s e r ! Los ojos

repito.

No p u e d e s e r d e s t r u i d a

la g r a c i a de la l u n a s o b r e los t u l i p a n e s ! que nacieron p a r a ver p r i m a v e r a s n o d e b e n v e r e l fuego c r i m i n a l d e los t a n q u e s ! H u n g r a es una caja d e m s i c a i n f i n i t a sus t o l d e r a s a m o r y mi e s p e r a n z a !

b o r d a d a j u n t o al sueo de la estrella ms alta. Mi c o r a z n c o n g r e g a t o d a s para decirle a H u n g r a mi

Noviembre

de

1956

53

Las piedras de Toledo

P i e d r a s impulidas. Piedras grises y duras. P i e d r a s a u g u s t a s d o n d e e l a y e r i n s c r i b i s u h e r o s m o d e siglos. P i e d r a s pen sativas manera. donde el aire al pasar aprende a v i b r a r de otra Piedras mojadas que o s t e n t a n l a geografa espiri

t u a l de las E s p a a s . E s t a m a a n a la llovizna es m s que u n a bendicin, es u n a gloria bella, alfarero llama que "El sencilla. A p e n a s moja la p e l a m b r e llega casi c o n m i g o de la a un l u g a r del degollada". del b o r r i c o alto que se ah,

puentecillo

Justamente

d o n d e n a c e el Tajo y d o n d e h a c e m u c h o t i e m p o sola acomo d a r s e p a r a p i n t a r t o d o el da, con luz o sin ella, con n i e b l a o sin ella, el G r e c o . El e t e r n o y g r a n G r e c o . N u e s t r o p i n t o r del mundo. La n u e v a gente me ha contado cosas y me entero entonces que h a c e siglos un m o r o , en ese l u g a r , cort la fuga de su hija q u e se a l e j a b a en los b r a z o s de un c r i s t i a n o del c u a l e s t a b a e n a m o r a d a . Ah, d e l a n t e de ese p u e n t e , la decapit. En el alto puentecillo feria, por angosto donde por donde los partan mozos los hombres de la enpasaban segadores. Desde

t o n c e s e s e l u g a r s e l l a m "El p u e n t e c i l l o d e l a d e g o l l a d a " . A b a j o , r o d e a n d o la c i u d a d , p a s a un rio con i n d c i l u r g e n cia, c i n t u r n de b r a v u r a s , el ro Tajo. Se r e v u e l v e en su p r o p i a espuma. La piedra eterna lo frena, le seala quizs otros como aire se c a m i n o s . E l Tajo b u s c a u n l u g a r p a r a t r e p a r . N o l o h a l l a . P e r o t a m p o c o quiere dejar Toledo; le da v u e l t a s y v u e l t a s , b u s c n d o l e el lado dbil. Imposible, no lo halla. agua, como el El ro e n t o n c e s L a p i e d r a c o b r a m a y o r d u r e z a con e l a l c a n z a m a y o r s a b i d u r a con e l t i e m p o .

54

aleja,

se va, la

irremediablemente El alfarero duro

enojado. de gris

Desde traje

las

vegas

t o l e d a n a s lo s a l u d a n los viejos o l i v a r e s . Un p i n a r se e c h a al hombro fuertes e l Tajo maana. y oscuro ya va aldeano, en la botas sombrero entrando

c i u d a d por el p u e n t e de A l c n t a r a , u n a de las v e r e d a s sobre que p e r m i t e n llegar h a s t a la fortaleza. Una muralla inmensa, de calles me P i e d r a dura y eterna la de Toledo. gogas, residencias huertanas. El

a l t a c o m o seis h o m b r e s , d e f i e n d e c a t e d r a l e s , c a s t i l l o s , sina laberinto r e c u e r d a algo de barrio cristiano aquel cpula dulce poeta n u e s t r o , A m a d o Villar, naranja". Portales labrados hace

q u e d e c a "Zig zag, b a r r i o j u d o ; e s p i r a l , b a r r i o m o r o ; y el t r e s c i e n t o s a o s o m s . Un r s t i c o a n u n c i o " E s p a d e r a " y a la p u e r t a , m o r e n o s m e r c a d e r e s que p r e g o n a n la belleza de la t i z o n a y de la daga, y explican: "una para defender, otra para S a m u e l Lev. De las an o f e n d e r , y q u e D i o s se a p i a d e de l". H a y u n a calleja de n o m b r e a u g u s t o : cuatro grandes sinagogas, la ms importante, la m s

t i g u a , es la que l e v a n t a sus m u r o s al final de la calle, en el corazn de Toledo. empedrado Centenares que de se Ah n o m s , interrumpe a pocos m e t r o s , un pasillo en de un portal que y una de guarda paos de que e s e l t a l l e r d e "el G r e c o " . pinceles cuadros... silla

t e s o r o s de E s p a a y del m u n d o : diseos, cuadros, multitud descoloridos ya,

cuadros, de

m a d e r a con a s i e n t o agua de m a y o que

de piel

carnero,

un aire

suave

escapa por las v e n t a n a s .

Un recipiente recoge gota a gota el

se filtra por u n a teja t r i z a d a . Un hombre: el herrero, que all

E m p i n a d a s c a l l e j a s con u n a s o r p r e s a e n c a d a e s q u i n a , u n poste, un letrero, una huerta. llamado el "jerrador" del p u e b l o . El toledano calzaba

h e r r a d u r a s a los c a b a l l o s d e los s e o r i t o s h a c e m u c h s i m o s aos y hoy, ya viejo, a b a n d o n a d o , p o b r e , silencioso, t i e n e u n a pequea venta de cosillas p a r a t u r i s t a s .

55

Entro

su patio y el h o m b r e me

acompaa.

Ahora usa

quiz por nostalgia,

su viejo u n i f o r m e : un d e l a n t a l de c u e r o "La f r a g u a - m e s e a l a - , s a e r a gato".

gastado, quemado en parte.

la f r a g u a y a h o r a all d u e r m e el

Yo me quedo un instante mirando la cuadra, i m a g i n a n d o la i m p a c i e n c i a de zainos, tordillos oscuros pisando fuerte. La llovizna pas. al Tajo en su en primavera Por all va la nube d e s g a r r a d a a c o m p a a n d o saludo. los Un amago Miro de sol muros quiere de la p i n t a r la catedral En la prados. los

m i e n t r a s me oriento hacia el p u e n t e de de gruesos tiempo: all. eslabones

San Martn.

m e d i a a l t u r a de esa e n o r m e m u r a l l a hay d e c e n a s de c a d e n a s clavadas en el m u r o , c l a v a d a s en el son los g r i l l o s , los a n t i q u s i m o s g r i l l o s q u e a r r a s t r a

b a n los e s c l a v o s m o r o s , q u e a l ser l i b e r a d o s , d e j a r o n c o l g a d o s Y all q u e d a r o n c o m o u n a h i e d r a m a l d i t a , a p e n a s e n g r i l l a n d o la m a a n a con su gota de lluvia. L u e g o de m e r e n d a r c o d o r n i c e s en la v e n t a del a i r e , c r u z o el p u e n t e y me dirijo al C i g a r r a l del M a r r n , d o n d e un viejo molino guarda una piedra trituradora, su e n t r a d a de carre t a s y u n a " e n c i n a del r e p o s o " , que as se l l a m a n . Ya no v i e n e n los b o r r i c o s c a r g a d o s de s a c o s c o m o en aque l l a s c a r a v a n a s d e l o s s e g a d o r e s ; slo u n s i l e n c i o d e l o s m i r l o s c a m p e a por el c a m p o . E n t r o en la casa p e q u e a . En el p r i m e r cuarto zar me sorprenden pinturas de ya la lo casa estoy me extraas: un santos, que artistas, antes de que a l g u n o s d e e s a p i n t u r a l l a m a d a naif, i n g e n u a . P e r o a l a v a n dentro recibe rumor es una escucharlo reconociendo: guitarra

s u e n a , s u e n a p o r a h , n i lejos n i c e r c a , p e r o a h e s t r u m o r e ando la g u i t a r r a . U n a g u i t a r r a con fuego y s o m b r a de g e n i o a n d a l u z , u n a b u e n a m a n o e n e l a r p e g i o , u n t a i r sin a p u r o como si el g u i t a r r e r o q u i s i e r a confesar algo a n t e s de c a l l a r para tente. 56 siempre. Me presentan a quien toca, que me mira a p e n a s y sigue t o c a n d o su g u i t a r r a lejana, m i s t e r i o s a , insis

Yo slo

escuchaba uno para

la

guitarra

con

devocin,

preparando de

mi

c o r a z n p a r a ese especial silencio d o n d e el h o m b r e deja de ser ser m u l t i t u d silenciosa devoradora mis terios, y record -a quin si n o - la copla de F e d e r i c o G a r c a Lorca:

Estn tocando guitarra la guitarra estn tocando por qu no vendrn los lobos a devorarle las manos.
F e d e r i c o a s l o dijo u n a v e z . R e c o r d m u c h o e s o s a c o r d e s que escuchaba, en esa p r e p a r a c i n de la seguidilla, a tocar de la s e r r a n a q u e e s c a b a l m e n t e lo q u e e m p e z a b a

Migu,

Jos Migu,

q u e a s se l l a m a b a a J o s M i g u e l .

C o m i e n z a el llanto de la g u i t a r r a , llora la g u i t a r r a , llora como llora el viento sobre la n e v a d a , llora por cosas lejanas. J u n t o al v e n t a n a l , yo que n u n c a beba ans, tuve que b e b e r l e n t a m e n t e m i r a n d o el olivar de la colina, el p r a d o con alfalfa recin florecido. Mientras escuchaba a Jos Miguel me estaba en bebiendo esas todo de el la brebaje guitarra, y todo en el Espaa serrana. Jos Miguel, e l q u e e n s e g u i d a c o m e n z a s o l t a r c o n de s e s p e r a c i n c o n t e n i d a su copla preferida, la " p r o b a d a " como d e c a l, la c o p l a de p r o b a r y de p r o b a r s e : notas sent que paisaje de de su

ese j u e g o

El que est en la tumba fra no es muerto ni desgraciado, muerto yo le llamara al que el alma le han matado y anda viviendo entuava..
Jos Miguel de El M a r r n , andaluz y gitano. U n a g u i t a r r a b l a n c a con clavija de palo. piensa hacia adelante, tos Como todo m e s t i z o de morera tiene su d r a m a y la gracia viviendo j u n t o s . mirando e n t r e los p a s t o s y m s all y m s 57 Cuando piensa, pero siempre

como d e s c u b r i e n d o camini all...

d e n t r o de l Mientras

su r e c u e r d o ,

su v i s i n y en

su silencio d o l o r o s o . familiares ya sea

la vigela

travesea

ritmos

fandango, o seguidilla, o una

sole. E n l u g a r d e a n u n c i a r u n a
"Mire usted

c a n c i n J o s M i g u e l d e c a con n e r v i o s o a c e n t o :

lo que p a s , m i r e u s t e d lo que p a s . . . " como si me fuera a c o n t a r un c u e n t o , y c o n t a b a u n a h i s t o r i a en u n a copla. Yo a p u n t a l g u n a s de sus coplas; no me di c u e n t a que de esa manera lo estaba lastimando. Dos veces levant su "No m i r a d a , como desafindome. Y m e dijo e n u n m o m e n t o :

h a g a e s o " . " P e r d n " , l e dije y d e j m i l p i z . E l p e n s u n r a t o , hizo un acorde y me larg este r e p r o c h e v e r s e a d o :

Y ust se pone a escribir coplas que me dio mi padre antecito de mor.

L e e x p l i q u que slo l o h a c a p o r q u e h a b a v e n i d o d e m i Amrica para a p r e n d e r a l g u n a v e r d a d del cante, del cante j o n d o , del f l a m e n c o , del c a n t o g i t a n o , del a n d a l u z . J u r o q u e le deca la v e r d a d . Mis p a l a b r a s y algo que le dijeron a l g u n o s a m i g o s -tal vez sus p a t r o n e s , no s - le hicieron c o m p r e n d e r y me p e r d o n . copla. Sigui bebiendo s u a n s , y fue d e s g r a n a n d o Lo m i r y decir: le t o q u el d e s d i c h a s y a m o r o s y me autoriz p a r a que le c o p i a r a a l g u n a Ya no t e m a enfado c o n m i g o . agradecido. Una m a n e r a de hombro, "Gracias, her-

m a n o , n a d a m a l o q u i e r o h a c e r , slo a m a r l o t u y o q u e e s a m a r el m u n d o " . Y e s c u c h o que dice:

No mires pal suelo m que toto el mundo sabe que no se te ha perdi n.

Y s i g u i e n d o las s e g u i d i l l a s , o que le g r i t a r o n "Ole" c u a n d o t e r m i n su canto de esta m a n e r a :

Qu sentimiento me da que con el nombre de Aurora vivas en la oscurid.

58

Sobre piedras

el

camino

lavado

me

fui

yendo

de

Toledo. me

Las

grises,

ariscas,

impulidas,

pensativas,

acom

p a a r o n u n t r e c h o h a s t a q u e m e d e t u v i e r o n los o l i v a r e s y los viejos m o l i n o s de la t i e r r a m a n c h e g a . La l e y e n d a se p a s e a b a en el tope de las colinas. h u b i e r a g u s t a d o h a c e r ese c a m i n o a c a b a l l o ! Cmo me Lo pens varias

veces. P o r q u e se gana tiempo de adentro, porque el saludo de a l g u i e n al caer la t a r d e t i e n e el m i s m o r u m o r de las alas de un p j a r o en el m o n t e , p o r q u e t o d a s las c o s a s de la h u e r t a , del r o , de la p i e d r a , del olivo, se e n r e d a n en el p o n c h o con u n a g r a t a p e s a d e z de abrazo. P o r q u e un h o m b r e de a caballo no ese d o m i n g o hace catorce se va: p a s a , p a s a n o m s , p a s a l e n t a m e n t e pero no se va. Al r e v s de mi caso esa t a r d e : a o s e n T o l e d o , y o m e fui. E n l a r u t a d e G u a d a r r a m a , c o m o fondo, cien faros se c r u z a r o n sobre mi cuerpo como q u e r i e n d o descubrir levantar me las la cosas muralla que de en mi la el alma llevaba. silencio, Un Y tuve que casi que propio garganta. hacerme asuntos

c s m i c o p a r a q u e n a d i e p r o f a n a r a e s e cofre d e estaban apretando

silencio

vibrante

como las coplillas de Jos Miguel, a quien t a n t o le debo. Que t a n t o me dio, y a q u i e n no p a g u mano". fuerzas para decirle nada. Era la ltima historia sino con un " a d i s , h e r "Una vez u n a s o b r i n a con su guitarra No pude decirle ni siquiera gracias, porque no t e m a E l m e dijo: que me

m a c a n t , bail y se a h o g en el ro, en el Tajo. E s t o p a s " . contaba maravillosa:

Fuiste que te porque Fuiste

de Toledo.

tan limpio, arroyuelo robaron las nubes te manchaba el suelo. tan limpio arroyuelo...

J o s M i g u e l . E s a fue u n a t a r d e , c a s i n o c h e , e n l a s p i e d r a s

59

Poema para un bello nombre

Qu bello n o m b r e es tu n o m b r e , Sonoro como u n a fruta salvaje. Uruguay!

Sol y c a r n e c o n s a n g r e a z u c a r a d a . Voz d e p a i s a j e , d e r o s e s c o n d i d o s . Voz p a r a q u e l a d i g a n l o s h o m b r e s e n l a n o c h e . Como una consigna, una sola d i v i s a d e s p l e g a d a . Uruguay! Q u poco s de ti. Slo algo de tu h i s t o r i a que c a b a l g a b a n .

bordeando la leyenda; hombres

La furia del g a l o p e en las c u c h i l l a s . B l a n c a s golillas, como un vuelo de gaviotas. Y golillas b e r m e j a s Y bajo los d o n d e las caballos sombras pintan victorias y derrotas, Tus nidos olvidados. esperando un retorno. a l e t e a n d o en la a u r o r a .

tu p a r c h e de g r a m i l l a s , tu silencio de piedra. Tu soledad de junco. G u r i s e s e n los r a n c h o s y m u j e r e s m o r e n a s , blancas, pardas, mestizas, Esperando. Esperando. Uruguay! la Patria.

Qu bello n o m b r e el tuyo,

n o m b r e p a r a la fruta j u g o s a de

Alto n o m b r e a p r e t a d o de fuerza y de p u r e z a c o m o la luz y el a i r e q u e p a s a e n t r e los r b o l e s .

60

T e h a n d e c a n t a r u n da t o d o s los m a r i n e r o s d e s d e los b a r r a c o n e s d e t u s p u e r t o s . Y los e s q u i l a d o r e s en un m a r de b a l i d o s . Y el Y el e s t u d i a n t e , l m p a r a que suea. suspiros. c a m i o n e r o que cruza tus caminos.

Y la n i a que j u n t a c u a d e r n o s y Todos te han de con voces Uruguay!

nombrar una m a a n a

e n d u l z a d a s por tu fruta m a d u r a .

61

Pars
S e h a b a n c u m p l i d o a p e n a s t r e s a o s del fin d e l a g u e r r a europea, cuando llegu a P a r s en u n a p r i m a v e r a a b i e r t a a en el p a s e o lo de L u x e m de t o d a l a e s p e r a n z a del m u n d o . E n e l b a r r i o l a t i n o h a b i t e n u n m o d e s t o h o t e l i t o y p a s a b a los d a s de mis los rboles del hermoso b u r g o , c a m i n a n d o sus claros senderos, leyendo a la s o m b r a p a r q u e todo inolvidable Romain Roland o compatriotas escribiendo notas, de Argentina. 1948 un a r t i s t a e r r a n t e . U n o de los cafs, gentes y pintorescos cartas y poemas para

Yo era en ese ao de mirndolo tranvas, ellos. Yo todo: como

miles desconocidos que t r a n s i t a b a n la m a d r u g a d a de P a r s restaurantes, si cada noche me estuviera despidiendo de

s i e m p r e fui u n a d i s , u n b r a z o e n a l t o , u n y a r a v C u a n d o pude q u e d a r m e vino el

q u e b r n d o s e en las p i e d r a s .

v i e n t o , v i n o la n o c h e y me llev con ella. N o fue e n v a n o e l t i e m p o o c u p a d o e n c o n o c e r P a r s , dores del mundo poblando las noches de una ciudad sus sin

b o u l e v a r e s , sus r i n c o n e s de a r t i s t a s , p o e t a s , p i n t o r e s y trova s u e o , con m i r l o s que c a n t a b a n al alba e n t r e c a s t a o s . Se me h i c i e r o n f a m i l i a r e s los n o m b r e s f a m o s o s y t u v e la s u e r t e de saludar a ms gn y Edith de Piaf. uno de esos m o n s t r u o s como paisano sagrados: Henri mi M a t i s s e , P i c a s s o , P a u l E l u a r d , L a u r e l C a s a n o v a , L u i s Ara Prudente advertido, r e l a c i n c o n e s o s s e r e s fue d i s c r e t a , m e d i d a , s i e m p r e u n p o c o b r e v e . Me h o n r a b a con l e e r a los p o e t a s , v e r e x p o s i c i o n e s , y a l g u n a vez compartir una mesa en recitales con ellos. con Edith Piaf en el teatro A s fue q u e e n por p r i m e r a vez, 1950, en p r i m a v e r a , me p r e s e n t en P a r s

62

Ateneo.

En esas presentaciones tan honrosas para m pude

e n t r e g a r mi copla desolada, el canto de la l l a n u r a a r g e n t i n a , el ay! de la v i d a l a de la s e l v a a un p b l i c o g e n e r o s o y c o r d i a l . L u e g o v i n i e r o n las c r n i c a s a m a b l e s , los r e c i t a l e s con p o e t a s en la M a i s o n de la P e n s e y c o m e n z a r o n a d i f u n d i r s e d i s c o s en toda Francia. Hasta una institucin musical me obsequi con un viaje al n o r t e , d o n d e e s c u c h a los a c o r d e o n i s t a s m s n o t a b l e s del p a s . Y c o m o t o d o t i e n e un t o p e , u n a f r o n t e r a , un hasta aqu, u n a t a r d e dej F r a n c i a p a r a v o l v e r a m i p a t r i a , de g u i t a r r a sin v o z , durante aos, porque me estaba de Sudamrica A r g e n t i n a , d o n d e me incorpor de nuevo a un severo silencio de g u i t a r r a callada, prohibido Mis caminos cantar en mi propia tierra. fueron, los

e n t o n c e s . A l g u n a e d i t o r i a l se i n t e r e s por m i s a p u n t e s y as se p u b l i c a r o n a l g u n o s libros de viaje, de p a i s a j e s , de recuer d o s , d e c o p l a s : Piedra sola, Guitarra, Aires indios. L u e g o El canto del viento, El payador perseguido, Tpac Amaru, Del algarrobo al cerezo. H i c e v a r i o s v i a j e s a O r i e n t e , e s p e c i a l m e n t e a J a p n , a C e n t r o a m r i c a , a las A n t i l l a s . L u e g o de casi por Tnger, durante casi gan 17 a o s sin c r u z a r el A t l n t i c o , u n a m a a n a Sahara, tierra espaola y difciles aqullos, cant pero por toda E s p a a la calidez de la a m a n e c en M a r r u e c o s y despus de a n d a r j u n t o al un ao. canto y la p r e s e n t a c i n de ese estructur mi repertorio, conducta de hombre. En a h a c e r c o n c i e n c i a lo mi esto que

Fueron tiempos

b u e n a g e n t e hizo posible el agreste asunto del ritual

c a n t o r de a r t e s o l v i d a d a s que era yo. E n t r e la a n t i g u a v e r d a d campesino mi tradicionalista y que ver y me

m u c h o tuvo

ayud

dijera Artigas:

"Con l i b e r t a d no ofendo ni t e m o " . en especial. Tan notablemente se

C a n t en t o d a s las c i u d a d e s e s p a o l a s y no s a b r a desta car la recepcin de u n a p o r t E s p a a con l a s e n c i l l a copla d e u n t r o v a d o r a r g e n t i n o .

63

Viv t o d o el t i e m p o a cien m e t r o s del p u e n t e de B a i l e n , en el viejo M a d r i d , en el n m e r o 7 de la calle de la M o r e r a . Luego donde ya de no un ao en E s p a a entr n u e v a m e n t e que esperar mucho tiempo para a Pars, ofrecer tuve

c o n c i e r t o s en las m e j o r e s

s a l a s y c o n c r e t a r n u m e r o s o s reci Con la e m p r e s a que desde

t a l e s en t o d a s las c i u d a d e s de F r a n c i a .

diriga m a d a m e Denise de Barbey haba realizado yo, recibido grabado seis v e c e s el p r e m i o por extranjero Charles Cross

1968 h a s t a el 84, t r e s c i e n t o s c u a r e n t a c o n c i e r t o s , h a b i e n d o al mejor disco en msica popular.

E d i t h Piaf, l a i n o l v i d a b l e Piaf, e s l a e n c a n t a d a v o z q u e c o n t i n u a m e n t e nos vigoriza este sentimiento tan h o n d o , tan fcil de llevar, tan exaltado, que se llama Pars. Eluard, Aragn, rable. C o r t z a r , los que m s p r x i m o s e s t u v i e r o n a l r u m o r siguen s o s t e n i e n d o el m i l a g r o de lo perdu As es la cosa. admirando, As el r e c u e r d o de e s t a aprendiendo.

de mi g u i t a r r a ,

V e n e r a b l e s h e r m a n o s que a y u d a n a la vida desde la

penumbra sagrada. viviendo,

F r a n c i a que amo y que r e s p e t o , d o n d e ya llevo v e i n t i t r s aos caminando,

64

La calle
La calle. A d o n d e est la calle?

S. L a c a l l e q u e v a a l c a m p o . C u l e s l a c a l l e . . . ? P r i s i o n e r o en el p u e b l o . No ves que estoy m u r i e n d o . . . ? Me falta el a i r e , el a r o m a dulce y s p e r o de la h i e r b a . Quiero ver pjaros cruzando las p r a d e r a s , d e v o r a n d o d i s t a n c i a s c o n s u s ojos b r i l l a n t e s y a n h e l o s o s . Yo le r u e g o al v e c i n o , al h o m b r e del c o m e r c i o , al a r t e s a n o . D e c i d m e , p o r favor, la calle que l l e v a al c a m p o . A la a l a m e d a , a la p i e d r a r o t a , al c a m i n i t o e s t r e c h o , d o n d e el a g u a se e n t u r b i a , y f o r m a los a r r o y o s d i m i n u t o s , q u e l u e g o se a c l a r a n , se e m b e l l e c e n al e n t r a r a los c a m p o s . Oh, Vida. D e r r b a m e esta celda. Q u t a m e esta prisin, l o s c u a t r o m u r o s q u e m e n i e g a n e l sol d e l a m a a n a , el aire limpio. Oh, Dios, s e l a m e la calle donde al final se m i r e n los h i n o j o s c r e c i d o s , la e n r e d a d e r a inquieta de c a m p n u l a s b l a n c a s , o a z u l e s , color s u e o i n o c e n t e . Y o q u i e r o v e r las p i e d r a s del c a m i n o , c u a n d o e l s e n d e r o ha olvidado Piedras su condicin de calle p u e b l e r i n a . con t o d a s las h i s t o r i a s

del a d i s y el r e t o r n o , del l l a n t o y la s o n r i s a , p e r o all, bajo el r b o l , e n v u e l t o en los a r o m a s del r o c o . Historias escondidas, gastadas y sagradas, c o m o e s a s p i e d r a s r o t a s y d i s p e r s a s del c a m i n o y el c a m p o . S e a l a d m e , por Dios, cul es la calle! Mi corazn, mi sangre, con t o d o s los a y e r e s de mi a d e n t r o b u s c a la calle que lleva al c a m p o . Adonde est esa calle... ? 65

Coplas en la noche
Andando alcnzame para camino la arriba

guitarra ausencias

decir las

que me van q u e m a n d o el alma. Vamos juntos, Vamos compaero, del alba.

h a c i a las p u e r t a s

a b u s c a r un canto

l l e n o de luz y e s p e r a n z a . Voy c a m i n a n d o e n l a n o c h e . Ave sin n i d o ni r a m a . Como flotando en la b r u m a de un Pars de m a d r u g a d a . Y andando alcnzame que y me camino la arriba

guitarra soledades

adorne mis

d e v u e l v a la p a t r i a .

Pars,

marzo de 1978

66

La msica

La copla
Pescador de mi amigo Un da volvi mar adentro

siempre cantaba. su copla

con el a d i s de la b a r c a . Vi correr sangre minera mar endurecido. a las m a n o s c r i s p a d a s

por un Junto

la l u n a se volvi trigo. No m e d p e n a l a v i d a me s o b r a con la que t e n g o ! q u e b r a c h o del m o n t e Como el

sobre el h a c h a z o florezco. Trabaja el indio en la p i e d r a su s o c a v n de mi Lo corazn silencio y a su s o m b r a se c o b i j a cancionero.

siento gemir al viento de gua. espina.

cruzando montes p a r a servirle de All por el como una

S a l g o al c a m i n o y le g r i t o

cielo a r r i b a copla p e r d i d a 69

vi la luna l a s t i m a d a , que ya no tiene guitarra.

T r a b a j a el indio en la p i e d r a su s o c a v n de silencio, y a su s o m b r a se c o b i j a mi corazn cancionero.

70

La msica y la tierra
La m s i c a es un a c c i d e n t e de la t i e r r a m i s m a , por eso en las montaas, selvas y llanuras americanas, la cancin sobran a t i v a es el r e s u l t a d o de u n a fusin a d m i r a b l e : el hombre. el paisaje y

N u e s t r a cancin verncula tiene mritos espritus que

dos p a r a p e n e t r a r en este civilizado B u e n o s Aires y o c u p a r un l u g a r d e p r e f e r e n c i a e n t o d o s los civilizacin, pero civilizar no sientan la v e r d a d de las t r a d i c i o n e s p u r a s . El progreso es un smbolo de significa e l e v a r s e .

El peligro de la civilizacin - h e dicho peligro, no o b s t c u loradica en la intencin m i s m a uno de estilizar. Para enri cam Es quecer musicalmente relacin universal la de nuestros del simples temas

p e s i n o s es m e n e s t e r sentir y c o m p r e n d e r en lo profundo de su esencia sentimiento nativo. n e c e s a r i o b u c e a r e n las c o r r i e n t e s e s p i r i t u a l e s d e s m e n u z a n d o y e s t u d i a n d o los e l e m e n t o s que d e s d e el b a j a r o n el nimo del h o m b r e tal o cual, s u b c o n s c i e n t e tra indio o mestizo,

l l a n e r o o m o n t a s , i m p u l s n d o l o luego a t r a d u c i r su inquie tud en u n a copla mal h e c h a o en una m s i c a rstica.

T o d o t e m p e r a m e n t o sin c u l t u r a m u e r e ; h a y q u e e s t i m u l a r a los j v e n e s compositores. y ritmos Todo aquel que al quiera terreno llevar de la nuestras melodas autctonos

estilizacin debiera formularse en lo profundo de estas preguntas: h a b r llegado a p e n e t r a r las

s m i s m o

sugestiones

del p a i s a j e d o n d e naci e s t a m s i c a ? ser yo c a p a z de decir eso que no dice esta cancin? Si alcanza las respuestas, al el estilizador podr iniciar que

n o m s su trabajo. I n d o a m r i c a p e r d u r a r en su obra; pero si la estilizacin r e s p o n d e deseo de h a c e r algo nuevo

71

g u s t e a l o y e n t e , n u e s t r o folklore a u t n t i c o s e r v i r slo p a r a encumbrar vanidades, ver que es gente el alma nativa seguir en la quietud quien las explota y hondas el comercia los del de los v a l l e s , en la a m p l i t u d de las l l a n u r a s , e n t r i s t e c i d a de americana de la tierra, dulces duro cantares expresiones folklore

e s p r i t u que m e r e c i e r o n el r e s p e t o y la a d m i r a c i n h a s t a del conquistador. Y en B u e n o s Aires seguir siendo p a r a a l g u n o s u n a misin, p a r a otros algo que e s t de moda, y para la gran mayora una industria.

30 de mayo de 1936

72

El cantor
C o m o y o n o soy c a n t o r me Para est sobrando guitarra. canto c a n t a r como

con las b o r d o n a s me b a s t a . Pobre corazn el mo, herido por la distancia. Para esconder sus pesares se t a p a con la g u i t a r r a . No q u i e r o a p e r o de lujo, ni quiero espuelas de plata. Es o t r a luz la que busco. O t r o brillo me h a c e falta. Seis c u e r d a s Para me son m u c h a s canto guitarra. cuerdas

p a r a uno que no cantar como est sobrando

sabe nada.

73

La guitarra
E s b e l t a y s i l e n c i o s a , en un r i n c n del c u a r t o , te c o n t e m p l o , g u i t a r r a . Casi ajena a este m u n d o .

Qu p o b r e es mi p o b r e z a , y c u n t o t e n g o ! El siempre a m a d o desorden de unos libros. U n a daga oxidada, y un par de espuelas. Claro, mi p a d r e me b e n d i c e cada da. Y all, t r a s la v e n t a n a la e n o r m e ciudad gris que n u n c a conocemos.

Te veo como r e c i n l l e g a d a de m u y lejos. D e o t r a s e d a d e s , d e o t r o color del m u n d o . Dime, tu O guitarra secreta meloda? s a b e d o r a de todo,

conoc a l g u n a vez tu propio canto, profunda, simplemente, buena,

dejaste diciendo junto

que los h o m b r e s e l e v a r a n s u voz cosas y asuntos imposibles sin l g r i m a s .

a ti

tan a u s e n t e como un adis Guitarra, quin para ser abuela csmica,

podra

decirte

una palabra nueva,

escuchada. siglos pas tu adolescencia. con s e g a d o r e s

Hace ya m u c h o s

Tu p r i m a v e r a loca,

cuyo canto encenda estrellas, u n a a una. 74

Y ese otoo de a m o r con v i d a l i t a s . Y el i n v i e r n o en la s i e r r a , s o l o , solo como el vuelo de un cndor. Quin podr nunca contarte sus adioses

a ti, que eres a d i s , r a m a fugada. S a b r n los p u e b l o s que p a r a e s t a r con ellos h u i s t e de los b r a z o s de los d i o s e s . . . ? Te c o n t e m p l o , g u i t a r r a , y s que e n t i e n d e s el m i n u t o en que n o s o t r o s nos m o r i m o s cada da. Si yo t u v i e r a q u e decir a m o r , o p a z , o a d i s , o e s p r a m e , ya no p o d r a d e c i r l o j u n t o a ti. Ya no p o d r a . . . T a n alto es tu u n i v e r s o . T a n p e q u e a es mi casa...

75

La guitarra y su misterio
L A G U I T A R R A e s u n m i s t e r i o q u e slo s e d e v e l a c u a n d o el h o m b r e c a n t a o r e z a j u n t o a ella los s a l m o s de la t i e r r a y de la v i d a . La g u i t a r r a no m i e n t e j a m s . confesndose, sentimiento. El dominio tcnico de la g u i t a r r a es muy necesario, pero slo a los efectos de c o n o c e r l a en t o d a la g a m a de s u s r e c u r s o s . Jams para aprovecharse de ella, porque entonces l a gui t a r r a se e n v o l v e r en las c a p a s de su propio m i s t e r i o , pudoro s a m e n t e , y m o s t r a r slo lo e x t e r n o , sonora, abismo su la volumen, otra escondiendo la en condicin: palabra su caja, las alta que su b r i l l a n t e z de su consuela y honduras el Si el h o m b r e se acerca a ella i n s t r u m e n t o r e g i s t r a la v e r d a d del p e n s a

m i e n t o , lo exacto de la intencin, la d i m e n s i n cabal de un

a c o n s e j a , las voces c u r a d o r a s que el afligido c o r a z n r e c l a m a , el c a m i n o del s a l m o . L a g u i t a r r a e s fiel a l a t i e r r a , l e a l a s u c o m a r c a . A d q u i e r e el color de la p l a n t a , el a r o m a de la flor, el t o n o del o c a s o , el s i l e n c i o d e las t i e r r a s s e c a s , l a g r a c i a del p r a d o g e n e r o s o e n gramneas; ausencias traduce con u n a la alta noche serena, y sabe filtrar controlada melancola. Se a p r i e t a

En la m o n t a a , la g u i t a r r a se d e s p o j a de lujos. de sus coplas.

en los m i e d o s de su p r o p i o m i s t e r i o . Los v a l l e s son las c u n a s La g u i t a r r a sabe que la b a g u a l a no precisa a p a r c e r o , y la deja irse, grito. sola, r e b e l a d a , con u n a l g r i m a en la p u n t a de su la C u a n d o la b a g u a l a , c a n s a d a de v a g a r por el silencio, a r r i m a su brocal de m a g i a s . 76 Y como un viento

b u s c a la t i e r r a p a r a esconder su fatiga - s u vieja fatiga-, g u i t a r r a le

d o m a d o la copla se a c e r c a y b e b e a g u a de s u e o y de p a z . En la alta tierra, donde el viento norte restalla como un Baja la g u i t a r r a a los calchaqu. All l t i g o , la g u i t a r r a se s i e n t e m o r i r . Baja e n t o n c e s a los p u e s t o s de ovejera, donde las q u e n a s r e i n a n . caseros apretados junto al ancho camino

e s p e r a al h o m b r e de las soledades, al r u n a de grueso p o n c h o , al r e s e r o c a l l a d o y h e r o i c o , a la p a s t o r a gris del a l t i p l a n o . Y all los c o n g r e g a p a r a b e n d e c i r l o s con t o d o rramado. L a g u i t a r r a s a b e que l a p a m p a e s infinita. P o r eso p r e p a r a todos los rollos del lazo en armada grande para pialar t r a n q u i l a los t r e i n t a v e r s o s d e u n estilo g a u c h o . lanza al camino, por una huella qu traspone E n t a b l a as todos los su m i s t e r i o de

su t r o p a , la o r d e n a . U s a de m a d r i n a un c e n c e r r o de cifra, y se horizontes. E n esa m i s m a h u e l l a l a r g a , l a g u i t a r r a h a j u n t a d o los ecos de t o d o s los g a l o p e s , las h i s t o r i a s de a t r o p e l l a d a s y encon trones, las retiradas envueltas en nieblas de derrota, los a m a g o s , los d e s p o j o s , los r e n c o r e s de los v i c t o r i o s o s , el cam bio de los t i e m p o s . La g u i t a r r a vio al indio m o r d i e n d o la lonja de su r e b e n q u e p a r a a h o g a r su alarido de impotencia. contrafuertes Y lleg de un un sobre veranos de la cordillera. da en que la tierra rubio. comenz Eran el los rastro a pintar de sus que fuerte color trigales Los toldos, como el p e r d n y la b o n d a d , c a d a vez m s lejos, h a s t a p e r d e r s e en los

avanzaban

la p a m p a ,

borrando

l a s tol

d e r a s , a b a t i e n d o t a p e r a s c e r c a d e los a r r o y o s . L a g u i t a r r a fue e l t e s t i g o s e n s i b l e d e t o d a s l a s a c c i o n e s , d e t o d a s las f i e s t a s , de t o d o s los o l v i d o s . F i e l a l a c o m a r c a , l a g u i t a r r a q u i s o s a l v a r l o p u r o . Y em ponch Junt en su m i s t e r i o un p u a d o de p e r i c o n e s y v i d a l i t a s . pedazos de madrugadas en las que temblaban una a u s e n c i a , u n a voz de coraje, el 77

t r o v a de amor, un estilo de

brillo de u n a espuela, la sombra de un galope. En las la No danza, ciudades, para el e n los p u e b l o s , espectculo en los escenarios, all, los h o m b r e s tocan la guitarra para el amor, para la gracia, para tambin. Pero pampa a d e n t r o , la g u i t a r r a es como la m e m o r i a sensible de la tierra. sabe de a p a r i e n c i a s . All, e n m e d i o d e los c a m p o s , n i n g u n a m a n o h a d e men su vieja v e r d a d a c r i s o l a d a . podr engaar a los hombres, usando a la

t i r l e a m o r , p o r q u e l a g u i t a r r a h a d e q u e m a r l e los d e d o s con la fuerza de El hombre

g u i t a r r a con un p r e t e x t o a r t s t i c o , como un e l e m e n t o p a r a la a l t a p r o f e s i n d e l d e s v e l o . P e r o j a m s p o d r e n g a a r a l a gui t a r r a , p o r q u e sta se r e p l e g a r en s m i s m a , dejando que el m e n t i d o m i s i o n e r o e v i d e n c i e slo s u p r o p i a i n c a p a c i d a d , se p u e d e m e n d i g a r . olorosa de cofre una Slo la g l o r i a se c o n q u i s t a " . alquitranes. T r a a en su musical, su a m b i c i n , s u m e z q u i n o p r o p s i t o . G o e t h e d i j o : "El x i t o h a s t a L a g u i t a r r a t r a n s i t los c a m i n o s d e C u y o . V e n a d e lejos, sal m a r i n a y g a s t a d o s nacencia milagrosa: el primer mestizo

cruza de seguidilla y yarav. Traa un raro m e n s a j e de glosas, con a l e l u y a s y v i l l a n c i c o s . des, Aragn y Castilla. altas voces Los vascuences. barbados, los que trajinaron el fatigoso hombres Traa n a n a s m e d i e v a l e s de FlanT r a a rescoldo de fuegos a n d a l u c e s ,

c a m i n o del i n d i o d e s d e C u z c o h a s t a C o p i a p a t r a v s del g r a n C a n d e H u m a h u a c a , l l o r a r o n y r e z a r o n e n s u s t i p l e s ca n a r i o s , en sus guitarricos, en sus v i h u e l a s . Asombrado, Les incorpor el nativo fue un aprendiendo los secretos una de t o d a s las l a m e n t a c i o n e s c a n t a d a s con a m o r y con n o s t a l g i a . u n a voz, rbol, un nombre, comarcanidad. fuerza Las hizo suyas. Las recre. Los vientos de univer

s a l i d a d de la l i t e r a t u r a del Siglo de Oro les i n f u n d i e r o n u n a colosal.

78

Y creci la t o n a d a c u y a n a , h e r m a n a de la t o n a d a chilena, hermana de la trova limea, parienta de los "tristes" de La T u c u m n y L a R i o j a , p a r i e n t a del hostiles, imprimieron las su sello de la "estilo" de la p a m p a .

s o l e d a d d e l o s c a m p o s , l a s d i s t a n c i a s , los c a m i n o s s i e m p r e austeridad, g u i t a r r a fue prudencia y creciendo en f a t a l i s m o e n l a s m e l o d a s , e n e l s e n t i r d e los h o m b r e s . P a r a contener todas forma, saudades, en misterio, en soledades.

Y Cuyo se pobl de t o n a d a s y c a n t a r e s . En cada casa, u n a guitarra. En cada choza una trova de amor, un verso galano. C a d a i n v e s t i g a d o r del c a n c i o n e r o c u y a n o c o m e n t a , d e p u r a , selecciona, podrn ser publica. Y a todos, fatalmente, se les escapan cientos de t e m a s que la g u i t a r r a g u a r d a , y que quiz n u n c a clasificados. P o r q u e no alcanza una vida p a r a estos trabajos. P o r q u e en el t e r r e n o de la compilacin de d o c u m e n t o s folklricos n a d i e p o d r n u n c a g o z a r d e "su" c o s e c h a . P o r q u e l a l a b o r c i e n t f i c a , metdica, s u p e r a las l i m i t a c i o n e s del "yo". siempre, por encima de los calendarios, La g u i t a r r a , que no sabe de estas especulaciones, pule su misterio y triunfa m s a l l d e las l a b o r e s r e n t a d a s d e los h o m b r e s . L a g u i t a r r a e s c o n d e su s a l m o p a r a que no lo p r o f a n e n las m a n o s t o r p e s y los m e z q u i n o s p r o p s i t o s . Se da e n t e r a c u a n d o el h o m b r e paisaje, el p a i s a n o , el rstico c u i d a d o r de v i e d o s , el pen de a g u a s , e l r e s e r o a n d i n o , b u s c a n p a r a s u paz l a c o m p a a del madero estremecido, d e l cofre s a b e d o r . sus silencios en de extraas diminutos Recin entonces la guitarra desata todos La arriba. guitarra, Mir sedienta, aventurera y un laberinto

los que se e n a n c a n s e n t i r e s de t i e r r a y t i e m p o . golosa de f r u t a s , se a c e r c a los a n c h o s ros y se dio a n a v e g a r , a g u a s asombrada islas, c o n t i n e n t e s a p r e t a d o s . Y s i g u i b o y a n d o l e j o s , a v e c e s dolo r o s a m e n t e , h a s t a llegar a un reino donde las a r p a s florecan

79

delicadezas

de extinguidas

arcadas conventuales,

ganando

l u e g o e l m o n t e p a r a t r a d u c i r e n g u a r a n los r a z a de p o e t a s y g u e r r e r o s . La guitarra, siempre sabia,

salmos de una amaneci

siempre prudente,

sobre una tierra bermeja. del paisaje. Se hizo adiestraban camin

Cada recodo,

cada r a m a florida le

f u e r o n e n s e a n d o un t o n o , un color, un a c e n t o del h o m b r e o a m i g a de la m e d i a - c a l a b a z a en la q u e los i n d i o s su instinto del arpa. rtmico. E l hijo Y respetando prioridades, del Guaran, como un ani-

detrs

m a l i l l o t e n s o y t i e r n o , d u r o s o a d o r de la selva, se a c e r c a olfatear la guitarra. Un tiempo estuvo observando su brocal sino que se de e m b r u j o s . Y poco a p o c o , e n t e n d i la a m i s t a d . Y s u p o q u e la g u i t a r r a no b u s c a b a las g r a n d e s c o m p a a s , f l o r e c i d a en p a s i n y t e r n u r a . nombre: sus cuitas. se h e r m a n a r o n en lunas para Y andan, d e s d e t o d a la v i d a , j u n t o a los se enjoya de Y el i n d i o e n t r e g a b a en soledad, como una nia frente al p r i m e r amor, le p u s o un bello "Mbarac".Y a p r e t n d o l a contra su pecho, le cont

Arpa y g u i t a r r a , religin de s a u d a d e s , la selva g u a r a n . anchos ros, S. donde el m b u r u c u y

a y u d a r el viaje de la m s i c a . La g u i t a r r a es un misterio n u n c a develado. C u a n d o el h o m b r e se d e s p o j a de los falsos a d o r n o s , de las m e n t i d a s j o y a s de la ambicin, la v a n i d a d o la p e d a n t e r a ; c u a n d o e l h o m b r e s e v i s t e con sus p r o p i a s v e r d a d e s , p e q u e a s o g r a n d e s , la g u i t a r r a le dice: "Ven!" Y all, en m a n o s p u r a s , junto a un fuerte corazn liberado, saca sus voces i n n u m e Y el s a l m o e s t en rables. H o m b r e s y g u i t a r r a i n i c i a n el ellos, ritual. como u n a estrella brillando e t e r n i d a d e s .

80

Bagualas...
Caminos... Caminos anchos que escapan campo afuera, estirndose c o m o l a z o s e n t r e los p o t r e r o s y las q u i n t a s p r i m e r a s . C a m i n o s , que se v a n a n g o s t a n d o h a s t a c o n v e r t i r s e en u n a senda estrecha, Caminitos Galn; de spera, Chisjra; de Tiraxi, en la que sendas de slo p u e d e n m a r c h a r u n de la A l m o n a y de de Juan caballo, un h o m b r e , y un c a n t o . caminos Coyruro, Cerro Moreno;

s e n d a s del A l f a r c i t o y de C e r r o P i r c a d o . C a m i n o s a b i e r t o s como tajos e n t r e el pajonal de la P u n a ; s e n d a s d e C a s a b i n d o , d e S a n t a C a t a l i n a , d e C o c h i n o c a ; cam i n i t o s d e S u s q u e s y del C o r i m a y o ; c a m i n i t o s d e I n c a - C u e v a y Santa Victoria... En cada uno de ellos se levanta una baguala, siempre

i g u a l , y sin e m b a r g o , d i s t i n t a . En u n o , la e s p e r a n z a , la n o c h e c l i d a y la e s t r e l l a b u e n a ; en otro, la d u d a y la a u s e n c i a l a r g a ; en o t r o , n a d a m s que un c o r a z n de k o l l a m o s t r n d o s e a los v i e n t o s , con Bagualas cosa: v a g a r por el ritmo y de m a r c h a y latido de espuela. de la tierra jujea Es el canto son una misma de que cansado caminos silencio

bagualas y caminos...! se t i e n d e

sobre la t i e r r a , j a d e a n t e y

a d o r m e c i d o , o es el c a m i n o que de t a n t o g u a p e a r e n t r e las p i e d r a s , p a s a de largo por las c u m b r e s , y se m a r c h a h a c i a el azul infinito de la noche, convertido en una sola b a g u a l a rebelde y andariega.

81

Coplas en el ltimo da en Tucumn

T, que conoces mi pena, vientito del Tucumn, llvala por esos montes, pero en forma de cantar. Mi copla tiene un paisaje de camino y soledad. Tiene el color del silencio: del llanto tiene la sal. Los montes parecen quietos, dormidos en el lugar. Pero se llenan de coplas y as aprenden a volar. Ayer vine, y hoy me alejo. Destinos del caminar... En algo nos parecemos, vientito del Tucumn!

82

Palabras a la zamba tucumana

Canta alegre la zamba del verano como una acequia sobre el prado verde Vuela el pauelo en sus adioses vanos pero un brillo de amor los ojos tienen. Melanclica zamba del otoo que en la bordona canta entristecida, aorando las noches tucumanas y los caminos de la edad florida. Zamba del Tucumn! Desconocida fue la primera voz que te ha cantado. Oscuro trovador, guitarra herida, y un ensueo de amor aprisionado. Como ramo de azahares, el pauelo con lenguaje de amor perfuma el aire. Y se endulza la zamba tucumana con el rumor de los caaverales. En las guitarras de la Yerba-buena, se va tejiendo un poncho de romances. Y los abuelos criollos miran lejos buscando el tiempo de sus mocedades. Zamba del Tucumn, la preferida que bailaron los gauchos del pasado, y en la Patria recin amanecida la llamaron la novia del soldado!
83

Madre del viento

(Vidala)

Como prendida en las ramas mi copla se quedar. Dejen que el sol la madure. Mejor ser.
Madre del viento, por dnde andar!

Entre la copla y el hombre hay un antiguo secreto: cantando va, noche afuera. Llorando va, pecho adentro.
Madre del viento, por dnde andar!

Si Dios no quiere escucharme, callado me alejar. Por el sendero del monte ni polvo levantar.
Madre del viento, por dnde andar!

Como una errante vidala por este mundo pas. Cuando me tape el silencio, ya ni vidala ser...
84

Madre del viento, por dnde andar!

El pintor
Creyendo hacer cosa buena un pintor me pint un da, mas me pint por afuera porque adentro no vea. Cundo vendr ese pintor que pinte lo que yo siento, ganas de vivir la vida sin pesares ni tormentos? Sala un humito muy lindo de mi rancho de totora, pero mi sopa es escasa porque son pobres mis horas. Cundo vendr ese pintor que pinte lo que yo siento, ganas de vivir la vida sin pesares ni tormentos? Es mal pintor el pintor que me ha pintao' aquel da cantando coplas serranas con la barriga vaca.

86

Es mal pintor el pintor y en esto no hay duda alguna pues slo pint mi poncho y se olvid de mi hambruna. Cundo vendr ese pintor que pinte lo que yo siento, ganas de vivir la vida sin pesares ni tormentos?

87

Zamba
Guitarrita e'pobre. Para cantar lo que siento yo no preciso la voz. Me escondo guitarra adentro y all converso con Dios. La zamba para ser zamba es pauelo y es adis. Y es zamba de luna y rancho si la baila el corazn. Desde la hondura del monte el bombo llamando est. Y el corazn padeciendo, y el canto se va y se va.

II
Si yo tuviera un amor, ay, qu zamba cantara. Con magia de medianoche, con lujos de medioda. Apenitas si es guitarra la guitarrita del pobre. Buscando coplas de plata. Hallando coplas de cobre.
88

Desde la hondura del monte el bombo llamando est. Y el corazn padeciendo, y el canto se va y se va.

89

Si me veis mirando lejos.

Si me veis mirando lejos abrazado a la guitarra, es que voy sobre la mar sin aire, ni cielo, ni agua. Y cuando miro el oscuro madero de la guitarra, seguro es que voy rezando por una Patria lejana. Mi mano en el diapasn se afirma como una zarpa. Es que voy gritando cosas que me dicta la guitarra. Cuando inclino la cabeza para esconder una lgrima, estoy viviendo y muriendo lo que ordena la guitarra. Universo de seis cuerdas, y un simple nombre: guitarra caminando por el mundo al corazn aferrada. Si me veis mirando lejos abrazado a la guitarra, es que voy sobre la mar sin aire, ni cielo, ni agua.
90

Msicos y poetas

Hilario Cuadros
Se ha cortado el bordn de tu guitarra cuando la paz del alma floreca. Cuando muere un cantor, la tierra ma una cancin junto al dolor amarra. Sombras de Guaymalln, anochecidas en las acequias su dolor sollozan. Mientras nombran los criollos de Mendoza al que pas cantando por la vida. Le dictaba la Patria cada verso con la palabra simple del labriego. Por Cuyo fue su brindis y su ruego y la nostalgia azul de su universo. Adis, Hilario Cuadros, compaero de guitarra y tonada y luna llena! Qu pequeo consuelo y cunta pena ha de tener la voz de los troveros!

9 de diciembre de 1956

93

El arpa dormida
En la mitad de junio desgran su ltimo arpegio aquel muchacho guaran, por todos conocido, que se llam Flix Prez Cardozo. Se fue de la vida, as, de repente, como alguien que est leyendo y de pronto lo llaman desde un lado, y da vuelta apenas la cabeza y ah se queda, mirando otro planeta, otro mundo, otra nada, ms all del conciente universo del hombre. Se fue, sin siquiera saber o empezar a comprender que se iba. Su muerte, dos veces dolorosa, por la ausencia del hombre y el artista, ha producido un desgarrn en la cultura popular argentina. El golpe lo acusa el pueblo por haber sido herido en su ms sensible comarca: su sensibilidad. Veintids aos vag por nuestras pampas esa arpa inquieta y hermana, diciendo las cosas del mens y la cua, del ro y la selva, de la burrerita proletaria y del cerro heroico, escenario de la gesta patria. Es que Flix Prez Cardozo, mozo fuerte y corazn grande, dej lejos la academia, el orden de la buena vida burguesa, y vivi "su" vida. Junt, en este Buenos Aires de sorpresivos amaneceres, la medianoche con la aurora, y con un "hasta luego" ayud a crecer al medioda. Cardozo, el gran arpista paraguayo, haba heredado las resonancias noctveras de un Brindis de Salas *, con diferente escenario y poca. Pero su bohemia no hizo empalidecer a su estrella constructiva, a su buena luz creadora. Siempre, en cada noche, en cada madrugada de las suyas, el arpa de Prez Cardozo enriqueca sus cuerdas con un nuevo reclamo
* Brindis de Sala: Joven y famoso violinista cubano que muri de tuberculosis un amanecer, en Buenos Aires.
94

en guarania alada, en polca de pico ritmo, en zamba de quieto evocar, o en cancin de revuelta y enojo contra los aspectos negativos de la vida. El arpa de Cardozo nunca estuvo ociosa. Vibr, alis las cuentas de su llanto o ri abiertamente la creciente pujanza de la danza hombruna, machaza, olorosa de yerba y hoja fuerte. No. Jams una polca estuvo ejecutada de la misma manera. Cada vez era nueva, era otra, como era el espritu del artista: cambiante, inquieto, siempre en alto, presto al vuelo, dispuesto a esa pequea muerte cotidiana que significa el hacer nacer cada da la luz de la belleza. Difcil ser or en adelante un arpa como la suya.

95

Cancin para Pablo Neruda

Pablo nuestro que ests en tu Chile. Viento en el viento. Csmica voz de caracol antiguo. Nosotros te decimos: gracias por la ternura que nos diste. Por las golondrinas que vuelan con tus versos. De barca a barca. De rama a rama. De silencio a silencio. El amor de los hombres repite tus poemas. En cada calabozo de Amrica un muchacho recuerda tus poemas. Pablo nuestro que ests en tu Chile. Todo el paisaje custodia tu sueo de gigante. La humedad de la planta y la roca all en el sur. La arena desmenuzada, Vicua adentro, en el desierto. Y all arriba, el salitre, las gaviotas y el mar. Pablo nuestro que ests en tu Chile. Gracias por la ternura que nos diste.

Pars, 23 de setiembre de 1973.

96

Buenaventura Luna
Buenaventura Luna est en su tierra. Floreciendo en la nieve, su copla de silencio. Para guardar el sueo del poeta, la comarca de Huaco limpi sus lejanas. Pobl de resonancias su campana de cumbres. Y en la bblica paz de los ocasos, se oye el salmo del aire entre los lamos, mientras se agita, tmido, en las sombras, el cencerrito azul de las majadas. Viejo camino jachalero; desenroscado caracol. Junto a la huerta del abuelo te est llamando Huandacol. Tierra bermeja y trajinada. Via madura bajo el sol. Antigua minga lugarea donde el poeta amaneci. En la nostalgia, la tonada. El romancero, en el amor. El contrapunto, en la payada; la historia gaucha, en el fogn. Para la noche del resero, la luz profunda de su voz...
97

Doce lunas pasaron sobre las cordilleras sublimando el silencio donde duerme el poeta. A lo lejos, el aire se puebla de tonadas. A lo lejos, dialogan las guitarras secretas. Y una vidala errante, litrgica y nocturna, quiere nombrar tu nombre, Buenaventura Luna..

98

Antonio Machado
Una colina sin rboles.

A veces me gana -muy seguido- el recuerdo, la evocacin de un nombre, una vida, un poeta del mundo: Antonio Machado, el andaluz, el espaol, el universal. Antonio Machado. Se me ocurre un buen tiempo para hablar de l, recordar lo que me hablaron sus amigos, adems de sus poemas, sus libros, su Leonor, su pobreza. Digna y orgullosa pobreza la de don Antonio. Una colina sin rboles. As vi al camposanto donde Machado est enterrado en Coillure, al sur de Francia, donde pas unos das yendo muchas horas a pensar, a fumar un cigarrillo -en aquel tiempo yo fumaba- y quedarme pensando mirando la tumba, las canoas en la costa; ah, a cien o cientocincuenta metros, el mar, el Mediterrneo. Lo ltimo que l vio, eso lo he mirado, lo he sentido, lo he rezado, lo he llorado. Una colina sin rboles. Est lloviendo la maana en que me dispongo a partir de Toulouse rumbo a la frontera espaola. El Garona, hermoso ro, que cruza la ciudad, viene ancho desde los Pirineos. Las hojas de los remansos y remolinos juegan una suerte de danza que luego se aleja hacia los campos. Observando el Garona, que es el viejo puente que da la idea de la nueva ciudad y la divide de la antigua, record un personaje de la novela de Jean Giono en la que su protagonista hombrepaisaje al baarse en un ro igual comentaba para s, reconociendo las cosas que flotaban en la corriente: "Est lloviendo fuerte en Saint Claire; estas hojas que pasan en el agua, en
99

la corriente, seguramente son de los castaos del viejo Antoine". Pues un nativo de Toulouse, pienso yo, podra identificar las huertas que sumaron sus hojas al paso del Garona turbulento. Cuatro das estuve en Toulouse, una ciudad donde crecen las violetas ms hermosas del mundo. Por eso la llaman "la ciudad lila", por el color de las violetas. Cuatro das visitando iglesias medievales, las murallas romnicas, las calles angostas, las tiendas de flores, el museo de los Agustinos -en el que expuso Picasso- donde se guardan en patios conventuales sarcfagos de piedra grantica, donde hay una madonna -quiz la ms bella de las madonnas- que tiene un rostro de adolescente cautiva y sostiene al nio como un juguete en los brazos del candor. En Toulouse, en esos cuatro das, slo una persona me cit la ciudad como la cuna de Carlos Gardel. Nadie ms me habl de ello. Quiz sea-pens yo-porque el trovador porteo jug su rol vital en otras tierras y con otro idioma, cantando otros asuntos. De todos modos, al andar por las calles de la villa, al entrar en barrios viejos, ms all de la avenida Jean Jaurs, pens en aquel muchachito francs que un da sali muy nio hacia Amrica. Despus, en Buenos Aires, hizo suyo el acento ms cabal del tango argentino. En un viejo carricoche sal de Toulouse. No haba mnibus. Ni aviones, ni trenes, ni taxis. La lluvia ces y un sol amable quera hacer sonrer al paisaje. Se sucedieron los pueblos entre viedos casi perfectos. Las colinas ostentando un brillante verdor. Luego de los terrones del viejo castillo de Carcassone al sur de Francia, el camino comienza a corcovear como potro recin "desmaneao" hacia el Mediterrneo, llevando a Narbone, a Sete. Hacia los Pirineos por Sete o Narbone. Yo eleg este ltimo rumbo. Por Perpignan. Es un mayo de fresas y de almendras. El mar, cansado de in100

ventarle bahas al mapa de Francia, se ha tendido a dormir junto a la arena y por su costado ms azul le comienzan a caminar veleros. Coillure trepa la sierra con sus casitas blancas. Coillure suelta en la tarde todas sus golondrinas. Coillure se aprieta en la rada. La pequea ciudad de Coillure y las callecitas del pueblo descienden a olfatear el silencio de las barcas pescadoras que en pensativa penitencia fingen ser el collar de la ciudad. Un aire de sal y yodo ha pintado la vejez en los letreros; slo los ojos marineros pueden descifrar las palabras escritas en esos cartones, en esas latas enmohecidas: bar, hotel, El Ancla, El Paol, El Internacional, Lumire de Sables, uno de esos hotelitos de dos plantas, quiz el menos confortable, est ah a un paso de la rada. Hasta ese hotelito de Coillure lleg un amanecer de enero don Antonio, acompaado de su madre y otra gente, hace mucho ms de cincuenta aos. Era apenas de da; sin dinero, sin ms que lo puesto y un aguacero terrible y helado, don Antonio Machado lleg as a Coillure. El mismo, cubierto de frazadas, en ese hotelito, sola contarle a alguna gente la dura travesa en busca de frontera. Deca: "Eramos cerca de cuarenta, entre hombres, mujeres y algunos nios. Caminamos toda la noche. Yo trepaba, me hunda en el fango. Cerca de m vena mi madre llevando de la mano una niita. Llova, llova a cntaros. Nos guiaba en la oscuridad un hombre nuestro, un hombre de Espaa, y l tambin sola perderse por momentos. Sierras, piedras, peligros, muchas cosas. Al fin pisamos la lnea fronteriza. Francia. Estaba amaneciendo. Mir a mi madre. El agua le chorreaba de la cabeza a los pies, era de una belleza trgica mi madre".

101

En dos das el pequeo hotelito estaba lleno de periodistas. Antonio Machado charlaba con todos lentamente. Todo lo lentamente que poda. Y dijo alguna vez -as lo cuentan las crnicas, as lo contaban los viejos amigos-: "Para vivir en Espaa, amigo mo, hay que empuar el fusil. Yo, por desdicha, slo esgrimo la pluma. Adems, su generosidad me adjudica fatiga para este viaje, por este viaje, pero crame usted, amigo mo, que estoy enfermo, no estoy nada bien, me siento enfermo. Tengo ms de sesenta aos y en los tiempos que corren son muchos aos para un espaol". Don Antonio Machado descansaba cuanto poda descansar un hombre de su importancia, comprenderemos. Continuamente lo visitaban periodistas, curiosos, o amigos, paisanos, desterrados como l. Una que otra tarde, cuando el sol estaba firme, sala con su madre.con algn amigo, y cruzando apenas la calleja, se sentaba junto a las pequeas barcas azules, verdes, rojizas. Recordaba sus cosas de juventud, sus coplas, gente estimada. Sus coplas... algunas tan actuales, como escritas en estos das confusos en que parece que algo quiere cambiar.
Ay, madre! cmo resuena la guerra, de mar a mar. Ay, madre! cmo resuena.

"La copla espaola -deca- es dura, olorosa como el trigo recin cortado y alcanza eternidad en su final, donde se afinca siempre la sentencia." Junto a las barcas amarradas al silencio del muelle, don Antonio evocaba tiempos de intrepidez y de viajes, sus meses en Pars, all por 1906, cuando fiel al "pitillo" armado a mano rechazaba sonriente el habano que le ofreca, por ejemplo, Rubn Daro. El cansado andaluz, el enfermo de Espaa, conversaba as las cosas que luego apuntaban algunos cronistas o quedaban en la memoria, eterna, amorosa memoria de sus amigos. 102

"Una vez en una barca como sta -cont- salimos a navegar. Eramos tres amigos y el botero. El que manejaba el bote era un hombre callado de grandes mostachos y de fuertes manos, tena unos ojos en los que permanentemente brillaba algo como la picarda. Almorzamos en un islote, bebimos vino de la zona. Regresamos luego a la costa, al atardecer. Recuerdo que habamos hablado mucho ese da: poemas, literatura, escritores amigos, viajes, ocurrencias, sucesos, el peligro. Eso de Espaa que a todos nos dola, que a todos nos lastimaba. Mucho hablamos. En tierra, alguien propuso: 'Vamos a la taberna?' Vamos a la taberna, claro! Todos aceptamos, ramos jvenes. Entonces -dice don Antonio-yo tom del brazo al mocetn de los ojos picaros y me present. Mis amigos no lo haban hecho antes. Y le dije: 'Soy Machado, el espaol'. El botero de los grandes mostachos sonrindome respondi: 'Ya lo s, seor. Yo me llamo Gorki, soy ruso y remero suyo, soy su remero'. Detrs nuestro mis amigos se rean burlndose de mi azoramiento. Me haban tendido una celada para hacerme hablar. Y yo, como soy espaol, habl mucho, tal vez demasiado. Qu barbaridad! Qu barbaridad!" As don Antonio iba evocando esas cosas que alguna vez adquieren vibraciones. Porque los poetas, quiz porque son poetas, saben muy bien elegir las palabras justas de un testamento que se conversa pero que nunca se escribe. Sienten cuando los ronda de cerca el gran silencio; cuando se les va acercando, cada da, cada semana, como una sombra amplia, amada, nunca desconocida, el silencio. Y comienzan a remendar las redes de un tiempo sensible, a unir los hilos de todas las vivencias como si las manos se les fueran borrando poco a poco y slo les quedara una alta ternura resistiendo el cansancio del largo camino.
103

Slo treinta das vivi el poeta Antonio Machado en ese rincn de la Catalua francesa, en ese pueblito de Coillure, en ese pequeo hotel. El ltimo mes de su vida. Cerca suyo la metralla, la confusin, el fuerte hedor del odio desatado. Y por su misma calle, debajo de su ventana pequea, pasaba la sombra de los desterrados que venan desde Espaa, los nios ateridos y los abuelos que gastaron su llanto en el adis. Un veintitrs de febrero muri don Antonio Machado en Coillure, sur de Francia. El cementerio est all, en la mitad de una colina sin rboles. Una colina sin rboles donde solamente crecen algunas plantas duras como el hinojo silvestre de nuestra tierra. Humilde la tumba; slo un nombre: Antonio Machado, y la fecha. En el destartalado hotelito, abajo del cartn que anunciaba su condicin de hotel, hay tambin ahora una pequea placa que dice: "Aqu vivi y aqu muri el poeta Antonio Machado". La otra noticia, no menos dolorosa, la recogieron algunos cronistas de su tiempo. En el mismo cuarto, tres das despus de haber sido enterrado el poeta, falleca su madre. Su madre que tanto lo acompa. Las primeras luces de Coillure comienzan a encenderse justamente en la rada, como si las barcas tuvieran miedo de la noche. All sobre las colinas, la ltima luz de la tarde me regala el vistazo final del camposanto. Todo est quieto y yo siento como si arrastrara dentro de un carretn crepuscular a mi pobre, a mi conmovido corazn paisano. Sigo lentamente hacia la ruta, barranco, mar, sombro camino trepador. A pocos kilmetros hago alto en una casona de piedra. Es un "village" de catorce casitas blancas. Un soneto de cal y soledad. Sur mer se llama. Comienza entonces a correr un aire fro. El lugar se parece a esas lomadas mansas que he visto una tarde all en mi pas, cerca de
104

Tandil, desde donde se domina un pequeo lago, paja brava, piedra gris. Y all abajo un gran silencio, un silencio de cndor abatido. Coillure, Coillure... Las sierras protegen las techumbres rojizas y la noche es como un poncho infinito. Hace unas horas la tarde soltaba golondrinas sobre la rada. Ahora slo est el fro, la sombra, el viento. En direccin del poniente queda todava un pedacito de cielo azul donde los duendes comienzan a raspar sus yesqueros, tal vez con la intencin de seguir encendiendo estrellas. Adis don Antonio Machado, adis poeta. Desgarrado espaol, hombre poesa. Slo tus huesos quedarn en la colina de Coillure. Es imposible sepultar la gloria.

105

Guandacol
El veintiuno de mayo de 1940 visit a don Jos Andrs Daz, domiciliado en los medanales de Santa Clara. Fui en compaa de los vecinos don Juan de Dios Flores, Armando y Umberto Herrero y el jefe de la oficina de Correos y Telgrafos de Guandacol. Jos Andrs Daz, hombre de 46 aos, ha trabajado toda su vida de arriero, hasta 1927, ao en que se suspendi el envo de tropas de vacunos y lanares a Chile. Por l me enter de los precios del ganado exportado, los campos en que invernaba, la forma de conducirlo y la nmina de vecinos mejor beneficiados con el comercio de la hacienda riojana. Jos Andrs Daz goza de cierta nombrada como cantor de temas criollos, y de l escuch los siguientes versos: Vidala Desde arriba m'hi venido Se va y se va! Porque aqu no soy querido Si volver! Qutate, qutate, qutate de all, tu magre no quiere, tu pagre quedr. Si te gusta el vino, ponele noms... Si aqu no me quieren bien Se va y se va! M'ir cuantito amanezca Si volver!
106

Qutate, etc. etc. Otra Dicen que los ros crecen cuando deja de llover, as crecen mis amores cuando la dejo de ver... Rematemos, rematemos. Esto est fiero, dejemos... La mejor copla ha cantado Daz sin darle la importancia que merece: Cuando me avancen muy mucho los crueles padecimientos, he de salir a las cumbres que me consuelen los vientos...

107

El hombre y su paisaje

Pesebre navideo
All por las cordilleras anda el viento desatado, con su caballo de nieve salta los hondos barrancos. Silbo que restalla lejos es el silbo de su ltigo. Porque naci en las nevadas lo llaman el Viento Blanco. Por las desiertas laderas van los caminos sin rastros; el viento borra las huellas de vicuas y huanacos. Ni el cndor vuela en el cielo ni el toro brama en el bajo. Slo el viento silba y corre sobre su flete nevado. Pasa las cumbres menores desciende por los barrancos; pero la piedra y los cerros le van gastando el caballo. El remolino es un indio que vive en su toldo blanco y al remolino le gusta carne de potro nevado. Sobre la furia del viento arroja certero el lazo. 111

De nada valen espuelas ni silbos desesperados. Bajo el lazo del cacique cay su caballo blanco. El viento ya no galopa por los desiertos helados. El viento va por la puna de a pie, silbando y silbando. Tiritan los pajonales junto a los caminos largos. La tarde en el horizonte cuelga sus ponchos indianos y es la soledad punea campo y cielo, cielo y campo. All se divisan techos y el adobe de los ranchos y ponchos indios tejidos con hilachitas de ocaso. Arrebozadas de noche van las cholitas llegando; han comenzado su ronda los yuros, de mano en mano, que la chicha de los indios guarda sonrisas y cantos. En el patio de la casa hay un rincn de milagro. Candelas asustadizas junto al pesebre sagrado alumbran la Nochebuena de los que viven mal ao. All un torito de arcilla, 112

all un corderito blanco y junto al nio moreno la virgencita de barro. Ay pesebre navideo pesebre del altiplano! No hay estrellas de papel ni cielo en tela pintado. Slo est el cielo puneo con sus mil astros girando Sus mundos estremecidos de soledad en lo alto. La quena dice aleluyas en el fondo de los patios mientras la voz de las cholas junta cristales trizados. Los ojos dicen: maana! Sueo de antiguo soado. Y mientras las viejas piden que el Nio traiga buen ao! la chicha amasa las coplas en el fondo de los cntaros. Ay pesebre navideo pesebre del altiplano! Junto a los muros de adobe contempla el viento ese cuadro de ponchos y de rebozos, de sombreros y de aguayos, y de silencios que aprietan un acuyico de salmos...
113

El viento conoce el mundo de los runas solitarios, de la nieve que castiga, del maicito malogrado; del arriero sin retorno, del socavn derrumbado y de ese callar profundo del que no espera, esperando. Ay pesebre navideo pesebre del altiplano! Viento del Ande que sabes la pena de los callados, vulvete a la cordillera, monta en tu potro nevado y galopa por el mundo contando lo que has mirado. Dile de ese kolla mudo que toca quena y charango que vive en los pedregales sin esperar, esperando; que camina por la vida por los caminos ms largos; que reza en las Navidades con los ojos y las manos, porque le faltan palabras como le sobran harapos. Slo una flauta de caa diciendo un spero salmo en aquella Nochebuena de los que viven mal ao.

114

Y ese torito de arcilla y ese corderito blanco y junto al Nio moreno la Virgencita de barro. Gota de luz en las velas de aquel rincn de milagro. Y tras la pirca, lo inmenso: campo y cielo, cielo y campo... Ay pesebre navideo pesebre del altiplano!

115

El zaino
Este zaino, petiso y resignado, de lento andar y natural sencillo, retorna al saucedal de El Pantanillo aorando la chata y el arado. Los Reyes Magos al pasar le han dado un concierto de ranas y de grillos, y el roco mojle el espartillo en homenaje a su molar gastado. Retorna el potro a sus amados lares a regustar la paz de sus mollares recordando sus tiempos de potrillo. Pues ya que ha sido fiel como la hiedra, no debe fallecer sobre las piedras sino en la dulce luz de El Pantanillo.

Cerro Colorado, 6 de enero de 1956 Al devolver un zaino a Ismael Quinteros

116

Marzo
Marzo larg de sorpresa su pualada de fro. La calle qued desierta, desolada como un indio. Mi copla junto a los muros no calienta el sueo mo. La noche me va matando con sus besos de roco. El pueblo quema su lea apretndose en s mismo. El cerro junta su sombra con la sombra del camino. "En algn lugar de Europa"* la muerte cava un abismo. Y en algn rincn del mundo va mi corazn herido desangrndose en el verso callado, y hondo, y sencillo. La noche, muda y helada, muele sus hojas de vidrio, y en la calle va mi sombra, mi cancin y mi destino!

3 de marzo de 1955
* En algn lugar de Europa es el ttulo de una famosa pelcula de posguerra, que tomaba el drama de los nios hurfanos de guerra.
117

Otoo
Mayo destroza en el monte su tinajn de oro viejo. Mientras cantan las acequias coplas de adis y de tiempo. Ya se registra en los nidos el retorno tempranero, y el humito de los ranchos con su espiral de silencio. Las majadas en la tarde ya vienen por el sendero, quebrando el cristal del aire con el ay! de los cencerros. Mientras yo voy caminando mi corazn tiene sueo. Otoo canta en mi sangre coplas de adis y de tiempo. Si has de quedarte dormido corazn, en los desiertos, el aire traer vidalas para adornar tu silencio.

118

Campo mojado
Aromas del campo vienen, romero, menta y cedrn. La lluvia cruz los prados y en la sierra se escondi. La tierra se puso oscura, la piedra cambi el color. El ave busc su nido y el caballo relinch. Entre juncos pensativos vive alegre el caadn. Y el hombre mira los campos con ojos de labrador. Aunque callado camine le da las gracias a Dios. Siempre digo que el amor es la consigna secreta. Aquello que no se nombra para que nunca se pierda. El amor vive en el alma como el airampo en la piedra. Si muchas veces lo nombran cualquier viento se lo lleva.

119

Tengo un amor tan amor que es la raz de mi fuerza. Que adquiere todas las formas teniendo una sola esencia. No he de nombrar ese nombre, luz que aliviara mi senda, copla que canta la sombra del silencio que me lleva.

120

Monte callado
Quisiera entrar una tarde en este monte callado adonde slo se escuche la marcha de mi caballo. Tal vez alguno comente qu solo va este paisano y yo apenas si soy basta pa' soportar lo que canto. Soledad? No la conozco siempre voy acompaado por las cosas que he vivido o que el viento me ha arrimado. Por eso quiero una tarde entrar al monte callado adonde slo se escuche la marcha de mi caballo. Silbar? Pa' qu? De qu sirve? mejor enciendo un cigarro y sentir que me voy yendo mientras se quema el tabaco.

121

Lunas, sueos y quimeras

Dios me entiende
Dicen que soy mal cristiano, porque no me ven rezar. Que venga Dios y me diga en qu he podido faltar...! A veces por el trabajo, o por el mucho viajar junto a los templos callados paso de largo, noms... Busco la sombra del rbol cuando quiero descansar. Son sueos de ojos abiertos los que me pongo a soar. Con silbos y remolinos lo miro al viento pasar. Tal vez Dios se le ha perdido... y l lo ha salido a campear. Yo me quedo muy tranquilo. Para qu me vo'a apurar si el que lo busca por fuera a Dios no lo va a encontrar...! Mi sonco es un altarcito, y all me pongo a rezar cosas que los dos sabemos... aunque ignoren los dems.
125

Miro a mi chango dormido, cansado de travesear. Y pa' cuidarlo soy tata, perro, cristiano... y jaguar! Pobreza limpia del criollo! Si por hi me falta el pan, las leguas que a m me cueste, Dios y mi zaino sabrn... Dios me entiende, y yo lo entiendo Nos hablamos... sin hablar.

126

Aqu estoy
Aqu estoy. Como una arena quieta y desmayada. Como la sombra, quiz, de una rama sin nido. Aqu estoy. Me caminan las horas, pecho adentro, desde que canta el sol en las palmeras hasta que el viento suelta sobre el mundo su paoln de largas madrugadas. Aqu estoy. Arropando las tardes con montaas azules para endulzar el viaje de la luna redonda. No me quiero dormir, porque la noche me prometi una copla de amor y de saudades. La guitarra me cuenta su pasin de caminos. La guitarra en mis brazos llora sus soledades. Y mientras pasan, lentas, las horas en la sombra, aqu estoy, madurando las fraguas del tiempo. Y alegremente triste como la calle larga. Bebindome en la sangre la cancin de los vientos.

127

Yo soy la vieja madera

Yo soy la vieja madera, le dijo el rbol al ro. Y el tiempo ya no me toca porque respeta mi nido. Ni los vientos de la pampa se aventuraron conmigo. Para enfrentar su bravura fueron lanzas mis espinos. Soport largos inviernos. Inundaciones he visto. Vacaje buscando el alto. Desolacin y balidos. La luna bes mis ramas con su silencio bendito. Y llor mis soledades con lgrimas de roco. Bajo mi sombra durmieron arrieros y perseguidos. Paisanos que desangraban su suerte por los caminos. Fui rbol de hondas races prendidas al suelo mo. Y aunque la pampa es mi pampa ya no somos lo que fuimos.
128

Yo soy la vieja madera, le dijo el rbol al ro. Y el tiempo ya no me toca porque respeta mi nido.

Ocurrencias
Antes que el tiempo me borre una cosa quiero hacer: galopar por esas pampas como buscando el ayer. Tengo un mundo conocido y un mundo por conocer. Inviernos y cerrazones sin lea para encender. Lunas, sueos y quimeras, luz y sombra de un querer. Todo me ha dado la vida, lo que s y lo que no s. Pujanza del medioda, quietud del atardecer. La vida, como la pampa, de todo sabe tener. Lujos de mis mocedades en mi guitarra cant. Tristezas del duro tiempo y soledades tambin. Y antes que el tiempo me borre, una cosa quiero hacer: galopar por esas pampas como buscando el ayer...
130

Vocabulario
Acuyico: Bolo de hojas de coca. Aguayo: Rebozo indio. Atrampo: Planta tintrea de la zona andina, cuya semilla es

de hermoso color carmn.

Amalhaya: Expresin de dolor resentido. Cigny: Gitano. Csrds: Pieza musical tpica de los gitanos.

Cua: Querida, en guaran. Chicha: Bebida americana de maz o man fermentado. Barbacu: Antiguo sistema de secado de yerba, consistente en una parrilla arriba de la cual se ponan las ramas de yerba, que deban ser removidas constantemente con una horquilla. Huaina,: Mujer joven. Inti Raymi: Fiesta del sol, celebrada el 23 de junio en el Cuzco. Iros: Nombre indio de algunos pajonales. Kusiya: Invocacin a la Pachamama. Matos: Arboles del noroeste, con frutos muy codiciados por los nios. Mburucuy: Flor conocida tambin como "pasionaria". Mens: Pen de la yerba. Munay munanqui: Expresin de sentimiento amoroso. Munay, del verbo querer en quechua. Nem-Koror: Arrullo, cancin de cuna japonesa.
Paisa: Paisano.

Pantlinka: Adorno femenino.

131

Puisca: Nombre que le dan los indgenas a un huso de madera

muy dura usado para hilar. Rum-dum: Pajarillo. Runa: Hombre, en quechua. Simbalista: Ejecutante de cmbalo, instrumento muy utilizado por los gitanos. Sonko: Corazn, en quechua. Taita: Padre, padrecito. Tarifero: El que mide el jornal del pen de la yerba. Tuscal: De tusca, rbol del noroeste. Yuro: Vaso de arcilla.

132

ndice
Presentacin La capataza Amrica y la tierra
El sueo Palabras de un jefe piel roja A Jos Gabriel Condorcanqui all en el cielo indio Tpac Amaru. Cantata Una historia sencilla La hermanita perdida 17 20 25 28 36 39

9 13

Los trabajos y los caminos

Vidala del trabajador Arriba del Cerro Negro Hay que hacer una polca Romance de la luna tucumana Coplas de Colombia Hiroshima! Los paisajes hngaros Las piedras de Toledo Poema para un bello nombre Pars La calle Coplas en la noche 43 44 45 47 48 50 52 54 60 62 65 66

La msica
La copla La msica y la tierra El cantor La guitarra La guitarra y su misterio Bagualas 133 69 71 73 74 76 81

Coplas en el ltimo da en Tucumn Palabras a la zamba tucumana Madre del viento El pintor Zamba Si me veis mirando lejos

82 83 84 86 88 90

Msicos y poetas
Hilario Cuadros El arpa dormida Cancin para Pablo Neruda Buenaventura Luna Antonio Machado. Una colina sin rboles Guandacol 93 94 96 97 99 106

El hombre y su paisaje
Pesebre navideo El zaino Marzo Otoo Campo mojado Monte callado 111 116 117 118 119 121

Lunas, sueos y quimeras

Dios me entiende Aqu estoy Yo soy la vieja madera Ocurrencias 125 127 128 130

Vocabulario

131

134

Este libro se termin de imprimir en los talleres de Segunda Edicin, Fructuoso Rivera 1066, Buenos Aires, en el mes de abril de 1992.