Francisco J.

DallAnese
La huella de los zopilotes

 Francisco J. DallAnese, 2012 De esta edicin: 2012, Editorial Santillana, S. A.

26 Avenida 2-20 Zona 14 Guatemala ciudad, Guatemala, C. A. Telfono (502) 24294300. Fax (502) 24294343 E-mail: santillana@santillana.com.gt

ISBN: 978-9929-8138-0-9 Diseo: Proyecto de Enric Satu Diseo de cubierta: Ivan B. von Ahn

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

ndice

Prefacio Jueves Viernes Sbado Lunes Martes Jueves Eplogo

de las 6:00 a las 24:00 hrs. de las 0:05 a las 18:00 hrs. de las 7:00 a las 18:00 hrs.

11 15 51 85 99 131 161 233 269 301

Domingo de las 5:00 a las 22:00 hrs.

de las 6:00 a las 21:00 hrs. de las 7:00 a las 18:00 hrs.

Mircoles de las 4:00 a las 18:00 hrs.

de las 9:00 a las 18:00 hrs.

A Luca, Francisco, Pilar y Constantino

Prefacio

El fiscal general Julin Santerra, acompaado del fiscal coordinador Hctor Vargas, se encontraba en Madrid para una misin de cuatro das: formular una denuncia ante el fiscal jefe de la Audiencia Nacional de Espaa. Al terminar ese trabajo puntual, deba regresar a San Jos para retomar sus funciones al frente del Ministerio Pblico. Se trataba de una notitia criminis contra un sospechoso de integrar una organizacin delictiva que operaba en tierras ticas. ste, en razn de su doble nacionalidad costarricense por nacimiento y espaol de origen traslad su domicilio a Espaa para sustraerse a la accin de las leyes de Costa Rica. No obstante, pas por alto que los tribunales de justicia locales tienen competencia para juzgar los crmenes cometidos por espaoles en el extranjero si al iniciarse la investigacin penal se encuentran materialmente en Espaa. De modo que Santerra y Vargas se trasladaron al Viejo Mundo para formalizar la denuncia respectiva y aprovechar para una visita oficial al fiscal general del Reino de Espaa. Alrededor de las veintids horas de aquel 8 de diciembre, despus de cenar en el Museo del Jamn en la Plaza Mayor, caminaban por la calle Preciados, protegindose del fro. Les llam la atencin un grupo de transentes que rodeaban a un mago de rasgos

12

orientales en plena funcin callejera. Se trataba de un hombre de unos cuarenta y cinco aos, con ropa muy sencilla para el fro imperante. Sus malos modales y su lenguaje soez no permitan a Santerra disfrutar del espectculo y ms bien le pareca que el mago controlaba mentalmente al auditorio. Sumado a lo anterior, la magia no calificaba como blanca sino como nigromancia. Sin poner mano directamente sobre ella, y previa demostracin de no utilizar hilos u otro artificio, el oriental orden a una botella metlica levitar sobre la calzada y el recipiente despeg del piso y qued suspendido ante la mirada atnita de los espectadores. Luego despoj a un hombre de su bufanda, la arroj sobre la botella cubrindola y la hizo desaparecer frente a todos. En apariencia no se trataba de trucos sino del ejercicio de poderes sobrenaturales y Santerra no comulgaba con tales prcticas, de manera que propuso a su acompaante de misin la retirada hacia el hotel Preciados donde se hospedaban. Los funcionarios costarricenses se disponan a marchar mientras el mago preparaba un acto con cigarrillos encendidos. Con palabras irrespetuosas se dirigi a una seora y le solicit tomar uno de los pitillos, despus a un adolescente y en tercer lugar a Hctor Vargas. Los trat de modo despectivo. De repente adopt una pose solemne, se dirigi a Santerra extendiendo su brazo con un cigarrillo encendido entre los dedos y con respeto dijo: Fiscal: me hace el favor de sostener este pitillo?. Tanto Julin como Hctor se sorprendieron. No haba razn para que el mago conociera la identidad y menos an el cargo desempeado por Santerra. Avanzado el nmero, con insolencia fue hasta quienes sostenan

13

los cigarrillos y pidi que se los devolvieran. Cuando fue el turno de Santerra, otra vez el oriental lo observ respetuosamente y con buenos modales pidi que le entregara el pucho. Gracias fiscal, dijo al tomar el tabaco. El nigromante desapareci cada uno de los cigarrillos, arrancando los aplausos de la audiencia. Los fiscales no llevan credencial visible para ser reconocidos. Casualidad o un encuentro sobrenatural? Se les antoj que la presencia del mago en la calle Preciados no fue coincidencia. Sintieron una carga muy pesada en el ambiente. Al entrar al hotel Preciados, Julin Santerra y Hctor Vargas saludaron a la recepcionista y caminaron directo al ascensor. Frente a la puerta del elevador estaba una joven de mediana estatura, que al verlos se dirigi a ellos y con dejo caribeo recit: Porque no tenemos lucha contra sangre y carne; sino contra principados, contra potestades, contra seores del siglo, gobernadores de estas tinieblas, contra malicias espirituales en los cielos. A qu se refiere? interrumpi Santerra, sorprendido. Efesios 6:12 respondi la mujer, sonriente. Ah, est predicando concluy Santerra. No fiscal dijo la mujer con mayor expresividad, estoy explicndole lo que no comprende. Qu es esto? dijo Santerra sin ocultar su asombro, pues por segunda vez lo identificaban por la funcin que desempeaba. No sabe qu es esto? replic la mujer. No contest con molestia Santerra.

14

La predicadora elev los brazos sobre su cabeza, vio directamente a los ojos de Julin Santerra y dijo con potencia: No con ejrcito, ni con fuerza, sino con mi Espritu, dijo el Seor de los Ejrcitos. Zacaras 4:6. En ese momento se abri la puerta del ascensor y salieron siete personas que se interpusieron entre los fiscales y la mujer. Quin es esta predicadora tan loca? Qu pretende explicarme?, se pregunt Julin Santerra. Esper unos instantes a que terminara de pasar el grupo para retomar la conversacin con la mujer. No la encontr. Qu se hizo? se sorprendi Hctor. Se desintegr? Un misterio ms respondi Julin.

Da 3, jueves, de las 6:00 a las 24:00 hrs. La madrugada se haba hecho interminable. Eran muchas las ideas e imgenes que se cruzaban por su mente, hasta que el cansancio la venci. Cuando apenas era poseda por el sueo escuch el estruendo del televisor, programado para encenderse a las cinco de la maana. Con movimientos torpes puso la mano en un lugar y otro de la mesita de noche para alcanzar el control remoto. Sin mirarlo, presion con el pulgar la tecla de apagado. De nuevo vino el silencio y bruscamente retir la frazada que la protegi del fro nocturno de San Juan de Tres Ros. Se incorpor con la carga del desvelo hasta quedar sentada al borde de la cama. Qu mierda!, dijo en voz baja. Tom un cigarrillo entre los dedos ndice y mayor de su mano izquierda. Dnde est el puto encendedor?, se pregunt, pues todas las maanas lo lanzaba al piso cuando trataba de alcanzar el control remoto. Lo localiz entre sus pies y lo levant para prender la llama y poner el cigarrillo entre sus labios. Llev el humo a los pulmones y lo contuvo por unos segundos. Mientras exhalaba se extingui el incontenible deseo matutino producido por la nicotina. Regresaron entonces los pensamientos que le impidieron el descanso. Las dos conversaciones telefnicas con Rubn, a la medianoche y a las dos de la

16

maana, eran una carga muy pesada. Deba actuar con rapidez y prudencia. Sin embargo, tena la agenda llena de trabajo y exmenes mdicos que no poda postergar otra vez. Termin de fumar y se meti en la ducha. Con la experiencia de baarse todas las maanas durante cincuenta y tres aos, liber las manos para que hicieran la limpieza mientras su cerebro se ocupaba en resolver la duda que le dej Rubn. La concentracin era tanta que no pudo disfrutar del agua, ms caliente que tibia, que se deslizaba por su cuerpo. Despus de vestirse y sin pensarlo baj al primer piso y entr a la cocina. Abri el refrigerador y con algo de molestia cerr la puerta, pues record los exmenes clnicos para los cuales deba permanecer en ayunas. Se sent frente al desayunador, esper que las agujas del reloj marcaran las siete y treinta de la maana y tom el telfono. Tribunal de Juicio oy una voz de hombre al otro lado de la lnea. Buenos das dijo ella con la firmeza que dejan muchos aos de ser la jefa, le habla Carmen Lacomme. Cmo est, licenciada? Muy bien, gracias. Por favor comunqueme con la jueza tramitadora con Mara Fernanda. Disculpe doa Carmen, pero la licenciada Mara Fernanda Zamora se report enferma desde el lunes de la semana anterior y su incapacidad la tendr fuera de la oficina por algn tiempo ms. Era jueves, por lo que de Mara Fernanda Zamora no haba noticia desde haca diez das. Escuche lo que le voy a pedir, por favor aho-

17

ra Carmen Lacomme daba una orden revestida de solicitud. Hoy me practicarn exmenes mdicos y no asistir al tribunal por la maana. Entre tanto, localice a la jueza Zamora donde est y hgale saber mi intencin de hablar con ella por la tarde. Como usted mande, licenciada. Carmen Lacomme era nieta de inmigrantes, de esos que vinieron a Amrica a buscar las oportunidades que su Francia natal no les dio. Despus de veintiocho aos al servicio de la justicia tena a cargo la jefatura del Tribunal de Juicio de Guadalupe de Goicoechea, el segundo en importancia del pas. En muchas ocasiones la jueza Lacomme fue reconocida por la prensa costarricense por su trabajo. Era una figura de peso en el mbito judicial. Obstinada para quienes la adversaban, pero valiente para sus amigos; ordinaria a los ojos de sus detractores, pero llana para quienes la queran; autoritaria para los que perdan los juicios, pero firme en opinin de quienes admiraban su labor; inflexible ante quienes trataron de seducirla, pero honrada a toda prueba. As era la jueza Lacomme. No fue una persona de esas que pasan sin pena ni gloria por este mundo. Disuelto su matrimonio, Carmen entabl una relacin tan apasionada como tortuosa con el empresario Rubn Mora. Durante un encuentro casual los present un amigo comn, el abogado Manuel Araya, a quien todos llamaban Manolo. En medio de uno de los ms grandes escndalos periodsticos, Rubn fue acusado de fraude y Manolo actu como su defensor. Como es normal en los tribunales de justicia del mundo occidental, los juicios penales basa-

18

dos en contabilidades, auditoras y pericias financieras tardan aos en investigarse y resolverse, de modo que el proceso contra Rubn dur nueve aos. Carmen nunca conoci los hechos como jueza, pero se enamor perdidamente de Rubn quien, aunque separado de hecho de su esposa, estaba casado. No obstante su posicin de funcionaria del poder judicial, acept amar a Rubn a la sombra. Era injusta su situacin de verdadera compaera: sufri con l durante la desesperacin causada por el proceso, consol su llanto en los peores momentos cuando la prensa lo atac sin misericordia, muri mil veces de soledad cuando su amado estuvo en prisin preventiva y su nica comunicacin era a travs de Manolo. ste sirvi de fulcro para soportar el largo trance. Luego de dar las rdenes a quien atendiera el telfono en el Tribunal de Juicio de Guadalupe, subi a su vehculo y se dirigi al hospital San Juan de Dios. Err al pensar que despus de una gastroscopa y de una colonoscopa podra asistir sin problema al despacho en horas de la tarde, pues los hipnticos la afectaron causndole mareo. Debi pedir ayuda a su hija para regresar a la casa y, por recomendacin mdica, dormir por algunas horas. Cerca de las cuatro de la tarde recibi una llamada de su oficina. Era el mismo hombre a quien por la maana orden localizar a la jueza Mara Fernanda Zamora: Doa Carmen? S respondi la jueza Lacomme, mientras despertaba con el apuro provocado por el timbre del telfono. Espero le haya ido bien en su cita mdica.

19

Me afect un poco y tuve que regresar a la casa para tomar un descanso observ el reloj. Caramba, ya son las cuatro! No creo poder ir a la oficina por el resto del da. A las cuatro y treinta de la tarde cierran los tribunales de justicia, por lo que de nada valdra correr hasta su despacho. Eso supuse licenciada. Por eso la llamo, para informarle de la jueza Zamora. Qu noticias me tiene? en ese momento record la urgencia de localizarla. Lamentablemente ninguna. Sigue incapacitada, pero en su casa no responden y en la de sus padres dicen no saber de ella. Sigui un silencio de unos cuantos segundos. Gracias dijo finalmente Carmen. Intntelo maana, por favor. Colg el telfono. De inmediato alz de nuevo el auricular y marc el nmero de Rubn. Rubn dijo omitiendo el saludo, tenemos que hablar personalmente aqu en mi casa. Ahora mismo. Es alguna noticia de tus exmenes? pregunt Rubn, intrigado. No, no quiero hablar ms por telfono. Te espero. A veintiocho kilmetros de la casa de Carmen Lacomme, el fiscal general Julin Santerra se encontraba en su apartamento en San Antonio de Beln y, contrario a su comportamiento habitual de ir a dormir a medianoche, ese jueves se acost temprano.

20

Llevaba meses de trabajo duro. Su mente y su cuerpo manifestaban agotamiento, de modo que esa noche tom una cena liviana con su esposa y, sin pensarlo, se dirigi con ella a la habitacin y se acostaron. No conversaron como hacan habitualmente, slo la abraz por la espalda, puso la mano sobre su pecho y cerraron los ojos. Apenas atravesaban el umbral del sueo cuando el timbre del telfono lo devolvi bruscamente al mundo real. Con apuro se separ de su esposa. Tom el auricular y escuch una voz conocida, pero no pudo identificar a la persona que le dio una noticia extraa. La llamada se cort tan abruptamente como se recibi. Julin no tena identificador de nmeros entrantes en su aparato telefnico casero, de modo que no supo el origen de la llamada. Temeroso de olvidar la informacin recibida cuando superara el paso a la conciencia, tom una colilla de caja del supermercado que tena en la mesa de noche y con su bolgrafo resumi la informacin: 22:00 hrs. Llamada annima (voz de mujer): Manolo Araya mat a su esposa, Mara Fernanda Zamora. La ahorc. Contact a un amigo y le pidi ayuda para deshacerse del cuerpo y como ste se neg, Manolo lo amenaz. El amigo me dio el aviso.