Un error de qumica

William Faulkner

Fue Joel Flint en persona quien telefone al sheriff para comunicarle que acababa e matar a su mujer. Y cuando el sheriff lleg al lugar del hecho, acompaado por un empleado, luego de recorrer en automvil las veinte millas de distancia hasta el apartado paraje donde viva el viejo Wesley Pritchel, Joe Flint en persona los recibi e invit a pasar. l era el forastero, el extrao, el desconocido del norte que llegara a nuestro distrito dos aos atrs como miembro de un circo ambulante, propietario de una casilla iluminada en la cual giraba una tmbola contra un fondo de pistolas niqueladas y navajas, relojes y armnicas, y que al partir el circo se haba quedado en el lugar. Dos meses ms tarde se haba casado con la nica hija sobreviviente de Pritchel. S, con una solterona algo retardada, de cerca de cuarenta aos, que hasta entonces compartiera la vida de ermitao de su irascible y violento padre, en la pequea pero frtil chacra que ste posea. Pero aun despus del matrimonio, aparentemente Pritchel no se reconcili con la idea de tener un yerno. Construy para la pareja una casa pequea a dos millas de la suya, y la hija se dedic a criar pollos para la venta. Segn los rumores, el viejo Pritchel, que de todos modos, nunca iba a ninguna parte, no entr ni una vez en la nueva casa, de manera que vea a la nica hija que le quedaba slo una vez por semana, cuando iba los domingos con su marido en el

William Faulkner

camin de segunda mano en que ste llevaba los pollos al mercado, y almorzaba con Pritchel en la vieja casa. Habitualmente Pritchel se preparaba ahora sus comidas y haca el trabajo domstico, y en verdad los vecinos afirmaban que el nico motivo por el cual permita a su yerno pisar su umbral era para que su hija le preparase una buena comida caliente una vez por semana. As, pues, durante los dos aos subsiguientes, de vez en cuando se vea, y tambin se oa, al yerno en Jefferson, cabecera del distrito, pero ms a menudo en la pequea poblacin sobre la encrucijada prxima a su casa. Era un hombre de unos cuarenta y cinco aos, ni alto ni bajo, ni delgado ni grueso; en realidad, l y su suegro habran proyectado la misma sombra, lo cual ocurri en realidad posteriormente. Tena un rostro fro, desdeoso e inteligente, y una voz perezosa que rebosaba de ancdotas de aquel abigarrado mundo exterior que su auditorio no haba visto nunca: era un habitante de las ciudades, si bien, segn sus propias afirmaciones, nunca haba residido largo tiempo en ninguna de ellas. Y antes de transcurrir tres meses de su residencia entre nosotros, haba ya establecido entre las personas cuyo modo de vida adoptara, una actitud personal definida, por la cual lleg a ser conocido en todo el distrito, aun entre los hombres que no lo conocan personalmente. Era una actitud de condescendencia rgida y despreciativa, muchas veces desplegada sin provocacin, motivo ni excusa, frente al hbito tpico en el Sur de beber whisky mezclado con agua y azcar. Lo consideraba un hbito afeminado, llamaba a la bebida jarabe para nios, y beba por su parte nuestro whisky spero, fuerte, destilado ilcitamente, sin estacionamiento, sin acompaarlo con un solo sorbo de agua. Por fin aquel domingo por la maana telefone al sheriff para comunicarle que haba matado a su mujer. Al recibir a la polica en la puerta de la casa de su suegro, dijo: Ya la he llevado a la casa, de modo que no pierdan el aliento dicindome que no deb tocarla hasta que llegasen ustedes.

Un error de qumica

Hizo bien en levantarla del polvo dijo el sheriff. Entiendo que fue un accidente, segn dijo usted. Entendi mal repuso Flint. Dije que la mat. Y eso fue todo. El sheriff lo trajo a Jefferson y lo encerr en el calabozo. Aquella tarde entr por la puerta lateral en el estudio, donde to Gavin me estaba asesorando en la redaccin de un alegato. To Gavin era simplemente fiscal del distrito, no de la regin. Pero l y el sheriff, que haba ocupado ese puesto con ciertos intervalos durante mucho ms tiempo que to Gavin el suyo, haban sido amigos siempre. Quiero decir, amigos en el sentido en que lo son dos hombres que juegan juntos al ajedrez, aun cuando sus respectivos fines sean a menudo diametralmente opuestos. Los o hablar de ello una vez. A m me interesa la verdad. A m tambin, dijo to Gavin. Es tan difcil hallarla. Pero ms me interesan la justicia y los seres humanos. No son la verdad y la justicia una misma cosa? dijo a su vez el sheriff. Desde cundo? dijo to Gavin. En mi vida no he visto una verdad que fuera justa, y he visto a la justicia utilizar instrumentos y medios que personalmente yo no tocara ni con pinzas. El sheriff nos refiri el hecho de pie, mirndonos por encima de la lmpara de mesa. Era un hombre grande, con ojos pequeos y duros, fijos en la mata de cabellos prematuramente blancos de to Gavin y en su rostro delgado y gil, mientras ste lo escuchaba sentado casi sobre los omplatos, las piernas cruzadas sobre el escritorio, mordisqueando la boquilla de su pipa de marlo de maz, y haciendo girar incesantemente la cadena de su reloj, de cuyo extremo penda la condecoracin acadmica de la Phi, Beta, Kappa que le haban conferido en Harvard. Por qu? inquiri to Gavin.

William Faulkner

Es lo que yo le pregunt respondi el sheriff. Y l me dijo: Por qu matan los hombres a sus mujeres? Digamos que es por el seguro. No tiene sentido observ to Gavin. Son las mujeres las que asesinan a sus maridos con fines de lucro: plizas de seguros, o bien por lo que suponen instigacin o promesas de otro hombre. Los hombres matan por odio, ira o desesperacin, o bien para impedirles que hablen ms, ya que ni el soborno, ni la simple ausencia, son capaces de contener una lengua de mujer. Es verdad coment el sheriff. Sus pequeos ojos parpadearon rpidamente. Es como si hubiera querido ser encerrado en el calabozo. No como si sometiese al arresto por haber matado a su mujer, sino como si la hubiese matado para que lo arresten y protejan. Por qu? repiti to Gavin. Tienes razn, una vez ms. Cuando un hombre cierra deliberadamente las puertas tras de s, es porque teme algo. Y un hombre que se deja encerrar voluntariamente por sospecha de asesinato... nuevamente sus ojillos perspicaces parpadearon al mirar a to Gavin durante unos diez segundos, mientras ste devolva la mirada con igual intensidad. Pero no tuvo miedo, ni entonces ni en ningn otro momento. De vez en cuando se encuentra a un hombre que nunca ha tenido miedo, ni siquiera de s mismo. ste es uno de ellos. Si en realidad quera que lo encerraras, por qu lo hiciste? Crees que deb esperar un poco? Nuevamente se miraron. To Gavin ya no jugaba con su cadena. Bien dijo. El viejo Pritchel... Estaba por llegar a ese punto dijo el sheriff. Nada. Nada? No lo viste, siquiera? A continuacin el sheriff habl sobre el asunto: de pronto, mientras estaban en el corredor con el empleado policial, haban visto al viejo contemplndolos por una ventana; un rostro rgido, furioso, que los mir detrs del

Un error de qumica

vidrio unos segundos y luego se retir, desapareci, dejando tras de s una impresin de furia exaltada, de triunfo iracundo, y de algo ms... Miedo? repiti el sheriff. No. Te digo que no tena miedo. Ah! aadi. Te refieres a Pritchel. Esta vez mir a to Gavin durante tanto rato, que por fin ste dijo: Muy bien. Sigue. Y el sheriff habl de eso, tambin. Entraron en la casa, l se detuvo en el vestbulo y golpe la puerta cerrada con llave de la habitacin donde antes haba visto el rostro, llamando a gritos al viejo Pritchel. Pero no obtuvo respuesta. Por fin hallaron el cuerpo de Mrs. Flint en una cama de la habitacin del fondo, con la herida de bala en el cuello, y por ltimo el camin de Flint detenido junto a los escalones de la puerta posterior, como si acabasen de bajar de l. Hallamos tres ardillas muertas en el camin dijo el sheriff. Yo dira que las mataron despus del amanecer; y haba sangre en los escalones y en el suelo entre stos y el camin, como si la hubieran matado desde el interior del vehculo. Y la escopeta, con el cartucho vaco en su interior, estaba apoyada contra la pared del vestbulo, como la dejara cualquiera al entrar en la casa. Luego regres junto a la puerta cerrada y golpe nuevamente. Cerrada por dnde? pregunt to Gavin. Por dentro. Grit contra esa puerta slida, amenazando con echarla abajo si Pritchel no responda o no abra. Y esta vez la voz spera y furiosa contest: Fuera de mi casa! Llvense a ese asesino y salgan de mi casa! Tendr que declarar le dijo el sheriff. Declarar cuando sea oportuno grit el viejo. Fuera de mi casa, todos! El sheriff envi al oficial en el automvil a buscar al vecino ms prximo, mientras l y Flint esperaron hasta que regres con un matrimonio. Entonces trajeron a Flint al pueblo y lo encerraron. El sheriff telefone nuevamente a casa del viejo Pritchel. Contest el vecino, quien dijo que

William Faulkner

Pritchel no haba salido, que se negaba a abrir la puerta y a contestar, salvo para ordenarles que se fueran de all. Para entonces, al extenderse la noticia de la tragedia, haban llevados varios vecinos ms. Algunos estaban dispuestos a permanecer en la casa, hiciera lo que hiciese el viejo, que pareca enloquecido. El entierro tendra lugar al da siguiente. Y eso es todo? dijo to Gavin. Eso es todo. Porque ahora es demasiado tarde. Para qu? Ha muerto el que no corresponde. Suelo ocurrir coment to Gavin. Por ejemplo? El asunto del pozo de arcilla. Qu asunto del pozo de arcilla? Todo el distrito conoca el pozo de arcilla del viejo Pritchel. En l centro mismo de su chacra haba una formacin de arcilla, con la cual la gente de las inmediaciones fabricaba cermica utilizable en su totalidad, auque primitiva, siempre que lograse extraerla en cantidad suficiente antes de que el viejo Pritchel los sorprendiera y expulsara de su propiedad. Durante generaciones los muchachos del lugar haban extrado reliquias indias, cabezas y dardos de piedra, hachas, vasijas, calaveras, fmures y pipas, y unos aos atrs una comisin de arquelogos de la universidad estadual haba realizado excavaciones, hasta que lleg el viejo Pritchel, esta vez con una escopeta. Todo el mundo lo saba y a ello aluda el sheriff. Ahora to Gavin estaba muy erguido en su silln y con los pies en el suelo. No haba odo hablar de esto dijo to Gavin. Todos estn enterados en los alrededores. En realidad podramos llamarlo la diversin local. Empez hace seis semanas. Hay tres hombres del norte que estn tratando de adquirir la chacra del viejo Pritchel para obtener el pozo de arcilla y fabricar un material para construir carreteras, segn entiendo. La gente se divierte en ver sus esfuerzos por comprarla. Aparentemente los forasteros son los nicos en el pas que ignoran que el viejo Pritchel no tiene la menor

Un error de qumica

intencin de venderles siquiera la arcilla, para no mencionar la chacra. Pero sin duda le habrn hecho alguna oferta! Una oferta excelente, seguramente. Algunos afirman que es de doscientos cincuenta dlares, y otros juran que han ofertado doscientos cincuenta mil. Y los del norte no saben como encarar el asunto. Si se calmaran y le dijesen que todo el distrito espera que no la venda, la adquiriran probablemente hoy mismo el sheriff mir a to Gavin parpadeando. As pues, ha muerto el que no corresponda, como vers. Si se trataba del pozo de arcilla, hoy no est ms a su alcance que antes. Antes no haba nada entre sus ambiciones y el dinero de su suegro, salvo los deseos, esperanzas y sentimientos ntimos que pudiera haber tenido esa pobre retardada. Ahora le espera en cambio el muro de la penitenciara, si no la soga. No tiene sentido. Si tena miedo de algn supuesto testigo, no slo destruy a ese testigo antes de que hubiese nada que presenciar, ms aun, antes de que hubiese tal testigo que destruir. Es como si hubiese puesto un cartel que dijera: Miren todos, y recurdenme, no slo para este distrito y este estado, sino tambin para todos, dondequiera que se crea en el mandamiento de las Sagradas Escrituras que dice. No matars. Y luego se hace encerrar en l mismo lugar creado para castigarlo por su crimen y para impedirle que cometa el prximo! No tiene sentido. Algo anduvo mal. As lo espero. Lo esperas? S. Espero que algo haya marchado mal en lo ya ocurrido, antes que lo sucedido no haya terminado an. Cmo no haya terminado an? Cmo puede terminar lo que quiere terminar? Acaso no est ya encerrado y no es el padre de la mujer a quien l prcticamente ha confesado haber dado muerte, el nico hombre que podra dar fianza por su libertad? Aparentemente, sa es la situacin dijo to Gavin. Hay pliza de seguros?

William Faulkner

No lo s. Lo averiguar maana. Pero no es eso lo que quiero saber. Quiero saber por qu deseaba que lo encerraran. Porque te repito, Gavin, que no tena miedo, ni entonces ni en ningn otro momento. Ya habrs adivinado quin tena miedo all. Pero todava no habramos de obtener la respuesta. Haba una pliza de seguros, pero cuando nos enteramos de ello, haba ocurrido otro hecho que nos hizo olvidar transitoriamente todo lo dems. Al da siguiente, al amanecer, cuando el carcelero entr en la celda de Flint, la hall vaca. No se haba escapado forzando la entrada, sino que se haba marchado, simplemente, fuera de la celda, fuera de la crcel, fuera del pueblo, y aparentemente fuera del pas: ni rastros, ni seales, ni nadie que lo hubiese visto a l ni a alguien que pudiese ser l. No haba amanecido todava cuando hice entrar al sheriff por la puerta lateral; to Gavin estaba ya sentado en la cama cuando llegamos a su dormitorio. El viejo Pritchel dijo to Gavin. Slo que ya es tarde. Qu te ocurre? dijo el sheriff. Te dije anoche que era demasiado tarde, en el momento en que apret el gatillo contra quien no corresponda. Adems, para tranquilizarte, te dir que ya hemos telefoneado all. Pasaron la noche en la casa unas doce personas, velando a la... a Mrs. Flint, y el viejo Pritchel sigue encerrado en su habitacin , sano y salvo. Lo oyeron golpear muebles y moverse poco antes del amanecer, y alguien golpe la puerta y lo llam con insistencia hasta que, por fin, la abri lo suficiente para insultarlos a todos y ordenarles otra vez que se fueran para no volver. En seguida cerr la puerta . El viejo est muy afectado, segn me dicen. Debe de haber presenciado el hecho, y a su edad, luego de haber echado a todos de su casa, excepto a esa hija retardada, hasta que por ltimo tambin ella lo dej, sin reparar en el precio... Creo que no hay que sorprenderse de que se casara, aun con un hombre como Flint. Qu dice el libro sagrado sobre esto? Ah! El que a hierro mata, a hierro muere. Y en el caso de Pritchel,

Un error de qumica

siempre prefiri el hierro o lo que fuera, a los seres humanos, por lo menos mientras fue joven, vigoroso y fuerte, y no los necesit. Pero para que te tranquilices, como te deca, hace media hora mand all a Bryan Ewell y le he dicho que no aparte la vista de esa puerta cerrada o de Pritchel si sale, hasta que yo le avise; y luego mand a Ben Berry y a otros a la casa de Flint, dicindoles que me telefoneen cuando llegara. Te llamar a ti cuando sepa algo, que no ser nada, porque el hombre se ha ido. Ayer lo sorprendieron porque cometi un error, y quien es capaz de salir del calabozo como lo hizo, no cometer dos en quinientas millas a la redonda de Jefferson, ni del Estado de Misisip. Error? repiti to Gavin. Esta maana nos ha revelado virtualmente por qu quiso que lo encerraran. Por qu? Para poder escapar. Y por qu escapar, cuando pudo no entrar nunca y quedar en libertad mediante la huida, en lugar de telefonearme para anunciar que haba cometido un asesinato? No lo s repuso to Gavin. Ests seguro de que el viejo Pritchel...? No acabo de decirte que esta maana nuestra gente le habl y lo vio entrar por la puerta entreabierta? Y probablemente en este instante Bryan est sentado, con su silla apoyada contra la puerta... por lo menos debe estarlo. Te telefonear, si tengo alguna noticia. Pero ya te he dicho que no habr ninguna. Telefone una hora ms tarde. Acababa de hablar con el empleado policial que haba registrado la casa de Flint, quien manifestaba que Flint haba estado all a alguna hora de la noche: la puerta de atrs, abierta, una lmpara de aceite hecha aicos en el suelo, donde Flint la derribara seguramente al entrar a tientas, pues haba encontrado, asimismo, detrs de un bal grande, abierto y con seales de haber sido saqueado apresuradamente, un papel retorcido que evidentemente Flint us para alumbrarse durante su

William Faulkner

bsqueda en el interior del bal. Era un papel al parecer arrancado de un cartel teatral. Qu? dijo to Gavin. Lo que oste. Y me dice Ben: Bueno, si mi vista no les parece buena, manden a alguien. Es un trozo de papel arrancado evidentemente de un cartel teatral, porque dice en un ingls que hasta yo puedo leer... Y yo lo interrump: Dime exactamente qu tienes en la mano. Y me lo dijo. Se trataba de una revista o diario pequeo llamado Cartelera, o quizs, La Cartelera. Hay algo ms, impreso, pero Ben no puede leerlo porque perdi los anteojos en el monte, mientras rondaba la casa para sorprender a Flint haciendo lo que suponan que estara haciendo: su desayuno, tal vez. Sabes qu es? S dijo to Gavin. Sabes qu significa?, sabes qu haca all? S repiti to Gavin. Pero, por qu? No puedo decrtelo. Y l nunca nos lo dir. Porque se ha ido, Gavin. Ya lo atraparemos; quiero decir, algn da, en alguna parte. Pero no ser aqu, ni por esto. Es como si esa infeliz retardada no hubiese sido lo suficientemente importante como para que la vengase esa justicia que t dices preferir por encima de la verdad. Y eso era todo, aparentemente. Aquella misma tarde enterraron a Mrs. Flint. El viejo sigui encerrado en su habitacin durante el velatorio, y aun despus que partieron con el atad hacia el cementerio, dejando slo al delegado policial con la silla apoyada contra la puerta y a dos vecinas que se quedaron para preparar una comida caliente para el viejo. Lo nico que consiguieron fue persuadirlo de que abriese la puerta lo suficiente para tomar la bandeja. l les agradeci con un torpe gruido su buena voluntad durante las ltimas veinticuatro horas. Una de las mujeres le ofreci entonces volver al da siguiente a prepararle otra comida, pero frente a este ofrecimiento su ira y su clera habituales se avivaron una vez ms, y la pobre mujer se lamentaba ya de haberse ofrecido, cuando la voz dura y cascada, detrs de la puerta entornada, aadi:

10

Un error de qumica

No necesito nada. De todos modos, hace dos aos que no tengo hija y la puerta se cerr en sus narices y el cerrojo se corri a su sitio. Las mujeres partieron, y qued slo el delegado, sentado en su silla inclinada contra la puerta. Al da siguiente tambin l estaba de regreso en el pueblo, contando que el viejo haba abierto de pronto la puerta y derribado la silla de un puntapi, haciendo caer al hombre que dormitaba en ella antes de que pudiese moverse, y ordenndole, con violentos improperios, salir de la casa. Cuando poco despus, oculto en el establo, mir en direccin a la casa, la escopeta dej or un estampido desde la cocina, y las municiones golpearon la pared a menos de un metro de su cabeza. El sheriff comunic telefnicamente todo esto a to Gavin: De modo que est solo nuevamente. Puesto que l lo desea, yo no tengo inconveniente. Por cierto que le tengo compasin. Compadezco a cualquiera que tenga que vivir con semejante genio dentro de s. Viejo, solo, y ahora con todo esto encima. Es como haber sido arrebatado por un huracn y lanzado y golpeado hasta caer en el mismo punto de partida, y todo ello sin el placer o beneficio de haber hecho un viaje. Qu dije ayer acerca del hierro? No recuerdo repuso to Gavin. Hablaste mucho ayer. Y mucho de ello era la verdad. Dije que todo termin ayer. Y ha terminado. Ese hombre tropezar algn da, pero no aqu. Sin embargo, el asunto era ms complejo. Era como si Flint nunca hubiese estado entre nosotros: ni marca ni cicatriz que sealase que haba estado en el calabozo local alguna vez. El escaso grupo de personas que se compadeca, pero no se lamentaba, alejndose, separndose de la desnuda tumba de la mujer que en vida nos haba interesado poco o nada, a la cual algunos de nosotros conocamos sin haberla visto nunca, y otros habamos visto sin llegar a conocerla... El anciano sin hijos, a quien la mayora de nosotros no conocamos ni de vista, solo una vez ms, en la

11

William Faulkner

casa donde, como l dijera, no haba hija desde haca dos aos... Como si nada hubiese ocurrido coment to Gavin; como si Flint no slo no hubiese estado nunca en esa celda, sino adems como si nunca hubiese existido. Ese triunvirato de asesino, vctima y deudo, no tres seres de carne y hueso, sino simplemente una ilusin, un juego de sombras chinescas contra una sbana, no ya hombres ni mujeres, jvenes y viejos, sino simplemente tres rtulos que proyectaban dos sombras por la sencilla y nica razn de que se requiere un mnimo de dos para postular las verdades de la injusticia, del pesar. Esto es. Nunca proyectaron sino dos sombras, no obstante llevar tres rtulos, tres nombres. Era como si slo a raz de su muerte, aquella pobre mujer hubiera adquirido sustancia suficiente para proyectar una sombra al menos. Pero alguien la mat dije yo. S dijo to Gavin. Alguien la mat. Esta conversacin tuvo lugar a medioda. A las cinco de la tarde atend un llamado telefnico. Era el sheriff. Est tu to all? dijo. Dile que me espere. Ir a buscarlo inmediatamente. Trajo consigo a un forastero, un hombre de la ciudad, cuidadosamente vestido. Mr. Workman dijo, el agente de seguros. Hay una pliza por quinientos dlares, sacada hace diez meses. No es tanto como para haber asesinado a nadie. Si fue un asesinato dijo el agente. Su voz era tambin fra, fra, pero con algo de furia contenida. La pliza ser abonada inmediatamente, sin averiguaciones ni mayores pesquisas. Y les dir algo ms, que parece que ustedes ignoran: el viejo est loco. No debieron encerrar a ese individuo, Flint, sino a l. Pero quien relat el incidente que describir a continuacin no fue un agente de seguros, sino el sheriff. La tarde anterior la compaa de seguros haba recibido un telegrama con la firma del viejo Pritchel, notificando la muerte del asegurado. El agente lleg a casa de Pritchel la misma tarde, a las dos, y en medio de media hora logr

12

Un error de qumica

obtener de labios de Pritchel la verdad sobre la muerte de su hija con todos los pormenores corroborados por las pruebas materiales del hecho: el camin, las tres ardillas muertas y la sangre en los escalones y en el suelo. Dichos pormenores eran que, mientras la hija estaba preparando el almuerzo, Pritchel y Flint fueron al bosque en el camin a cazar ardillas para la cena. Es verdad coment el sheriff. Yo lo confirm. Salan a cazar todos los domingos por la maana. El viejo Pritchel no permita que nadie, salvo Flint, cazara sus ardillas, y ni a ste le permita hacerlo si no lo acompaaba l. Haban matado las tres ardillas, cuando Flint condujo el camin hasta el fondo de la casa, detenindolo junto a los escalones de la puerta de atrs. Y cuando la mujer baj a recibir las ardillas Flint abri la puerta del camin , levant la escopeta para bajar, y al trabarse su taco en el guardabarro levant el brazo que sostena la escopeta para bajar, y al trabarse su taco en el guardabarro levant el brazo que sostena la escopeta, a fin de conservar el equilibrio, de modo que sta apuntaba directamente a la cabeza de su mujer, cuando escap el tiro. Y el viejo Pritchel no slo neg haber enviado el telegrama, sino que en trminos profanos y violentos rechaz totalmente toda sugerencia de que l conociese siquiera la existencia de esa pliza. Hasta el ltimo instante neg que el hecho hubiese sido en modo alguno un accidente. Por ltimo, intent revocar su propio testimonio sobre lo ocurrido cuando su hija sali a recibir las ardillas y se escap un tiro de la escopeta, retractndose al advertir que haba salvado a su yerno de la sospecha de asesinato, y arrebat de manos del agente de seguros el documento, que evidentemente confundi con la pliza y trat de romperlo, pero el otro se lo impidi. Por qu? pregunt to Gavin. Por qu no? repuso el sheriff. Habamos dejado escapar a Flint. Mr. Pritchel saba que estaba libre en algn lugar del mundo. Crees que permitira que el hombre que mat a su hija fuese recompensado?

13

William Faulkner

Tal vez dijo to Gavin. Pero no lo creo. No creo que est preocupado por eso en lo ms mnimo. Creo que Mr. Pritchel sabe que Joel Flint no va a cobrar esa pliza ni ningn otro premio. Quizs saba que una crcel pequea como la nuestra no servira para un hombre tan experimentado y que haba corrido tanto mundo. Esperaba que Flint regresara all y esta vez estaba preparado para recibirlo. Y creo que tan pronto como la gente deje de fastidiarlo, le enviar un aviso de que vaya a la chacra, y se lo dir. Ah! dijo el agente. Entonces han dejado ya de molestarlo. Escuchen esto: cuando llegu a la casa de Pritchel esta tarde, estaba en la sala con tres hombres. Tenan un cheque certificado, un cheque grande. Le estaban comprando la chacra, con todo. Y, dicho sea de paso, nunca crea que la tierra valiese tanto en esta regin. El viejo tena el ttulo de propiedad redactado y firmado, pero cuando les dije quien era, accedieron a esperar hasta que yo pudiese llegar al pueblo y regresar a la chacra con alguien, probablemente con el sheriff. Y me fui, y aquel viejo loco segua junto a la puerta agitando el ttulo en mi rostro y gritando: Dgale al sheriff, condenado! Y traiga a un abogado, adems. Llame a ese abogado Stevens, ya que dicen que es tan listo! Muchas gracias dijo el sheriff. Hablaba y se mova con aqulla cortesa calmosa, levemente afectada y del viejo mundo que resulta apropiada slo en los hombres de gran talla, pero su cortesa era constante. Era la primera vez que lo vi dejar a alguien en seguida, aun cuando pensase verlo nuevamente al da siguiente. Ni siquiera mir otra vez al agente de seguros. El automvil est afuera dijo a to Gavin. Poco antes de ponerse el sol llegamos en el automvil al cuidado cerco de tablones blancos que rodeaba el pequeo jardn y la casita del viejo Pritchel. Frente a ella estaban el automvil grande y cubierto de polvo, con chapa de la ciudad, y el camin casi deshecho de Flint, con un joven negro desconocido en el volante, desconocido porque el viejo

14

Un error de qumica

Pritchel nunca haba tenido sirvientes de ninguna clase, salvo su hija. l tambin se va dijo to Gavin. Tiene derecho observ en sheriff. Subimos los escalones. Pero antes de llegar a la puerta omos al viejo Pritchel gritar que entrramos. Su voz cascada pareca salir desde detrs del vestbulo, detrs de la puerta del comedor, donde haba una enorme valija de fuelle, atada y repleta de efectos, sobre una silla. Los tres hombres del norte, con sus polvorientos trajes de color pardo, miraban la puerta, y el viejo Pritchel, por su parte, estaba sentado junto a la mesa. Y por primera vez vi lo que el to Gavin haba visto slo dos veces, segn me dijo ms tarde, la hirsuta mata de cabellos blancos, una maraa de cejas sobre los anteojos con armazn de acero, un bigote como un cepillo sin recortar y unos mechones de barba manchada por el tabaco, de modo que pareca de algodn sucio. Entren dijo. Con que el abogado Stevens, eh? S Mr. Pritchel dijo el sheriff. Hum! gru el viejo. Bien, Hub: Puedo vender mi tierra o no? Por supuesto que s, Mr. Pritchel dijo el sheriff. No tenamos noticias de que pensara venderla. Hum! Quizs esto me hizo cambiar de idea. El cheque y el ttulo de propiedad estaban sobre la mesa, frente a l. El viejo empuj el cheque hacia el sheriff. No volvi a mirar a to Gavin, sino que dijo simplemente: Usted tambin. To Gavin y el sheriff se aproximaron y examinaron el cheque. Ninguno de los dos lo toc. Observ los rostros de ambos, pero no not ninguna expresin. Bien? dijo el viejo Pritchel. Es un buen precio coment el sheriff. Esta vez el viejo emiti un jah! Breve y explosivo, con su voz cascada y temblorosa: Fuera de mi casa todos! Fuera de aqu! pero el sheriff no se movi, ni nosotros, y despus de un momento

15

William Faulkner

el viejo dej de temblar. Todava se sostena del borde de la mesa. Deme mi whisky. Sobre el aparador. Y tres vasos. El sheriff trajo un viejo botelln de cristal tallado y tres gruesos vasos, y se los puso delante. Y cuando el viejo habl nuevamente, su voz era casi tranquila, y comprend lo que sintiera aquella mujer, la tarde en que le ofreci volver al da siguiente para prepararle otra comida. Espero que me disculpen. Estoy cansado. Recientemente he sufrido muchos golpes y creo que estoy agotado. Quizs necesite un cambio. Pero no esta noche, Mr. Pritchel dijo el sheriff. Y una vez ms, como cuando la mujer se ofreciera a volver para cocinar, lo ech todo a perder. Quizs parta esta noche, quizs no. Pero ustedes querrn volver al pueblo, de modo que bebamos por nuestra despedida y por das mejores y destapando el botelln, verti whisky en los tres vasos y luego mir en torno a la mesa. T, muchacho me dijo, trae el balde de agua. Est en el estante del corredor. Y al volverme y dirigirme hacia la puerta lo vi tomar un azucarero y hundir la cuchara en el azcar. Entonces me detuve. Recuerdo los rostros de to Gavin y del sheriff. Tampoco yo poda creer en lo que estaban viendo mis ojos, cuando el viejo ech una cucharada de azcar en su whisky puro y comenz a revolverlo. Porque no slo haba visto yo a to Gavin, sino tambin a su padre, mi abuelo, y al mo, antes de su muerte, y a todos los otros que solan venir a casa de mi abuelo y beban esta bebida que nosotros en el sur llamamos Cold toddy, y saba que para prepararlo no se echa el azcar en el whisky puro, porque no se disuelve, sino que se deposita como una borra arenosa en el fondo del vaso. Saba yo que primero se echa el agua en el vaso, con un ademn que es casi un ritual, y se disuelve en ella el azcar. Por ltimo se echa el whisky. Saba, en fin, que cualquiera que, como el viejo Pritchel, hubiese visto preparar toddies durante cerca de setenta aos y bebido los mismos durante cincuenta y tres, por lo menos, lo habra sabido. Y

16

Un error de qumica

recuerdo que el hombre a quien tomramos por el viejo Pritchel advirti demasiado tarde lo que haba hecho y levant la cabeza en el instante en que to Gavin se lanz sobre l. Levantando el brazo, arroj el vaso a la cabeza de to Gavin; recuerdo el golpe sordo del vidrio contra la pared y la mancha oscura que dej, el estrpito de la mesa volcada, y el olor fuerte del whisky derramado del botelln. Por ltimo, a to Gavin que gritaba: Sujtalo, Hub! Pronto! Los tres camos sobre l. Recuerdo la fuerza salvaje y la celeridad de aquel cuerpo, que no era el cuerpo de un anciano. Lo vi escurrirse por debajo del brazo del sheriff, cuando se le desprendi la peluca; imagin que su rostro se sacuda furiosamente, para deshacerse del maquillaje de arrugas pintadas y cejas postizas. Cuando el sheriff le arranc la barba y el bigote, fue como si con ellos se desprendiesen trozos de carne viva, y su piel se retrajo, primero sonrosada y luego roja, como si en aqul desesperado engao hubiera querido ocultar tras la barba, no tanto su rostro, como la sangre que haba derramado. Nos llev slo treinta minutos hallar el cadver del viejo Pritchel. Estaba debajo del galpn de forrajes, en el establo, en una especie de hoyo superficial, apresuradamente abierto, apenas oculto a la mirada. No slo le haban teido y recortado sus cabellos, sino que le haban afeitado las cejas, y el bigote y la barba. Llevaba ropas idnticas a las que usaba Flint cuando lo detuvieron, y tena un golpe horrible en la cara, aparentemente un golpe con el plano de la misma hacha con que le destrozaran el crneo por la espalda. Los rasgos eran, pues, irreconocibles, y al cabo de otras dos o tres semanas bajo tierra habra sido imposible de identificar. Y, a manera de almohada, bajo la cabeza, hallaron un gran lbum de unas tres pulgadas de espesor, de un peso de casi veinte libras, lleno de recortes prolijamente pegados que cubran veinte aos o ms. Era la crnica de los dones y del talento que Flint desvirtuara y traicionara por fin, y que a su vez se haban vuelto contra l para destruirlo. Todo estaba all: comienzo, evolucin,

17

William Faulkner

cumbre y, por fin, decadencia. Los programas volantes, recortes periodsticos, y hasta un cartel de dos metros de altura:

SIGNOR CANOVA
I LUSI ONI STA Desaparece a la vista del espectador. La empresa ofrece mil dlares en efectivo a cualquier hombre, mujer o nio que...

Por ltimo estaba en el recorte ms reciente, de nuestro peridico impreso en Memphis, bajo el encabezamiento de Jefferson. Era una noticia vulgar, sin valor periodstico: el relato de la ltima apuesta en que haba arriesgado sus dones y su vida contra una fortuna y haba perdido. Era el fragmento del peridico en que se consignaba la prdida no de una vida, sino de tres, a pesar de que en este caso dos de ellas arrojaban slo una sombra. No era simplemente la noticia de la muerte de la pobre retardada, sino al mismo tiempo la de Joel Flint y el Signor Canova, con las publicaciones teatrales cuidadosamente recortadas de los peridicos, que registraban tambin esa muerte y que utilizaban el nuevo nombre, probablemente sin intencin sarcstica, puesto que el Signor Canova el Grande haba muerto ya entonces y estaba sirviendo su condena de purgatorio en este circo seis meses y en aqul ocho: director de banda, empresario, salvaje de Borneo, hasta la ltima etapa, en que lleg al fondo: los viajes de pueblo en pueblo con una tmbola rodeada de relojes baratos y de pistolas inservibles, hasta que un da quizs el instinto le seal una vez ms una oportunidad de utilizar su talento. Y esta vez perdi definitivamente dijo el sheriff. Estbamos nuevamente en el estudio. Ms all de la puerta lateral abierta de par en par, las lucirnagas brillaban y danzaban, los grillos chirriaban y las ranas croaban.

18

Un error de qumica

Fue esa pliza de seguros. Si el agente no hubiera venido al pueblo para ver cmo trataba de disolver el azcar en el whisky puro, habra cobrado el cheque, y desaparecido para siempre en el camin. En lugar de ello, llam al agente, y luego nos desafi virtualmente a que lo descubriramos detrs del maquillaje y la pintura... El otro da dijiste que elimin a su testigo demasiado pronto dijo to Gavin. Pero ella no era su testigo. El testigo que elimin era el que debamos hallar debajo de ese galpn de forraje. Testigo de qu? pregunt el sheriff. Del hecho de que Joel Flint no exista ya? En parte. Pero en proporcin mayor an, el testigo del antiguo crimen: aquel en que muri el Signor Canova. Tena intencin de que se descubriese ese testigo. Por ello no lo enterr, no lo ocult ms profundamente, mejor. Tan pronto como alguien lo encontrase, sera de una vez por todas, no slo rico, sino libre. Estara libre del Signor Canova que lo haba traicionado al morir ocho aos atrs, y tambin a Joel Flint. Aun si lo hubiramos encontrado antes de que tuviese necesidad de irse, Qu habra hecho? Debi haber desfigurado ms el rostro dijo el sheriff. Lo dudo dijo to Gavin. Qu habra hecho? Muy bien. Qu? Habra dicho: Muy bien, lo mat, s. Asesin a mi hija. Y qu habras hecho t, representante de la Ley? Nada dijo el sheriff al cabo de un rato. Nada repiti to Gavin. No muy lejos ladr un perro, un perro no muy grande, y luego una lechuza vol silbando hasta la morera y comenz a llorar, quejumbrosa y trmula, y todos los pequeos seres peludos estaban ahora en movimiento: ratas de campo, comadrejas, conejos y zorros, y tambin los reptiles, que se arrastraban o se deslizaban en medio de la tierra oscura, de esa tierra que bajo las estrellas sin lluvia del esto era simplemente oscura, no desolada. Ese es uno de los motivos por el cual lo hizo. Un motivo. Cul es el otro?

19

William Faulkner

El otro es el verdadero. No tena nada que ver con dinero, y probablemente no habra podido evitar obedecerlo si hubiera querido. Me refiero a ese don que posea. Su sentimiento predominante ahora ha de ser no que lo sorprendieron, sino que lo sorprendieron demasiado pronto, antes de que se descubriese el cadver y de que tuviese oportunidad de identificarlo como el propio, antes deque el Signor Canova hubiese tenido tiempo de arrojar por ltima vez su resplandeciente sombrero de copa, hacindolo desaparecer tras l, y de haberse inclinado frente al clamor sorprendido y tormentoso de los aplausos adulones, antes de volverse, dar dos o tres pasos y por fin desaparecer para no ser visto nunca ms. Piensa en lo que hizo: se conden a s mismo de asesinato, cuando bien podra haberse salvado huyendo. Se abstuvo luego de ser libre nuevamente. Y por ltimo nos desafi a ti y a m a ir all y a ser testigos y garantes de la consumacin del acto mismo que estbamos tratando de impedir. Qu ms podra haber engendrado un don como el que l posea, y el estmulo constante de su prctica, sino un soberano desprecio por la humanidad? T mismo me dijiste que nunca en su vida haba tenido miedo de nada. S dijo el sheriff. El Libro mismo dice en alguna parte: Concete a ti mismo. No hay algn otro libro que dice en otra parte: Hombre, tmete a ti mismo y teme a tu arrogancia, a tu vanidad y a tu orgullo? T has de conocerlo. Dices ser un hombre ilustrado. No me dijiste que se es el significado del amuleto de la cadena de tu reloj? En qu libro est eso? En todos dijo to Gavin. En todos los libros buenos, quiero decir. Est dicho de infinitas maneras, pero siempre est all. Siempre.

20