Jonathan Weiner

Aferrados a la vida
La extraa ciencia de la inmortalidad
Traduccin de Irene Cifuentes

captulo 1

Anhelos de inmortalidad

Finales de agosto, ltima hora de la tarde, nublado luminoso. Habamos cogido una mesa en un rincn del Eagle, al lado de la puerta roja que da a Benet Street. Desde ah, a travs de la ventana de la taberna se vea la torre de la iglesia parroquial de St. Benet, la torre ms antigua de la ciudad de Cambridge y del condado de Cambridgeshire. Las piedras que conforman los cimientos de la iglesia se colocaron hace casi 1.000 aos, cuando Inglaterra estaba gobernada por el rey Canuto, hijo del rey vikingo Sweyn Forkbeard, descendiente lejano de Gorm el Viejo. En el ao 1353, frente a la torre de aquella iglesia, se hallaba una taberna que venda cerveza a penique los 13 litros y medio; de un lado a otro de la calle haba tiendas y mercados, entonces como ahora, y a la vuelta de la esquina las agujas de la Universidad de Cambridge apuntaban al mismo cielo ingls nublado. Durante el reinado de Isabel I, la taberna se llamaba Eagle and Child. Seguramente, los colegiales isabelinos habran levantado la vista para fijar su mirada en el rtulo que oscilaba suavemente y (balancendose despacio ellos tambin) habran recordado el mito de Zeus, quien baj en picado desde las nubes en forma de guila, cogi a un nio llamado Ganimedes y sali volando con l hacia el monte Olimpo para que sirviera de copero de los dioses, convirtindose despus en uno de los inmortales. Estuvimos hablando durante una hora o dos. El Eagle estaba casi vaco cuando nos sentamos. Desde el patio y las cantinas del otro lado nos llegaban ahora cada vez ms voces y ms altas y un tintineo de copas. En el ao 1940, en

14

El Fnix

una de esas cantinas, algunos jvenes pilotos de la Royal Air Force que no estaban seguros de volver, colocaron sillas sobre las mesas, se subieron a ellas, alzaron sus mecheros y escribieron sus nombres en el techo con el holln producido por las llamas. En el ao 1953, en otra cantina, dos jvenes bilogos de la universidad solan reunirse a tomar una cerveza cuando terminaban el trabajo en los Laboratorios Cavendish, un paseo de pocos minutos por la callejuela que pasa por delante de la iglesia. James Watson y Francis Crick intentaban descubrir la estructura del ADN y tenan la esperanza (todava no estaban muy seguros) de haber dado con ella. De modo que, confiesa Watson en su libro de memorias La doble hlice, me sent un poco incmodo cuando Francis entr en el Eagle agitando los brazos y gritando que habamos encontrado el secreto de la vida. El Eagle recuerda a los pilotos y el elogio de Churchill: Nunca en el mbito del conflicto humano tantos debieron tanto a tan pocos. Y en la cantina del ADN, la actual direccin ha grabado sobre los paneles de cristal de la puerta un fragmento del libro de Watson: Disfrut las palabras de Francis Crick, a pesar de que carecan del sentido de modestia desenfadada conocido por ser el modo correcto de comportarse en Cambridge. Antes del ao 1500, cuando el College of Corpus Christi and the Blessed Virgin Mary, que es el college de la universidad ms cercano, construy su propia capilla, muchos de los dons (rectores) y otros miembros del college habran empezado el da en la iglesia parroquial y acabado en la taberna. En la iglesia, las plegarias de siempre: Para que ste que debe corromperse no alcance la corrupcin, y este mortal alcance la inmortalidad. En la taberna, los brindis de siempre: Ojal tardes en entrar en el paraso! Ojal vivas 100 aos! Ojal bebas siempre de un vaso lleno! Rezaban en los bancos de las iglesias por una vida larga, y en el bar proponan una larga vida, y eran los mismos mortales de la maana a la noche.

Anhelos de inmortalidad

15

Cuando empezamos a hablar de hombres de quinientos aos dijo Aubrey David Nicholas Jasper de Grey hombres de quinientos aos, o de mil aos, la mayora de la gente se pone un poquitn nerviosa. Aubrey estaba disfrutando su cuarta jarra de medio litro de cerveza y todava quedaba bastante tiempo para la cena. sta era nuestra copa de despedida. Haba pasado la mayor parte del verano en Londres, y unas pocas horas en Cambridge, escuchando a Aubrey mientras bebamos jarras de cerveza. Le haba odo pronosticarnos 500 aos, le haba odo darnos 1.000 aos, haba insinuado sobre un milln de aos. Haba previsto la llegada de esta nueva era del hombre en un plazo de 50 aos, o incluso antes, en 15. Ahora, debido a que se trataba de un adis, Aubrey intentaba resumir sus ideas y convertirme de una vez por todas, y yo no poda volver las pginas de mi cuaderno lo bastante rpido para mantener su ritmo. Alzaba la mano para detenerle mientras garabateaba, y mientras yo garabateaba, l beba. Tap, tap, tap, el vaso de Aubrey chocaba contra la mesa segn el escueto testimonio de mi grabadora. La haba colocado cerca de l encima de la mesa, al lado de su barba castaa, tremendamente larga, que caa en cascadas. Desde ah recoga todas las palabras, arrastradas o no, tambin los gruidos y los terribles chirridos que producan las patas de las sillas y los taburetes contra las tablas del suelo, y los frecuentes momentos en los que Aubrey refrescaba su voz y dejaba su jarra en la mesa. Es decir, tienes que reconocer la magnitud de esto dijo Aubrey. No se me va nunca de la cabeza. Piensa en ello: cien mil seres humanos mueren al da de enfermedades propias de la vejez. Cien mil vidas! Estoy a la cabeza del esfuerzo ms importante en el que est empeada la humanidad. No es fcil de hacer, aunque no lo demuestro a menudo dijo mirando hacia fuera. La luz sombra de la tarde que entraba por la ventana del Eagle le dio en la cara, dndole un aspecto de luna casi llena, tres partes iluminada, una parte en sombra.

16

El Fnix

Tap. En una mesa cercana a la nuestra, unos cuantos de la universidad explicaban a su invitado que Cheers! significa Brindemos a tu salud. El invitado correspondi con su propio brindis en un idioma que sonaba centroeuropeo. Significaba Por la vida! En 1940, los aviadores de la RAF defendan Londres y bombardeaban Berln. Ahora, un cartel en la pared adverta Prohibido fumar en ingls, francs, espaol, japons y alemn. Probablemente debera extenderme sobre esto. Ya sabe, los colegas me preguntan de vez en cuando por ello, es decir, por cmo hago frente a la la responsabilidad, si quiere dijo Aubrey con una risita de disculpa. Ms que nada, pienso que tuve que quitrmelo de la cabeza y seguir adelante. Simplemente, no pienso en ello. sta es mi cuarta cerveza, ya te habrs dado cuenta. Pausa.Tap Y para ser honesto, eso ayuda. No me gusta pensar en ello. Tap. Muy serio, desvi de nuevo la mirada a lo lejos, hacia la ventana que da a Benet Street, acaricindose la barba. Tuve la sensacin de observar una representacin teatral que haba visto antes. Haba que perdonar a Aubrey si perda la pista de las charlas que ya me haba dado. Hablaba con tanta gente de todo el mundo que difcilmente poda esperarse de l que recordara qu discurso haba pronunciado y cundo. Pero yo estaba seguro de que me haba dirigido esas palabras concretas en otra taberna, con la misma mirada de angustia y soledad, fija en la lejana. Fue aqu en el Eagle tomando cerveza Abbot? Fue en Washington, ante una cerveza Foggy Bottom? En el Live and Let Live, de Cambridge, mientras tombamos una Nethergate Umbel? Mi memoria estaba algo confusa. En alguna parte, anteriormente, me haba mostrado esa misma expresin de agona, su angustia secreta patente durante mi visita privada, con la misma cabeza vuelta a medias, mirando a un lado y hacia abajo, la

Anhelos de inmortalidad

17

misma fase de la luna. Y observndole mirar fijamente la ventana, tuve la seguridad de que ya haba pronunciado el mismo discurso a otros muchos, de la misma forma y con la misma inclinacin de cabeza. Tuve la sensacin de que una multitud se agrupaba a su alrededor. Aubrey se haba metido en el papel que parece desplegar una y otra vez, el papel del profeta o sabio que declara que no hemos de morir, que podemos estar entre los redimidos si le seguimos hasta la salvacin. El mismo personaje en cada poca, un personaje inmortal que renace sin cesar y que probablemente ha aparecido ms de una vez en esta misma taberna, dada su propia longevidad y el poder de nuestros anhelos. Algunos amigos mos, eminentes bilogos, se quedaron algo sorprendidos al enterarse de que estaba hablando con Aubrey de Grey. Uno de ellos me advirti que si le escuchaba fabricara un mrtir de un grano de arena. Pero no observ que Aubrey fuera nada de eso ni tampoco pens que estuviera loco. Desde luego, beba. l mismo lo admita. Tena una barba larga, pero si furamos benvolos podramos decir que la llevaba como un distintivo profesional, el modo en que un mdico chapado a la antigua llevara una bata blanca y un estetoscopio. En realidad, era sumamente inteligente y saba de lo que hablaba. Publicaba artculos con gente buena. Organizaba congresos a los que acudan distinguidos bilogos, y despus algunos de ellos se sentaban con l en el Eagle, tambin, a escuchar y discutir. En conjunto, Aubrey era un fenmeno notable, una mezcla compleja de viejo y nuevo, absurdo y verosmil, prctico y paradjico, ni carne ni pescado. Se le podra rechazar con una carcajada, pero sera un error. En todos estos sentidos no se diferenciaba de su propia especialidad. Estamos hablando de la vida! De la vida de las personas clamaba ahora Aubrey. Estamos hablando de cien mil personas al da. Todas me motivan; yo sola motivarme por m mismo. Ahora no pienso en m, pero destaco que es importante que no me asesinen ni me atropelle un camin.

18

El Fnix

Tap. En el fondo, lo que ahora me estimula son los nmeros puros. Cualquier excusa es buena para provocarme una gran indignacin. La idea sociolgica completamente insustancial que podra proponerse, inquieta porque supone autnticos desafos para salvar treinta World Trade Center al da. No tengo palabras para describir Levant la mano y garabate. Ya no hago esto para prolongar mi existencia dijo Aubrey de nuevo. Un pequeo fragmento de mi motivacin. Mi motivacin es: va a ocurrir pronto, dado lo que estoy haciendo ahora. Y me importa un bledo de quines sean las vidas. Me importa un carajo quines son. De un modo u otro, alguien se beneficiar. A travs de las ventanas del Eagle observ las nubes que volvan a abrirse por encima de la torre de St. Benet. El sol refulga contra los cristales del pub con la luz rojiza de finales de agosto. Los rayos daban sobre el plido rostro de Aubrey y su larga barba castaa, iluminando una vez ms uno de sus lados, ahora una mitad brillaba, la otra estaba en sombra, las fases de la luna pasando rpidamente. Dijo: Es decir, creo que es impensable que incluso las personas nacidas hace diez aos mueran de viejas, a pesar de nuestra lamentable reticencia a las prisas, ya que al final el azar nos llevar all. Es slo cuestin de lo que podamos hacer para acelerar las cosas. Nuestras vidas son cortas y por eso admiramos las antigedades, escribe Shakespeare en uno de los sonetos en los que desafa a la muerte. Vivimos brevemente y por eso admiramos una torre de piedra, una taberna de renombre, un mito griego, un vitral ondulado antiguo, casi cualquier cosa que parezca tener ms edad que nosotros. Hubo una poca, no hace tanto, en la que quisimos abordar nuestra brevedad con elegancia: elegancia para aceptar

Anhelos de inmortalidad

19

lo que no podamos evitar, la vejez y la muerte; valor para aceptar o desafiar en espritu lo que no podamos cambiar en la carne. sa ha sido nuestra condicin desde tiempos inmemoriales. Generacin tras generacin hemos trabajado en esa direccin y en todas las islas y continentes hemos esperado lo mejor. Ahora vivimos en otra poca, con un sentido del tiempo algo distinto. Nuestra esperanza de vida aumenta a razn de dos aos por dcada aproximadamente, o unas cinco horas por da, segn los clculos habituales de los cientficos que estudian la duracin de la vida humana. Es decir, por cada da que vivimos ahora, recibimos el regalo de otras cinco horas para vivirlas ms adelante. Aunque el tiempo se agote hoy, maana llegar a raudales. Es casi como el regalo de una vida despus de la muerte, pero no del todo. Nos resulta difcil apreciar la magnitud y lo inesperado de nuestro xito. En la Edad de Piedra, la mayora de los bebs moran antes de cumplir un ao o dos. Pocos vivan lo bastante para tener canas. La esperanza de vida media de los bebs en la Edad de Piedra probablemente no era mucho mayor de 20 aos, aunque carecemos de pruebas y las estimaciones son dudosas (gran parte de la ciencia que trata de la duracin de la vida humana es discutible). Cuando el Imperio romano estaba en su apogeo, en el primer siglo del primer milenio (una poca en la que los legionarios patrullaban Castle Hill, situado por encima del ro Cam), la esperanza de vida romana haba aumentado solo unos pocos aos ms: unos 25 aos. Durante la Edad Media, en el primer siglo del segundo milenio, poca en la que se fundaron algunas de las principales universidades del mundo Bolonia, Oxford y Cambridge, la esperanza de vida era de aproximadamente 30 aos. Durante el Renacimiento, era de 33. Esa tarde, en nuestro rincn del Eagle, los grabados que colgaban de la pared justo por encima de la cabeza de Aubrey, mostraban a dos alegres bebedores con las jarras de cerveza en alto. Las pelucas empolvadas y los chaqueto-

20

El Fnix

nes rojos de aquellos caballeros los situaran en los tiempos del rey Jorge I, II o III. Entonces, la taberna que haba en este lugar no se llamaba Eagle, sino Post House. Todos los das, unos carruajes tirados por caballos entraban ruidosamente en el patio adoquinado para entregar el correo. Al lado de la puerta del patio del Eagle se pueden ver todava las seales que guiaban a los cocheros, los antiguos postes de piedra. En Inglaterra, la esperanza de vida en la poca georgiana aument a 40 aos, pero menos en sus 13 colonias. Cuando vemos a los hombres envejecer y morir en cierto momento, uno tras otro, siglo tras siglo, nos remos del elixir que promete prolongar la vida hasta los 1.000 aos, deca Samuel Johnson. En realidad, los hombres y las mujeres envejecan y moran slo un poco ms tarde cada siglo; pero la diferencia era tan pequea que Johnson tena razn al rerse. Para 1900, en los pases ms desarrollados del mundo, entre ellos Inglaterra y Estados Unidos, la esperanza de vida haba aumentado hasta los 47 aos. Eso era todo lo que un nio nacido en 1900 poda esperar. Pero si esos nios sobrevivan y crecan fuertes y a su vez eran padres, sus hijos esperaban tener una vida ms larga; y sus hijos todava ms. Para finales del siglo xx, los nios esperaban llegar a los 76 aos. A lo largo de dicho siglo, la esperanza de vida evolucionaba tan deprisa que, por primera vez en la historia, la gente era consciente de que se trataba de un fenmeno que iba prolongando su curso vital a lo largo de su propia vida. Durante el siglo xx ganamos casi 30 aos, o ms o menos lo que nuestra especie haba ganado anteriormente en su lucha por la existencia. Dicho de otro modo, ste es un buen momento para ser mortal. En la actualidad, la esperanza de vida de cualquier persona de un pas desarrollado es aproximadamente de 80 aos, y sigue aumentando, razn por la cual cada da que vivimos hoy obtenemos de regalo un tiempo adicional para el futuro. Es como si todos nosotros viajramos por una autopista que todava est en construccin, y los cons-

Anhelos de inmortalidad

21

tructores la estuvieran prolongando a buen ritmo. Nuestros cuerpos no han cambiado, no hemos evolucionado. Unas pocas generaciones es un tiempo demasiado corto para que la duracin de nuestra vida haya aumentado 30 aos a lo largo de la evolucin. Lo que ha pasado es slo que nuestras circunstancias son ahora ms cmodas. Un ratn de campo en su hbitat natural vive alrededor de un ao. El mismo ratn en la seguridad de una jaula vive cerca de tres aos. Con nuestras granjas, supermercados, embalses y termostatos, hemos hecho por nosotros lo mismo que por un ratn mascota. Hemos triplicado la esperanza de vida que nuestros antepasados disfrutaban o padecan en su medio natural. Me explico: la esperanza de vida es la edad promedio a la que los nios nacidos en una generacin determinada o un ao concreto esperan llegar. La mxima duracin de la vida es la ms larga que se conoce alcanzada por un individuo de una especie determinada. Hasta el momento, nuestro mayor xito se debe al clculo de la esperanza de vida, ya que hemos progresado mucho ayudando a los bebs y a los nios pequeos a sobrevivir a los peligros de sus primeros aos. Pero tambin hemos mejorado la ayuda que prestamos a las personas en sus ltimos aos. Indudablemente, ha habido personas afortunadas a lo largo de la historia aquellas que estaban protegidas por unos genes, una salud, un equilibrio y una suerte excelentes que han vivido muchos aos. En la antigedad tambin haba ancianos. Entre los faraones, Ramss II, que segn los egiptlogos vivi ms de 90 aos, posiblemente 100. Entre los antiguos hebreos, cuando el rey David compuso su salmo en Jerusaln, hace unos 3.000 aos, se crea que lo mximo que vivamos era alrededor de 80 aos. David escribi: Los das de nuestra edad son 70 aos, y si a causa del vigor son 80, con todo, su fortaleza es trabajo y penalidades; porque pronto pasan y volamos. Un comit de eruditos de Cambridge tradujo esas lneas de los Salmos para el rey Jacobo I durante el primer ao de 1600.

22

El Fnix

Probablemente, algunos de los traductores del rey disfrutaron de una jarra de cerveza en el Eagle and Child. El ms anciano entre ellos era un hombre afable, alegre y bonachn llamado Laurence Chaderton. Cuando era muy viejo, 100 aos, suponiendo que su propio cmputo de los das de su edad fuera fiable, Chaderton poda leer todava sin anteojos. Muri el 13 de noviembre de 1640, a los 103 aos. As pues, en el pasado hubo ejemplares afortunados de edad avanzada. Pero ahora que nuestras vidas son tan cmodas y seguras que la mayora de nosotros llega a los 80, hay cada vez ms gente que tiene la posibilidad de vivir mucho ms de 80, y ms que Ramss y Chaderton. Hasta hoy, el rcord mundial lo posee Jeanne Calment, de Arls, Francia, que vivi hasta los 122 aos y cuatro meses. Su vida dur 44.724 das. sta es ms o menos la edad que Dios prometi a Adn y Eva despus de expulsarles del Paraso: Mi espritu no habitar eternamente en el hombre, puesto que es mortal; sus das sern 120 aos. El estudio de la longevidad se encuentra ahora en un estado casi febril. Hace 20 aos, no eran muchos los bilogos que se dedicaban a este problema. El campo era reducido y pareca antiguo. Podra decirse que la ciencia de la eterna juventud aparentaba y senta su edad. Los esfuerzos por prolongar la vida humana de una forma seria y deliberada no haban dado ningn resultado desde los estudios de los antiguos griegos y los babilonios; desde los constructores y los ladrones de tumbas de Egipto; desde los das de gloria de los practicantes de la respiracin taosta, los que llevan una dieta estrictsima, y los atletas sexuales de China (Todo aqul que es capaz de practicar el sexo varias decenas de veces en un da con su noche sin dejar escapar su esencia sanar de toda enfermedad). Pero hoy da la ciencia de la longevidad progresa con rapidez. Una vez ms es turbulenta y terriblemente confusa. Se siente joven otra vez. Los rostros de los bilogos que discuten en las reuniones internacionales acerca de dnde estamos, adnde vamos y qu podemos o deberamos hacer cuando lleguemos, estn en verdad reju-

Anhelos de inmortalidad

23

veneciendo porque mucha gente nueva se est sumando a esta disciplina. Los especialistas en este campo se autodenominan gerontlogos. La palabra procede de la raz griega geron, que significa anciano, pero eso indica un enfoque que resulta engaosamente reducido. Si bien es cierto que los problemas que limitan la duracin de nuestra vida son por lo comn ms visibles y crueles cuando somos viejos, a los gerontlogos les interesa mucho ms que los ltimos aos de vida. Quieren comprender todo el periodo. Los pediatras tratan a los nios, los geriatras a los ancianos. Los gerontlogos intentan comprender por qu los cuerpos cambian desde la juventud a la vejez, por qu envejecemos sin remedio, por qu somos mortales. El problema de la mortalidad es un problema profundo porque para comprender lo suficiente y hacer algo fundamental al respecto, primero hay que responder a unas preguntas: Qu hace que seamos mortales? Por qu morimos? Por qu nos debilitamos ao tras ao y cada vez la probabilidad de morir es mayor? Cundo empieza la decadencia? A los 40? A los 30? Cuando el espermatozoide se une al vulo? Y dnde empieza? En las clulas que componen la fbrica de nuestros tejidos? En el modo en que los rganos se hablan o dejan de hablarse? Qu es el envejecimiento? ste es uno de los problemas ms arduos de la biologa. Es incluso ms difcil que explicar la consciencia. Tampoco nadie ha sido capaz de explicar la consciencia todava, pero durante cierto tiempo hemos tenido su origen restringido a una zona por encima del cuello. A medida que los gerontlogos empiezan a situar y a explorar los orgenes de la mortalidad, muchos de ellos sienten una emocin increble. Cierto es, desde luego, que al fin y al cabo todo mortal llega al final del camino ms o menos a los 120 aos, incluso los supercentenarios parecen toparse con un muro, y la mayora de los gerontlogos aceptan que el muro es nuestro lmite. Pero tienen la esperanza de poder ayudarnos a muchos de nosotros a alcanzarlo, y paliar algo del sufrimiento de la vejez por el cami-

24

El Fnix

no. A medida que nos acercamos a determinado lmite, la mayora de los gerontlogos creen que para avanzar mucho ms, tanto en nuestra esperanza de vida media como en nuestra duracin de vida mxima, necesitaramos un descubrimiento importante en este tipo de ciencia, en el conocimiento de los orgenes de la mortalidad. Slo si averiguan qu es el envejecimiento y qu hacer para cambiar su ritmo, la duracin de la vida humana dar otro gran salto. La mayor parte de los gerontlogos creen que no llegarn a ver ese descubrimiento en su vida. Un grupo de gerontlogos conservadores muy respetados ha propuesto que nuestro objetivo debera ser aadir otros siete aos de calidad a nuestra vida. Algunos de los especialistas ms entusiastas han empezado a abogar por mucho ms. Si no se equivocan, nuestros descendientes dentro de unas pocas generaciones esperarn vivir tanto como Moiss, de quien se dice que vivi 120 aos; No, que vivi 950 aos; o Matusaln, el hombre ms anciano de la Biblia: Y todos los das de Matusaln fueron 969 aos, y muri. Aubrey de Grey cree que no hay lmites. Est convencido de que podemos duplicar o triplicar la duracin de nuestra vida una y otra vez. Podemos disear una vida tanto como queramos, incluso la vida eterna (Salmo 133). ste no es precisamente el pensamiento mayoritario en gerontologa. Por otro lado, la especialidad est en estos momentos tan fragmentada y spera que es difcil encontrar una opinin mayoritaria. Los gerontlogos no son capaces de acordar una forma determinada de medir el envejecimiento, o lo que para ellos signifique el envejecimiento. Puesto que gran parte de la accin tiene lugar en el Reino Unido o en Estados Unidos, ni siquiera pueden ponerse de acuerdo en cmo escribir correctamente el problema que se est estudiando.1 Se pelean por las definiciones de longevidad, salud, esperanza
1. La ortografa del trmino ingls para envejecimiento es distinta en el Reino Unido y en Estados Unidos: aging y ageing respectivamente, pero su pronunciacin es la misma. (N. de la T.)

Anhelos de inmortalidad

25

de vida, duracin de la vida o mxima duracin de la misma. Pero incluso en este momento de exaltacin excesiva, Aubrey es el ms ferviente de todos ellos. Aubrey David Nicholas Jasper de Grey naci en Londres. Su madre era una artista bohemia de Chelsea; ella le dio ese nombre tan extraordinario y algunas de sus esperanzas increblemente grandes. (No conoci a su padre.) Estudi en la Universidad de Cambridge, en el Trinity Hall College, donde aprendi a beber cerveza, a escribir cdigos informticos y a pasear en batea por el ro Cam, uno de los deportes favoritos de los estudiantes de Cambridge. Despus de graduarse se qued en la ciudad escribiendo cdigos. Aubrey mide casi dos metros y es delgado y plido al estilo medieval, a pesar de tanta cerveza. Cuando est de pie, la barba le llega a una distancia de la cintura sorprendente. Cuando se sienta, se posa en su regazo. Me resulta til para tener un aspecto poco comn me dijo una vez. Recuerda a Matusaln antes del Diluvio, al Padre Tiempo antes de que su cabello se volviera gris, a Timothy Leary Desmadrado. La longitud de la barba nunca cambia porque Aubrey siempre se preocupa por sus bordes, enroscndose los pelos alrededor de sus dedos largos y plidos, e incluso retorcindola hasta formar una cordn y echndosela sobre el hombro cuando toma sopa o se suena la nariz. Es un orador compulsivo a favor de su causa, y la barba es una de sus armas. Cuando me la acaricio as sabes que la cosa va bien dice, pero cuando empiezo a retorcerla as sabes que estoy a punto de saltar. Se ha propuesto la misin de demonizar los malos tiempos pasados cuando la ciencia de la gerontologa estaba abandonada y todos estbamos atrapados y confinados en una existencia mortal; y de anunciar un futuro prximo, en el que viviremos 1.000 aos o ms.

26

El Fnix

En una ciudad de estudiantes como Cambridge, con su barba, su tejano y su camiseta, circulando a gran velocidad en su vieja bicicleta, andando a grandes zancadas por el campus con su trote levemente agresivo, o paseando en batea por el Cam, costara trabajo adivinar su edad con slo mirarle. En realidad, naci en 1963, lo que hace de l uno de los ltimos nios de la gran explosin demogrfica, o uno de los primeros de la siguiente. En 1990 conoci a una mujer mayor que l, una genetista americana llamada Adelaide Carpenter. Haba nacido en 1944, en los aos siniestros de la guerra. Se conocieron en una fiesta salvaje que dio l en Cambridge. En aquel momento l era un joven al que le gustaba dar ese tipo de fiestas; ella era una biloga reconocida que gan un prestigio prematuro y haba perdido el rumbo de su carrera. Se reuni con Aubrey en Cambridge, se casaron, y poco despus, fascinado por la biologa, Aubrey empez su bsqueda de la inmortalidad. Aubrey piensa que el envejecimiento es un problema mdico. Ya que todos tenemos este problema y es indefectiblemente fatal, cree que deberamos atacarlo con el mayor ahnco posible. Est convencido de que todos nosotros nos uniremos a la bsqueda en cuanto nos demos cuenta de que no hay obstculo tcnico para la cura del envejecimiento que no pueda superarse, al menos en principio. Nuestros cuerpos son mquinas moleculares. Mientras funcionan cometen errores, o producen residuos txicos que no son capaces de eliminar del todo. Los errores son minsculos y los residuos, submicroscpicos. Si tenemos suerte y demostramos iniciativa es posible que descubramos que la victoria sobre el envejecimiento no necesita ms que una serie de proyectos de limpieza. Nuestros cuerpos son como las casas y los coches. Lo que tenemos que hacer (Aubrey lo expresa de forma ms positiva: lo nico que tenemos que hacer) es mantener al da la limpieza y las reparaciones. Si cuidramos nuestros cuerpos de manera adecuada, nos mantendramos sanos ao tras otro, hasta que al final calculemos

Anhelos de inmortalidad

27

mal al bajar el bordillo y nos topemos con ese camin. Ya no moriramos ms a causa de nuestra edad. Es decir, la probabilidad de que murisemos a los 90 o a los 290 aos no sera mayor de la que hubiramos tenido a los 20. Habramos conseguido una especie de inmortalidad efectiva. Aubrey prefiere el trmino la ingeniera de la senescencia insignificante, la creacin de cuerpos humanos que apenas envejezcan. En cierto modo, es un planteamiento muy britnico en consonancia con un enfoque flemtico de la inmortalidad. En asuntos del corazn, la mente y el carcter, evtese el desorden. En asuntos del cuerpo, evtense las tonteras. En cierto modo, podra decirse incluso que lo que Aubrey propone que se haga para cuidar el cuerpo es lo que la civilizacin ha conseguido a favor de la salud pblica en general. La esperanza de vida se mantuvo tan baja durante la mayor parte de la historia humana porque muchos nios moran al nacer junto con sus madres. Las mejoras en la vivienda, la calefaccin, la agricultura, la salud pblica, la construccin de los sistemas de alcantarillado, el lavado de manos en los hospitales y, en el siglo xx, el descubrimiento de los antibiticos, todas estas cosas juntas cambiaron nuestra esperanza de vida. La higiene pblica en Cambridge era espantosa all por 1353. Aubrey propone que nos limpiemos el cuerpo tal como hemos aprendido a limpiar nuestras ciudades y pueblos. De vez en cuando le recordaba a Aubrey que ese verano yo le escuchaba en tanto que reportero, no como discpulo, y que estuve hablando con otros muchos gerontlogos, tratando de hacerme una idea general. Aubrey deca cosas brillantes y mordaces acerca de lo que l llamaba sus Strategies for the Engineering of Negligible Senescence (Estrategias para la ingeniera de la senescencia insignificante) o SENS. Haba publicado su manifiesto, Time to Talk SENS (Ha llegado el momento de hablar de SENS), en los Annals of the New York Academy of Sciences (Anales de la Sociedad de Ciencias de Nueva York), en 2002, y media

28

El Fnix

docena de coautores, entre los que figuraban algunos cientficos de gran prestigio. Y Aubrey haba publicado muchos artculos desde entonces era increblemente prolfico, pareca escribir a la misma velocidad a la que hablaba y con frecuencia los coautores de esos artculos eran especialistas de primer nivel. Para m estaba claro que Aubrey era un aficionado con talento y un provocador. Ms de medio siglo despus de Watson y Crick, recopil gran abundancia de argumentos de que el triunfo sobre el envejecimiento es cuanto menos un buen objetivo, y que como objetivo tiene sentido. Pero tambin aguant la pelea contra casi todos los gerontlogos. Y de hecho, poco despus de aquel verano, casi todos ellos se enzarzaron con Aubrey en una de las polmicas cientficas ms espectaculares, casi teolgicas, que se recuerdan ltimamente.Unos 28 de los gerontlogos ms eminentes firmaron una circular en la que atacaban e intentaban excomulgar a Aubrey de Grey. La investigacin del envejecimiento es una disciplina que simplemente nace de un famoso charlatn, escribieron. Era una lstima ver que las revistas y las reuniones cientficas ofrecan un espacio para vaciar de fantasas la inmortalidad. El objetivo de lograr algunos buenos aos ms, o incluso unas buenas dcadas ms de vida, puede que fuera razonable, pero los garabatos de Aubrey de Grey sobre las SENS y su parloteo sobre 500 aos, 1.000 aos, una cura para el envejecimiento, eran como tanteos sobre la lmpara de Aladino. Slo unos pocos no firmaron dice el gerontlogo Jan Vijg, uno de los que se abstuvieron. Otra que se abstuvo fue Judith Campisi. Tanto Vijg como Campisi son gerontlogos eminentes que se interesan en especial por el cncer. Creen que el triunfo sobre el envejecimiento es un objetivo tan razonable como el triunfo sobre el cncer, la diabetes, la arterioesclerosis, el Alzheimer, o cualquiera de las dems enfermedades mortales que aparecen y nos atacan en la vejez. Si hay una Guerra contra el Cncer, por qu no una Guerra contra el Envejecimiento?

Anhelos de inmortalidad

29

En una ocasin, hablando con Campisi sobre todas las polmicas que se suscitan en el campo de la gerontologa, me rend. Tal vez no debera escribir en absoluto sobre gerontologa, dije. Es demasiado confuso, demasiado pronto. Bueno dijo, no est resuelto. Est usted escribiendo sobre un problema que no est resuelto. Quiero decir que si quiere escribir sobre un problema que est resuelto, puede hacerlo sobre la viruela. Sin embargo, dijo, si quiere usted hablar sobre cmo los errores garrafales y los anhelos humanos han liado una especialidad durante miles de aos, y ha madurado, se es el problema que hay que examinar, porque podra decirse que es el problema ms antiguo de la ciencia y que de repente ha madurado. Y si incluso madura hasta donde hoy se encuentra la especialidad del cncer dijo ella, si puede llegar a ese mismo punto, tiene la posibilidad de cambiar el curso de la historia de la humanidad. Aunque a menudo recordaba a Aubrey que no era yo quien le estaba echando un pulso, pareca olvidar mis advertencias entre una reunin y la siguiente. El ltimo da en el Eagle habl como si ambos furamos creyentes; y ahora que me iba hablaba excesivamente rpido, tratando de resumir la situacin y las necesidades de la campaa. Con un alboroto cada vez mayor a nuestro alrededor, y una mayor cantidad de cerveza en su interior, se haca realmente difcil seguir a Aubrey. Una viedad-viedad-variedad de opiniones Sus manos jugueteaban velozmente con su barba y sus bigotes apocalpticos, aunque podra decir que intentaba hablar despacio. Me di cuenta de que cuando Aubrey estaba bebido, sus palabras salan pastosas y espesas, como si la lengua hubiera sufrido un calambre en la boca, o sus labios fueran demasiado grandes. Su voz segua siendo clara y aguda como un clarinete, sus argumentos eran tan ingeniosos como siempre, pero pareca que algo le pasaran a las palabras. En alguna parte de la maraa de su barba se enreda-

30

El Fnix

ban, se sofocaban y se quebraban, como una visin fugaz de siluetas, una hilera de jinetes, avanzando a travs de las zarzas y los rboles de un bosque. Quera que yo comprendiera la difcil situacin poltica a la se enfrentaba. No slo pona nerviosa a la gente, tambin aterrorizaba a gran parte de sus colegas. Pensaban que constitua una amenaza, teman que volviera a los polticos y a los contribuyentes en su contra. Y la razn principal por la que soy tan sumamente peligroso dice Aubrey, es que hablo sobre esos largos periodos de vida, lo que espantar a la gente de hacer cualquier cosa. Dirn: Oh, no, no, no, de ningn modo vamos a financiar la gerontologa. Tap, tap, tap No soy diplomtico, ya sabes dijo Aubrey, e hizo una pausa para beber un trago. Tap! Un animal poltico, pero no diplomtico. Pausa. Tap! No me resulta fcil comprometerme. Me es ms fcil encontrar soluciones, encontrar puetazos mortales. Aubrey simul un gancho de derecha al aire (ka-pow!) y se rio con picarda, sonrindome burlonamente con complicidad, de conspirador a conspirador, como si en realidad los dos estuviramos a punto de ser testigos de la derrota de la vejez y el triunfo sobre la muerte, las victorias csmicas que el mundo ha anhelado desde que Adn y Eva perdieron el Paraso. Pausa. Clonk! Maldita hora! exclam Aubrey. Acababa de vaciar su vaso y echar una mirada rpida a su reloj. Ya son las cinco y cuarto! Bueno, est bien, est bien, ste es un tiempo valioso. Tengo que estar en casa a las seis y media para cenar, as que lo que tengo que hacer es tratar de retrasarlo. Voy a ir un momento al bar tienen un telfono en el bar, a ver si puedo.

Anhelos de inmortalidad

31

Desde un taburete del extremo ms alejado de la barra, un vejete no dejaba de mirar hacia nuestra mesa. Pens que ese mismo hombre o uno muy parecido haba mirado antes de esa manera desde el mismo taburete de bar, con el mismo regocijo infame, colgado y xenfobo, esa mirada maliciosa del sombrerero loco en sus meriendas. (Era el Eagle? The Live & Let Live?) La conversacin de Aubrey era contagiosa y embriagadora. Ah estaba el sueo de los tiempos. Y sin embargo, en cierto modo, qu momento tan atroz para soar con ello, con tantos hombres mortales ya vivos; con gran parte del mundo de los vivos hecho cenizas a nuestro alrededor, o casi en llamas. Cuente con ello, seor, cuando un hombre sabe que le van a ahorcar al cabo de dos semanas, concentra su mente de maravilla deca el Dr. Johnson. Y cuando nos dicen que se puede levantar la pena de muerte bajo la que todos vivimos, eso hace que nuestras mentes se expandan a las mil maravillas, como si hubiramos vivido toda la vida en un estado de compresin, cada vez ms concentrados, como un pjaro que es elevado muy despacio sobre un dedo hacia el techo de su jaula, o como un cuerpo humano que se comprime con la edad arrastrado por la gravedad. Es raro y novedoso considerar siquiera por un momento la posibilidad de una senescencia insignificante; considerar que en verdad el envejecimiento podra tener remedio, el remedio que desearamos, es decir, no aqul que el mundo ha conocido desde el principio de los tiempos y que es la muerte. Naturalmente, algunos de los gerontlogos estaban tan emocionados por las posibilidades que slo estaban sobrios en parte. Sorteaban las consonantes fuertes y los problemas insolubles que aparecan en mitad de sus frases del modo en que un bebedor que sale del Eagle ir esquivando de cuando en cuando las farolas y los parqumetros. En eso es donde la ciencia de la mortalidad puede pillarnos. Podemos sentarnos en la Casa de Watson y Crick, ms de medio siglo despus de El secreto de la vida, y caer de

32

El Fnix

repente en la madriguera del conejo en la que cada giro y recodo es el Pas de las Maravillas, en la que cada paisaje es ms y ms curioso, hasta que nos preguntamos cmo diablos vamos a salir alguna vez. Podemos cruzar el ro y descender a las profundidades por las que los mortales han vagado durante miles de aos, tratando de resolver el enigma, deseando saber a ciencia cierta, ansiando subir de nuevo y ver las estrellas.

Ttulo de la edicin original: Long for this World Edicin al cuidado de Mara Cifuentes Traduccin del ingls: Irene Cifuentes Publicado por: Galaxia Gutenberg, S. L. Av. Diagonal, 361, 1. 1. A 08037-Barcelona info@galaxiagutenberg.com www.galaxiagutenberg.com Crculo de Lectores, S. A. Travessera de Grcia, 47-49, 08021 Barcelona www.circulo.es Primera edicin: marzo 2012 Jonathan Weiner, 2011 de la traduccin: Irene Cifuentes, 2012 Galaxia Gutenberg, S. L., 2012 para la edicin club, Crculo de Lectores, S. A., 2012 Preimpresin: Maria Garca Impresin y encuadernacin: Printer Portuguesa Edifcio Printer, Casais de Mem Martins 2639-001 Rio de Mouro, Portugal Depsito legal: B. 5805-2012 ISBN Crculo de Lectores: 978-84-672-4863-0 ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-970-6 N. 31666 Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra slo puede realizarse con la autorizacin de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)