La panthre parfume : une qute

Jacques FELICIAN

Juliette

Aprs que nous avons chass, par tous les monts et pturages dItalie, sans avoir trouv cette panthre que nous suivons ; pour que nous puissions mieux la trouver, cherchons-la avec plus de raison, afin que par un travail soigneux, nous lenveloppions toute dans nos filets, cette proie quon sent en tous lieux et qui napparat nulle part. Dante (De V.E. I,15) Et simpose nous, psychiatres, comme conjecture irrcusable que nous comprendrions mieux et traduirions (bersetzen) plus facilement la langue du rve si nous tions plus instruits du dveloppement de la langue. Freud (Sur le sens antinomique des mots primitifs)

Je comprends, Juliette, que tu aies t due par ton professeur dItalien de terminale. En Premire vous lisiez Dante, le traduisiez et aviez ainsi accs ce moment o la plus dadaste des langues romanes accde la premire place dans le monde comme lcrivait Mandelstam1. Et voil que lon ne vous proposait plus que des coupures de journaux sur la Maffia prises dans Il Giornale. Mais cette dception est fonde et cest de ces fondements dont je voudrais tentretenir en te parlant de la traduction. Lintrt de ton grand-pre pour la traduction ne date pas dhier mais bien davant-hier. Certes, hier nous avons eu la chance de rencontrer Antoine Berman, peut-tre le traducteur le plus profond et le plus clairant sur son art au XXe sicle. Pourquoi cette rencontre a-t-elle t aussi marquante ? Cest que lintrt que des psychanalystes ont port ses travaux dpasse de loin les polmiques qui ont surgi lors des nouvelles traductions de Freud aux PUF. Psychanalyse et traduction sont unies par un lien troit, probablement de mme nature que celui qui existe entre psychanalyse et posie. Il y va dans lun et lautre cas de lessence mme de la langue , de ce qui est en puissance en elle, que lcriture ou la parole actualise dans les trouvailles signifiantes ou rythmiques : la prsence de ltranger, voire mme dune langue trangre. Un fantasme peut-tre mais qui na pas tre pris la lgre car le dsir sen soutient. Cest davant-hier aussi que je me souviens, lorsque enfant je rendais visite avec mes parents lt, mes grands-parents paternels dans le Lubron, et quaussitt mon pre reprenait avec eux sa langue maternelle, le provenal. Comme tu le sais, cest un dialecte de lOccitan, la langue doc que Dante clbre avec celle dol et du si dans son De Vulgari Eloquentia. Cette langue qui peut se vanter dtre la plus douce et la plus parfaite puisquelle a t la langue des premiers potes vulgaires tels Pierre dAuvergne et dautres anciens matres 2 (De V.E. I,10), je lentendais comme une musique nouvelle, surprenant et enchantant le monde de mon enfance. Ils ne me lont malheureusement pas transmise, emptrs quils taient par la honte que leur avait inculque lcole de
1 2

Ossip E. Mandelstam. Entretien sur Dante. La Dogana. Genve 1989, p. 20. Dante O.C. De Vulgari Eloquentia traduit par Christian Bec in La Pochothque L.G.F. 1996 p. 399. Toutes les citations du De V.E. sont extraites de cette traduction.

la Rpublique : Dfense de cracher par terre et de parler patois ! . Aussi ai-je eu plus tard une priode occitaniste lpoque de la renaissance du mouvement occitan Montpellier avec Robert Lafont. Mes amis et moi lisions Ren Nelli, Yves Rouquette, chantions les chansons de Marti, de Patric et plerinions Montsegur : Fins ton pog / ai cresegut / pas que mon ime / et le dernier vers magnifique : Monsegur / dins lo cel / dun castl / bastirai lunivers . Cela ne dura quun temps. La dcouverte de la langue allemande, la fascination pour ses sonorits, son rythme, les surprises de sa syntaxe vinrent prendre la place do loccitan je ne sais pourquoi stait retir. Il men est rest laccent et cest lui qui curieusement, lorsque je parle allemand pendant les vacances, colore mon discours. Une langue de perdue, une langue de retrouve La langue de mes aeux paternels qui sont aussi les tiens dont ils ne mont transmis que cette marque, mon accent, jai d la reconqurir tout au long de vacances annuelles studieuses mais combien agrables Salzburg. Comme le disait Goethe : Ce que tu as hrit de tes pres, acquiers-le pour le possder. Ce qui ne sert point est un pesant fardeau, seul ce que linstant cre peut servir (Faust I, vers 682-684). Mais revenons ta dception. Elle est fonde et puisque jvoquais la langue de Goethe, cest bien en elle quau dix-huitime sicle est n un dsir de traduire qui na eu aucun autre quivalent en Europe. Pour Goethe dj, traduire tait un impratif thique mais cest Schleiermacher en 1813 qui en a pos les bases dans son Des diffrentes mthodes du traduire 3. Il claire la question que tu posais en distinguant la traduction authentique (die eigentliche bersetzung) qui se guide sur la lettre (Der Buchstabe) du truchement (die Verdolmetschung) qui na gard quau sens (Der Sinn). Je prfre traduire Verdolmetschung par truchement plutt quinterprtation, pour nommer lopration qui consiste faire correspondre un mot de la langue trangre, le mot de sens suppos correspondant dans la langue du traducteur. On croit que parce que Brot, Pane et Pain dsignent la mme ralit, toute traduction pourrait se rduire ce modle ! Interprtation qui est le terme habituellement utilis pour le dsigner est quivoque car indiquant aussi un procs de pense qui est absent dans le truchement. Jouvre ici une parenthse pour poser un jalon que lon retrouvera plus tard. On a pu dire que toute pense est tra-duction4 (trans-ducere, conduire au-del) mais je crois linverse tout aussi vrai. Traduire est aussi penser et Grard Granel a pu crire que la traduction implique entre le traducteur et lauteur un commerce priv et la libre association des textes dont proviennent toutes ses questions avec les questions et les texte de lautre quil traduit 5. Comme tu le vois, nous ne sommes pas loin ici du champ psychanalytique transfrentiel (le commerce priv) et de lamorce dun clairage autre que strictement philosophique (la libre association) sur la redoutable question : Quappelle-t-on penser ? . Je ferme la parenthse. Reste lauteur de ce truchement. Comment le nommer. Et l nous sommes bien obligs duser du mot interprte (Der Dolmetscher). Je le mettrais entre guillemets pour le distinguer du vritable interprte quest le traducteur et bien entendu aussi le psychanalyste ! Cest l une difficult qui apparat mineure ici et qui pourtant est majeure, obstacle toute traduction : lquivocit des signifiants dune langue lautre. Aussi Schleiermacher a-t-il pu parler de la traduction comme dune entreprise folle (ein thrichtes Unternehmen) et Jacqueline Risset, la meilleure traductrice de la Comedia comme dune entreprise dsespre Cest ce dont fait fi linterprte car le truchement na souci que du sens. Cest de lui que relvent les coupures de journaux que ta soumises ton professeur de terminale, mais aussi tous les textes que Grard Granel appelait dsignatifs 6, cest-dire nommant comme des ralits ce dont ils parlent : le sens y est suppos fixe, reprable et rptable dune langue lautre.

F. Schleiermacher. Des diffrentes mthodes du traduire traduit par A. Berman et C. Berner in Seuil Points 1999. 4 Cf. Grard Granel. Prface Quappelle-t-on penser ? de Martin Heidegger. PUF 1959 et 2008. Collection Quadrige, p. 3. 5 Cit par Annick Jaulin in Granel, lclat, le combat, louvert. Belin 2001, p. 302. 6 Cf. Grard Granel. Les craquelures du texte in Ecrit Logiques et politiques. Galile 1990, p. 238.

Tout autre chose est la lettre, tout autre chose les textes qui en exigent lobservance dans le traduire. Ces derniers, Schleiermacher les caractrisait comme ceux dans lesquels prvaut dans lexposition la manire de voir et de relier propre lauteur sil suit un ordre librement choisi ou dtermin par limpression , ceux dans lesquels lobjet ne domine plus mais est domin par la pense et la sensibilit 7. Toutefois, on ne peut, comme le fait Schleiermacher, les limiter lcrit. Un texte (digne de ce nom) est celui dont la pense de lauteur affronte le vide, le vide de la page blanche, le vide offert par le silence du divan. Elle se cherche travers les figures du discours propre sa langue, en cre de nouvelles, trouve les rythmes singuliers de son dire. Le sens nen est pas exclu mais reste lhorizon, au-del des formes syntaxiques qui le suggrent, lvoquent ou linvoquent dans laprs-coup. Il est lcran dernier derrire lequel se cache le rel de la chose, lombilic du texte do cette pense puise lnergie de sa qute. Il est ce vers quoi - quil sagisse de posie, de traduction ou de psychanalyse - les formes signifiantes font signe, comme le disait dj Hraclite : Le matre qui appartient loracle, celui de Delphes (Apollon) ni ne dit, ni ne cache : il indique 8. La lettre, sil est difficile de la dfinir exactement, on peut tout au moins la cerner et ce que jen ai dit peut suffire lorsque je nommais les figures du discours propres la langue (cf. la potique dAristote), les rythmes singuliers et les formes syntaxiques, signifiantes dun dire. Peut-tre est-ce la notion de forme qui la caractrise le mieux condition de ne pas la dissocier de celle de rythme et dentendre ce dernier comme signifiant littralement (une) manire particulire de fluer , comme le terme le plus propre dcrire des dispositions ou des configurations sans fixit, ni ncessit naturelle et rsultant dun arrangement toujours sujet changer (Benveniste)9. Cette dfinition te sera plus aise saisir si tu penses ce que tu ralises avec ton groupe de rock lorsque vous improvisez sur un thme donn. Un des musiciens tournera autour du thme, le dveloppera, un autre nen retiendra que quelques notes et sen loignera ou en changera la mesure et passant du 4/4 au 6/8 transformera le paysage musical en dplaant les accents. Ces improvisations tout en restant fidles la langue du rock font signe vers le cur, le noyau central qui les commande, le thme. Cette courte digression musicale nest pas trangre mon propos : souligner la difficult de la traduction si celle-ci veut rester fidle la lettre. Et jinclus dans la lettre ce que Dante appelait le lien musaque , terme dans lequel il faut entendre aussi bien les Muses inspiratrices que le musical, le musique propre une langue donne, un locuteur singulier10. Et que chacun sache que nulle chose harmonise par lien musaque ne se peut transmuer de son idiome en un autre sans rompre toute sa douceur et toute son harmonie (Convivio, I, 7)11. Mais me diras-tu, pourquoi attacher autant dimportance la littralit du texte traduire ? Cest que, comme lcrivait Schleiermacher sinterrogeant sur les chemins que peut prendre le vritable traducteur : A mon avis, il ny en a que deux. Ou bien le traducteur laisse lcrivain le plus tranquille possible et fait que le lecteur aille sa rencontre, ou bien il laisse le lecteur le plus tranquille possible et fait que lcrivain aille sa rencontre 12. Il choisit le premier. Non pas traduire la Comedia comme si Dante crivait en franais dans notre langue daujourdhui (Christian Bec) ou tenter den rendre la patine du pass en usant de nos archasmes mdivaux (Andr Pezard) mais rendre sensible au lecteur franais la singularit de la syntaxe que lie la terza rima, son rythme fondateur alliant les acclrations et les pauses inattendues, sa richesse lexicale o les trouvailles langagires alternent avec les emprunts dialectaux. Cest la diffrence avec dautres traducteurs que jai pu lire, ce que fait avec talent
7 8

Cf. Schleiermacher. Op.cit. p. 35-37. Je suis ici la traduction de J. Bollack et H. Wismann in Hraclite ou la sparation. Minuit 1992, p. 273 : Oute lgei, oute Kryptei, il ne dit ni ne cache ; Alla semainei, mais il indique . Ils commentent ainsi : Le verbe indiquer (smainein) rpond lattente ouverte par ces deux ngations. Il ne renvoie pas un autre systme de signes (gestes, images, etc.). Le dieu fait comprendre sans faire connatre et rvle sans dsigner ni expliquer . 9 In Benveniste : La notion de rythme et son expression linguistique in Problmes de linguistique gnrale. Gallimard 1966. p. 333. 10 Pierre Ginesy a fort bien repr son importance pour notre travail. On pourrait mme dire en usant dun terme avec lequel il ne serait srement pas daccord quil y a une clinique du musaque encore construire. 11 Cit par Jacqueline Risset in Traduire dans Dante crivain . Seuil 1982, p. 236. Dans la traduction de Christian Bec (La Pochothque L.G.F. 1996), le lien musaque disparat remplac par une vague harmonie musicale . 12 Cf. Schleiermacher. op. cit. p. 49.

Jacqueline Risset. Une surprise attend alors le lecteur qui nest pas familier avec litalien, comme cest mon cas : la rsonance de la langue du Dante avec celle de la prime enfance. Nul mieux que Mandelstam ne la entendu : Admirable soif de posie des anciens Italiens, leur juvnile, froce avidit dharmonie, leur convoitise sensuelle de la rime il disio ! La bouche travaille, le sourire met le vers en mouvement les lvres avec joie, avec esprit, sempourprent, la langue appuie avec confiance sur le palais . Et plus loin : Ce qui me frappait en outre, ctait le caractre enfantin de la phontique italienne, sa magnifique purilit, son affinit avec le babil de la prime enfance, une manire de dadasme intemporel : e consolando, usava lidioma che prima i padre e le madri trastulla et consolant lenfant elle employait lidiome qui dabord rjouit les pres et les mres (Paradis XI, 122-123)13. Il est peut-tre temps maintenant de reprendre le fil que je suis pour le mieux prciser. Une langue de perdue, une langue de retrouve disais-je. Cest la langue de lenfance qui est perdue, celle que nous avons suce avec le sein maternel et qui, dans lexemple personnel que je tai donn, acquiert la dimension symbolique, nous reliant la ligne des pres. Ce que je dois pour ma part mon travail sur le divan. A partir de l, je tente dtablir quelques ponts qui conduisent (trans-ducere) de la traduction la posie, de la traduction la psychanalyse, clairant lune par lautre. Le dnominateur commun est lAutre dans sa radicale altrit et le dsir de lui donner hospitalit. Pas de pote, pas de traducteur, pas de psychanalyste sans le dsir de porter cette altrit la parole, altrit qui nous vient du bain de langage dans lequel nous sommes ns et avons grandi. 1. Ainsi, Dante chassant sur les terres dItalie la panthre parfume dans son De Vulgari Eloquentia : Nous allons partir la chasse de la langue la plus noble et la plus illustre dItalie ; et pour que le chemin que nous suivrons dans notre chasse soit praticable, nous devons dabord librer la fort des buissons embroussaills et des ronces (De V.E. I, 11). Et plus loin, Aprs avoir chass la panthre dans les montages et pturages dItalie, sans russir la trouver (De V.E. I, 16). La panthre parfume qui exhale son parfum dans chaque ville sans rsider en aucune , cest le vulgaire illustre sous-jacent aux multiples varis dialectales de la langue du si. Ce faisant, Dante invente une langue qui leur fait place mais aussi lui est propre pour ses trouvailles langagires. Bien plus, elle nous fait entendre la langue de lenfance comme Mandelstam la si bien peru, ce que le tout petit sapproprie du parler maternel dans son babil enfantin avec son rythme et ses formes : il disio !. Ainsi ton cousin le petit Paul chantonne du haut de ses onze mois, la trame intemporelle de la Comedia ! Si tout pote cherche atteindre au-del des langues imparfaites en cela que plusieurs , celle qui manque la suprme ; si le vers lui, philosophiquement rmunre le dfaut des langues, complment suprieur (Mallarm, La crise de vers), alors Dante lest doublement. Il invente et retrouve une langue qui appartient chaque ville italienne et aucune en particulier, cette panthre parfume quil place sur lchelon ultime des dialectes du si en lappelant vulgaire illustre, cardinal, royal et courtois. Le vulgaire est illustre dit-il, car il illumine et illumin, resplendit ; il est cardinal car tous les vulgaires municipaux tournent autour de lui comme un gond ; il est royal car si lItalie na pas de roi, le palais royal est la maison commune tous les Italiens ; enfin il est courtois, bien que lItalie naie pas de cour, il est digne de celle qui a son unit dans la divine lumire de la raison (De V.E. I, 17,18). Il nest peut-tre pas besoin dvoquer le Christ derrire la panthre comme le faisaient les mdivaux, pour reconnatre dans le vulgaire illustre ainsi dfini, le comble du dsir comme lcrit justement Jacqueline Risset.

13

Mandelstam. Op. cit. p. 18-19.

Mais pote il lest aussi et surtout en fixant dans la Comedia cette langue qui effleure de laile de ses vers cette langue suprme dont lhomme ne peut se consoler dtre exclu et que seul le pote atteindrait selon Mallarm (cf. le vers qui rmunre le dfaut des langues). Ce double mouvement, le premier tant celui de laudacieuse lucidit de Dante dans son De Vulgari Eloquentia, le second, lcriture mme de la Comedia (il dit ce quil dsire faire et il fait ce quil dit) nest-il pas de fait unique, structural propre chaque pote qui invente sa propre langue, transforme et fconde celle du lecteur dans le moment mme o son dire lillustre , lillumine ? Lautramont, Rimbaud, Mallarm, Celan, George, pour me limiter ces quelques noms, ne sont-ils pas auteurs didiolectes qui nous dvoilent les possibles inous de ce que nous appelons la langue ? Noffrent-ils pas bien plus lart du traducteur le soin de dcouvrir laccord qui par moment dans la parent des langues fera entendre celle de Dieu ? Mais ces rfrences mallarmeo-benjaminiennes demandent dautres dveloppements. Poursuivons donc. 2. Ainsi le traducteur allant la rencontre de ltranger, de la langue trangre, laccueille dans sa langue, invente dans celle-ci des formes nouvelles pour traduire le corps verbal du texte tranger quil ne peut que laisser tomber. Les exemples classiques ici sont ceux de Hlderlin traduisant lAntigone de Sophocle et grcisant lallemand ; Klossowski traduisant lEnide de Virgile en important dans notre langue les tournures syntaxiques du latin. Cest dire que tous deux nous rendent sensibles ltranget de ltranger. Bien plus lun et lautre nous font percevoir dans le grec et le latin une sauvagerie rugueuse qui est enclose dans leur trompeur classicisme. Mais de cela je tentretiendrais plus longuement de vive voix. Comme je te le disais au dbut de cette lettre, nous devons Antoine Berman la rflexion la plus aigu sur la traduction aujourdhui. Son sminaire du Collge International de Philosophie en 1984-1985 sur la tche du traducteur de Walter Benjamin est peut-tre le travail de rflexion le plus remarquable quil nous ait laiss aprs Lpreuve de ltranger 14. Je ne retiendrais pour mon propos que le fil rouge qui parcourt le texte opaque de W. Benjamin : celui de la reine Sprache de la pure langue que la traduction doit atteindre. Je le suivrais ce fil en mappuyant plus ou moins sur le commentaire dAntoine Berman. Lors dune premire lecture, cette pure langue parat se confondre avec la langue adamique, celle que parlaient les hommes avant ddifier la Tour de Babel. Do la parent des langues que rvlerait la traduction. Il sagit bien en effet pour Benjamin de Rvlation : la traduction dvoilant les points daccord des langues entre elles, montrerait dans les moments o elle les atteint, les fragments de cette pure langue que nous parlerons nouveau au terme messianique de lHistoire. Bien entendu, cet accord na rien voir avec le sens ou la communication que Benjamin avait en horreur. Il sagit de la manire propre qua chaque langue dans sa littralit de vouloir dire : un vouloir dire fondamental sans vise rfrentielle. Mais les choses ne sont pas si simples et ce noyau de pur langage est bien proche du mutisme ! Et Benjamin de citer en fin de texte Hlderlin dont les traductions de Sophocle furent les dernires uvres : Le sens y tombe de prcipice en prcipice, jusqu risquer de se fondre dans les gouffres sans fond de la langue 15. Fort curieusement, Berman ne commente pas ce passage que lauteur conclut en voquant les Saintes Ecritures, lieu de la parole rvle. Dans cette logique, la langue quatteindrait Hlderlin serait le noyau de pur silence quest la langue de Dieu16. Mais oui ma chre, Dieu, le Dieu du monothisme pas plus que les anges ne parle. Tout au moins avant la Chute. Aprs, ils sont devenus plus bavards ! Cela les mdivaux le savaient et Dante toujours lui ! nous laffirme au dbut de son De Vulgari Eloquentia (De V.E. I, 4). Mais arrtons l cette digression thologico-mystique o Benjamin nous a entrans et que jai amorce pour montrer quel point nous nous loignons l de la langue suprme de Mallarm dont Benjamin qui le cite na retenu que la littralit :
14

Cf. Antoine Berman. Lpreuve de ltranger. Gallimard 1984 et Lge de la traduction. La tche du traducteur de Walter Benjamin - un commentaire . P.U.V. 2008. 15 Walter Benjamin. La tche du traducteur. uvres I p. 261 traduit par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rush. 16 Cf. ici Michel Cresta qui la trs bien vu dans le trs beau texte, lumineux quil a consacr La tche du traducteur : Au-dessus des fragments dun langage plus grand in Littoral n 13, juin 1984, p. 53 et suiv.

Les langues imparfaites en cela que plusieurs manque la suprme : penser tant crire sans accessoires, ni chuchotements mais tacite encore limmortelle parole, la diversit, sur terre, des idiomes, empche personne de profrer les mots qui, sinon se trouveraient par une frappe unique, elle-mme matriellement la vrit . Benjamin sen tient la seule lettre (matriellement la vrit) et ne cite pas le vers qui rmunre le dfaut des langues, compltement suprieur . Cest que pour lui, la traduction transcende le potique dans son approche de la pure langue. Dieu ne parle pas en vers ! Bien plus sil se tait ! Mais Berman fait encore une remarque importante en notant quil faut entendre derrire la pure langue, die reine Sprache, lvocation de la pure raison, die reine Vernunft, la raison pure de la premire critique kantienne, dont elle serait lexacte corrlation. Certes Benjamin a consacr un texte critique Kant : Sur le programme de la philosophie qui vient 17, texte dans lequel il souligne la parfaite ngligence de cet auteur du fait que la connaissance philosophique a son expression dans le langage, non dans des formules et des nombres mais aussi limpasse du philosophe sur la dimension de lexprience. Si nous pouvons tres sceptiques sur laffirmation de Berman il est vrai quil la prte Benjamin quant la parent de la traduction et de la philosophie que scellerait un langage pur, objet ultime de la philosophie en tant que langage de la vrit (la vrit nest jamais une mais multiple en ses jaillissements singuliers), nous noublions pas que la traduction est dabord une exprience. Or lexprience est traverse (ex-periri). Et je te rappelle ici la citation de Granel sur le commerce priv entre traducteur et auteur, sur la libre association qui permet au premier le passage au-del (ber-setzen) de la faille qui spare les langues. Mais, mon sens, avec cette rfrence kantienne, Berman amorce un dessein que je rsumerais ainsi : laciser Benjamin par ce rappel des Lumires, ouvrir la traduction son avenir aujourdhui. Du concept de pure langue dans sa seule dtermination messianique, nous ne pouvons rien en faire nous dit-il ; bien plus il le qualifie de rve, nous dirions de fantasme. Et de terminer son commentaire en jetant les bases dun renouveau de la traduction autour de la constellation dialecte-oralit-tradition. Je le cite : Il est de toute importance que nous commencions penser les langues comme des dialectes et comme quelque chose qui se dploie dans loralit . Et plus loin : La pure langue cest le dialecte. Plus prcisment lessence dialectale de la langue . Ces affirmations permettent denvisager autrement la parent des langues autour de leur essence dialectale. Franais et chinois seraient alors deux dialectes de la mme langue. Cette parent est orale. La traduction accentue loralit de loriginal, en rendant plus proches ses formes syntaxiques singulires, ses faons de parler . Bien plus retournant contre lesprit du temps, le poison uniformisant de la technique, il en appelle celle-ci pour reconqurir avec les instruments de la technologie moderne la traditionnalit de la traduction, cest--dire son propre esprit de systme non-mthodologique . Cest annoncer un autre artisanat que celui historique ax autour du sens, un artisanat qui ne ngligerait pas les moyens techniques pour rester au plus prs tout en la traduisant de la lettre de loriginal. Javoue ici rester un peu perplexe. Mais laissons l ce dernier trait o lon peut reconnatre laccent heideggrien qui colore parfois le propos dAntoine Berman : L o crot le pril, crot aussi ce qui sauve , comme le disait Heidegger citant Hlderlin, pour retenir cette constellation dialecte-oralit-tradition qui ne peut laisser le psychanalyste indiffrent. Dialecte bien sr et mme idiolecte quavec chaque analysant nous avons entendre ; mais aussi dialectes divers sinon idiolectes qui sont ceux de tout analyste rinventant sa propre theoria . Oralit aussi avec les rythmes diffrents tels que nous pouvons les couter. Traditionnalit enfin dans la rfrence freudienne fondamentale mais encore dans la symbolisation des liens, dune histoire que tout analysant est invit traduire, pour se lapproprier en la rendant acceptable. Et je npuise pas loin sen faut toute la polyphonie de cette constellation Mais reprenons notre fil. Nous avons cherch la panthre parfume dabord dans les vignobles ensoleills du Luberon ; nous avons cru lapercevoir dans la cour de lInstitut des Etudes Occitanes Toulouse, puis par la fentre de lInternational Ferien Kurs, se promenant, badine, sur les rives de la Salzach. Franchissant la frontire, nous sommes alls avec Dante la poursuivre dans les villes italiennes pour la retrouver blottie entre les vers de la Comedia et mme sur les lvres du petit Paul. Avec Mallarm, nous avons cru entendre son feulement dans le ciel tourment de la
17

In uvres I, p. 179.

posie mais Benjamin nous a assur quelle tait bien plus haut tapie dans le silence de Dieu ! Et voil quAntoine Berman nous dmontre que le noble animal nest quun gros chat assoupi au coin du feu, veillant dans tout foyer humain ou ronronnant dans les colloques et assembles internationales ! Dsillusion ! Pourtant ne serait-elle pas plus proche encore que nous le pensons, pelotonne sur mon divan ? 3. Ainsi le psychanalyste Mais nallons pas si vite car tout reste ici encore prouver. Bien plutt, posons la plume, faisons une pause et rflchissons. Je ne voudrais pas que tappuyant sur ce que javance, tu reoives une vole de bois vert autant de ton professeur de philosophie que de certains de mes collgues. Les psychanalystes, tu le sais, sont dautant plus cramponns leurs thories quils rptent ce que leurs matres ont dit avant eux. Soyons donc prudents et ouvrons le parapluie de protection que je suis all prendre en hte dans la pice voisine. Voyons dabord du ct de ce bon vieux Freud - au risque de me contredire ! On peut lui faire jusqu un certain point crdit ! Il est classique en effet, lorsquon parle de la relation psychanalyse-traduction de rappeler la lettre que Freud crit au tout dbut de son uvre son copain Fliess (la lettre 52). Il y dessine entre perception et conscience les diffrentes instances (signes de perception - Inconscient prconscient) o se grave une trace mmorielle. Pour la mme trace, il y a inscription diffrente en chaque instance, et chacune traduit celle qui la prcde : Le refus de traduction (die Versagung der Ubersetzung), cest ce que cliniquement nous appelons refoulement . Mais ces inscriptions sont-elles chacune graves dans une langue diffrente pour tre traduites dinstance en instance ? Certainement pas. Que veut donc dire ici traduction ? Plus proche de ce que nous entendons par traduction est la rfrence de Freud la langue du rve que le rveur doit dchiffrer. Ici cest limage de Champollion qui simpose et le modle de lcriture hiroglyphique : dchiffrement de lcrit plus que traduction au sens strict puisque lessence de cette dernire nous lavons appris est orale. On le voit dans ces deux exemples, le sens du terme traduction slargit. Ce nest plus le simple transport dune langue lautre. Comme lcrivait Schleiermacher : nous navons pas besoin de sortir du domaine dune seule langue pour rencontrer le mme phnomne . Et de ltendre aux dialectes dun mme peuple, aux degrs de dveloppement de la mme langue dans lhistoire, des classes populaires diffrentes. Bien plus la mdiation du traduire simpose pour le discours dune autre personne de sentiment ou de sensibilit dissemblable . Et plus encore nous devons nous traduire parfois nos propres discours au bout de quelque temps si nous voulons nous les approprier convenablement . Le champ du traduire cette vastitude et bien sr en lui, la psychanalyse a sa place. Mais alors, que devient le concept de langue dont nous navons plus besoin. Allons plus loin : la langue , cette chose que lon nomme telle existe-t-elle ? Nest-elle pas simple convention comme le disait Saussure, objet incernable puisquelle ne serait constitue que de diffrences sans terme positif18. Un peu comme le fameux couteau de Lichtenberg qui il manque et la lame et le manche. Nous navons parl que delle jusquici en suivant les prgrinations de notre panthre et il se pourrait quelle nexistt point - simple convention du bon sens populaire et de la science qui se dit linguistique. Notre animal ferait signe vers tout autre chose Mais je vois que je teffraie en enlevant ces planches de la passerelle-langue que nous avons emprunte dans notre chasse. Au-dessous, ny a-t-il pas labme du silence ? Non, au-dessous il y a le roc ferme de la parole que le terme gnrique de langage dsigne. Cest cela qui nous dfinit : zoon logou ekon ; la voici notre panthre dans tout son clat : o Logos. Lorsque Berman nous parle de lessence dialectale commune toutes les langues de la plante, lorsquil accentue son caractre oral de tradition immmoriale, nest-ce pas de cette parole vivante quil sagit ? Ce que le psychanalyste accueille dans la relation transfrentielle nest-ce pas la forme singulire qui lui est propre en fonction des signifiants qui ont constitu le sujet ? Cette forme singulire, Lacan la appele la lalangue, terme dans lequel au-del du trsor de signifiants personnels quelle rassemble, il faut entendre la lalation dont le petit Paul nous ravit. Lintrt de la traduction est de nous rendre sensibles ses formes dexpression.
18

Cf. Saussure. Cours de linguistique gnrale. Payot 1962. p. 26 et 166.

Jai mis laccent sur les formes syntaxiques que nous ne pouvons dtacher du rythme, du lien musaque. Et cest sur ce dernier point que je souhaiterais conclure cette dj trop longue pitre, en avanant une hypothse sur lun des exemples possibles de la destruction de cette rythmique. Il sagissait danalysants de deux analysantes dans mon exemple dont le mode dlocution frappait par sa remarquable lenteur, sa tonalit assourdie. Elles savaient ce quelles voulaient dire et le fil de leur discours qui ne sinterrompait gure ntait pas rptitif pour autant. Mais il tait comme engourdi, monotone, laborieux, sourd, tous attributs que je rassemblerais pour dfinir le caractre majeur de cette dysrythmie, en deux mots : sidration traumatique. Autre particularit thmatique celle-ci : le vide. Ce nest pas cependant cette dimension laquelle les femmes, bien plus que les hommes, sont rceptives et qui est le propre dun vide structural : celui auquel fait face la parole qui, dans le silence du divan, sexpose sa division. Ainsi savancer dans le vide sur la frle passerelle des mots , cette image loquente qunonait une autre de mes analysantes exprimait bien cet enjeu majeur quaffrontait sa parole, tout aise et inventive quelle fut. Pour rebtir, habiter, conduire ailleurs (trans-ducere) son histoire, ce vide, il lui fallait cheminer par-dessus (uber-setzen). Le vide que jvoque ici est dune tout autre nature. Dabord elles y taient encore plonges et ce qui les y avait prcipites, prsent silencieux dans le transfert. Ce dernier la fois les y maintenait il tait la scne tacite dun naufrage et la fois leur permettait darticuler quelques chafaudages pour ny pas entirement sombrer. Mon hypothse est que ce vide, dans sa radicalit et cest sa diffrence avec toutes les autres formes que lon peut rencontrer est la consquence de leffraction de notre culture par les catastrophes historiales, gnocidaires du sicle dernier. Il en est leffet, la plaie encore vif et peut-tre fallait-il un architecte confront des espaces qui en tmoignaient violemment (Alexanderplatz Berlin ; muse du camp de Sachsenhausen ; muse juif de Berlin) pour en cerner lnigme en le donnant voir. Daniel Libeskind19 : larchitecte devient comme la charrue, retournant le temps, rvlant sa surface ses couches invisibles . Ce vide est labsence absolue des porteurs de culture : ceux qui naquirent et furent anantis et non moins ces figures dombre qui jamais ne naquirent : les traces des non-ns . Il nest pas indiffrent de noter que pour mener bien la tche qui lui tait chue le muse juif de Berlin Libeskind se soit inspir de la fin du 2nd acte de la dernire uvre de Schoenberg avant son exil en 1933, Mose et Aaron. Mose dsespr, brise les tables de la loi et scrie O Wort, du Wort, das mir fehlt O Parole, parole toi qui me manques pendant quune long fa dise solitaire prolonge cette ultime exclamation. Bien plus la musique du 3me acte ne fut jamais compose quoique Schoenberg en ait eu souvent le projet. Si comme il est, il est tel quil doit tre ainsi commentait luvre Gertrud Schoenberg ne faut-il pas voir dans cette impossibilit de terminer la composition musicale, une vocation de la rupture du lien musaque dj annonce par le dernier cri de Mose lacte II, ouvrant sur le vide du silence ? Tche difficile sinon impossible et pas seulement pour larchitecte : comment btir, habiter pour pouvoir penser dans la proximit de ce vide : trou dans lhistoire dont lessence est de ne pouvoir shistoriser. Pour lune de mes analysantes, le lien avec le Shoah qui avait boulevers la vie de sa famille tait vident, mme si cette poque elle tait encore dans le ventre de sa mre. Ce drame dont le temps navait pas effac les artes, continuait la hanter. Ctait comme si enfant perdue, telle la fillette du clbre tableau de Munch, elle navait pu faire entendre ce cri qui lui aurait permis de faire reconnatre et sa prsence et sa place. Ce cri, elle avait d le rentrer dans sa gorge et il continuait touffer son expression verbale. Quant lautre de ces deux analysantes, le lien avec la Shoah tait rien moins que sr. Cest cette seule modalit dysrythmique qui ma fait faire le rapprochement. Certes elle avait un mtier trs engag , certes une lointaine arrire-grand-mre de la ligne paternelle tait une trangre de tradition vagabonde dont on ne parlait qu mots couverts, certes encore son pre tait affect dun antismitisme quasi-dlirant mais tout cela serait peu probant si Si en effet un tel traumatisme de notre histoire ne devait limiter ses effets quaux seules lignes directement concernes. Il a affect
19

Cf. Daniel Libeskind. Trauma in Po&sie n 115. Je dois, entre autres, cette prcieuse indication Pierre Ginesy.

notre culture dans ses couches les plus profondes, notre histoire y est suspendue. Le laboureur et larchitecte comme le disait Libeskind ne sont pas seuls tre confronts ses traces actives. Pote, musicien, psychanalyste le sont aussi et bien dautres, tous survivants que nous sommes. Mais cest l une tout autre question que celle de son dchiffrage et de sa traduction dans toutes les strates de notre culture. Je marrte son seuil, ayant scrupule tavoir entrane jusqu cette faille de notre histoire o le parfum de notre panthre, avec son absence, disparat.

Post Scritum : Je tombe linstant sur Le Monde du 8 janvier 2010 dont une double page est consacre aux nouvelles traductions de Freud. Depuis le 1er janvier en effet luvre de Sigmund Freud est libre de droits et tout un chacun peut publier sa propre traduction. Dans un article o la btise le dispute la mchancet, une journaliste critique la traduction des uvres compltes parues aux P.U.F. quelle traite de pathologique . A son insu, elle leur dcerne pourtant le plus bel hommage dont puissent rver des traducteurs authentiques (eigentlich bersetzer) convaincus que la langue freudienne ntait pas lallemand mais le freudien , cest--dire un idiome de lallemand qui nest pas lallemand mais une langue invente par Freud . Autrement dit, lquipe des P.U.F. est reste fidle la lettre du texte dans la grande tradition de la traduction inaugure par Goethe et Schleiermacher. On peut stonner que Le Monde, qui tait probablement notre meilleur grand quotidien, confie cette tribune critique une telle plume. On le sera moins, tonn, si on ralise que les enjeux vont bien audel : introduire ltranget de ltranger au cur de notre langue, mme si lenrichissant, elle en dvoile les ressources, est pour beaucoup linsupportable mme. On peut ptitionner, manifester, faire savoir urbi et orbi quon est la bonne conscience de lhumanit, il reste ce critre de la soi-disant puret de notre langue que lon doit prserver. Et cest justement l, dans ce lieu, lorsquon en exile notre panthre parfume quon peut sentir alors les effluves nausabondes de la bte immonde dont nous parlait Brecht.