ELHUEVOYLAGALLINA

ClariceLispector DE MAANA en la cocina, sobre la mesa, veo el huevo. Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente advierto que no se puede estar viendo un huevo. Ver un huevo no permanece nunca en el presente: apenas veo un huevo y ya se vuelve habervistounhuevohacetresmilenios.Enelprecisoinstantedeverseelhuevo,ste eselrecuerdodeunhuevo.Solamenteveelhuevoquienyalohavisto.Alverelhuevo esdemasiadotarde:huevovisto,huevoperdido.Verelhuevoeslapromesadellegar undaaverelhuevo.Miradacortaeindivisible;siesquehaypensamiento:nohay; hay huevo. Mirar es el instrumento necesario que, despus de usado, tirar. Me quedarconelhuevo.Elhuevonotieneunsmismo.Individualmentenoexiste.Verel huevoesimposible:elhuevoessupervisiblecomohaysonidossupersnicos.Nadiees capazdeverelhuevo.Elperroveelhuevo?Slolasmquinasvenelhuevo.Lagra veelhuevo.Cuandoyoeraantigua,unhuevoseposenmihombro.Elamorporel huevotampocosesiente.Elamorporelhuevoessupersensible.Unonosabequeama alhuevo.Cuandoyoeraantiguafuidepositariadelhuevoycaminsuavementepara no derramar el silencio del huevo. Cuando mor, me sacaron el huevo con cuidado. Todava estaba vivo. Slo quien viera el mundo vera el huevo. Como el mundo, el huevoesobvio.Elhuevonoexistems.Comolaluzdelaestrellayamuerta,elhuevo propiamentedichonoexistems.Eresperfecto,huevo.Eresblanco.Atitededicoel comienzo.Atitededicolaprimeravez.Alhuevodedicoelpaschino.Elhuevoesuna cosa suspendida. Nunca se pos. Cuando se posa, no fue l quien se pos. Fue una cosaquequeddebajodelhuevo.Miroelhuevoenlacocinaconatencinsuperficial para no romperlo. Tomo el mayor cuidado para no entenderlo. Siendo imposible entenderlo,squesisqueentiendoesporqueestoyequivocndome.Entenderesla pruebadelaequivocacin.Entenderlonoeselmododeverlo.Nopensarjamsenel huevoesunmododehaberlovisto.Serquesacercadelhuevo?Escasiseguroque

s.As:existo,luegos.Loquenosdelhuevoesloquerealmenteimporta.Loque no s del huevo me da el huevo propiamente dicho. La Luna est habitada porhuevos. El huevo es una exteriorizacin. Tener una cscara es darse. El huevo desnuda la cocina. Hace de la mesa un plano inclinado. El huevo expone. Quien se hundeenunhuevo,quienvemsquelasuperficiedelhuevo,estdeseandootracosa: tiene hambre. Huevo es el alma de la gallina. La gallina torpe. El huevo exacto. La gallina asustada. El huevo exacto. Como un proyectil detenido. Pues huevo es huevo en el espacio. Huevo sobre azul. Yo te amo, huevo. Te amo como una cosa que ni siquierasabequeamaaotracosa.Nolotoco.Elaurademisdedoseslaqueveel huevo.Nolotoco.Perodedicarmealavisindelhuevoseramoriralavidamundana, ynecesitodelayemaydelaclara.Elhuevomeve.Elhuevomeidealiza?Elhuevo me medita? No, el huevo tan slo me ve. Est libre de la comprensin que hiere. El huevo nunca luch. Es un don. El huevo es invisible al ojo desnudo. De huevo en huevo se llegaaDios,queesinvisiblealojodesnudo.Elhuevotalvezhabrsidountringulo que rod tanto por el espacio que se fue ovalando. El huevo es bsicamente un jarro? Habr sido el primer jarro moldeado porlos etruscos? No. El huevo es originariodelaMacedonia.Allfuecalculado,frutodelamspenosaespontaneidad. En las arenas de la Macedonia, un hombre con una vara en la mano lo dise. Y despusloapagconelpiedesnudo.Huevoescosaquenecesitacuidarse.Poresola gallinaeseldisfrazdelhuevo.Paraqueelhuevoatravieselostiempos,lagallinaexiste. La madre es para eso. El huevo vive huyendo por estarsiempre demasiado adelantado para su poca. El huevo por ahora, ser siempre revolucionario. Vive dentrodelagallinaparaquenolollamenblanco.Elhuevoesrealmenteblanco.Pero no puede serllamado blanco. No porque eso le haga mal, pero las personas que llaman blanco al huevo, esaspersonas mueren para la vida. Llamar blanco a aquello queesblancopuededestruiralahumanidad.Unavezunhombrefueacusadodeser lo que era, y fue llamado Aquel Hombre. No haban mentido: l era. Pero hasta hoy an no nos recuperamos, unos despus de los otros. La ley general para continuar vivos: se puede decir "un bello rostro", pero quien diga "el rostro", muere; por haberagotadoelasunto.Coneltiempo,elhuevoseconvirtienunhuevodegallina.

Noloes.Pero,adoptado,leusaelapellido.Sedebedecir"elhuevodelagallina".Si slosedice"elhuevo",seagotaelasunto,yelmundoquedadesnudo.Enrelacinal huevo, el peligro es que se descubra lo que se podra llamarbelleza, es decir, su veracidad.Laveracidaddelhuevonoesverosmil.Siladescubrieran,puedenquerer obligarlo a volverse rectangular. El peligro no es para el huevo; l no se volvera rectangular.(Nuestragarantaesquenopuede;nopuede,eslagranfuerzadelhuevo; sugrandiosidadvienedelagrandezadenopoder,queseirradiacomounnoquerer). Peroquienluchaseporconvertirloenrectangular,estaraperdiendolapropiavida.El huevonospone,porlotanto,enpeligro.Nuestraventajaesqueelhuevoesinvisible. Yencuantoalosiniciados,losiniciadosdisfrazanelhuevo.Encuantoalcuerpodela gallina, el cuerpo de la gallina es la mayor prueba de que el huevo no existe. Basta miraralagallinaparahacerseobvioqueelhuevoesimposibledeexistir.Ylagallina? Elhuevoeselgransacrificiodelagallina.Elhuevoeslacruzquelagallinacargaenla vida.Elhuevoeselsueoinalcanzabledelagallina.Lagallinaamaalhuevo.Nosabe queexisteelhuevo.Sisupiesequetieneensmismaunhuevo.sesalvara?Sisupiese que tiene en s misma el huevo, perdera el estado de gallina. Ser una gallina es la supervivenciadelagallina.Sobrevivireslasalvacin.Puesparecequevivirnoexiste. Vivir lleva a la muerte. Entonces lo que la gallina hace es estar permanentemente sobreviviendo.Sellamasobreviviramantenerlaluchacontralavidaqueesmortal.Ser unagallinaeseso.Lagallinatieneelaireforzado.Esnecesarioquelagallinanosepa que tiene un huevo. Si no, se salvara como gallina, lo que tampoco est garantido, peroperderaelhuevo.Entoncesnosabe.Paraqueelhuevousealagallinaesquela gallina existe. Ella estaba slo para cumplirse, pero le gust. La desorientacin de la gallinavienedeeso:gustarnoformabapartedelnacer.Gustardeestarvivoduele.En cuanto a quin vino antes, fue el huevo el que encontr a la gallina. La gallina ni siquierafuellamada.Lagallinaesdirectamenteunaelegida.Lagallinavivecomoen sueo. No tiene sentido de la realidad. Todo el susto de la gallina es porque est siempreinterrumpiendosudevaneo.Lagallinaesungransueo.Lagallinasufredeun maldesconocido.Elmaldesconocidodelagallinaeselhuevo.Ellanosabeexplicarse: "squeelerrorestenmmisma",llamaerrorasuvida."nosmsloquesiento", etc.

"Etc.,etc.,etc."esloquecacareaeldaenterolagallina.Lagallinatienemuchavida interior. Para decir la verdad, lo que la gallina slo tiene realmente es vida interior. Nuestra visin de su vida interior es lo que llamamos "gallina", La vida interior de la gallina consiste en actuar como si entendiera. Cualquier amenaza y ella grita escandalosamente,hechaunaloca.Todoesoparaqueelhuevonoserompadentro deella.Elhuevoqueserompedentrodelagallinaescomosangre.Lagallinamirael horizonte.Comosidelalneadelhorizonteestuvieraviniendounhuevo.Fueradeser un medio de transporte para el huevo, la gallina es tonta, desocupada y miope. Cmopodralagallinaentendersesiellaeslacontradiccindeunhuevo?Elhuevo todavaeselmismoqueseoriginenlaMacedonia.Lagallinaessiemprelatragedia msmoderna.Estsiempreintilmentealda.Ycontinasiendorediseada.Anno se encontr la forma ms adecuada para una gallina. Mientras mi vecino atiende el telfono redisea con lpiz distrado la gallina. Pero para la gallina no hay solucin: est en su condicin no servirse a s misma. Siendo, sin embargo, su destino ms importante que ella, y siendo su destino el huevo, su vida personal no nos interesa. Dentro de s la gallina no reconoce al huevo, pero fuera de s tampoco lo reconoce. Cuandolagallinaveelhuevo,piensaqueestlidiandoconunacosaimposible.Ycon elcoraznlatiendo,conelcoraznlatiendotanto,noloreconoce.Derepentemiroel huevoenlacocinaysloveoenllacomida.Noloreconozco,ymicoraznlate.La metamorfosisseestrealizandoenm:comienzoanopodervermselhuevo.Fuera decadahuevoparticular,fueradecadahuevoquesecome,elhuevonoexiste.Yano consigo ms creeren un huevo. Estoy cada vez ms sin fuerza para creer, estoy muriendo,adis,mirdemasiadoaunhuevoymefueadormeciendo.Lagallinaque noquerasacrificarsuvida.Laqueoptporquererser"feliz".Laquenoadvertaque, sisepasaralavidadibujandodentrodescomoenunailuminacinelhuevo,estara sirviendo.Laquesabaperderseasmisma.Laquepensquetenaplumasdegallina paracubrirseportenerpreciosapiel,sinentenderquelasplumaseranexclusivamente para suavizar la travesa al cargar el huevo, porque el sufrimiento intenso podra perjudicaralhuevo.Laquepensqueelplacereraundon,sinadvertirqueerapara queellasedistrajeratotalmentemientraselhuevosehaca.Laquenosabaque"yo" es apenas una de las palabras que se dibuja mientras se atiende el telfono, mera tentativadebuscarunaformamsadecuada.Laquepensque"yo"significatenerun

smismo.Lasgallinasperjudicialesalhuevosonaquellasquesonun"yo"sintregua. Enellasel"yo"estanconstantequeyanopuedenpronunciarmslapalabra"huevo". Pero,quinsabeeraesomismoloqueelhuevonecesitaba.Puessinoestuvierantan distradas, si prestasen atencin a la gran vida que se hace dentro de ellas, perjudicaranalhuevo.Comencahablardelagallinayhacemuchoyaquenoestoy hablando ms de la gallina. Pero an estoy hablando del huevo. Y he aqu que no entiendo al huevo. Slo entiendo al huevo roto: lo rompo en la sartn. Es de este modoindirectocmomeofrezcoalaexistenciadelhuevo:misacrificioesreducirmea mi vidapersonal. Hice de mi placer y de mi dolor mi disimulado destino. Y tener tan slolapropiavidaes,paraquienyavioelhuevo,unsacrificio.Comoaquellosque,en elconvento,barrenelpisoylavanlaropa,sirviendosinlagloriadeunafuncinmayor, mitrabajoeseldevivirmisplaceresymisdolores.Esnecesarioquetengalamodestia devivir.Tomounhuevomsenlacocina,lerompolacscaraylaforma.Yapartirde ese instante exacto no existi nunca un huevo. Es absolutamente indispensable que yoseaunaocupadayunadistrada.Soyindispensablementeunodelosquereniegan. Formopartedelamasoneradelosquevieronunavezelhuevoyloreniegancomo mododeprotegerlo.Somoslosqueseabstienendedestruir,yenesoseconsumen. Nosotros, agentes disfrazados y distribuidos por las funciones menos reveladoras, a veces nos reconocemos. Ante un cierto modo de mirar, ante una manera de dar la mano, nos reconocemos y a esto lo llamamos amor. Y entonces no es necesario el disfraz:aunquenosehable,tampocosemiente,aunquenosedigalaverdad,tampoco es necesario disimular. Amor es cuando es concedido participar un poco ms. Pocos quieren el amor, porque amor es la gran desilusin de todo lo dems. Y pocos soportan perder todas las otras ilusiones. Estn los que volveran al amor, pensando que el amor enriquecer la vida personal. Es lo contrario: el amor es finalmente la pobreza.Amoresnotener.Amoresinclusoladesilusindeloquesepensabaqueera amor.Ynoespremio,poresonoenvanece,elamornoespremio,esunacondicin concedida exclusivamente a aquellos que, sin l, corromperan el huevo con el dolor personal.Esonohacedelamorunaexcepcinhonrosa;esprecisamenteconcedidoa malos agentes, aquellos que dificultaran todo sino les fuera permitido adivinar vagamente.Atodoslosagenteslessondadasmuchasventajasparaqueelohuevose haga. No es cuestin de tener, pues, envidia; incluso algunas de las condiciones,

peores que las de los otros, son tan slo las condiciones ideales para el huevo. En cuanto al placer de los agentes, ellos tambin lo reciben sin orgullo. Austeramente viventodoslosplaceres:inclusiveesnuestrosacrificioparaqueelhuevosehaga.Ya nosfueimpuesta,incluso,unanaturalezacompletamenteadecuadaamuchoplacer. Cosaqueayuda.Porlomenoshacemenospenosoelplacer.Existencasosdeagentes quesesuicidan:lespareceninsuficienteslaspoqusimasinstruccionesrecibidas;yse sienten sin apoyo. Existi el caso del agente que revel pblicamente seragente porque le result intolerable no ser comprendido y no soportaba ms no tener el respeto ajeno: muri atropellado cuando sala de un restaurante. Hubo otro que ni precis ser eliminado: l mismo se consumi lentamente en la rebelin. Su rebelin vino cuando descubri que las dos o tres instrucciones recibidas no incluan ninguna explicacin. Hubo otro, tambin eliminado, porquepensaba que "la verdad debe ser valientementedicha",ycomenz,enprimerlugarabuscarla;delsedijoquemuri ennombredelaverdad,peroelhechoesquetansloestabadificultandolaverdad consuinocencia;suaparentecorajeeratontera,yeraingenuosudeseodelealtad; nohabacomprendidoqueserlealnoescosalimpia;serlealesserdeslealparacon todo lo dems. Esos casos extremos de muerte no son por crueldad. Es que hay un trabajo,digamoscsmico,querealizaryloscasosindividualesinfelizmentenopueden ser tenidos en cuenta. Para los que sucumben y se vuelven individuales, existen las instituciones, la caridad, la comprensin que no discrimina motivos, en fin, nuestra vida humana. Los huevos estallan en la sartn, e inmersa en el sueo preparo el desayuno.Sinningnsentidodelarealidadgritoporloschicosquebrotandevarias camas, arrastran sillas y comen, y el trabajo del da amanecido comienza, gritado y redo y comido, clara y yema, alegra entre peleas, da que es nuestra sal y nosotros somoslasaldelda;viviresextremadamentetolerable,vivirocupaydistrae,vivirhace rer.Ymehacesonrerenmimisterio.Mimisterioesquesiendoyoapenasunmedio, ynounfin,mehadadolamsmaliciosadelaslibertades:nosoytontayaprovecho. Incluso,hagounmalalosotrosque,francamente.Elfalsoempleoquemedieronpara disfrazar mi verdadera funcin, pues aprovecho el falso empleo y de l hago el verdadero;inclusoeldineroquemedancomojornalparafacilitarmividademanera talqueelhuevosehaga,puesesedineroloheusadoparaotrosfines,distraccinde plata,ltimamentecompraccionesdeBrahmayestoyrica.Atodoesoanlollamo

tener la necesaria modestia de vivir. Y tambin el tiempo que me dieron, y que nos dan tan slo para que en el ocio honrado el huevo se haga, pues ese tiempo lo he usadoparaplaceresilcitosydoloresilcitos,enteramenteolvidadadelhuevo.Estaes mi simplicidad. O es eso mismo lo que ellos quieren que me suceda, precisamente para que el huevo se cumpla? Es libertad o estoy siendo mandada? Pues estar notandoquetodoloqueeserrormohasidoaprovechado.Mirebelinesquepara ellosyonosoynada,soytanslopreciosa:mecuidansegundoasegundo.Conlams absolutafaltadeamor;soytanslopreciosa.Coneldineroquemedan,ltimamente ando bebiendo. Abuso de confianza? Pero es que nadie sabe cmo se siente por dentro aquel cuyo empleo consiste en fingir que est traicionando, y que termina creyendoenlapropiatraicin.Cuyoempleoconsisteenolvidardiariamente.Aquelde quienseexigelaaparentedeshonra.Nimiespejoreflejayaunrostroqueseamo.O soyunagenteoeslatraicinmisma.Peroduermoelsueodelosjustosporsaberque mi vida ftil no molesta la marcha del gran tiempo. Por el contrario: parece que se exigedemqueseaextremadamenteftil,semeexigeinclusoqueduermacomoun Justo. Ellos me quieren ocupada y distrada, y no les importa cmo. Pues con mi atencinequivocadaymigravetontera,yopodradificultarloqueseesthaciendoa travsdem.Esqueyomisma,yopropiamentedicha,sloheservidorealmentepara dificultar.Loquemerevelaquetalvezseaunagenteeslaideadequemidestinome sobrepasa:almenosesotuvieronrealmentequedejrmeloadivinar;yoeradelosque haranmaleltrabajosialmenosnoadivinaraunpoco;mehicieronolvidarloqueme dejaron adivinar, pero vagamente me qued la nocin de que mi destino me sobrepasa,ydequesoyinstrumentodeltrabajodeellos.Perodecualquiermodoera sloinstrumentoloqueyopodraser,pueseltrabajonopodrarealmentesermo.Ya prob establecermepor cuenta propia y no dio resultado; me qued hasta hoy esta manotrmula.Sihubierainsistidounpocomshabraperdidoparasiemprelasalud. Desdeentonces,desdeesamalogradaexperiencia,tratoderazonardeestemodo:que yamuchomefuedado,queellosyameconcedierontodoloquepuedeserconcedido, yqueotrosagentesmuysuperioresam,tambintrabajarontansloparalosqueno saban. Y con las mismas poqusimas instrucciones. Ya me fue dado mucho; esto, porejemplo:unayotravez,conelcoraznlatiendoporelprivilegio,salmenosque noestoyreconociendo;conelcoraznlatiendodeemocin,almenosnocomprendo;

conelcoraznlatiendodeconfianza,almenosnos.Peroyelhuevo?Esteesunode los subterfugios de ellos: mientras yo hablaba sobre el huevo, haba olvidado "el huevo."Habla,habla",meinstruyeronellos.Yelhuevoquedaenteramenteprotegido por tantas palabras. Habla mucho, es una de las instrucciones, estoy tan cansada. Pordevocinalhuevo,loolvid.Minecesarioolvido.Miinteresadoolvido.Porqueel huevoesunesquivo.Antemiadoracinposesivapodraretraerseynuncamsvolver. Perosifueraolvidado.Siyohicieraelsacrificiodevivirtanslomividaydeolvidarlo. Sielhuevoesimposible.Entonceslibre,delicado,sinningnmensajeparamquiz todavaunavezsedesplacedelespaciohastaestaventanaquesiempredejabierta.Y demadrugadadesciendaennuestroedificio.Serenohastalacocina.Iluminndolacon mipalidez. EnLaleginextranjera.Mxico:Montevila.1971.