Aqu me tienes de regreso desde ayer por la maana; remozado, contento, empobrecido y, por el momento, desocupado, escribindote apenas

hemos terminado de instalarnos. Permteme que te confe sin ms dilaciones el gran secreto que en el curso de los ltimos meses se me ha revelado paulatinamente: ya no creo en mis neurticos. Es difcil que puedas comprenderlo sin previa explicacin, pues t mismo has dado crdito a cuanto yo tuve oportunidad de contarte. As, comenzar histricamente, sealndote de dnde surgieron los motivos de mi actual incredulidad. El primer grupo lo forman los continuos desengaos en mis intentos de llevar mis anlisis a una verdadera conclusin; las deserciones, precisamente entre aquellos pacientes que por un tiempo parecan ser los ms favorables; la falta de los xitos completos que tena motivos para esperar; la imposibilidad de explicarme los resultados parciales, atribuyndolos a otras razones que las ya harto conocidas. En segundo lugar, la asombrosa circunstancia de que todos los casos obligaban a atribuir actos perversos al padre, y la comprobacin de la inesperada frecuencia de la histeria, en la que siempre se cumple dicha condicin, siendo en realidad poco probable que los actos perversos cometidos contra nios posean semejante carcter general. (Ms an: la perversin tendra que ser infinitamente ms frecuente que la histeria, dado que la enfermedad slo puede producirse cuando los sucesos [las experiencias traumticas] se acumulan y cuando se agrega un factor que debilita la defensa.) En tercer trmino, la innegable comprobacin de que en el inconsciente no existe un signo de realidad [*], de modo que es imposible distinguir la verdad frente a una ficcin afectivamente cargada. (Queda abierta as la posible explicacin de que la fantasa sexual adopte invariablemente el tema de los padres) [*]. Cuarto, la consideracin de que ni aun en la psicosis de ms profundo alcance llega a irrumpir el recuerdo inconsciente, de modo que el secreto de las vivencias infantiles no se traduce ni en el ms confuso estado delirante. Si advertimos as que el inconsciente nunca puede llegar a superar la resistencia de la consciencia habremos de abandonar la esperanza de que en el tratamiento pueda producirse el proceso inverso, hasta llegar a la completa dominacin del inconsciente por lo consciente. Influido a tal punto por estas consideraciones, me sent dispuesto a abandonar dos cosas: la posibilidad de resolver totalmente una neurosis y la de establecer con certeza su etiologa en la infancia. Ahora ya no s a qu atenerme, pues no he logrado alcanzar la comprensin terica de la represin y de su juego de fuerzas. Vuelvo a dudar de que slo las vivencias ulteriores puedan suscitar fantasas retrotradas a la infancia, y con ello reconquista sus dominios el factor de la disposicin hereditaria, que yo me haba propuesto desterrar, precisamente en inters de una plena explicacin de las neurosis. Si yo me sintiera deprimido, confuso y agotado, tales dudas bien podran interpretarse como signos de debilidad; pero como me encuentro justamente en el estado contrario, debo admitirlas como resultado de un trabajo intelectual sincero y enrgico,

pudiendo sentirme orgulloso de ser todava capaz de ejercer semejante autocrtica despus de haber profundizado mi tema a tal punto. Sern, por lo tanto, estas dudas slo un episodio en mi progreso hacia nuevos conocimientos? Tambin es curioso que no me sienta avergonzado en lo mnimo, aunque bien s que tendra motivos de sentirme as. Por cierto que no lo proclamar en Dan ni hablar de ello en Ascalon, en tierras de los filisteos; pero, inter nos, en realidad tengo ms bien la sensacin de un triunfo que de una derrota (por incorrecto que ello parezca) [*]. Cun afortunado que tu carta llegue precisamente en este momento! Me ofrece la oportunidad de adelantar una sugerencia con la que me propona concluir mi carta. Si durante este perodo de escaso trabajo me escapase un sbado por la noche a la estacin del Noroeste, podra estar contigo el domingo al medioda y emprender el regreso a la noche siguiente. Te sera posible dedicar entonces todo el da a un idilio de dos, interrumpido por uno de tres o de tres medio? Eso es lo que quera preguntarte. O por ventura tienes visitas u otra cosa urgente que hacer? Si yo tuviese que regresar la misma noche, el viaje casi ni merecera la pena, de modo que podramos convenir todo esto tambin para el caso de que yo partiera de aqu el viernes por la noche, quedndome con ustedes durante un da y medio; naturalmente que todo se refiere a esta misma semana. Prosigo ahora con mi carta. Quiero variar las palabras de Hamlet: To be in readiness: Todo es estar contento [*]. Por cierto que podra sentirme muy desanimado: era tan hermosa la perspectiva de eterna fama y de seguro bienestar, la plena independencia, viajar, ahorrarles a mis hijos las graves preocupaciones que malograron mi propia juventud! Todo eso dependa de que la histeria quedase resuelta. Ahora tengo que acostumbrarme de nuevo a callar y a ser humilde, a preocuparme y a ahorrar, y al decir esto me acuerdo de uno de esos cuentecitos que tengo en mi coleccin: Qutate ese vestido, Rebeca, que la boda termin! Algo tengo, empero, que agregar. En este derrumbe general de todos los valores, slo la psicologa ha quedado intacta. Los sueos siguen slidamente afianzados, y mis primeros intentos de investigacin metapsicolgica han aumentado de valor a mis ojos. Lstima que no se pueda vivir, por ejemplo, interpretando sueos. Martha se ha vuelto a Viena conmigo, pero Minna y los chicos se quedaron una semana ms. Todos lo han pasado maravillosamente Espero or muy pronto, de ti en persona -supuesto que tu contestacin sea afirmativa-, cmo estn ustedes y qu otras cosas han venido sucediendo entre Cielo y Tierra. 70