Jos Mart para nios y adolescentes

Ismaelillo-1882

Un nio que me llama Flotando siempre veo! MI CABALLERO por Jos Mart

PRLOGO Hijo: Espantado de todo me refugio en t. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en t. Si alguien te dice que estas pginas se parecen a otras pginas, diles que te amo demasiado para profanarte as. Tal como aqu te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazn. Lleguen al tuyo! SUEO DESPIERTO por Jos Mart Yo sueo con los ojos Abiertos, y de da Y noche siempre sueo. Y sobre las espumas Del ancho mar revuelto, Y por las crespas Arenas del desierto, Y del len pujante, Monarca de mi pecho, Montado alegremente Sobre el sumiso cuello,

Por las maanas Mi pequeuelo Me despertaba Con un gran beso. Puesto a horcajadas Sobre mi pecho, Bridas forjaba Con mis cabellos. Ebrio l de gozo, De gozo yo ebrio, Me espoleaba Mi caballero: Qu suave espuela Sus dos pies frescos! Cmo rea Mi jinetuelo! Y yo besaba Sus pies pequeos, Dos pies que caben En solo un beso!
MI DESPENSERO por Jos Mart Qu me das? Chipre? Yo no lo quiero: Ni rey de bolsa Ni posaderos Tienen del vino Que yo deseo; Ni es de cristales De cristaleros La dulce copa En que lo bebo. Mas est ausente Mi despensero, Y de otro vino Yo nunca bebo.

Es una serie de catorce poemas muy breves dedicados a su hijo Jos Francisco. Se caracterizan por su composicin en versos de pocas slabas, el uso de la rima asonante (cuyo ritmo recuerda una ronda infantil) y su vocabulario sencillo. Si bien la temtica de todos los poemas del libro gira en relacin a la devocin que el padre manifiesta por su hijo pequeo, por la ternura que ste le hace sentir y por la inocencia del nio, se insina en estos primeros versos la ideologa combativa de Mart que luego desplegar en otras obras suyas tales como Versos sencillos, Versos libres y el ensayo Nuestra Amrica: Ms si amar piensas / El amarillo / Rey de los hombres, / Muere conmigo! / Vivir impuro? / No vivas, hijo!.

APUNTES SOBRE ISMAELILLO

El ttulo La composicin "Espantado de todo" "Sed de pureza" "El celeste retiro" La forma La crtica Notas Hay muchos y valiosos estudios sobre este pequeo libro de Mart, impreso en Nueva York hace ahora un siglo. Alguna crtica reciente explica con acierto su mrito en la poesa de lengua espaola. Este trabajo se reduce a explorar algunos aspectos de Ismaelillo que no se haban aclarado o de los que se tiene una impresin equivocada. En su mayora lo forman notas de cursos y seminarios sobre la vida y la obra del gran cubano. Los epgrafes dicen su asunto: "El ttulo" aclara el motivo por el cual Mart llam al hijo Ismaelillo; "La composicin" sigue al autor en su bsqueda de la forma que consider

ms adecuada; "Espantado de todo" descubre una probable influencia sobre su visin de los males del mundo; "El celeste retiro" dice la razn de su victoria mstica con el amor; y, por ltimo, "La forma" y "La crtica", sealan lo que lleg como influencia a esos versos de Mart y el poco inters que despertaron entre sus contemporneos. Estos "Apuntes" suponen un conocimiento bsico de la obra por parte del lector, y del aprecio en que hoy la tiene la crtica ms autorizada. Se publican aqu con la esperanza de que puedan servir al mejor entendimiento y disfrute de Ismaelillo, y como una contribucin por su centenario. El ttulo Aunque se han intentado varias teoras para explicar por qu Mart llam al hijo Ismaelillo, ninguna llega a convencer, toda vez que se basan en interpretaciones ms o menos caprichosas. Parece ms lgico suponer que el nombre estaba directamente relacionado con el personaje bblico. Es bien conocido el episodio del Gnesis, en el cual Sara, la esposa de Abraham, al no poder darle un hijo, le entreg su esclava Agar para que con ella tuviera descendencia: as impeda la esposa estril ser repudiada por el marido, segn el cdigo Hammurabi que regulaba la vida conyugal. Cuando Agar qued embarazada empez a desdear a su ama, y sta, en castigo, la expuls de la casa. Sola Agar en el desierto pidi ayuda al cielo, y Dios vino a consolarla, y le dijo: "Has concebido y parirs un hijo, y le llamars Ismael, porque ha escuchado Yav tu afliccin. Ser un onagro de hombre"(1). Ismael, pues, porque en hebreo quiere decir "Dios ha escuchado"; y el carcter del hijo queda descrito al anunciarle que ser "un onagro de hombre", indmito y amante de la libertad, como el asno salvaje del desierto, que se describe en el Libro de Job, "que se re del estrpito de las ciudades, y se re de las voces del arriero; vaga por los montes al pasto y va tras de toda hierba verde"(2). Ismael se convirti en un invencible arquero, fue el ms famoso rebelde nmada contra la opresin de los babilonios, y los rabes se consideran descendientes de l. Por eso llama Mart a su personaje "Ismaelillo, rabe", "guerrero flgido", "guerrero de alas de ave", quien va con un "carcax de plumas" siempre cabalgando con un "audaz semblante", y en el escenario de sus aventuras aparecen "el pao rabe", "el nice rabe", etc. Con todo acierto Mart asoci la noble figura bblica necesariamente del gusto romntico por su condicin de bastardo, desterrado, jinete, nmada, guerrero y de extraordinaria fortaleza espiritual con su hijo, que l quisiera ver bien equipado para los embates de la vida. Por eso escribi en su Cuaderno de Apuntes: "Porque es necesario que ese hijo mo, sobre todas las cosas de la

tierra, y a par de las del cielo, y sobre las del cielo!, amado; ese hijo mo a quien no hemos de llamar Jos sino Ismael no sufra lo que yo he sufrido"(3). Conviene tambin recordar que Jos, el hijo de Jacob en el Antiguo Testamento, vendido por sus hermanos como esclavo a Egipto, no tiene los atributos que convienen a lo que Mart quiere que sea su pequeo hijo, que as se llamaba: Jos se caracteriza ms bien por su generosidad y disposicin para perdonar. La nica mencin que en sus escritos hizo Mart de Ismael, lo presenta como modelo de fortaleza ante las vicisitudes de la vida. En sus "Impresiones" sobre los Estados Unidos, escritas poco antes de empezar Ismaelillo, dice que el amor al lujo en la mujer americana no podr "llevar a su hogar esas slidas virtudes, esos dulces sentimientos, la bondadosa resignacin, aquel evanglico poder de consuelo que slo puede conservar en los hijos el desprecio de los placeres naturales y el amor por las satisfacciones internas que hace a los hombres felices y fuertes, como hicieron a Ismael, para afrontar los das de pobreza" (XIX, 124). Esta interpretacin del ttulo se confirma por el hecho de que Mart asoci en otra oportunidad a su esposa con Agar, la madre de Ismael: en sus Versos sencillos dijo con clara alusin a sus desavenencias con Carmen Zayas Bazn: "En el extrao bazar/Del amor, junto a la mar,/La perla triste y sin par/Le toc por suerte a Agar" (XIV, 120). Y que la "perla" es el hijo se evidencia de manera concreta en la composicin que titul "Mi tojosa adormecida", en la que describe esta escena anterior al desastre en su hogar: "Como perla dormida/Sobre su concha de ncar,/De mi Carmen sobre el seno,/Nuestro nio dormitaba" (XVII,143). La composicin Se ha dicho que Mart escribi Ismaelillo durante su estancia en Caracas. l mismo habla del lugar de la composicin en su carta de diciembre de 1881, ya de regreso en Nueva York, a Diego Jugo Ramrez; le dice: "Aqu mis escasas horas de esparcimiento son horas venezolanas. Las parto con Bonalde y con Gutirrez Coll. Ellos me animan a imprimir un librito, que escrib en Caracas, y all le ir. Ya est en las prensas. Es un juguete, como para mi hijo" (VII, 269). Que la forma final de Ismaelillo se logr all parece evidente, pero el proceso de creacin y algunos poemas tienen un mbito distinto, segn consta en esta nota de su Cuaderno de Apuntes: Sucedi a poco que, afligido mi espritu por dolores ms graves que los que corrientemente lo aquejaban, y, como extinguida temporalmente aquella luz de esperanza a la que yo haba escrito los primeros versos, las ideas sobre mi hijo salan de mis labios en versos graves, de otro gnero distinto, acordes a la situacin de mi espritu, mas no en acuerdo con la necesidad artstica que, por haber tomado diversas ideas semejante forma, pens dar a la obrilla. Si la

luz de la esperanza no se hubiera de reencender, quedara as la obra, sin que yo la desfigurase ni falsificase (XXI. 213-214). Vemos, pues, que los primeros versos a "la luz de la esperanza" estaran compuestos en Nueva York, junto a la mujer y al hijo, que regresaron a Cuba en octubre de 1880. Luego, el 8 de enero de 1881, embarc hacia Venezuela con la ilusin de reunirse con ellos, y all, otra vez a "la luz de la esperanza", continuar la obra. Hubo tres momentos, pues, en la elaboracin de Ismaelillo. De la primera etapa parecen ser, por ejemplo, "Mi reyecillo" ("Cuando te vayas, llvame, hijo...") y "Musa traviesa" ("Hala ac el travesuelo/Mi pao rabe;/All monta en el lomo/De un incunable..."), mientras que el uso del tiempo imperfecto y las alusiones a la ausencia indican que fueron escritos durante el viaje a la Guaira, como "Amor errante" ("Hijo, en tu busca/Cruzo los mares"), o ya en Caracas, como "Mi caballero" ("Por las maanas/Mi pequeuelo/Me despertaba/Con un gran beso..." y "Sueo despierto" ("Montado alegremente/Sobre el sumiso cuello/Un nio que me llama/Flotando siempre veo!"). Los "versos graves" que desech dejaron huellas en su Cuaderno de Apuntes, como ste que qued incompleto: Bien solitario estoy, y bien desnudo: Pero en tu pecho, oh nio! Est mi escudo. [...] Los flacos brazos sin bro: A quin volver los ojos? A mi hijo. Si vienen dos brazos mrbidos A enlazar mi cuello fro: Los har atrs: slo quiero Los de mi hijo (XXI, 155). Este tema luego aparece en Ismaelillo, ya "en acuerdo con la necesidad artstica" de que habl: Yo doy los redondos Brazos fragantes, Por dos brazos menudos Que halarme saben, Y a mi plido cuello Recios colgarse, Y de msticos lirios Collar labrarme! Lejos de m por siempre, Brazos fragantes! (XVI, 24) "Espantado de todo"

La tristeza de Mart al verse separado del hijo, las desavenencias en su matrimonio, el fracaso de su gestin revolucionaria y el disgusto por los aspectos desagradables que ha descubierto en los Estados Unidos, no justifican la declaracin en la primera pgina de Ismaelillo: "Hijo, espantado de todo, me refugio en ti" (XVI, 17). Se pregunta uno, a qu debe su "espanto"? Los versos presentan el triunfo del amor sobre la sordidez de la vida: "la bella carne", "la moneda de oro", "la desdentada envidia", "los celos voraces". El objeto amado protege al guerrero en la contienda: "No temo yo ni curo/De ejrcitos pujantes,/Ni de tentaciones sordas,/Ni vrgenes voraces... Hijos, escudos fuertes/De los cansados padres! (XVI, 47 y 48). Mart haba vivido lo suficiente, para conocer las miserias humanas, pero stas tienen en sus versos tal presencia que permite pensar en un estmulo ms inmediato. En la poca en que trabajaba el Ismaelillo, Mart ley un libro que explica su "espanto". Se trata de una obra hoy completamente olvidada, A morte de D. Joo, del portugus Abilio Guerra Junqueiro. Debi llegar a sus manos por la traduccin al espaol que haba hecho de algunos pasajes Jos A. Prez Bonalde. Son stos sus comentarios: De Guerra Junqueiro: se ha acercado a los abismos de la vida, se han cantado algunas historias espantosas, de esas que parecen increbles, y son ciertas; y reculo espantado. De aqu este honrado asombro, de esta poderosa rebelin de un alma clara contra el oculto crimen, de esta impresin inolvidable del mundo infame en el puro espritu; de este choque de un alma juvenil, sincera, tierna, blanca, con ese ftido aire de pantano que exhalan los espritus corrompidos, naci el libro. Es la lucha de un ngel contra los demonios de alas negras, ojos hambrientos, manos garrudas, y ojos hambrientos que lo persiguen. Al llegar al descanso, al quitarse las ropas del combate, escribi el libro. Es el reflejo del infierno en unos ojos puros. Es el cuento de un espantoso viaje... Es un libro ingenuo. No es la obra malsana. Clamor de honrado espanto: no trozo de arte (XXI, 184-185).(4) La obra de Guerra Junqueiro presenta un cuadro desolador de miserias, vicios y pasiones: Don Juan se enamora de una mujer a quien no se le declara por cierta timidez. Ms tarde presencia una escena donde la mujer corrompida se entrega a otro en una sala en desorden, con los clices rotos por la "deshecha bacanal", y el fondo del vino en las copas despus de la orga(5), todo lo que luego aparece as en "Trtola blanca": El aire est espeso, La alfombra manchada, Las luces ardientes, Revuelta la sala; Y ac entre divanes, Y all entre otomanas,

Tropizase en restos De tules, o de alas! Un baile parece De copas exhaustas. [...] De tiernas palomas Se nutren las guilas; Don Juanes lucientes Devoran Rosauras. [...] Mariposas rojas Inundan la sala, Y en la alfombra muere La trtola blanca. (XVI, 49 y 50) El segundo canto del libro de Guerra Junqueiro, "O Orfo", trata de las desventuras de los hurfanos, pero opone la luz del amanecer a la desgracia de los nios en trminos semejantes a los que luego servirn a Mart, particularmente en "Hijo del alma" y en "Musa traviesa". Haba escrito Guerra Junqueiro: No h dr que resista la luz da madrugada: E como irm mais nova inquieta e perfumada... Deita-se ao pr do sol, levanta-se mui cedo, Entra-nos pelo quarto, assim como em segredo, P a p, subtil... d-nos un beijo, canta (E que alegre canco, que matinal garganta!) Depois desata rir, puxa-nos pelo braco Com sanguinea alegria, uma alegria dao Brinca, salta, sorri, ao pde estar em paz. Atira-nos cantando um ramo de lilaz, Torna-nos a beijar... at que finalmente J ao h resistir!(6) "Sed de pureza" No es difcil encontrar en Ismaelillo expresiones y giros de los msticos espaoles y de la poesa religiosa de los siglos XVI y XVII. Eran recursos poticos del amor corts que haban entrado en Espaa con el gay trovar provenzal y con la obra de Petrarca, en gran parte procedentes, a su vez, del repertorio devoto de la Edad Media. La superioridad y la belleza de la dama, la soledad y la aoranza del amante, la purificacin y la alegra como milagro del amor, las empresas nobles que acomete el caballero enamorado, todos esos lugares comunes del amor cortesano pasaron de nuevo a la literatura religiosa. La aplicacin de los recursos profanos, que haban divinizado a la mujer, se emplearon luego en los objetos sagrados sin perder la forma del arte menor, aprovechando su popularidad para mover la devocin de los fieles. Los atributos de la amada ("dueo", "seor", "tirano", "rey", etc.), pasan a ser los de la Virgen

Mara y del Nio Jess, y la influencia de la dama sobre el galn enamorado viene a ser la que tienen las figuras sagradas sobre el creyente. De los muchos ejemplos de ese empleo de formas de amor corts en asuntos religiosos, se copian a continuacin unas seguidillas de Lope de Vega, en las que aparece el verso mayor indeciso entre siete y seis slabas, porque estn romanceadas y nunca se han publicado con relacin a Ismaelillo, y quitan crdito a la creencia de ser sa una de las novedades que lo hacen "modernista". Adems anuncia tonos del libro de Mart, donde al nico autor que se cita es precisamente a Lope, en la forma adjetivada de "Lpeos galanes": Sea bien venida La blanca nia, Venga norabuena El Nio de perlas. [...] El Nio amoroso, Que sin ofensa De tan bello ncar Su gloria muestra; El Nio esperado De los profetas Por tantas edades Que le desean; El Nio gigante, Que en la pelea Matara a la muerte Que agora reina; David pastorcillo Que las ovejas Con honda de palo Guarde y defienda. [...] Los cabellos de oro Parecen plata, Del puro roco De la maana, Como clavellinas De hojas doradas, Que al alba se bordan De pura escarcha. Palma parecan Y ya son zarzas, Porque suben espinas A coronarlas. [...](7) "El celeste retiro" Mart ley los clsicos espaoles junto a su maestro Rafael Mara Mendive, en la Habana, y luego en las bibliotecas de Madrid, pero la ms

cercana influencia de los msticos sobre su poemario debi llegarle por otro libro, tambin muy poco recordado hoy, que asimismo ley en los das anteriores a Ismaelillo: son los Afectos espirituales de la madre Castillo, la monja colombiana, que se publicaron en la primera mitad del siglo XIX(8); debi leerlos en la casa de Mercedes Smith de Hamilton, prima hermana de Carmita Miyares, donde se hosped o visitaba durante su estancia en Caracas. Mart senta gran admiracin por aquella mstica que, como l, "sufri mucho de cuerpo, y de una noble alma que no le entendan". En la misma pgina en que escribi ese juicio, dice sobre el estilo de la monja neogranadina: No se cuidaba de decir, sino que pona en el papel las cosas con la pasin ingenua y lenguaje domstico que se le vena del corazn ardiente a los labios. De sbito, sin dejar esta sencillez en la manera de decir, su lenguaje se encumbra y oscurece, como todo lo que asciende de la pequea tierra, aletea en los espacios, y mora en las alturas, all se recoge, como paloma herida por los hombres... Junta sin desconcertarse ni esconderse las imgenes de lo real que ve en torno suyo, con aquellos hervores amorosos, en que viva como presa y encendida... No recalienta la inspiracin: no bate las cenizas para hacer surgir chispas ya plidas... Y as van creciendo y agitndose, y fulminndose y luciendo y serpeando, como llamas, y humillndose como hormiguilla, y levantndose y aleando como guila, las imgenes ardientes de la monja... Parece ala que vuela, beso que sube, fuego que humea... Ciertamente que este lenguaje se acerca a lo divino (XXI, 200-201). Y despus del estilo de la madre Castillo, que a veces parece descripcin del suyo en Ismaelillo, habla de su agona, que es tambin la de Mart en el libro: Qu defensa del celeste retiro, como quien defiende su propia fortaleza! Y qu suspiros por la casa del Seor, como quien preso en ribera ajena se duele, con las manos extendidas y cubierto de lgrimas, y postrado de rodillas, de la ausencia de la suya! Y qu miedo de sus pasiones, qu batallar con ellas como con tigres! Qu sentirse mal segura de la victoria! Qu brillantez y fuego en el combate, qu devaneo de amores, sin puerto ni reposo! (XXI, 201) Y cuando copia un pasaje de la monja, escoge ste del milagro amoroso, uno de los temas centrales en Ismaelillo: "A donde crecan las ortigas y las zarzas, nacer el clamo y la juncia, y darn su olor el lirio y la azucena. Aquella sentina de malos olores, ser jardn ameno donde sople el cfiro suave del Espritu Santo, y den su flor y fragancia las eras de las flores. Aquella tu triste oscuridad donde vesta tus paredes de luto, como viuda, se volver en luz, tan graciosa como los adornos

de una bella desposada".(9) Son los prodigios del amor, tan gustados por los msticos espaoles, que llegan a Mart en "Tbanos fieros", "Rosilla nueva" y en "Valle lozano": Dgame mi labriego Cmo es que ha andado En esta noche lbrega Este hondo campo? Dgame, de qu flores Unt el arado, Que la tierra olorosa Transciende a nardos? Dgame de qu ros Reg este prado, Que era un valle muy negro Y ora es lozano? (XVI, 51) La forma En la primera pgina de Ismaelillo, en el breve prlogo y dedicatoria, le advierte Mart al hijo: "Si alguien te dice que estas pginas se parecen a otras pginas, diles que te amo demasiado para profanarte as" (XVI, 17). No explica esta protesta la preocupacin romntica por la originalidad del acto creativo: quin entre los contemporneos de Mart podra afirmar que aquellos versos se parecan a otros? En unas seguidillas de su Cuaderno de Apuntes dice: "Causa pasmo a la gente/Mi breve estrofa./No vi jams en lnea recta/Volar las mariposas!" (XXI, 182). La palabra "pasmo" se ha entendido ms como admirada sorpresa que, con su valor original, como desgano, indiferencia o estupor, lo que se justifica con la explicacin de los dos ltimos versos. En el Cuaderno donde hablaba de la creacin de Ismaelillo aclara el asunto; escribe: "Mi objeto? No se me calumnie diciendo que quiero imitar nada ajeno; mi objeto es desembarazar del lenguaje intil la poesa: hacerla duradera, hacindola sincera, hacindola vigorosa, hacindola sobria" (XXI, 220). Por qu esa preocupacin de Mart por la originalidad de sus versos, cuando dice que no quiere "imitar nada ajeno"? Slo con una revisin de la poesa que llega hasta l, y de la que se lea en su poca, podemos responder esa pregunta. Aparte de las dos composiciones con versos de siete slabas y una en hexaslabos, hay en Ismaelillo cuatro romancillos de pentaslabos y ocho seguidillas romanceadas, o romances con versos de cinco y siete slabas. En la poesa del siglo XIX hay numerosos ejemplos de arte menor dedicados a temas

del hogar y a los nios; como despus de la seguidilla Mart prefiri el romance de cinco slabas, escogemos estos tres ejemplos para presentar luego los que corresponden a la forma que ms abunda en el libro. Del poeta espaol Jos Selgas, muy ledo en aquellos das, y a quien mucho admiraba Mendive, son estos fragmentos de sus versos dedicados a "La infancia", que aparecieron en El pasatiempo, de Bogot, una de las ms valiosas revistas literarias en los aos de Ismaelillo: Cielos azules, Nubes de ncar, Limpios celajes, De oro y de grana. ngeles bellos De blancas alas, Sueos de oro, Cuentos de hada. [...] sa, hijo mo, Flor de mi alma, sa es tu vida, sa es la infancia.(10) De la extensa composicin que dedic el colombiano Julio Aez a su hijo son estos versos que public La pluma, de Bogot, cuando era su redactor principal Adriano Pez, que poco despus se convertira en el primer crtico literario de Mart, al reproducir con grandes elogios su famoso estudio sobre los "Poetas espaoles Contemporneos": Ven, hijo mo, Alma de mi alma, En quien concentro Mis esperanzas: Ven picarillo, Retoza, canta. [...] No te deslumbren Los mil colores Con que fascinan Las ilusiones. Jams consientas Esas pasiones Que el alma llenan De odio y rencores Y que envenenan Y que corroen Cual los gusanos Ms roedores.(11) Del dramaturgo Jose Pen Contreras, el amigo mexicano de Mart, a quien le dedic tantas crnicas y aplausos desde la Revista Universal, es este

romancillo no ajeno a las descripciones de "Amor errante" y de "Mi reyecillo": Sobre la nieve Que cubre en copos De las montaas El regio trono; Sobre el ropaje Multicoloro Del ancho llano, Del bosque umbroso; Sobre los mares Azules y hondos, Sobre las nieblas Que arroja el Noto; Sobre esos mundos Que ven mis ojos De lo infinito Girando en torno; Envuelta en nubes Y rayos de oro, Volando pasas T sobre todo.(12) Los orgenes de la seguidilla se encuentran en la poesa popular, y es precisamente cuando las frmulas del amor corts se incorporan al lenguaje religioso que arrastran la forma a la poesa culta. Hasta el siglo XIX continu cultivndose por poetas de nombre (Caldern de la Barca, Quiones de Benavente, Torres Villarroel, Ramn de la Cruz, Toms de Iriarte) sin dejar de usarse en cantos populares, en el gnero chico y la zarzuela.(13) Pero la exaltacin de la seguidilla, con la del arte menor, se produce en el siglo XIX por la preferencia romntica por lo tradicional y popular. Tanto lleg a emplearse que Menndez Pelayo recomendaba en 1877: "Cese en nuestros vates esa mana de las coplas, de los cantares y de las seguidillas".(14) Entre otros, las cultivaron Espronceda, Bcquer, Zorrilla y Rosala de Castro(15). Muchos poetas ya olvidados podran citarse; escogemos stas de Antonio Fernndez Grilo de quien Mart dijo en 1880: "Canta todo lo que llora . . . Si los versos pudieran tener color, los de Grilo seran azules y rosados. Suenan como las hojas de un rbol empapadas de roco y sacudidas suavemente por el viento" (XV, 32) tambin dedicadas a un nio: Blanco como la limpia Piel del armio, Con dos ojos rivales De dos luceros, Velaba el sueo dulce De un nio tierno, Rubio cual las mazorcas En los graneros. [...]

El dolor por el mundo Gritos arranca; La guerra es permanente; Firme el encono; Y all en aquella humilde Casita blanca, Una mujer y un ngel Tienen un trono.(16) En el Per emplearon seguidillas, entre otros, Jos Pardo Aliaga; en Chile, Eusebio Lillo; en Colombia, Jorge Isaacs; en la Argentina, Ascasubi y Jos Hernndez; en Mxico, Gutirrez Njera, en su juventud; en Cuba, Juan C. Npoles Fajardo.(17) Otro colombiano, Rafael Pombo, de quien Mart haba escrito en 1875, y residente en Nueva York antes que l, cultiv la literatura infantil en arte menor: tena varios libros con romancillos de cinco, seis y siete slabas y, por supuesto, seguidillas.(18) Los dos poetas venezolanos, amigos de Mart en Nueva York, Jos A. Prez Bonalde y Jacinto Gutirrez Coll, quienes es muy probable que costearon la edicin de Ismaelillo, haban publicado seguidillas. En una traduccin del ingls las us el ltimo con intencin moralizadora: Nio, nada ms bello que un hombre puro: joya de ms riqueza no hay en el mundo. [...] Cuida tu nombre, nio, Que un nombre honroso Vale ms que diamantes Y perlas y oro.(19) El "Poema del Nigara", que elogi Mart, es del libro Ritmos, publicado por Prez Bonalde en 1880, donde se encuentran estas seguidillas romnticas: De amor y de congojas Yaca muerto, Sepultado en la tumba De su recuerdo. Un da en que vagaba Su pensamiento Por entre los sepulcros Que guarda el pecho, Al acercarse al mo Pens un momento, Y derram una lgrima Sobre mis restos. [...]

Alcme de improviso De entre los muertos, Y en sus radiantes ojos Vi el cielo abierto. Fue de mis amarguras El alto premio; Desde esa hora de gracia Vivo en el cielo.(20) En Venezuela haba dos poetas ms que se deben mencionar en la revisin que aqu se intenta: Jos M. Yepes y Eloy Escobar. El primero tena mucha fama cuando Mart lleg a Caracas; en estas seguidillas se ve cunto se acerc Ismaelillo a ellas con sus vocablos arcaizantes, imgenes y comparaciones: Todo pues, se reduce, Tras luengos das, A los sueos que suelen Llamar mentiras; [...] Por eso mientras pasan Cual viento y humo Las dulces esperanzas Que inspira el mundo, Siempre conmigo Van las santas visiones Que suea el nio. [...] Estrella que despides Al sol que muere En lagos de rubes Resplandecientes; [...] Entre risueas nubes T centelleas Como en aguas azules Plida perla.(21) El mejor amigo de Mart en Venezuela era Eloy Escobar. Cuando Mart estaba escribiendo Ismaelillo, ya haca tres aos que se haba publicado una antologa de sus versos, en la que aparecen ejemplos de seguidillas con terminaciones esdrjulas y palabras de cinco slabas en un verso, como luego en Mart: Qu olor de frescas flores, Lirios y rosas! Qu ruidos de fuentes Murmuradoras! Por qu, Matilde, Sonriendo est mi alma,

Mi alma tan triste? Al estmulo del amor por una nia cambi el molde potico: Por qu la musa ma Su vestidura Cambi por esas galas De orlas de prpura, Y aquel montono Lad, por una lira De cuerdas de oro?(22) Y tambin son de Eloy Escobar stas donde se encuentran los ecos del amor mstico y el preciosismo que luego llegan a Ismaelillo: Como diamantes negros Miro tus ojos, Con sus pestaas rizas Y luces de oro; Y su mirada, Como el alba risuea, S, como el alba. Que en esta noche oscura Que a m me asombra, Son ellos como rayos De blanca aurora, Que el cielo plido De mi esperanza Triste va sonrosando. Si tus labios, que se abren En dos corales, Suspiran o sonren Se alegra el aire; Tus ojos bellos Alegran a las almas Que estn sufriendo. Cuando tu seno alza Su blanda onda, Parece, como el viento, Banda de rosas: | Tus negros rizos, Cual de bano sueltos, Mil corderillos.(23) Con estos ejemplos tan cercanos a Mart se explican sus palabras: "Si alguien te dice que estas pginas se parecen a otras pginas, diles que te amo demasiado para profanarte as". No era probable, sin embargo, que pasaran desapercibidas las coincidencias con otros poetas muy ledos en aquellos

das. Como con su pensamiento y con su prosa, otra vez aqu la presencia martiana acta como catalizador de lo que se insinuaba en forma embrionaria. Su originalidad era ms de genio que de ingenio, entendido ste como arte de invencin, y aqul, en trminos de Mart, como un conocimiento anterior a las causas que evidencian luego lo que el genio saba sin ellas; especie de "hombres acumulados", deca, que "ven lo eterno en lo accidental". Por eso Ismaelillo se sale de su poca, porque su autor adivin como permanente lo que otros manejaron por azar y sin descubrirle alcance, y por supuesto, sin la gracia y la altura del poeta superior. La crtica Quizs porque los contemporneos de Mart no vieron esos valores permanentes, y, sin distinguir distancias, Ismaelillo les recordaba la obra de los otros que haban transitado por donde l despus estuvo, es que mostraron tan notable indiferencia ante el libro. La crtica moderna suele presentarlo como un acontecimiento literario que aplaudieron con entusiasmo sus primeros lectores, pero no fue as: cuando quiso regalar cien ejemplares a un orfelinato de Caracas, ni siquiera le contestaron la oferta; a mediados de 1882 escribi en una carta, sobre Ismaelillo: "En mi estante tengo amontonada hace meses toda la edicin" (XX, 64); y cuatro aos ms tarde le confiesa a otro corresponsal: "An tengo toda la edicin en mis cajones" (XX, 313). Es verdad que no quiso ponerla a la venta, pero se hubiera podido vender una obra que entre amigos y conocidos despertaba tan poco inters? A su compaero Gabriel de Zndegui, en la Habana, poeta y traductor, se sabe que no le gust; Mart le dijo en una carta: "Me enoja, aunque suavemente, porque me supones capaz de montar en ira porque no te haya parecido el Ismaelillo cosa maravillosa" (XX, 301); y uno de los ms prestigiosos crticos de Cuba en aquella poca, Carlos Navarrete y Romay, le escribi a Vidal Morales despus de leerlo: "Devuelvo Ismaelillo por si otro amigo logra descifrarlo. No puedo juzgar lo que no entiendo".(24) Con tantos poetas y escritores que Mart conoca, y a los que elogi pblicamente con la mayor generosidad, sorprende que no se produjeran ms comentarios sobre el libro. Slo se conocen dos juicios impresos antes de su muerte. El primero apareci en un peridico de la Habana, y nicamente habla de la sinceridad y ternura del autor sin aludir a su mrito literario;(25) y ese juicio, que apareci sin firma, debi de ser de Nicols Azcrate, buen amigo de Mart, pues le haba recomendado a Prez Bonalde cuando ste fue a la Habana.(26) El otro es el de Alejandro Magarios Cervantes. El poeta uruguayo haba recibido Ismaelillo de manos de su compatriota Enrique Estrzulas, cnsul de su pas en Nueva York, con quien Mart trabajaba. Le lleg con una carta de Mart a la que contest con otra que hizo publicar en los Anales del Ateneo, del Uruguay, al ao siguiente.

Magarios Cervantes elogia ms al prosista puesto que haba ledo las crnicas de Mart en La Nacin, de Buenos Aires; y tambin al patriota que luchaba por la independencia de su pas. Ismaelillo le agrada por "los pensamientos llenos de novedad, ingenio y ternura", lo glosa con simpata y cario, pero nada ms. Y para corresponder al regalo, copia una composicin suya sobre el amor a los nios. Parece que, ms tarde, Jos Asuncin Silva mostr aprecio por el libro de Mart, pero nunca escribi de l.(27) Con razn se ha concluido, despus de recorrer las revistas de la poca, que "se sola hacer caso omiso del nombre [de Mart] al pasar lista a los jefes y soldados rasos del modernismo".(28) A Mart pudo haberle preocupado la pobre acogida que tuvo su libro; l siempre sinti pudor ante el puro acto creativo: quera, segn dijo, ser "poeta en actos", pero las explicaciones que ofreci a sus amigos dejan ver algo ms que ese miedo de slo parecer "poeta en versos" (XX, 64). La adversa suerte de Ismaelillo puede ser el motivo por el que no dio a la imprenta sus "Versos Libres" y sus llamadas "Flores del destierro". En el anlisis que hizo en 1913 Rubn Daro de la poesa de Mart, si se compara lo que expres sobre sus otros versos con lo que dijo de Ismaelillo, es posible concluir que tampoco le impresion al poeta nicaragense: resumiendo su poca fortuna ante la crtica primera, entonces slo afectuosa y distante, lo llama un "minsculo devocionario lrico, un arte de ser padre, lleno de gracias sentimentales y de juegos poticos"(29). Y la crtica que sigui despus, durante algn tiempo, no se apart de esa valoracion afectuosa y distante. Ya hoy, al celebrar el centenario del maravilloso librito, cuanta Ismaelillo con serios estudios y merecidsimos elogios de la ms seria crtica en lengua esaola. Mart lo haba pronosticado: "Mi verso crecera,/bajo la yerba yo tambin crecer" (XVI, 251).