LA MAGIA DE LAS IMGENES: PALABRA E IMAGEN EN LA ERA DE LOS MEDIA Camille Paglia (Traduccin: Susana del Moral)

La educacin no ha conseguido adaptarse a la enorme transformacin ocurrida en la cultura occidental con el surgimiento de las comunicaciones electrnicas. El paso de la era del libro impreso a la era de la televisin, con su inmediatez y su alcance global, fue profetizada por Marshall McLuhan en su revolucionario trabajo Understanding Media, cuya publicacin en 1964 impact con su energa visionaria a toda una generacin de estudiantes universitarios norteamericanos entre los que yo me encontraba. Pero aquellos de nosotros que nos enamoramos de las deslumbrantes imgenes lanzadas por la televisin y el cine, as como de los recin surgidos ritmos de la nueva msica rock, habamos recibido una educacin pblica basada firmemente en la palabra y el libro. Dcada tras dcada desde los aos sesenta, el impresionante xito comercial de la cultura popular ha dotado a sta de tal fuerza que ya no es la descarada alternativa a una religin organizada o a un establishmen literario en decadencia: es la cultura de los estudiantes estadounidenses, que fuera de los centros urbanos apenas estn expuestos a las bellas artes. No puedo hablar de los estudiantes canadienses o europeos, a quienes apenas he podido observar de cerca con tiempo. Sin embargo, ya que nosotros somos el motor que impulsa los medios de comunicacin por todo el mundo, lo que ahora nos sucede bien puede ser un presagio sobre el futuro de todas las naciones industrializadas. El inters por los libros y poemas largos y complejos ha disminuido de manera alarmante, no slo entre los estudiantes universitarios sino entre los mismos profesores. Resulta difcil imaginar a los estudiantes estadounidenses actuales, incluso a los de las universidades de lite, improvisando una reunin a media noche para discutir apasionadamente sobre alguna de las grandes obras de la literatura como Los hermanos Karamazov de Dostoievski una escena de la que fui testigo en una sala de juegos repleta de discos de rock en mi residencia de la universidad de New York en 1965. Como profesora con treinta aos de carrera, me resulta cada vez ms preocupante la evidencia de, sino la decadencia de la cultura, s su disipacin desde la dcada de los sesenta, una dcada que pareca una embriagadora promesa de innovacin artstica e intelectual. La juventud actual se encuentra desbordada por imgenes inconexas, pero carece de un instrumento comprensivo para analizarlas, as como de un marco de referencia histrico para situarlas. Recuerdo una desconcertante escena de la pelcula de Stanley Kubrick 2001: Una odisea del espacio, en la que un astronauta, cuyo conducto de aire haba sido cortado por la descontrolada computadora central, da vueltas en el espacio sin poder hacer nada. La nueva generacin, aferrada a la televisin y al ordenador, pero privada de una slida educacin primaria, ha perdido el contacto con la nave nodriza de la cultura. La tecnologa, como la malvada computadora HAL de Kubrick, es el sirviente amigable que se transforma en amo despiadado. La irona autorreferencial o abiertamente politizada y la jerga paradigmtica de la educacin superior, lejos de ayudar a los jvenes en su desarrollo han agravado su vertiginosa cada libre. Los estudiantes de hoy no requieren la subversin de los supuestos racionalistas el legado infantil de los intelectuales nacidos en Europa entre las dos guerras mundiales sino una introduccin bsica a la estructura y la cronologa. Sin ello, se encuentran sobre la cola de un cometa en un paisaje estelar meditico de imgenes tan explosivas como evanescentes. La extraordinaria aptitud de los jvenes para la tecnologa proviene, en parte, de su ya instintiva capacidad de absorber informacin de la parpadeante pantalla de televisin, que ha seguido desarrollndose mediante el cristalino monitor del omnipresente ordenador personal. Para ellos la televisin es la realidad: nada existe a menos que pueda ser filmado o haya sido refrito por los bustos parlantes de la pantalla. El ordenador, con sus foros donde la libertad de expresin se multiplica, desde el e-mail a las listas de correo y los blogs, ha incrementado la sencillez y la fluidez del lenguaje pero ha degradado la sensibilidad ante la palabra individual y ha reducido el respeto por la discusin organizada y el proceso de razonamiento deductivo. Est demostrado que la dinmica de la televisin comercial norteamericana reduce la capacidad de atencin de los jvenes. Tambin la web, que con su adictivo despliegue hipertextual provoca una inquieta aceleracin. 1

Saber leer las imgenes es una habilidad esencial en esta era meditica, pero la forma de anlisis cultural que predomina hoy da en las universidades es, en mi opinin, contraproducente por su parcialidad anti-media y su intrusiva agenda social. Se forma a los estudiantes en la sospecha y la paranoia y, con su abstracta terminologa europea, no ofrece una verdadera antropologa de cmo los medios de comunicacin norteamericanos llegan a la conciencia. El postestructuralismo y el postmodernismo no son capaces de comprender la mstica o magia que conllevan el arte y la imaginacin. No es casual que desde que la terminologa postmodernista se infiltr en el mundo del arte en la dcada de los ochenta, las bellas artes hayan sufrido un fuerte retroceso como fuerza cultural. La energa creativa est fluyendo hacia el mundo de la animacin, los videojuegos y la cibertecnologa, donde los jvenes son pioneros. Por otro lado, el carcter de los protagonistas de los films, ha disminuido progresivamente su calidad desde principios de los noventa, en parte a causa de la creciente utilizacin por parte de Hollywood de la imagen generada por ordenador y los efectos especiales, una avanzada tecnologa que amenaza con desplazar a las artes escnicas. El tratamiento informtico de la fotografa se ha extendido a los anuncios, la moda y las portadas de las revistas, donde tanto el rostro como la figura humana son remodelados a capricho. La caricatura es lo que predomina. En la ltima dcada, se ha producido tambin en Norteamrica una incesante aceleracin en las tcnicas de edicin, el uso de las intermitencias hasta casi provocar ceguera, produce un efecto estroboscpico que impide al ojo permanecer fijado a una imagen hasta absorberla por completo. Se ha producido una reduccin de la profundidad espacial en la creacin de imgenes: ya no se puede leer la distancia en los films hologrficos o retocados digitalmente, donde el detalle tiene una calidad uniforme y lapidaria en lugar de las atmosfricas nieblas de los planos en retroceso, tan familiares para nosotros a partir del arte post-renacentista basado en la observacin de la naturaleza. El cine ha seguido el modelo televisivo descuidando el trasfondo, el sofisticado arte de la puesta en escena. Las lentes distorsionadoras, los movimientos de cmara deformantes o el efecto tnel (como en el manierismo y el expresionismo), niegan la premisa de un espacio humano habitable. Se ha perdido la sutileza y la variedad de los tonos de color: los relatos histricos son rutinariamente teidos de sepia, mientras los dramas y las pelculas de ciencia-ficcin aparecen a menudo bajo una luz plana, muda y sin sombras, como si a la humanidad se la hubiese tragado la tierra. En definitiva, el entorno visual se ha convertido, para los jvenes, en algo confuso, fragmentario e inestable. Actualmente, los estudiantes son capaces de comprender el movimiento, pero an no son capaces de comprender las imgenes. Las largas, ensoadoras y contemplativas tomas de las pelculas clsicas de Hollywood o del cine de autor de la Europa de postguerra, han desaparecido. El mtodo actual de edicin rpida desciende de Jean-Luc Goddard, con su cmara en mano, o ms directamente de su aclito anglo-americano, Richar Lester, cuyas dos pelculas con los Beatles han influido en anuncios, videos musicales y films independientes. La educacin ha de reducir la velocidad de las imgenes para proporcionar al ojo un espacio claro. La relacin entre el movimiento del ojo y el desarrollo cognitivo viene siendo estudiada desde 1890, las bases fueron puestas en 1860 por Hermann von Helmholtz y Ernst Mach con sus investigaciones sobre ptica fisiolgica. El seguimiento visual y la estabilidad de la mirada son hitos muy importantes en la primera infancia. Los ojos se encuentran ligados neurolgicamente al sistema vestibular: el caracol de nuestro odo interno facilita la coordinacin entre mano y ojo, proporcionndonos el equilibrio y la direccin en el mundo fsico. Mediante el procesamiento de seales de profundidad nuestros ojos nos orientan en el espacio, creando y confirmando nuestro sentido de la accin individual. Soy de la opinin, de que aquellos cuyos movimientos oculares y equilibrio vestibular resultan interrumpidos son incapaces de percibir el contexto, y mantienen, por tanto, una actitud pasiva ante el mundo, al que no ven como un escenario para la accin. Este tipo de problema de apreciacin puede tener indeseables consecuencias polticas. La educacin debe fortalecer y disciplinar el proceso de atencin visual. Los jvenes de hoy tienen una flexible, camalenica y modesta habilidad para desviar o manipular la abrumadora presin de los estmulos sensoriales, pero a costa quiz, de su sentido de la identidad personal. Carecen de la beligerante y loca conciencia de mi generacin, con su eglatra bsqueda de una voz propia. En esta era dominada por la ciencia y la tecnologa, el temario de las humanidades debera consistir en una fusin dinmica de literatura, arte e historia del pensamiento. Debido a que la mayor parte de mi carrera se ha desarrollado en las facultades de arte, he tenido ocasin de experimentar en las clases con una amplia gama de imgenes. La conferencia con proyeccin de diapositivas, al integrar imagen y palabra, es un formato ideal para involucrar a los alumnos, que son ciudadanos de la era de los media. El discurso sobre la obra de arte debera estar abierto a todos los profesores de humanidades. Ningn especialista posee la 2

historia del arte, que en ltima instancia pertenece al pblico en general. Mis alumnos de la facultad de Bellas Artes pintores, escultores, ceramistas, fotgrafos, animacionistas, diseadores industriales, infografistas, guionistas, bailarines, actores, msicos, compositores y dems proceden de una inusualmente amplia variedad de ambientes, desde granjas a barrios residenciales o de la zona cntrica. En las ltimas dos dcadas, he obtenido buenos resultados pedaggicos abordando las obras cannicas de la historia del arte desde el punto de vista de la iconografa. Este mtodo de anlisis histrico-artstico, a veces llamado iconologa, se formaliz entre los aos veinte y treinta de la mano de Erwin Panofsky partiendo de las teoras anteriores de Aby Warburg, y fue desarrollado posteriormente por Rudolf Wittkower y Ernst Gombrich. La iconografa requiere la capacidad de observacin y la especial atencin por los detalles de la nueva crtica literaria, pero su trabajo establece un contexto social ms amplio, en consonancia con la filologa alemana de finales del siglo XIX y principios del XX. Como apoyo que nos ayude a centrarnos, debemos buscar imgenes artsticas que se muestren ms vivas que lo que los alumnos perciben habitualmente a su alrededor. La cuestin no consiste slo en mostrar imgenes y comentarlas haciendo honor tanto a la esttica como a la historia. Esto es un ejercicio lingstico: el profesor ha de ser un apstol de las palabras, que ayude a los alumnos a encontrar su rumbo en el vertiginoso universo de los media. Obras que produzcan el ms inmediato y duradero impacto, que por lo general he encontrado en aquellas que poseen un aspecto mgico, mitolgico o intensamente emocional junto con una energa o nitidez coreogrfica. Esta es una breve muestra de objetos de la tradicin occidental que ha demostrado ser consistentemente efectiva, tal y como se puede comprobar mediante los exmenes parciales y finales realizados por los alumnos. Entre los objetos antiguos, el busto de la reina Nefertiti, con su elegante y extraa severidad; el monumental grupo escultrico helnico del sacerdote troyano Lacoonte y sus dos hijos siendo estrangulados por serpientes; y la Atenea Partenos, nuestra pequea copia romana de la colosal estatua criselefantina de la Atenea armada del Partenn. Este ltimo objeto en particular, con la densa iconografa que constituyen la serpiente enroscada, las alas de la victoria, el casco con triple cresta y el medalln protector con la cabeza de Gorgona, parece iluminar el camino a la memoria de los alumnos. Las imgenes de la Edad Media, junto con las elegantes madonas francesas y las grgolas y arbotantes de Notre Dame han resultado ser menos exitosos, segn mi experiencia, que la franqueza de las imgenes carnales del renacimiento italiano. Un dramtico contraste puede establecerse entre el sinuoso homoerotismo del bronce del David de Donatello y su tarda talla en madera de Mara Magdalena, con su sufrida delgadez y su agonizante postura de arrepentimiento. Hay dos motivos que nunca pierden su poder en el aula: El nacimiento de Venus de Botticelli, donde la desnuda diosa del amor muestra las ensoadoras formas de una madona gtica; y la misteriosa Mona Lisa de Leonardo, con esa ambigua mujer, el estril paisaje y las desiguales lneas del horizonte. De toda la ingente obra de Miguel Angel, la que causa una impresin ms profunda en los alumnos, independientemente de sus ideas religiosas, es la escultura en mrmol de la Piedad, donde un deslumbrante cadver de Cristo se desliza del regazo de una apesadumbrada y sorprendentemente joven Mara. En segundo lugar est un surrealista doble panel de la Capilla Sixtina, La Tentacin y la Cada: a un lado del robusto rbol estrangulado por una mujer-serpiente, una sensual Eva tiende la mano hacia la fruta prohibida; al otro lado, un ngel vengador expulsa a los pecadores del paraso. Debido a su inherente teatralidad, el Barroco funciona francamente bien con los alumnos. Imprescindible mostrarles los diseos de Bernini para la baslica de San Pedro: la serpentina, de 95 pies de altura, las columnas de bronce del Baldaquino, el dosel sobre el altar mayor; o el trono de San Pedro, madera revestida de bronce y enmarcada por una incomparable Gloria, una explosin de rayos dorados. Lo siguiente es la capilla de Bornano, construida por Bernini en la iglesia romana de Santa Mara de la Victoria, con su escenario, sus extravagantes columnas de mrmol multicolor y, sobre el altar, esa perversamente ingeniosa escultura de mrmol y bronce, El xtasis de Santa Teresa, donde se producen simultneamente la unin espiritual y el orgasmo sexual. La pintura romntica y realista del siglo XIX ofrece una asombrosa cantidad de imgenes donde elegir. Entre las ms destacadas en mis clases estn los siguientes: La balsa de la Medusa de Gericault, una macabra amalgama de vivos y muertos flotando sobre un mar oscuro y tumefacto bajo un cielo amenazante. La muerte de Sardanpalo de Delacroix, inspirado en un poema de Byron, con su remolino de lujo y matanza en torno al impasible rey de Nnive, 3

que ha incendiado su palacio y la capital. El incendio de las cmaras de los Lores y los Comunes de Turner (quien fue testigo del desastre en 1834, donde la naturaleza vence a la poltica y hasta el mismo Tmesis aparece en llamas. (De las distintas versiones de esta obra, la que se encuentra en el Museo de Arte de Cleveland es la que muestra una mejor panormica). Chica en el bar del Folies Bergere de Manet, un penetrante estudio sobre la clase social y la explotacin en mitad del brillo y el bullicio del espectculo moderno: nosotros mismos, gracias al truco del espejo, nos convertimos en el disoluto depredador de boulevard atendido por una melanclica joven perdida en el duro mundo de la ciudad nocturna. El arte del siglo XX es muy prolfico en estilos competitivos y divergentes pero poco preocupados por la completitud o la autonoma de las imgenes individuales. Dos excepciones son, la todava intimidante vanguardia de Les Demoiselles DAvignon de Picasso, con su ambiente de burdel, sus contorsionadas figuras y su espacio fracturado, y, en segundo lugar, el mural en blanco y negro, Guernica, la ms potente imagen de la protesta poltica desde Goya, un devastador espectculo de miedo, fuego y muerte. Tambin resultan muy tiles los glamurosos fotogramas de Hollywood del periodo comprendido entre los aos veinte y los cincuenta, extrados de un archivo de diapositivas del departamento de arte, en cuya creacin llevo colaborando desde 1990. Yo veo esos suaves retratos, con sus poses formales y su hipntica luminosidad, como autnticas e importantes obras de arte de la cultura occidental. No obstante, una educacin en las imgenes no debera ser un simple curso de introduccin al arte aunque creo firmemente en el valor pedaggico de los cursos introductorios, que estn siendo imprudentemente marginados o directamente eliminados en muchas universidades norteamericanas. Gracias a la posmodernidad, la cronologa estricta y la sntesis histrica ya no son apreciadas universalmente o consideradas bsicas para la formacin de los profesores de humanidades. Pero la cronologa es algo fundamental si pretendemos ampliar debidamente el plan de estudios de la cultura occidental a las dems culturas del mundo. A fin de mantener el orden, la eleccin de imgenes representativas tendr que ser rigurosamente reducida. Imagino un programa de estudios basado en imgenes clave que proporcionen a los profesores una gran libertad para ampliar la dimensin verbal de su exposicin, incluyendo un anlisis del estilo as como una narrativa de respuesta personal. Voy a dar tres ejemplos de imgenes prototpicas del plan de estudios que propongo. Con ellos se intenta despertar en los alumnos el inters por la cronologa, animndoles a evaluar la evidencia histrica. El primer ejemplo procede de la Edad de Piedra, el segundo de la antigua Bizancio y el tercero de la Centroamrica precolombina. Entre (y, en ocasiones audazmente sobre) las pinturas rupestres de animales encontradas en las cavernas y abrigos rocosos del sur de Francia y el norte de Espaa, se hallan a veces unas escalofriantes manos estampadas en crculos de color negro. Minerales en polvo de color blanco, negro, marrn, rojo, violeta y amarillo, son mezclados con agua y expelidos por el annimo artista a travs de una caa o un hueso hueco sobre su propia mano. En las cuevas de El Castillo en Santander, Espaa, se encuentra el denominado Friso de las Manos, una serie de 44 imgenes de manos estampadas, 35 de la mano derecha y 9 de la izquierda. En algunos casos, como el de la cueva de Gargas en los Pirineos franceses, aparecen manos mutiladas, nicamente con los muones de los dedos. No est claro si estas amputaciones son el resultado de la congelacin o algn tipo de accidente, o tuvieron un significado ritual relacionado con la energa primordial. Estas manos descarnadas puestas sobre roca natural hace 25.000 aos, causan una tremenda impresin en los alumnos, habitantes de un medio ambiente limpio y artificial plagado de ciberimgenes hipercinticas. La mano es el gran smbolo tanto del trabajador manual como del escritor. Pero en nuestra era supermecanizada, muchos jvenes han perdido el sentido de lo tangible y de la fuerza manual. Con un simple movimiento del dedo cambiamos el canal de la televisin, navegamos por la red y modificamos o borramos archivos de texto. Los alumnos de clase media, insertos en una economa basada en el sector servicios y altamente tecnificada, se encuentran distanciados por varias generaciones del trabajo manual en granjas o fbricas. La saga del descubrimiento de las pinturas rupestres puede mostrar tambin a los alumnos como se escribe y se revisa la historia. La primera cueva se encontr en Altamira, en el norte de Espaa, por un cazador y su perro en 1868. El aristcrata propietario del terreno, arquelogo aficionado, ech un vistazo a la cueva pero no lleg a ver los animales pintados en el techo, hasta que en una visita que realiz en 1789 acompaado de su hija de cinco aos, sta levant la vista y se fij en ellos. La controversia sobre la datacin de las pinturas fue prolongada: los crticos 4

rechazaron con furia la hiptesis de su origen prehistrico y las consideraron falsas u originarias de los celtas de la poca romana. Los descubrimientos de otras pinturas rupestres en Espaa y en la Dordogne en la dcada de 1890 se sumaron tambin al escepticismo del mundo acadmico. Las primeras expediciones tuvieron que ser financiadas por el prncipe Alberto de Mnaco. La cueva ms famosa de todas, Lascaux, fue hallada por cuatro escolares aventureros que dieron cuenta del descubrimiento a su maestro. As, la infancia, con su libertad y curiosidad innatas, fue fundamental para la revelacin del pasado primitivo del hombre. Las pinturas rupestres recrean una forma de subsistencia en la que la supervivencia de los seres humanos estaba en juego una situacin que puede volver a darse en tiempos de guerra o tras un severo cambio climtico. Fueron las manos estampadas prehistricas una especie de tarjeta de identificacin tribal o un smbolo de posesin y control sobre los animales representados? cuyos originales en la vida real constituan un crtico suministro alimenticio en la Edad de Hielo. Por lo general, las pinturas rupestres siguen una lnea estrictamente realista: pueden identificarse diversas especies de caballos, ciervos, bisontes y mamuts, delicadamente pintados con improvisados pinceles de hierba o pelos. Sin embargo, el gran tamao de los animales representados sugiere la frgil fuerza de voluntad de la energa humana simbolizada por la mano estampada. Por ejemplo, en la cueva de Lascaux aparecen diecisiete imgenes del bisonte cornilargo de la estepa (bison priscus): rpidos trepadores que medan unos 6,6 pies desde el suelo a la joroba. Si uno de ellos era cazado con una trampa o alanceado, poda proporcionas hasta 1.500 libras de carne a una familia extensa. Los feroces uros prehistricos, entre cuyos descendientes se encuentran el buey y el toro de lidia espaol, eran de un tamao aun mayor, en ocasiones llegaban a pesar ms de 2,800 libras. Hay cincuenta y dos bisontes representados en las paredes de Lascaux: uno de los cuales mide dieciocho pies de largo. La mano prehistrica, ya sea una marca personal o la expresin de un deseo comunitario, es claramente una imagen mgica con abundantes paralelismos posteriores. Se podra yuxtaponer a otras manos levantadas, como el gesto de paz y bendicin realizado por Buda y Jess o el signo de direccin formal (ad locutio; que representa el poder de la palabra) de los generales y oradores romanos, como en la escultura restaurada de Augusto de Prima Porta o el fragmentario coloso de Constantino en el Museo Capitolino. Tenemos aqu una constelacin de asociaciones con los movimientos de la mano parlante de las danzas del Sur de Asia, llamadas mudra en la India y refinadas an ms en la clsica danza jemer (aspara) de Camboya. Tenemos luego los gestos de temor y respeto realizados por los santos elevados a los altares del arte barroco as como los motivos populares de la mano mgica, como el arcaico hechizo mediterrneo de los dos dedos extendidos que realizan los italianos para evitar el malocchio (mal de ojo). *** Mi segundo ejemplo es la imagen del icono bizantino, de un primitivo estilo medieval que sobrevive en el rito oriental de las iglesias ortodoxas rusa y griega. Aparece en la gran capital de Bizancio, rebautizada como Constantinopla (la actual Estambul). A finales de la Edad Media y comienzos del Renacimiento italiano, este estilo se conoce como maniera greca, forma o estilo griego. En la medida en que el arte religioso bizantino es reproducido comnmente en tarjetas navideas y tiendas de museos, el estilo bizantino sigue siendo parte de la cultura contempornea en Europa y Norteamrica. El icono clsico es una imagen bastante austera, incluso ceuda de Jess, Mara o algn santo sobre un fondo azul o dorado. Puede ser un panel de mosaico sobre el muro o la cpula de una iglesia o una imagen portable de temple brillante sobre madera. Los iconos eran exhibidos en las ciudades los das festivos y llevados a las batallas por los ejrcitos como proteccin. La figura que aparece en los iconos es siempre esttica y frontal (en contraste con las pinturas rupestres, donde los animales son representados solamente de perfil). El espacio se encuentra comprimido y la composicin apenas posee profundidad, con la figura apretada contra el plano de la imagen. Incluso cuando aparece un suelo, las figuras parecen flotar. La dimensin humana es intrascendente. Pueden aparecer el emperador de Bizancio y su esposa, vestidos con tnicas de grandes brocados tachonados con perlas y joyas, pero lo que representan bsicamente es un conducto hacia lo divino. Por lo general, flotando en algn lugar de la imagen, hay una franja horizontal o vertical con letras griegas, un nombre sagrado o un fragmento de las escrituras. Esta elegante caligrafa de color negro sobre fondo dorado, dota a las palabras de un aire mgico. Como si fueran sonidos surcando el aire un ritual de encantamiento, una idea abstracta que se transforma en palabras. El icono bizantino es, por tanto, un matrimonio 5

ideal entre la imagen y la palabra. Iglesias y baslicas, con sus imgenes integradas en la arquitectura, eran como libros vivos para las masas. Las empinadas cpulas bizantinas, decoradas con imgenes de la Virgen entronizada o de Cristo Pantcrator (Seor de todo), recuerdan al techo de la Gran Sala de los Toros de Lascaux, que ha sido denominada la Capilla Sixtina de la Prehistoria. El brillo del icono bizantino atrapa la atencin del alumno: su agresiva mirada nos obliga a volver la cabeza. Tambin proporciona una excelente introduccin a los largos y enrevesados caminos de la historia de la cultura. Hasta finales del siglo XIX, el arte bizantino era considerado una forma brbara o degenerada del arte clsico. Su ornamentado estilo tiene en realidad su origen en la lujosa ostentacin del antiguo paganismo del Cercano Oriente en particular de las grandes capitales como Alejandra y la Antioquia mercantil. Las figuras de los iconos bizantinos consisten bsicamente en manos y cabezas: si los cuerpos parecen rgidamente aprisionados o enclaustrados en sus ropajes, puede deberse a que sus ms lejanos antepasados eran las momias egipcias. Los atentos y desconfiados ojos de los iconos bizantinos, que parecen traspasar al espectador y ver ms all de l, descienden de las mscaras que llevaban las momias egipcias en la era romana, tales como las encontradas en un cementerio de Hawara, en el oasis de Fayum, al suroeste de El Cairo. Estos vivos retratos pintados con encustica (cera), colocados sobre las envolturas que cubran el cuerpo, slo muestran la cabeza y los hombros del difunto. El individualismo de los rostros de Fayum procede de la cultura romana, con su nfasis en el retrato realista. Los bustos de piedra originalmente mscaras mortuorias de arcilla de los antepasados romanos, se mantenan en el atrio familiar y eran llevados en procesin una vez al ao. Los enormes y casi desorbitados ojos de pupilas dilatadas (a veces descritos como inquietantes o insomnes) reflejan la importancia mstica que tal elemento, identificado con el dios Horus, posee en la cultura egipcia. La congoja que muestran los retratos de Fayum, cuyos modelos fueron sofisticados urbanitas en un ansioso periodo de cambio social, sobrevive en los ascticos rostros de los santos bizantinos: la promesa de Osiris de resurreccin y vida eterna se ha convertido en la promesa de Cristo. El tema de los iconos bizantinos es inseparable del de la iconoclastia la destruccin de las imgenes a causa de su supuesta induccin a la idolatra. Nada podra ser ms relevante que el predomino de las imgenes en nuestra cultura de la celebridad, que constantemente se esfuerza en convertirnos a todos en idlatras paganos. El recelo o la hostilidad hacia las imgenes persiste en la tradicin puritana norteamericana, que aflor en ambos extremos del espectro poltico en la dcada de los ochenta: primeramente en el intento de supresin de las revistas de sexo, incluyendo Penthouse y Playboy, por las feministas contrarias a la pornografa Andrea Dworking y Catharine MacKinnon; y a continuacin, en el ataque de los cristianos conservadores al National Endowment for the Arts por subvencionar la fotografa homoertica, blasfema o sadomasoquista de Andrs Serrano y Robert Mapplethorpe. Un acto literal de iconoclastia fue llevado a cabo en Afganistn en 2001, cuando los talibanes ordenaron la destruccin mediante fuego de artillera de las enormes y antiguas figuras de Buda talladas en un acantilado de Bamiyn. La iconoclastia tiene su origen en el Antiguo Testamento, donde se prohbe realizar imgenes llamadas dolos o fetiches en los Diez Mandamientos de Dios, de los hombres o de los animales. En el judeocristianismo y en su descendiente, el Islam (que prohbe la representacin de figuras en las mezquitas), Dios es puro espritu y no puede ser reducido a formas materiales. Durante el agrio debate sobre este tema en el cristianismo primitivo a partir del siglo II dC, a menudo se impuso la tradicin pagana de las imgenes, gracias a la fuerte influencia de la cultura mediterrnea. Reformistas protestantes como Ulrich Zwingli o Juan Calvino fueron severos crticos del estilo contaminante de las imgenes del catolicismo romano a finales del Medievo. Durante los siglos XVI y XVII por todo el norte de Europa fueron destruidas numerosas estatuas y vidrieras de iglesias, as como en Inglaterra tras la eliminacin de los monasterios por Enrique VIII y durante la revolucin puritana de Cromwell. La austera y blanca iglesia protestante del siglo XVII, con el estilo de Christopher Wren (origen del diseo de las iglesias norteamericanas) es un templo de la razn, sin imgenes que distraigan a los devotos de las Sagradas Escrituras, la palabra de Dios. La batalla entre la palabra y la imagen en la cultura occidental puede, por tanto, remontarse a ms de 2.500 aos. El primer brote de iconoclastia en el Imperio Bizantino se produjo en el ao 726 dC: cuando Len III, emperador y Papa, orden que un venerado icono de Cristo fuese retirado de su lugar sobre la puerta de Chalke, la entrada principal del palacio imperial, lo que provoc violentos disturbios por parte de las mujeres, cuya lder fue 6

posteriormente martirizada y canonizada como Santa Teodosia. Cuatro aos ms tarde un edicto de Len III reforz la prohibicin del uso de figuras en el arte eclesistico, ya que, en su opinin, estaban siendo adoradas de forma blasfema. El emperador Constantino V, hijo de Len III, convoc un concilio en 754 donde se institucionaliz la iconoclastia; atac a los monasterios y persigui a los icondulos (veneradores de iconos). Muchos iconos fueron totalmente destruidos: las imgenes de los mosaicos fueron arrancadas y reemplazadas por crucifijos. Las mujeres, y en particular las de la familia imperial, eran icondulas fervientes. La prohibicin de las imgenes en Bizancio perdur, con algunas interrupciones, durante ms de un siglo hasta que en 843 y tras la muerte el ao anterior del ltimo emperador iconoclasta, Tefilo, los iconos fueron repuestos. Los iconos de pequeo formato llegaron a Rusia a travs de las rutas comerciales del medioevo. Tras la conquista de Constantinopla por los turcos otomanos en 1453, muchos de los objetos preciosos se dispersaron an ms por Rusia e Italia. Hubo una larga controversia entre los telogos rusos sobre el iconostasio (de eikonostasion, santuario, en griego medieval), una particin o pantalla que separa el altar de la nave en las iglesias ortodoxas con objeto de fijar la atencin de los fieles en la Sagrada Eucarista como centro del ceremonial cristiano. El moderno iconostasio ortodoxo consta de una serie de pantallas desplegables con varias alineaciones de imgenes en madera de Cristo, la Virgen, los arcngeles, los patriarcas, los profetas, los apstoles, los evangelistas y otros santos, que se muestran ante los fieles como carteles. Se asemeja a un moderno kiosco de prensa con sus portadas de revistas de moda mostrando imgenes de celebridades y estrellas del pop. En las casas de la Rusia ortodoxa exista una pequea zona frente a la puerta - krasnyi ugolok, el rojo o bello rincn - donde se colocaba un icono. Las visitas lo saludaban inclinndose y santigundose, incluso antes de saludar al anfitrin. Una vez ms detectamos aqu la influencia femenina, ya que las mujeres rusas no podan ser ordenadas sacerdotes, crearon y difundieron el rincn de los iconos. Los iconos bizantinos tuvieron una gran influencia en la cultura europea: su llegada a la Italia medieval revitaliz el arte italiano y, a travs de su reinterpretacin por Duccio di Buoninsegna y su alumno Simone Martini de Siena, se inici la evolucin hacia el Renacimiento. Yo recomiendo particularmente los tres iconos bizantinos que ms suelen intrigar a los alumnos: el mosaico del siglo X de San Juan Crisstomo (Boca de oro) de Antioquia, en el tmpano norte de Santa Sofa en Estambul; un icono del siglo XII en tmpera sobre madera de San Gregorio Taumaturgo (Hacedor de maravillas) en el Museo Hermitage de San Petersburgo, y otro icono similar, ste del siglo XIII, de San Nicols de Myra, en Bari, donde se conservan las reliquias del santo (este es el San Nicols posteriormente identificado como Santa Claus). En todos estos casos, una figura con ojos de fuego, con ropas ornamentadas, aparece de pe sobre un fondo dorado con una inscripcin en griego suspendida en el aire. Cada santo porta un libro, una Biblia tachonada de joyas. Lo llevan en el hueco del brazo y con la mano vuelta, como si fuera demasiado sagrado o numinoso como para tocarlo. En otras palabras, el libro es representado como una fuente ardiente de poder espiritual. Por ltimo, quisiera traer a colacin una de mis obras de arte favoritas, Marilyn Diptych (Tate Gallery), de Andy Warhol, que demuestra claramente la influencia en la infancia de este artista del rito de la iglesia oriental, a la que su familia perteneca. Se puede considerar como un moderno iconostasio: cincuenta imgenes de Marilyn Monroe alineadas sobre dos enormes planchas, en una de ellas, las imgenes de Marilyn en amarillo y naranja dan a su estrellato un aire caricaturesco. En la otra, el color se ha desvanecido de las fotos dejndolas en un emborronado blanco y negro, como una hoja de peridico mojada por la lluvia o por las lgrimas. Marilyn Diptych viene a sugerir que en la era de los media, las palabras se desvanecen y slo quedan las imgenes. *** La tercera y ltima imagen que presento como ejemplo es la del crneo en el arte precolombino. Este es otro terreno que genera grandes polmicas: en diversas pginas web relacionadas con la New Age se presentan calaveras de cristal de tamao natural como artefactos aztecas, mayas o incas que supuestamente funcionan como arcaicos imanes o receptores de radio que captan energa csmica y confieren poderes profticos. Creo que estos extraos objetos podran servir de advertencia a los alumnos de la an poco fiable situacin de los recursos web. Mi 7

compromiso con la web como nueva frontera es firme (fui columnista de Salon.com durante seis aos desde su edicin inaugural en 1995.) Sin embargo, sigo pensando que slo mediante un profundo y comparativo estudio de los libros se puede aprender a valorar y clasificar las evidencias contradictorias o ambiguas por las que compiten las distintas autoridades putativas. Aunque la mayor parte de los estudios importantes sobre la cultura mesoamericana reconocen la gran magnitud de los sacrificios humanos que se realizaban, sobre todo en los dos siglos anteriores a la conquista espaola, la cuestin ha consistido en no empatizar con la campaa ideolgica que en los ltimos treinta aos ha insistido en considerar un genocida a Cristbal Coln. Por lo dems, en los profusamente ilustrados libros de Chichen Itza, el enorme complejo maya de Yucatn, aparecen documentados la gran pirmide escalonada, el juego de pelota, el observatorio con cpula y el templo de las mil columnas, coronado con la estatua de un disoluto Chac-Mool sosteniendo una bandeja con varios corazones humanos recin extrados y an palpitantes. Pero no resulta fcil obtener fotografas, y mucho menos fotografas que lo muestren en su totalidad, de la Plataforma de las Calaveras, que ocupa el lugar central de Chichen Itza, donde las cabezas cortadas de prisioneros, vctimas rituales e incluso jugadores de pelota derrotados eran dispuestas sobre bastidores de madera para cocerse al sol. Esta imponente plataforma de piedra, que yo he inspeccionado en persona, se encuentra rodeada por un friso de crneos de piedra que aun conservan rastros de brillante pigmento rojo. La visin generalizada de los mayas como un pueblo pacfico en comparacin con los sanguinarios aztecas, necesita claramente una revisin. Estas plataformas, denominadas tzompantli, datan de la era tolteca anterior en el Mxico central y en el norte de Yucatn. Varios testimonios de soldados y sacerdotes espaoles de la expedicin de Corts, citan la increble cifra de 150.000 crneos exhibidos en el tzompantli del complejo principal del templo azteca de Tenochtitln, donde actualmente se ubica la ciudad de Mxico. Un cdice con un bosquejo a tinta de fray Diego Durn muestra varias filas de crneos atravesados por barras de oreja a oreja y dispuestos a modo de baco. En sus ordenadas simetras, estos bastidores repletos de crneos se asemejan a los paneles de iconos bizantinos as como a los estantes de revistas de las modernas bibliotecas. La sonriente calavera precolombina aparece tambin en solitario en altares de piedra y sobre cabezas, coronas o como trofeos en el cinturn de feroces diosas de la tierra como Coatlicue (La de la Falda de Serpientes), que representa el ciclo de fertilidad y muerte. An ms sorprendentes resultan las sobrenaturales mscaras usadas por los sacerdotes aztecas: en el Museo Britnico podemos encontrar un ejemplo que pudo pertenecer al propio rey Moctezuma; consiste en la mitad frontal de un crneo humano autntico cubierta de mosaico que se ataba alrededor de la cara, y cuya parte superior porta un elaborado tocado de plumas. De estas mscaras de mosaico, las mejores se hallan recubiertas de brillante jade color turquesa y adornadas con conchas marinas rojas o blancas y obsidiana, un cristal negro de origen volcnico. Estas autnticas mscaras aztecas, que llevan circulando por Europa desde el primer envo de botn realizado por Corts, son sin duda la inspiracin de las famosas calaveras de cristal actuales. Al menos catorce calaveras de cristal, algunas transparentes y otras cuyo tono vara desde el marrn humo al rosa y al amatista, estn siendo dadas a conocer en la actualidad por los espiritualistas de la New Age. Algunas pertenecieron en su da a colecciones de importantes museos y eran prestadas para exposiciones acadmicas. Sin embargo, en 1996, un equipo de televisin de la BBC, durante el rodaje de un documental someti a varias de estas calaveras a pruebas cientficas que revelaron la existencia de microscpicas marcas producidas por aparatos de pulido, lo que mostr que probablemente fueron hechas en Alemania en algn momento no anterior al siglo XIX. Los consternados funcionarios del Museo Britnico y del Instituto Smithsoniano procedieron rpidamente a retirar sus calaveras de cristal de la exposicin al pblico. Existe tambin una conexin canadiense. La calavera de cristal ms famosa del mundo la conocida como Calavera de la Maldicin es propiedad de Anna Mitchell-Hedges, que de nia vivi en Port Colborne, Ontario. Su padrastro, un aventurero de origen britnico, aseguraba que ella haba encontrado el crneo en unas ruinas mayas de Belice en 1924, el da de su decimosptimo cumpleaos. Desde 1967, el crneo, que pesa once kilos y medio, se ha conservado en una caja forrada de fieltro en su casa de Kitchener, a la que llegan peregrinos de todas partes del 8

mundo. Una mdium de Toronto estuvo trabajando con la calavera y en 1984 dio a conocer sus profecas en un libro, The Skull Speaks (La calavera habla). Los productores de la BBC viajaron a Toronto a entrevistarse con la seora Mitchell-Hedges, pera sta no les permiti realizar pruebas sobre la calavera cuyo paradero se desconoce actualmente. Las calaveras de cristal, tanto si son antiguas como falsas, son un excelente smbolo de la visin y la capacidad intelectual humanas. Un crneo despojado de gnero y de identidad reduce el rostro a los ojos y la boca abierta a ver y hablar. Sin embargo, no posee ni labios para formar slabas ni garganta para generar aliento. Imgenes como la calavera azteca, pueden ayudar a los alumnos a salvar la gran distancia existente entre el pasado arqueolgico y el ciberespacio futurista. Pero esto slo es un lenguaje que puede dar sentido a los extremos radicales de la historia humana, del xtasis espiritual de los iconos bizantinos a la espantosa barbarie de las matanzas rituales aztecas. Es un lenguaje que da cuerpo al esqueleto de nuestras imgenes e ideas. En una era meditica donde los libros no son ya el principal medio para el almacenamiento e intercambio de informacin, debemos reforzar imaginativamente el lenguaje y no dejarlo en manos de los charlatanes y los pedantes. Para salvar la literatura, los educadores deben controlar el mundo pre-racional de las imgenes. El nico antdoto contra la magia de las imgenes es la magia de las palabras.