CERCO DE PAS

Anbal Quijada Cerda

INDICE Recibimiento Entre latas El Capitn de los Crculos Las Guardias El Hombre Calafate Doctor de Cambios El Aullido Volador Menos uno, Ms Uno Distensin Visitantes de Dawson-City El Palacio de las Sonrisas Primeros Rematados Visitas y Sorpresas Adis al Barracn Isla Dawson Prisioneros de Guerra Primera Navidad Eco 29 Libertad Condicional Cerco de Pas

Parntesis de Perros Elega al Barracn

RECIBIMIENTO

-A ver, t, viejo! -rugi el sargento acercndose-. De qu partido eres? -Comunista -contest. Estaba de pie, en posicin firme -sa era la orden- en la entrada de la carpa que serva de incomunicacin previa, a disposicin de las guardias que se turnaban cada cuatro horas. De las guardias conocidas, desde la noche hasta ese medioda, sta era la peor. Los interrogatorios a gritos e insultos en las otras cuatro carpas que me precedan y que estaban ocupadas por dos jefes de servicios, un profesor universitario y un obrero, haban terminado en golpes, cuerpos en el suelo y lamentos. Un viento helado "picaba", pelando manos y orejas. Dbiles rayos de sol se aventuraban en el verdor de los altos rboles que bordeaban un camino interior cubierto de grava. Entre sus ramajes, desde el sobrenivel en que nos encontrbamos, se divisaban las aguas del Estrecho. A lo lejos, una fragata rumbo a Isla Dawson se desdibujaba en la distancia. Era mi primer da en el Regimiento Cochrane de la Armada, prximo a Punta Arenas, como prisionero poltico. Un lugar de detencin no declarado El sargento lleg hasta m y apoy el can de la metralleta contra mi estmago. -Comunista! -vocifer-. Otro perro rabioso. Desde cuando eres marxista, conche tu madre? Tambale. -Desde joven -dije. Era de cara cuadrada, oscura, algo ms alto que yo. Apret los dientes y sus ojos entrecerrados parecan una lnea subrayando los bordes de la gorra metida hasta las cejas. Detrs, un cabo observaba impasible y, ms all de los alambres de pas, estaban los custodios con las armas prontas.

Empuj la metralleta obligndome a dar un paso atrs. Al faltarme las fuerzas tuve la intencin de sentarme, o echarme ms bien, sobre la lona del camastro, en la parte inferior de una solitaria litera. Algo me hizo comprender, no obstante, que mantenerme de pie poda favorecerme. Deb retroceder otro paso. El sargento tuvo que inclinarse para continuar su acoso, lo que hizo mientras escupa gritos. -Y qu se puede hacer contigo, hijo de puta? Ya nunca entenders ni se te podr corregir! Slo las balas... Habl. -Era todo legtimo. Pertenecer a un partido, creer. -Qu legtimo, ni mierda! Viejo imbcil!... Hablar de marxismo es correcto para ti, eh? -El propio gobierno lo ha reconocido. Dice que respetar las creencias. -Pero no a los marxistas.... Mtetelo en la cabeza! Todos van a desaparecer. Y los viejos como t, sin asco! Levant la mano izquierda enguantada, abierta como para golpear, a la vez que empuj con ms fuerza la metralleta contra mi vientre. El dolor de la hernia me fastidi. Entre las imprecaciones no me di cuenta que estaba llegando al fondo de la carpa. Me aferr al palo sostn. En esos momentos no tena otro pensamiento que la imagen de esa cara congestionada y el dedo del sargento en el gatillo. Tropec sobre los pelotones de barro escarchado. -Y qu planeabas para el da 17 -pregunt-. A cuntos militares ibas a degollar? Contesta! Dnde estn las armas? Mov la cabeza. -No tenamos armas. Para ese da bamos a entregar quinientas nuevas pensiones. En un acto... No me dej seguir. -Dnde trabajabas? -pregunt. Su tono autoritario pareci disminuir. -En el Seguro Social. Era jefe de...

La presin del arma contra mi estmago se atenu. Aunque nada cambi en su cara, tuve la sensacin de haberlo tocado en algo personal. Quizs sus ancianos padres, all en tierras lejanas, acaso pobres campesinos de algn perdido pueblucho agrcola o de un punto reseco y rido del desierto., vivan ahora un poco ms dignamente con estas pensiones que conseguimos mejorar. Su condicin de sargento denotaba la humildad de su origen y para sus padres, debi representar orgullo contar con un hijo militar. -Pensbamos... - continu. El hizo un gesto. Yo me call. -Qu pensaban? .pregunt abruptamente. -Transformar la seguridad social en un instrumento de redistribucin de la riqueza... dije. -Claro! Quitando y robando! Expropiando, como dicen ustedes! -A travs de los organismos de previsin... -Para llenarse primero los bolsillos, verdad?... Sabes mucho viejo... Pero a los militares no nos vendrs con "chivas". Sigues siendo un perro marxista. Ahora, sin embargo, su actitud hostil no era convincente. -Aqu, carajo! -me orden retrocediendo, al tiempo que me indicaba el centro del recinto. En cuclillas, mierda!...No! Nada de sentarte en los talones! Te quedars as mientras dure mi guardia! Y cuidado con que te sorprenda descansando! La postura era bastante incmoda. Afirm lo mejor que pude los tacos de los zapatos entre las champas de pasto. El abrigo largo, tipo "viejo Alessandri", me ayud tanto a disimular como a soportar el fro en las piernas. No iba preparado para sufrirlo y cuando me detuvieron no me dejaron abrigarme mejor. Nunca imagin, por otra parte, que llegara a encontrarme en estas condiciones. Un soldado joven qued a cargo de la vigilancia, pasendose frente a las carpas. A intervalos, se detena junto a la ma. En un momento, se apoy en el poste del alumbrado y, sin mirarme, discretamente, me dijo: -Descanse, abuelo. Si camino de frente es porque viene alguien. Durante las horas que siguieron, lo hizo dos veces, y yo deba volver a la posicin, igual que cuando se perda por espacios largos y no regresaba. Para entonces, yo haba descubierto que metiendo los brazos entre el estmago y los muslos, obtena algn alivio a la incomodidad, aunque se me acalambraban las piernas.

Ya en la tarde, con la guardia siguiente, un soldado seguido por un cabo me trajo un pocillo con fideos cocidos. Era la primera comida del da. Cuando se me pasaba el pocillo, el cabo ataj al soldado ordenndole que lo dejara en el suelo. -Qu coma como las bestias! -exclam apuntndome a la cabeza con una pistola. Y agreg: Oste, viejito? Obedece! Al inclinarme para alcanzar el pocillo, lo lanz lejos de una patada. -No le gusta -dijo al soldado-. Ellos comen manjares, con servilletas, en buenas mesas. Como el soldado titubeara, aadi: -No tengas contemplaciones con ninguno... Estos son los que te iban a cortar el pescuezo... Los mir fijamente. Despus, ellos se fueron. Soplaba el viento. Me frot las manos. Desde la carpa vecina, alguien me tir dos cigarrillos. O una voz que me deca: "Fume , abuelo". Trat de tranquilizarme. Era el "recibimiento"

ENTRE LATAS De pie, junto al palo, en el fondo de la carpa, distingua un rumor de murmullos, ruidos de pasos, golpes de utensilios de comer y, con claridad, rdenes de mando. Venan del galpn vecino, alto, con planchas de zinc. Y tambin de ms lejos, de un edificio de material slido, por donde entraban y salan vehculos militares. Por altoparlantes, escuchbanse voces indistinguibles, a intervalos regulares. Pens que, sin duda, en el galpn prximo estaban los detenidos y, en el otro, deba funcionar el Consejo de Guerra. En parte as era y lo fui confirmando luego. Terminada la incomunicacin previa, los de las carpas pasamos al galpn. Este era una construccin de latas agujereadas, rectangular, de unos veinte metros de largo por quince de ancho, con un portaln corredera de entrada en su cabeza norte. Ingresamos en fila, con la mirada baja cayendo en el piso de tierra. Un poco ms adelante, una divisin de alambres de pas con un rudimentario marcopuerta, tambin de alambre, que cerraba el acceso al interior. Caminbamos entre un tanque, que ah estaba estacionado, y la alambrada para terminar situndonos, de pie, frente a las latas del costado. Se nos dijo

que ah continuaba la incomunicacin. Por lo mismo, no podamos girar la cabeza a la derecha, donde estaban los presos, ni volverla hacia el tanque que qued a nuestras espaldas. Para m el lugar fue configurndose lentamente a partir de los movimientos obligados que hacamos para recibir los pocillos de comida, por las voces y el trajn de los dems y por nuestras propias salidas a orinar, custodiados. Este primer recinto, anterior a la alambrada, de unos tres metros de ancho, lo ocupaban los guardias para pasearse o permanecer en puntos estratgicos junto a la entrada o sobre el tanque. Tena, adems, otra finalidad. En un rincn esquina, aislado con cortinas de sacos paperos, un pequeo espacio como calabozo serva para castigos. Ms atrs, junto a la puerta corredera, haba un montn de cajas de alimentos y tiles personales de los presos. Prxima a nosotros se encontraba una alta caja de madera, con candado, donde se guardaban algunas revistas de Walt Disney y dos juegos de ajedrez. Tras la alambrada, estaba la prisin propiamente tal. A un lado, sobre una delgada capa de cemento, se alineaban alrededor de diez fulas de literas dobles, de fierro; en un extremo, pegado a la alambrada y las latas, haba un bote para orines, de uso nocturno. El trecho del frente, relativamente amplio, haca las veces de comedor y "sala de estar" Ah, justo en el centro, una especie de banco carpintero serva para recibir las dos ollas del rancho y como depsito obligado de pocillos, tazones, platos de fierro y cucharas, ya que estaban prohibidos los tenedores y cuchillos. En lnea con ese mesn, casi tocando la alambrada haba una estufa de fierro, "hechiza", acondicionada para gas licuado con un medio cao hacia el techo y, muy cerca, una batea con agua para empleos diversos. Sobre el piso de tierra, repartidas en los costados, se desplegaban varias bancas largas de madera. Tres ventanales elevados dejaban pasar luz del da y cuatro puntos luminosos en el interior alumbraban toda la noche. Pronto supe quines eran los dems. En cada guardia se pasaba lista y gracias a ello pude conocer los nombres de los compaeros y distinguir sus voces. Eramos alrededor de cincuenta: dirigentes polticos, un mdico, estudiantes, funcionarios, empleados y obreros. La mayora eran comunistas y unos pocos radicales, miristas y socialistas. Segn supe despus, los sociales particularmente se concentraban en otro regimiento. Con el tiempo, el nmero de prisioneros aument y el recinto fue hacindose cada vez ms estrecho. Dos das despus de mi llegada, traspas la alambrada y me convert en un detenido No se permita hablar. Slo se poda cuchichear, maldecir, fumar y pasearse. Cuando el aburrimiento agobiaba, era posible acercarse a la alambrada y pedir al guardia una revista de historietas o un tablero de ajedrez. El guardia preguntaba de viva voz: "Alguien quiere jugar ajedrez con ste?". Con la respuesta afirmativa, se corra el riesgo de que el guardia supusiera que el ajedrez era un pretexto para hacer contacto y rechazara la peticin o accediera, limitndose a que el solicitante jugara solo. No haban diarios y las informaciones del exterior las proporcionaban oficiales del Ejrcito ocasionalmente. Recuerdo que el primero de estos peridicos parlantes fue un capitn de marina que, en

tono dolido, nos visit para hablarnos del parlamentario comunista Guastavino; "Era mi amigo, dijo. Fuimos compaeros de colegio. Yo siempre lo admir a pesar de sus ideas. Pero he sido testigo de su indignidad. Quiero que me escuchen bien.: Fue tanto el apuro por huir de este camarada, que en su casa olvid dos valijas repletas de pliegos de billetes de banco, sin cortar, que haba hurtado del Banco Central. Las Fuerzas Armadas..." La perorata (lata disurso) continuaba con inslitas aventuras de otros compaeros, mientras el rostro del capitn ensombreca de aparente dolor: "Esto, seores, debe hacerles comprender lo oportuna que fue la intervencin de las Fuerzas Armadas. Esos hombres eran sus dirigentes!" Despus de su exposicin, el capitn y sus oficiales se detuvieron en el rincn de los sacos y observaron al compaero que estaba ah, desde haca varios das, en tratamiento especial de tortura, de pie, sin dormir ni comer. -Y ste? -pregunt el capitn. . El sargento, rgido, le inform: -Capitn, ste ya no puede mantenerse en pie. Continuamente se va de bruces. -Est bien -dijo el capitn-. Que siga en cuclillas, entonces. La prohibicin de conversar era absoluta. El que habla paga -adverta el sargento, para lo cual los custodios estaban muy atentos tras la alambrada. Desde el portn, dos de ellos apuntaban permanentemente con sus armas. Y no pasaba mucho tiempo sin que alguno de los presos fuera llamado por el delito de conversar. El pago se realizaba en la explanada: varias horas a la intemperie o la prctica de duros ejercicios. Haba sargentos que preferan las "buchadas"; con ellas, el detenido deba arrojarse de cara al suelo, apoyndose nicamente en las manos y en las puntas de los pies, con los codos hacia fuera. En seguida, sin tocar el piso con el cuerpo, deba efectuar diez, veinte, treinta o cincuenta buchadas. -De "guata" al suelo -gritaba el sargento. Y comenzaba el ejercicio: uno, mi sargento; dos, mi sargento; tres, mi sargento...; cuarenta y nueve, mi sargento...; cincuenta, mi sargento", ya con un hilo de voz. Era uno de los castigos. Haba otra alternativa, a eleccin, en vez de las buchadas.: "la pat en la raja". En sta, el detenido se inclinaba y reciba violentos puntapis de los soldados en el trasero.

Mi primer desayuno fue una taza de t. Un compaero socialista, funcionario del mismo servicio donde yo trabajaba, comparti su pan y su t conmigo. Yo an no reciba provisiones de mi casa, ni taza, ni cuchara. Mi mujer no saba siquiera donde yo estaba y los civiles en general suponan que toda persona detenida era trasladada de inmediato a la Isla Dawson. Mientras tombamos el t, o voces por los altoparlantes, ahora ms cerca, mencionando nombres. No entend bien y esperaba un momento propicio para preguntarle al compaero. De pronto, el sargento grit: -Los que van a la corte, en fila aqu de inmediato! As me pareci escuchar. Varios presos dejaron sus tazas y corrieron a la alambrada, inclusive el que me acompaaba. -Que le vaya bien -le dije por lo bajo. El no me oy pero volvi a los pocos minutos. -No lo interrogaron? -le pregunt. -No -me dijo-. Fui a la "corta". -La corta? -pregunt extraado. -S -repuso l. -Entonces no es la Corte? -le insist. Como me mirara perplejo, agregu: -El consejo de Guerra, ah al lado! El compaero sonri. -No contest-. La corta, no la Corte. La corta es cuando se va a mear. Hay un hoyo para eso a la vuelta. La larga es lo otro y se hace all en el palo... Adems, el edificio de al lado no es el Consejo de Guerra, es una maestranza y un garage. Nos interrumpi la voz del sargento. -A ver esos dos!... El viejo con el rucio, vengan ac!

Obedecimos. -Usted fue advertido -me dijo el sargento-. Su incomunicacin sigue... Mir al otro. -Usted sabe -le dijo., que est prohibido conversar. De qu hablaban, ah? El compaero le explic. -Es que l estaba equivocado, mi sargento. -Equivocado? -S -dijo el compaero. Luego, vacilante, se lo cont. El sargento me observ. Despus, solt una gran carcajada. Todos los detenidos se volvieron porque seguramente nunca lo haban visto reir. -Confundir la corta con la Corte! -le coment el sargento al cabo. Este chiste casual corri entre ellos y los detenidos. Terminaron pensando que yo, aun en ese trance, poda hacer bromas. Aunque era ridculo y parezca raro, a partir de ese momento se me consider un "viejo simptico", uno de esos hombres que, en la adversidad, conservan el humor, una especie de animador en desgracia. Mas tarde, cuando se pudo hablar, los detenidos comenzaron a acercarse a m en busca de una frase alegre. Y, as, todos, de alguna manera, se convirtieron en mis nietos, y yo tuve que echar mis pesares a la espalda asumiendo lo mejor posible el cargo que la "corta" me seal. Para la "larga" salan dos grupos de a cinco detenidos custodiados. Mientras los primeros ocupaban el travesao -que justamente permita a cinco en su longitud-, los otros esperaban al lado. La "larga" era un W.C. de campaa, al aire libre: zanja estrecha cavada por los propios presos, que pareca una tumba sin llenar. Sobre ella, sostenidos por gruesas vigas, se atravesaban dos palos, uno para sentarse y otro para apoyarse. Obviamente era un sitio muy desagradable que, a muchos, causaba inmediato estreimiento. Para la "larga", los detenidos disponan de dos minutos y haba que soportar el fro y los ojos de los guardias, que no perdan detalle de la operacin. Esto, segn supimos despus, porque ellos queran saber su el preso haba llegado hasta all con una necesidad real, puesto que la "larga" tena sus ventajas: en ella se poda conversar, intercambiar unas cuantas palabras, enviar un mensaje o hacer una advertencia, en rpidos dilogos. .-Compaero, supo algo de mi casa?... Mi mujer, los nios, cmo estn? Qu se dice afuera? Saldremos pronto? Esta noche sacarn a otro...Buscan armas.

.. -Parece que hubo balacera con unos miristas por el cementerio. -Puta madre! Ya no aguanto ms. Tiemblo al pensar en otro interrogatorio. -Qu te preguntaron? -Lo saben todo. No traten de mentir. Tienen hasta las listas de las clulas, de los nombres y de los cargos...Preguntan eso primero, para ver si uno va derecho. -Convdeme un pedazo de papel, compaero. -Cuidado con el de la chaqueta de cuero!...Es un polica emboscado. Cuando el viento soplaba en contra, los guardias perciban el sonido de la conversacin. Como se apostaban a corta distancia, haba que ser cuidadoso. Cualquier rumor o el no hacer nada, significaban castigos. -El moreno sentado en la punta y su vecino, levntense en el acto y regresen! -Es que no pude, mi soldado. -S? Te las das de vivo, ah? Andando... El cargo: "Sorprendido filtrndose en las largas para cambiar informaciones". Y estaba el paisaje. Un pequeo valle, construcciones militares, el camino de los polvorines, los cerros nevados a la derecha y el mar a la izquierda. Algo distante, la oficina del polgono, desde donde igualmente vigilaban y, ms a la costa, un pedazo de camino a la ciudad, la curva por la que se vean pasar vehculos y hasta personas. A un par de kilmetros, junto a la playa, se avistaba el poblado de Leadura, con su pequea iglesia, un grupo de casas, los estanques de petrleo, algunas parcelas y pequeos bosquecillos. A lo lejos, como cerrando el Estrecho y limitando el horizonte, los contornos de la Isla Dawson. S, el paisaje y la posibilidad de intercambiar unas cuantas frases, bien valan la visita a la "larga".

EL CAPITN DE LOS CIRCULOS Era delgado, bajo, de rostro reducido y finos bigotes. Pareca tranquilo, muy dueo de s mismo. Hablaba sin apuro, con bastante claridad y buena diccin. Era todo un funcionario de la Armada. Capitn de Corbeta, estaba a cargo de los presos del regimiento. De

excelentes modales, muy atento para escuchar, era diestro para dar explicaciones y peligrosamente convincente. Tena, por as decirlo, doble militancia. En las oficinas del Regimiento, junto al camino, atenda sus obligaciones de mar. Arriba, en el polgono, ostentaba la jefatura y mando para detenidos polticos, respondiendo en esta misin al Servicio de Inteligencia Militar. Un da, cuando ya habamos terminado las labores de aseo y orden, la voz del sargento avis: -Atencin! Viene el capitn! Entonces lo conoc. Todos se ordenaron en fila. El entr saludando cortsmente y, con agilidad, se trep a una banca. Prximos a l, a cada lado, se ubicaron el sargento y el cabo. El capitn nos observ por un momento. Luego habl: -Buenas y malas noticias les traigo, mis amigos (falt que dijera compaeros). Primero las malas -hizo una pausa teatral y suspir-. El soldado debe estar siempre preparado para lo peor... En seguida, continu: -No podr levantar an las prohibiciones. Ustedes seguirn sin autorizacin para conversar y el orden no podr alterarse. Nadie ms que yo, sin embargo, tiene el deseo de suavizar las condiciones en que permanecen aqu... Pero todava hay por ah un grupo de "cabezas calientes". Recin han tenido la osada de atacar a militares. Se registr una balacera con dos muertos aqu, en Punta arenas, ms otros enfrentamientos en la capital. Lo local puede tener otras conexiones y se investiga... Mene la cabeza con aparente agobio. -Deben tener conciencia que con cualquier atentado a las actuales autoridades, caer sobre ustedes la ms dura de las represalias. La propia Junta Militar de Magallanes advirti por radio y televisin que los detenidos respondern con sus vidas la muerte de un militar. Mejor no pensar en lo que ocurrira si se produjeran actos de resistencia o conatos de rebelin en los lugares de detencin! -suspir de nuevo-. Bien. Habr que postergar el partido de ftbol que habamos programado para este domingo, dentro de la poltica de trato excepcional en que habamos empezado a entendernos. Se bajo de la banca y se pase frente a nosotros. Despus, se detuvo y sonri. -Ahora las buenas noticias -dijo-. A pesar de lo explicado, he dado instrucciones para que se avis por radio a los familiares de ustedes que pueden traer colchones, ropas y alimentos

extras. Una oficina de la Jefatura de Zona atender tambin la correspondencia. Cartas y paquetes se entregarn a ustedes los das jueves. Las cartas que ustedes enven y las bolsas con ropa para lavar se retirarn de aqu los das martes. No dispondrn de ms de una hoja para escribir. No debern indicar el lugar en que se encuentran; slo podrn decir que estn bien y pedir lo que necesitan. La carta debe ir abierta a censura. Los paquetes de ropa sern revisados. Nada de trucos. Volvi a subirse a la banca. Al parecer, le gustaban las alturas. -Se est urgiendo por la terminacin de sumarios en los servicios pblicos y universidades as como las encuestas en industrias y centros de trabajo, para deslindar responsabilidades. Los que saben que no dejaron "una hachita que afilar" pueden estar tranquilos -alz una mano con lentitud- . Personalmente, estoy convencido que ms de la mitad de los que estn aqu son inocentes y merecen estar libres, pero esto debe decidirlo Inteligencia. Por ahora, habr que esperar en la confianza de que la justicia militar es la ms humana y justa. "Ya que no pueden conversar entre s, se les autoriza el diario mural que han solicitado. En l, cada uno podr expresar por escrito, en dibujos o como mejor desee, sus conocimientos e inquietudes. Es algo que sirve a todos. Creo que es una buena expansin... Por supuesto, nada de poltica... Call un instante y volvi a sonreir. -Y, ahora -dijo-, debo pedirles un gesto de confianza que a la vez les ser muy til a ustedes para los informes que estoy contemplando de cada uno... Ustedes comprenden: yo, a la mayora, no los conozco. Se dicen muchas cosas, terribles algunas. Es conveniente tener ms datos. Mi buena voluntad y sentido humano estn abiertos a ustedes. Todo saben que esto pasar y mi mayor anhelo es que, en el da de maana, cuando en la nueva Patria de paz y comprensin que estamos desinteresadamente ayudando a formar, nos encontremos en cualquier lugar, podamos saludarnos recprocamente, con alegra, y recordar sin odios esta triste aventura. "Les dar una hora... Mejor dicho toda la maana. Cada uno busque un lpiz y un papel, Escriban sus datos personales... Me interesa saber dnde trabajaban, el partido poltico a que pertenecan, las actividades desarrolladas, el lugar en que se reunan, lo que pensaban hacer... No omitir nada! Este informe es confidencial Es solo para m. Pero indiquen todo, los pecadillos chicos y los grandes. En la medida en que sean sinceros, yo me convertir en el defensor de ustedes y les prometo libertad en una semana. Aunque sea muy grave lo que hayan hecho, cuntenlo. Un asalto, un robo, la muerte de un uniformado, lo que sea. Y tambin si saben de armas escondidas. Por extrema que sea la falta, conversaremos el caso y le buscaremos la mnima sancin. Es la oportunidad para partir de nuevo, de salir en libertad, de pedir la amnista del delito o la clemencia. Yo me comprometo a esto. Pero deben cooperar. Esa maana se produjo la fiebre de escribir. Todos buscamos papel y lpiz. La guardia estuvo muy obsequiosa con el material. Sin embargo, en este trajn. pudieron deslizarse

frases de advertencia, algunas tardas, porque varios presos se anticiparon en llenar las cartillas y entregarlas. Un compaero no se preocup de esta tarea. Se acercaba a cada uno de los inspirados escritores y les mostraba sus manos destrozadas: -Fue en su presencia... En el interrogatorio... Es una bestia. Es l quien ordena los tratamientos... S. El capitn era un torturador Muchos haban sufrido ya su primera experiencia con l. Con la cara cubierta por un trapo rojo era conducido al polgono. Sin nada que hiciera sospechar un mal rato, se les haca sentar ante el escritorio. La orden sonaba natural: "Ya, hon. Las manos sobre la mesa. Una a cada lado. Las palmas hacia abajo, estira los dedos.". Mientras le preguntaban cualquier cosa, las culatas de las metralletas de los soldados apostados a ambos lados de la mesa, caan violentamente sobre las manos, destrozndolas. Ni siquiera esperaban a que cesarn los alaridos y ahogos del detenido. Asindolo de los cabellos y torcindole la cabeza, le preguntaban ansiosos: "Y las armas? Dnde estn las armas? Un muchacho estudiante haba experimentado una sorpresa. El propio capitn le dijo: "Lo juras por tu vida, verdad? Bien. Si ests en lo cierto, ah, cerca de tu mano tienes un revlver con una sola bala en su carguero. Yo no te creo. Pero me someto al factor suerte. Disprate un tiro en la sien. Veamos si en esta ruleta rusa te ayudan tus amigos soviticos".El joven titube algunos segundos. Nada dijo. Se movi inquieto. Repentinamente, una de sus manos se adelant veloz, tomando el arma que llev a su cabeza, y accion el gatillo una y otra vez. Debieron quitrsela. De cierto, el arma no estaba cargada. Su accin, no obstante, lo dej en entredicho. "Si pretendi suicidarse -habra razonado el capitn-, es porque algo oculta.". Tampoco poda explicarlo el muchacho. Segn contaba, l sinti que la oscuridad de sus ojos cubiertos se extenda a su mente, sin darle otra iniciativa que la de intentar que todo acabara de una vez. Estaba seguro, adems, que si no hubiera estado encapuchado, hubiese disparado contra el capitn. Era tctica de ese capitn traer temas nuevos e iniciar sus plticas obsequiando una "noticia caramelo" para entrar en materia. Una maana, luego de que la guardia nos oblig a hacer y deshacer las camas varias veces "para lograr la pulcritud del marino", nos ordenaron enrollar el colchn con las mantas, cargarlo y, en estricta formacin, salir al prado junto al polgono. Dijeron que era para airear esos objetos. Nos autorizaron a tendernos en el pasto y a disfrutar unos momentos del sol primaveral, que entibiaba un poco. Momentos despus, el capitn sali del polgono y se acerc. Nos esperaba. -No se levanten, mis amigos -empez-, pero pongan atencin. Desde hoy quedarn autorizados para conversar entre ustedes. La medida se mantendr en las horas del rancho... -Algunos aplaudieron. El capitn hizo un gesto complacido.

-Pero comprendern, yo me juego en esto... Ahora, escuchen bien. La investigacin por localizar los depsitos clandestinos de armas y, en particular, decenas de metralletas que sabemos fueron internadas en la zona, no avanza. Con ello, la posibilidad que ustedes vuelvan a sus hogares, se aleja. Soy el primero en sentir que esto suceda. Retenerlos no es grato para m, ya que se recarga mi trabajo. An a estas horas, desde ayer, no he ido a mi casa. "Les pido razonar. La situacin de ustedes es muy grave si esto no se aclara y aumentan los focos de resistencia. Hagan cuenta que estn en un pozo con el agua al cuello. Estirando los brazos no alcanzaran el borde. Es necesario encaramarse en el cuerpo del vecino para lograrlo, aunque l se ahogue. Es la lucha por la vida. Quin tenga alguna informacin que entregar, debe hacerlo. Si provoca el hundimiento de uno, dos o tres, salvar en cambio a todos los restantes. Y, como les dijera, es mejor que esto lo aclaremos aqu, ahora. Das despus: -En otras palabras, cada uno de ustedes es un crculo por cerrar. Para que las carpetas y los expedientes de todos y de algunos en particular se den por terminados, hay que ir cerrando estos crculos. Aqu se termin la palabra nosotros. Cada cual debe pensar en s mismo, en su propia familia. Slo en su situacin personal. Todo lo dems no ayuda, ms bien perjudica. Por eso, decir lo que se sabe, cooperar con las Fuerzas Armadas, denunciar, no es delito. Es un acto patritico ...Y hay tantos crculos que seran fciles de cerrar! Qu esperan? Efectivamente, su mente, su propio e insondable crculo, debi haberse cerrado de esa manera. Y tambin los crculos superiores, hasta llegar al ms alto. As, hundiendo al vecino, delatando, traicionando. Una tarde pareci llegar nuestra hora. -Seores dijo-, no estoy conforme con ustedes. Se les ha dado la oportunidad de ser tiles, de probar el espritu de cooperacin y no quieren hacerlo... . Las metralletas no aparecen. Pero ms de uno de ustedes, algo debe saber... Insisten en continuar aqu por la tozudez de unos pocos a quienes les hemos prometido amnista y facilidades para viajar al extranjero. Voy a darles ahora una oportunidad a los camaradas. Todos los comunistas, sin excepcin, pasen a este lado. Quiero hablar en privado con ustedes. As lo hicimos. Los dirigentes, algunos del Comit Regional, encabezaron la marcha hasta el rincn de los incomunicados, entre los sacos. -El problema es ste... comenz el Capitn en voz baja. Hizo una de sus pausas histrinicas. Lo miramos con curiosidad. El se inclin confidente.

-Usted -dijo sealndome-, es un barco, o ms precisamente, una barcaza. Y ustedes tres seleccion a otros tantos camaradas-, son las personas que una noche cruzaron varias veces el puente de la embarcacin para descargas numerosas cajas de armas. Sabemos lo de la barcaza y estamos a punto de saber quines eran los implicados. Hay otros puntos: Cul fue el paso que dieron despus? Qu ms debieron necesitar? Ayuden a pensar... A ver usted -e indic a un dirigente. El aludido pens un momento. -Bien -dijo-, se me ocurre un medio de transporte. El capitn asinti. -Exacto, muy bien! Qu ms? -movi su dedo en semicrculo. -Un lugar para recibir la carga -dijo alguien. -Perfecto! -exclam el capitn y sus finos bigotes se alargaron en indisimulada sonrisa-. Es precisamente lo que se busca, el vehculo en que fueron transportadas las armas y el lugar donde se descargaron... Ustedes se han caracterizado por ser miembros de un partido esforzado, luchador y responsable, ajeno a grupos paramilitares. No es as, seor secretario?... Ayuden a contestar estas preguntas y conseguirn la libertad. Todos ustedes. No para volver a hacer poltica, se entiende.... Los autorizo para reunirse una hora, sin vigilancia alguna, en un extremo del barracn. Conversen dirigentes y militantes, intercambien ideas e informaciones, aten cabos y saquen conclusiones. Me avisan Los vendr a ver de nuevo. -Capitn -dijo el Secretario-, en el partido slo tenamos un viejo pistoln y mi propia pistola para defender el local. Esas armas las entregamos al Ejrcito. El capitn rechaz la respuesta. -No, no me anticipe nada -coment-. Renase primero con sus camaradas. Lo hicimos. Como en los mejores tiempos, tuvimos un ampliado del partido, con participacin de la juventud. Los jvenes eran los ms, entre estudiantes y obreros. Se aprovech la ocasin para hablar del golpe, de sus consecuencias, de la situacin de muchos y de la posibilidad de sobrevivir. Despus llegamos al tema planteado por el capitn. -Es una trampa ms -dijeron unos. -Saben que no hay armas -Es un trabajo sucio para enredarnos y perjudicar al partido.

-No. Parece real el temor a esas metralletas. Llovieron las preguntas a los dirigentes. Tena el partido ingerencia en las armas? Qu se saba de ellas? Si era verdad, dnde quedaron? El camarada secretario nos mir tranquilo. Haba cansancio en sus ojos. Luca disminuido fsicamente y, en su cara y ademanes, se notaban los efectos de tantos "tratamientos" y torturas. El, que haba sido un obrero robusto, de anchas espaldas y poderosos brazos que alzaba con energa cuando hablaba en las concentraciones, era ahora un hombre delgado y plido. -No -dijo-, rotundamente no. Nuestra posicin fue y sigue siendo estrictamente pacfica. Fuimos exagerado en esto. Ni siquiera se aceptaron, ustedes lo saben bien, mtodos violentos como defensa. Los que hacan guardia en el local del partido, slo contaban con sus puos y las dos armas que le mencion al capitn. Pensbamos que la decisin de vencer, la gran fuerza de la clase trabajadora unida y el apoyo de los militares leales, nos salvaran en la guerra civil que se vea venir. Las Fuerzas Armadas tenan la obligacin de defender al rgimen legalmente constituido... No, camaradas. Puedo darles la seguridad y tranquilidad a cada uno. Nada tenemos que ver con armas o acciones violentistas. Yo, que creo haber pasado por todo, ni en los momentos ms crticos, an cuando semi.inconsciente y encapuchado me llevaban la mano para firmar declaraciones, pude referirme a armas, por la sencilla razn que nada saba ni eran nuestros mtodos.. La respuesta al capitn fue muy breve. Se convers con l enfatizndole que la campaa promovida por los comunistas para evitar la guerra civil, y su lnea pacifista, fue sincera tanto en el papel como en los hechos. En prxima visita, el capitn fue menos cordial. -Me equivoqu con los camaradas -manifest-. Son todos angelitos. No me explico como permanecen aqu y no se van volando con sus alitas. Pero han de saber que tengo poder de vida y muerte sobre todos. Si en los duros interrogatorios que vendrn, se nos pasa la mano, spanlo de una vez por todas: es por culpa de ustedes...Desde hoy vuelve a suspenderse la orden para conversar. No ms deportes ni diarios murales... No era buen perdedor, a pesar de tener tantos caminos a su arbitrio para castigar y conseguir confesiones. Sin embargo, algo lo apremiaba. El quera obtener la pista adecuada, anotarse el galardn y ganarle a Inteligencia que, da a da, retiraba a cinco detenidos cada vez, para feroces interrogatorios. Fracasaba l, que tena ms de ochenta presos! Y los crculos no se cerraban.

LAS GUARDIAS

En el diario sobrevivir, cada cambio de guardia se esperaba con desagrado, intranquilidad y temor. Por mala que fuera la que se estaba soportando, la siguiente poda ser peor. Todas tenan la fuerza de alterar esos mudos das en tratos siempre sorpresivos que obligaban a una permanente preparacin, resistencia y lucha. Las guardias rotaban en perodos regulares. Aunque todas se encuadraban en el mismo marco de disciplina, rudeza e insensibilidad de la escuela germana, teman caractersticas propias en sus modos de actuar, en los tratos y exigencias, y hasta en los planes que ms de alguno traa para quebrar voluntades. Nosotros, sin embargo, entendamos la importancia y urgencia de ir creando puntos de contacto con estos seres acorazados que parecan venidos de otros mundos. Haba la necesidad de encontrar un lenguaje humano que permitiera el entendimiento capaz de cambiar las condiciones de vida. Eso se estaba consiguiendo lentamente, a costa de aceptar la disciplina, las rdenes absurdas y los castigos, sin que se registrara una protesta o un gesto de rebelda, El puente tena que forjarse en la dura lnea del soldado y del cautiverio. Ya cambiaran las cosas. Haba una guardia que comenzaba a demostrar cansancio y desinters. Era la que comandaba un viejo sargento. Hombre bajo y enjuto, con la espalda encorvada, que sola pasearse incesantemente, con la mirada en el suelo, frente a la alambrada.. Pareca un detenido ms El asma lo consuma. No dejaba de toser y carraspear. En las jornadas nocturnas, traspona nuestro recinto y se sentaba en una banca frente al mesn del rancho. All se quedaba por horas, esttico, las manos metidas en el capote y la vista en algn punto de las maderas o en los bordes de un tazn de caf que no beba. Seguramente los acontecimientos lo sorprendieron tramitando su expediente de retiro y se qued postergado en el tiempo esperando, como todos, sintindose un preso ms, metido en un crculo que tampoco poda cerrar. O quizs algo ms grave y siniestro, ocurrido en el seno de su familia, pesaba en su conciencia. Por su edad. y condicin, era difcil pensar que pudiera haber cado en las trampas de las drogas y envenenadas alocuciones con que se preparaba a la tropa para el asalto y las sangrientas represiones que lo siguieron. Se conocan casos como el de aquellas mujeres de oficiales de Inteligencia que los abandonaron, llevndose a sus hijos, asqueadas ante las crueldades de las que ellos se vanagloriaban. Se saba, adems, que este viejo sargento no participaba en los "tratamientos" de las horas de trabajo nocturno extraordinario que llenaban de gritos y horrores ese campo de tortura. O, en fin, era posible que su actitud proviniera de una vergenza por el honor mancillado, que caa como estigma sobre la vieja guardia. Al llegar y recibir la formacin, siempre nos deca lo mismo: -Bueno, ustedes conocen las limitaciones y las normas. No pueden conversar ms que en las horas de rancho. Esto lo han ganado. No lo pierdan. No me obliguen a tomar medidas. Hay continuo patrullaje en los alrededores y si se escuchan murmullos sabrn que no estamos cumpliendo las rdenes...

Tenamos que cuidar a esta guardia, a este singular preso que cooperaba y no abusaba. Se hablaba despacio, con disimulo, y nunca entre ms de dos, de tal manera que si alguien apareca de improviso, fuera fcil callar. Quien no cambiaba era el sargento que conoc al llegar. Continuaba fiero, metido en su uniforme, con cara adusta, seca, cortante y, por sobre todo, con un insoportable patrioterismo. Enseaba formacin y giros militares. Aunque no lo demostraba, le agradaban los cantos marciales y los himnos blicos. No sonrea ni se permita bromas. Le bastaba con ver cumplidas sus rdenes. Era terminante en las reprimendas y severo en los castigos. Estaba imbuido ms en las prcticas militares que en el anhelo de venganza o de preconcebida hostilidad. Antes de retirarse, ordenaba la formacin y dispona que se adelantara un ex -profesor universitario (todos eran ex) a dirigir los coros. Sus favoritas eran la Cancin Nacional, la Cancin de Yungay, Yo tena un Camarada Cuando terminbamos de cantar, gritaba: "Reti...rar" , dejndonos en libertad. Entonces haba que deshacer filas, girando al grito de"Viva Chile!". Recuerdo un amanecer, en que como otros, orden formar en la explanada exterior, de cara al mar. Haba un detenido junto al mstil, listo para izar la bandera. El ex profesor estaba en posicin para dirigir el coro. Las filas compactas, firmes y el sargento, reloj en mano, con la vista clavada en el horizonte, tras la masa distante de la isla de Tierra del Fuego, esperando la salida del sol, cuyos rayos se anunciaban. En el momento que apareci, fulgurando sobre las aguas del Estrecho, el sargento baj el brazo. Ochenta voces quebraron la soledad con el himno patrio. El, entretanto, contemplaba como la bandera tricolor, flameando al fuerte viento, ascenda lentamente por el mstil hasta fijarse en lo alto, coincidiendo con las ltimas estrofas: "O la tumba sers de los libres/ o el asilo contra la opresin". Un hombre joven se encontraba parado cerca del mstil. Miraba a un punto lejano, ms all del Estrecho. Algunos lo conocan personalmente y se saba que era un empleado del Banco del Estado, con diez aos de servicio. Sobrellevaba cuatro das de incomunicacin y malos tratos. Recin sala del "container", situado frente al polgono. Este era una estructura de fierro rectangular y estrecha. All, este hombre haba permanecido encerrado, sin alimentos y sin salir siquiera para sus necesidades. La noche anterior, los soldados se haban divertido a su costa golpeando por fuera las planchas de fierro, con palos, metales y piedras, para desesperarlo. En su rostro estaban marcadas las huellas de muchas penurias. La piel se mostraba oscurecida por los moretones, la barba crecida, los ojos hundido y el cabello cortado a tijeretazos. Su vestimenta luca salpicada de barro y en jirones. El sargento le orden girar, dar unos pasos y volverse hacia la formacin. -Este hombre es un antipatriota ms -dijo. Era un empleado del Banco del Estado hasta hace unos das, bien considerado, con carrera y porvenir asegurados. Qu ha hecho? Nada menos que insultar a las Fuerzas Armadas, el baluarte donde descansan las tradiciones y el destino de las Patria. El mismo les explicar a ustedes su ignominia...

Con un gesto le orden hablar. El detenido, sin dejar la posicin firme, nos mir fijamente y con voz segura nos confes su delito: -S, mi sargento -dijo-. As fue y lo lamento una vez ms. Los colegas del Banco se burlaban de mi pelo largo y me hostilizaban dicindome que fuera a la peluquera y pusiera al da mi corte de cabello porque si no, cuando viniera el ejrcito, ellos lo haran. -Y t, qu contestaste -pregunt el sargento. -Que ningn milico chucha de su madre me tocara un pelo... El sargento observ con el ceo fruncido. Despus se acerc al joven, levant una mano con los dedos semiencogidos, como garras y deslizo las uas, con fuerza, en el rostro de ste, partiendo de las cejas hasta las mejillas- Era el castigo denominado "leoncito" El detenido mantuvo los prpados apretados por unos instantes, pero nada dijo. No se quej ni se llev la mano a la cara ni perdi la posicin firme. Imperturbable, soport el zarpazo. El sargento pareci impresionado- Lo quedo mirando unos instantes y luego habl: -Aqu, sobre este charco, hars cincuenta buchadas. Despus te integrars con los dems detenidos. Tu incomunicacin termin. Has tenido suerte porque yo deba decidir lo que se hara contigo. De las ofensas al ejrcito responders en el Consejo de Guerra. Otra de las guardias, comandada por un marino que presuma de estar abordo, exiga que lo entendiramos en su lenguaje. -"Amartillar" bien las "chasas", que pasar revista en tres minutos-. Se refera a arreglar bien las camas. O bien: -Hagan de cuenta que estamos en el golfo y las tormenta arrecia. Lo primero, cerrar bien el "toyo" (boca) hasta que encontremos calma en los canales. Esos dos que estn en la "amura" y a "estribor" presentarse en el puente de mando, ya que estn conversando,,, Haba tambin un sargento deportivo, gordo, amigo de la gimnasia. La diana tronaba en su voz a temprana hora: "Arriba, holgazanes!...Contar hasta veinte... Uno, dos, tres..." Se armaba un zafarrancho de ropas, de rostros dormidos, de cuerpos saltando desde las literas altas, que caan a veces sobre las espaldas del de abajo, que luchaba por introducirse en los pantalones o se afanaba en la angustiosa bsqueda de un zapato. Todos nos preparbamos para esos momentos memorables. Muchos se acostaban semivestidos o se despertaban ms temprano y, esquivando la vigilancia de la guardia, se ponan bajo la manta calcetines y pantalones.

La fila, trotando, sala del barracn a formar en la explanada, por orden de estatura. Los atrasados pagaban mientras los otros brincaban contra el viento del amanecer. -Los que no pueden hacer ejercicios -deca el sargento-, un paso al frente. Bien. De cincuenta aos para arriba podrn retirarse durante el trote... Y ustedes, de qu estn impedidos? -Tengo golpeadas las rodillas, mi sargento. -Yo, heridos los tobillos. Incluso me cuesta caminar... -Estoy muy resfriado, mi sargento. El sargento se detena e inspeccionaba los casos, obligando a algunas flexiones. -Bien. Slo se aceptan disculpas a los que estn en tratamiento de practicante (lesiones en interrogatorios). Los dems a la fila. La fila trotaba siguiendo una pequea cuesta. Bordeaba el grifo, rodeaba la maestranza y el barracn, bajaba al camino de los calvarios, pasaba frente al polgono y regresaba a la explanada. En cada vuelta, quedaban algunos cuerpos sudorosos, acezantes, con permiso para abandonarla. Un muchacho universitario, esbelto y atltico, la encabezaba entonando cnticos que la columna repeta y que l iba componiendo en tanto corra: Qu bonita la maana! Para tomar aire y lavarse las cositas. Pronto volveremos al querido hogar Y estaremos libres, contentos, de estar con los viejos , los amigos,la noviecita. Para trabajar y estudiar. Ms tarde, se haca gimnasia con ejercicios que el propio sargento indicaba con el ejemplo: -Uno, dos, tres, siete... Uno, dos, tres, ocho... -A ver, a ver... ese colorn y el gitano, estn pagando. Al terminar vena la limpieza, el aseo personal en el grifo prximo, en un promontorio del terreno.. El agua brotaba en potente chorro y caa a una larga canaleta de latn, en declive, agujereada a ambos lados, para producir en su cada salidas de lquido que podan ser

utilizadas por ms de uno. Por cierto, el grifo y la canaleta resultaban insuficientes para el nmero de presos. An as, como la canaleta volcaba el agua a cierta altura, se aprovechaba como ducha por los ms acalorados y atrevidos, a pesar de que siempre vena muy helada. Por lo comn, los das eran nublados y con fuertes vientos que hacan saltar el agua en todas direcciones. Quien descuidaba ese detalle, retornaba al barracn convertido en una calamidad, mojado por dentro y por fuera. No obstante el grifo era un agradable lugar que, a despecho de los guardias destacados en varios puntos, permita intercambiar frases, bromas y hasta maldiciones. Por su espritu perverso y maquiavlico, la peor de las guardias era la que conformaban los "Cretol", nombre que provena de unas pldoras para el estreimiento y cuya propaganda rezaba: "una laxante, dos purgante". Aqu, el sargento y el cabo, individuos decididamente repelentes, se ganaban la comparacin. Se trataba de un par de granujas que gozaban con hacer imposible esas cuatro horas que, por desgracia, rotaban a lo largo de los das y de las noches. De esta manera, si caan a las ocho de la maana, se entrometan en las labores de aseo obligndolas a repetir una y otra vez y haciendo que los presos anduvieran agachados " en busca de hasta la ltima brizna de pelusa". Las camas deban quedar con la manta tan tersa, que una moneda lanzada sobre su superficie, tena que rebotar en ella. Pasaban revista a la utilera del rancho imponiendo el relavado de cada plato o tazn, refregado con arenilla del suelo. Inspeccionaban minuciosamente los paquetes y cajas intentando descubrir armas. Si su llegada se produca a la hora del rancho, bastaba cualquier nimio motivo para suspender la franquicia de conversar, y acostumbraban idear nuevas normas. As, cuando se iniciaba el reparto de las raciones de sopa y de porotos -fideos, arroz, lentejas, garbanzos, papas-, slo autorizaban a salir de la fila por gripos para recoger el plato y la cuchara. Luego, por filas, se deba marchar, girar, marchar y girar otra vez, a cortos pasos por el reducido lugar, hasta que la fila, entrando por un lado del mesn, recibiera el cucharonazo de alimento. Despus, siempre ordenadamente, deba escogerse el sitio donde comer. Otras veces se organizaba la fila del rancho por edades, estaturas o cualquier otro requisito pueril. Entretanto, el hambre apremiaba y se enfraba la comida. Una tarde, los Cretol decidieron que uno de los cuchillos numerados para pelar papas, se haba extraviado. Pronto hablaban de intento de amotinamiento. Porqu se esconda un cuchillo? A qu oficial pensbamos degollar? Los presos fuimos arrinconados contra las latas, tras las literas. Mientras los guardias nos apuntaban con sus metralletas, con orden de disparar ante cualquier movimiento sospechoso, ellos procedieron a volcar las camas y jergones, escudriar en el interior de las cajas y a revolverlo todo. El cuchillo no apareci. Posiblemente se haba ido en los cubos de basura. Encontraron, en cambio mquinas de afeitar con la hoja colocada -"que deban estar en el rincn de custodia"-, pedazos de diario, un libio... -El pedazo de diario vino en un paquete, mi sargento.

El sargento bufaba. -Lo ley? Lo hizo circular? Porqu no lo entreg a la guardia? Toda pregunta sin respuesta se pagaba con varios castigos, no slo con buchadas. Ellos inauguraron los "gatitos". Consista en que el detenido, de pie, en posicin firme, se llevaba las manos a la altura de la cara y all, estiraban y recogan los dedos, doscientas, trescientas o quinientas veces llevando la cuenta en alta voz. De igual modo, idearon flexiones sobre las bancas en las que haba que subir y bajar una y otra pierna, apoyndose tan solo en la punta del pie, en movimientos sucesivos, sin detencin. Sin embargo, ambos preferan el mtodo tradicional, resumido en la expresin del cabo: "las patadas en la raja" que, en verdad, con ellos llovan. El sargento era moreno, de estatura aventajada, delgado y musculoso, de gestos germanos. El cabo, pequeo, flaco, estridente y fatuo, no dejaba de hablar y ordenaba ms que un general. Luego de prcticas interminables, de giros en que se filtraban rdenes confusas o rpidas para producir faltas, les agradaba mantener por horas la formacin con mandato estricto de no mover ni un solo msculo del cuerpo; cualquier movimiento deba ser autorizado expresamente. El cabo sola treparse al lugar ms alto de una litera para fanfarronear. -Porque yo no disculpar a nadie. Las patadas van. Y en la raja. El que se equivoque, sin que yo lo llame saldr solito a este lado a cobrar. Si no lo hace, pagar doble. As soy yo. Muy severo. Ms de alguno me conoce... Oye, t... El quinto de la segunda fila... cmo te fue en el "tratamiento" conmigo? No te dej parte buena, verdad? Responde... El aludido responda: -S, mi cabo, como usted lo dice. As fue... -Lo ven? Si no andan derecho conmigo, un paseo nocturno les har entrar en lnea. A me gusta tratar cono se merece a los marxistas. Gozaron en la Unidad Popular, no? Aqu, a pagar, mierdas! Alguien solicitaba la palabra. -Permiso, mi sargento, para levantar un brazo... -Qu brazo? -El derecho, mi sargento.

-Para qu? -Unos cabellos me han cado en la cara y me... -Cabellos? -Cerdas sern, -correga el cabo. -Autorizado -conceda el sargento. A los pocos segundos: -El que pidi permiso para levantar el brazo, venga ac... Cuando el detenido obedeca y, en posicin firme frente a la formacin, miraba interrogante, el sargento inquira: -No sabe por qu debe pagar? -No, mi sargento, estaba sin moverme. El sargento se diriga al cabo: -Usted, cabo, observ la falta? -S, mi sargento. -Cul fue? -Este hombre no pidi permiso para bajar la mano. El sargento asenta. -Cbrale dos patadas... En la raja, claro.

EL HOMBRE CALAFATE (Reconstruccin de un tratamiento) El calafate es un arbusto espinoso de la zona ms austral de Chile, que da un fruto semejante a la mora. Las leyendas magallnicas afirman que quin come calafate no dejar el lugar y, si lo hace, volver.

Hasta los oficiales, abrigados con gruesos capotes y botines recubiertos al interior con cuero de chiporro, sentan el intenso fro de esa helada noche magallnica. Con las ltimas nevadas mora septiembre, el mes de la Patria. Y, esta vez, para muchos, su agona entre banderas, uniformes y voces de mando, era una verdad tan dolorosa como incomprensible. En un sector del Regimiento de Marina se reforz la iluminacin, Particularmente en la parte del camino, a unos cien metros entre la oficina del polgono y el galpn donde, cada da y en mayor nmero, se hacinaban clandestinos ms de cincuenta presos polticos o "prisioneros de guerra". Extraa guerra en que las Fuerzas Armadas se apoderaron de la bandera, asaltaron el poder y declararon como enemigo a la gran mayora de los habitantes del pas. Desde el galpn, a empujones, fue sacado un prisionero del miserable rincn de tierra y sacos donde dorma su incomunicacin. Muchos pares de odos quedaron en suspenso pegados a la distancia para escuchar o no querer escuchar la suerte del compaero. Las metralletas impedan levantarse y correr a atisbar por los agujeros de latas. Prximos a la oficina del polgono, dos guardias se apostaron en puntos estratgicos para recibir al enemigo cuando "aterrizara", luego de que el sargento lo enviara lejos de un violento puetazo. Claramente, se perciban las voces desde el interior del polgono. -Bueno conche tu madre, O decs ahora donde escondiste las armas o llegai hasta aqu no ms. -Pero, mi oficial, ya le he dicho que en la universidad no tenamos armas. -Entonces, vai a seguir negando que eres comunista y que ustedes tenan un plan para matar oficiales? -Militaba en la Juventud como simpatizante. Nos reunamos a conversar, a entretenernos y cantbamos en los desfiles. -Y el plan, hijo de puta? Qu pensaban hacer para las Fiestas Patrias y cmo nos iban a matar? Con los dientes? -Nunca hablamos de matar a nadie, seor oficial. Un fuerte puetazo bajo el pecho arroj contra las tablas al estudiante. -Qu no me golpeen!... -Aqu vai a cantar too, menos la Internacional. Cul era el plan? -Organizbamos una fiesta deportiva, campestre...

-Ah, si? Otro con la chiva del asado para angelitos! Seguro que ah pensaban comernos!... Ya que no queris contar la firme, levntate desgraciado y scate la ropa. Ahora vai a saber lo que es bueno. -Pero, mi oficial... -Obedece, mierda! Furiosos puntapis obligaron al prisionero a cumplir la orden. Los golpes sobraban y la poca ropa que llevaba caa con los tirones. Pronto qued en cueros. Era un muchacho de unos veinte aos, de estatura mediana. -Prate en la puerta, maricn! Ah mismo, frente a nosotros! Los guardias del exterior rectificaron posiciones. -Espaldo el niito -coment uno-. Poco culo,. ah?... Ni pauna albndiga. Le va a faltar raja parecibir la pateadura. Se escuch la voz del capitn, suave. -Conozco a tu familia. No quisiera tratarte mal. Pero estoy aqu para sacar verdades y me agrada castigar a los marxistas. Te doy un ltima oportunidad. Contesta: Dnde estn las armas que tenan en la universidad y en la Juventud Comunista?... Vas a ser fusilado si no hablas. -Mi capitn, usted sabe perfectamente que no haba ningn arma, nadie dispar un tiro. El Plan Zeta lo hemos conocido aqu en el encierro, por lo que ustedes nos han dicho. Djeme volver al galpn! Se lo ruego... Por mis padres... El capitn se retir unos pasos. El sargento, ya en posicin, envi un derechazo a la cara del detenido lanzndolo por sobre tres peldaos de madera. El muchacho cay. Uno de los soldados lo recibi entusiasta. -Aqu, hon, gan... Yo pego primero. Cuando se sumaba el otro a la golpiza, del polgono sali un sargento, un cabo y varios soldados. Algunos llevaban sogas. -Basta, jetones! -dijo el sargento-. No pegar a la cabeza. Lo van a cagar antes de tiempo. El montn de carne aullante se revolcaba sobre la escarcha. Los soldados lo engancharon de los brazos con las cuerdas y empezaron a arrastrarlo, cada vez ms rpido, por una depresin del camino ripiado. Las piedrecillas se le incrustaban entonces en la piel, rasgndola. Con desesperacin, movindose de un lado para otro, el

muchacho no haca ms que ofrecer nuevas zonas al castigo de las gravas. . An as, obtena cierto alivio al saltar, voltearse y brincar. Entre las maldiciones de la tropa, algo vino a sumarse a la faena: numerosos perros que, con sus helados hocicos, asaltaron al desdichado en un recodo del camino. Corran a su lado, soltando dentelladas a sus brazos y piernas. Eran perros entrenados para perseguir prisioneros y morderlos. El sargento que corra entre ellos, se detuvo. -Ya! Qu se pare el hon -orden sin aliento. Fue necesario levantarlo. Dos soldados lo sostuvieron recto. A gritos espantaron a los perros. La sangre se deslizaba por el cuerpo del muchacho en hilillos que se acumulaban en su cintura, para seguir despus hasta sus pies y la tierra fra. Ahora tena los ojos desmesuradamente abiertos y un notorio temblor en las mandbulas. A ratos, clamaba: -Mamita, me estn matando!... El sargento se inclin para observarlo. -A ver, el pisco. Dale un trago a este cabroe mierda, que se nos quiere quedar. Luego, lo interrogaba iracundo: -Habla por la vieja, entonces, conchae tu madre. Qu sabas de las metralletas -Si yo nunca... Los soldados empezaron a azotarlo con las sogas y lo instaron a correr. El lo hizo bien. No recordaba las primeras instrucciones de los camaradas que sugeran que nunca haba que correr en esas circunstancias. Los soldados lo dejaron avanzar. La noche se pobl de voces que gritaban y azuzaban a los perros. Ya junto al prisionero, los guardias y el sargento mantenan el ritmo golpeando a su vctima con las sogas y las culatas de sus armas. Se adentraron en el campo. Otros soldados aguardaban ocultos en las sombras. Un bota se enred en los pies del muchacho, tumbndolo sobre un charco parcialmente helado. -Fall por poco, mi cabo -dijo una voz. Varios militares, a puntapis y culatazos cargaron el cuerpo contra el hielo. Cuando la ptina se quebr, qued de espaldas semisumergido en el agua, con los pequeos trozos de

hielo flotando a su alrededor. Temblaba. No obstante, dejaba de sentir las mil picaduras en la piel, las carnes heridas y su mente ms bien adormecida se aquietaba de temores. -As que el breva no quiere cantar, ah?... Traga agua, culiao... Una bota aplast la cabeza hundindola en el agua, mientras buscaba golpear desde el aire los testculos. Por algunos segundos , los estertores del hombre se mezclaron al barullo.. . El sargento hizo un gesto. -Basta, retrenlo! Un soldado se volvi. -Parece que se congel el niito, mi sargento. -Rpido, vulvelo y muvele los brazos! Trae el pisco, jeta! Trabajaron intensamente por algunos instantes, hasta que el prisionero acus movimientos y respiracin. -Ya, que no se hiele de nuevo. A pararlo. Sujtalo de ese lado, imbcil! -deca el . sargento.Y luego: -Bien, cabrito, ahora vuelves. Si no saltas te morirs de fro. Camina hon. El prisionero se incorpor. Se frot el cuerpo magullado y trat de caminar. Tom un largo trago de la botella que los soldados le metan en la boca. El sargento acerc su cara. -No quiere hablar esta mierda, es de los duros... Ya, a colgarlo Nuevamente las sogas. Se dirigieron a la empalizada prxima y lo izaron sostenindolo de sus maderos. Qued con las piernas dobladas y la cabeza cada sobre el hombro, Para que no resbalara, apoyaron sus pies en una tabla. La pattica figura se recort claramente contra el cielo iluminado por reflejos distantes. El sargento lo contempl. -Ven? Se parece a Jesucristo este degenerado. Le falta la corona. Traigan unas ramas de calafate -dijo. Un soldado se adelant.

-Aqu hay unas, mi sargento -ofreci obsequioso-. Son las que guardamos para el diputado. El sargento sonri. -Qu bien! -agradeci-. Pnganselas! El prisionero levant la cara lentamente. Los soldados rieron -Estar resucitando? -pregunt uno. El cabo se acerc. -Ya, hon. Habla o te fusilaremos. No quers, ah?... Entonces, despdete... Canta Venceremos. -Buena idea! .celebr el sargento. Trae el termo y tomemos unos cafecitos con "punta" paescuchar al hon. -Canta...Canta, mierda! En el pasto, sentados en las tablas, tomando sorbos de caf, los guardias arrojaron piedras al prisionero tratando de acertar a la luz de las linternas. Los golpes secos resonaban en la empalizada. Otras piedras chocaban sordamente en las carnes del preso. -Canta, mierda! Un hilo de voz surgi del cuerpo macerado. -Ven... ce...re...mos... Ven...ce...re...mos... Atrs, desde las latas agujereadas del galpn, ms fuerte, ms potente, se alz el himno vibrante: -Desde el hondo crisol de la Patria se levanta el clamor popular... Ya se anuncia la nueva alborada, todo Chile comienza a cantar... Eran los prisioneros del galpn que, a distancia, acompaaban al atormentado. El sargento se levant bruscamente. Los dems soldados lo imitaron. -Con que estn valientes! -bram.

Percut el arma. -Atencin! Grit-. Fuego! Rfagas de metralleta tronaron en la oscuridad. Tiraban al aire, para amedrentar. Hubo un largo silencio en el galpn. Los soldados descolgaron al prisionero. Le dieron ms pisco. -Este era slo el aperitivo, hon... Tienes que resucitar... Lo arrastraron pesadamente hasta la zanja de la larga. Un soldado cogi un palo y lo hundi en los excrementos. Lo acerc despus a la boca del prisionero. -Cantaste muy mal, Sandro. Come mierda para que se te mejore la voz y dejis de tiritar. Le untaron los labios varias veces mientras un soldado trataba de abrirle las quijadas. El sargento aprovecho la postura para dar su golpe. Afirm la bota en el nacimiento del muslo y con el taco, fuertemente, golpe los genitales del prisionero. Un alarido horrible taladr la noche. El cuerpo del torturado salt quedando sentado. -Ni que le hubieran puesto aj en el culo... dijo el sargento-. Levntelo ahora. Los soldados soltaron las sogas. El prisionero cay de bruces. Lo arrastraron de nuevo. Esta vez hacia las matas de calafate. All lo alzaron en vilo y lo arrojaron en el centro mismo de los arbustos. El hombre grit. Miles de espinas se clavaron en su piel. Convulsamente, se agitaba tratando de librarse, pero caa otra vez sumindose en las espinas. Los soldados rean. Cuando lo sacaron, ya no tena piel. Era una sola masa de sangre. Los perros se aproximaron y comenzaron a lamerlo. Las espinas, clavadas todava, les hicieron desistir. Por mucho tiempo, ese cuerpo conservara cientos de ellas y marcas que los meses haran definitivas. As naci esa noche, en la ciudad ms austral del mundo, en Punta Arenas, un nuevo espcimen de la poca del terror: El Hombre Calafate. Al da siguiente, cuando los presos formaron fila en la maana para cantar el Himno Patrio frente al pabelln nacional, inexplicablemente la bandera no flameaba con la fuerte brisa. Recogida en el mstil, pareca acongojada, como si dudara entre agitarse o deslizarse sola en posicin de duelo.

Ese da hubo un fuerte viento en la zona. Llovi tambin. El agua corri intermitente por las latas del galpn en el regimiento de marinos..

DOCTOR DE CAMBIOS Los nimos continuaban deprimindose esa tarde fra y gris. Poda medirse la agitacin por el constante caminar y la gran cantidad de colillas diseminada en el suelo. Se contaban ya doce "enfermos" como consecuencia de interrogatorios y tratamientos, y un intento de suicidio. Haba, adems, compaeros que no regresaban y cuyo destino ignorbamos. Los guardias venan por sus cosas diciendo que el ausente haba ganado la libertad, para luego rectificar que "se produjo traslado a la Isla". En la misma maana, a la hora crtica, volvieron los malos, los Cretol. El suspenso alcanz su climax cuando el sargento, con toda parsimonia, desdobl un papel y cant los nombres. Por entonces, los "alertas", en fugaces miradas por los agujeros de las latas, haban advertido la llegada al polgono de los siniestros vehculos, un camin y un jeep del ejrcito. Venan por su carga, la cuota de material "para trabajar por Chile", como era el decir. Los nombrados, esta vez cinco, se movieron inquietos, miraron a uno y otro lado y se adelantaron a la alambrada. All se les cubri el rostro con unos trapos tojos y fueron conducidos del brazo por los guardias. Se perdieron de vista al cruzar el portaln. -Animo! -dijo alguien. Iban al llamado "Palacio de las Sonrisas", el edificio de Inteligencia en la ciudad. En ese sitio se efectuaban los interrogatorios. Nunca Punta Arenas llegar a tener otro baluarte ms tenebroso. El Palacio de las Sonrisas era el centro de la tortura. En sus srdidos rincones se configuraban los cargos para el juicio. A media tarde, los ausentes no regresaban. La intranquilidad cundi. Varios nos concretamos en la faena de pelar papas. Diariamente haba que pelar unos cuantos sacos. Alrededor de ellos, en el pequeo grupo, se poda platicar a media voz. -Que vuelvan! Como sea! -dijo un compaero. -Esto es insoportable -se quej otro-. Me siento enfermo El camarada doctor intervino. -Hasta cierto punto -dijo-, es mejor pasar pronto el interrogatorio. Si no hay cargos, concedern la libertad... Paciencia, compaero.

-Eso no es cierto. Yo fui hace quince das -dijo un joven estudiante, alto, de estampa deportiva-, y todava estoy aqu. Cuando recuper el conocimiento me dijeron que pronto estara libre. -No le has pedido al capitn que vea el expediente? -pregunt alguien. El joven hizo una mueca. -Sabes lo que contest? Que poda sentirme libre por poco tiempo de recibir ms golpes. Que, a su criterio, soy uno de los tozudos y no quiero cerrar el crculo. -Qu sospechan de ti? -No sospechan, acusan. Dicen que cuando bamos a los asados a la playa, cerca de Tres Puentes, recibamos instruccin militar para atacar cuarteles. Quieren los nombre, saber quin era el instructor, para qu aprenda judo, etc. Ni inventando lo podra.. -Y duelen los toques de corriente? -Cmo explicarles?... Duelen segn el punto que toquen. Despus se produce oscuridad, inconciencia... Ms terrible que la corriente son las pateaduras. Vendado como uno est, nunca se sabe dnde caer el otro golpe... Y hay algo ms... Vacil. -Qu? -Invitan a civiles a vengarse. -Cmo lo supiste? -O cuando le decan a alguien que estaba ah: "Aqu te trajimos a tu amigo. Tienes algo que cobrarle?". Y not cuando el invitado se acerc y me dio el primer puntapi entre las piernas... -Los de Patria y Libertad! -S, sos. Y tambin los "demos"... Esos que esperan volver. El doctor mene la cabeza. -Esto no ayuda. Hay que hacerse a la idea... Ms tarde, la inquietud de los detenidos ces. Regresaban los ausentes. Sin embargo, slo venan tres. Uno poda caminar sin ayuda. Los otros dos estaban en estado lamentable. Cerca de la medianoche, trajeron a los que faltaban. Parecan borrachos.

-Estos deben haber ido donde la Eme-Te -dijo el sargento de turno festivamente aludiendo a Mara Teresa, la regente de un prostbulo elegante. Sin que ello estuviera preestablecido y sin que mediara ninguna orden, despus que se iba el practicante, los ms viejos podamos acercarnos a los "enfermos". Primero se acercaba el camarada mdico, traumatlogo que conservaba una caja con medicamentos y algunos utensilios para primeros auxilios. Se auxiliaba con otro camarada que se especializ en preparar vendajes. Con un compaero, cuidbamos de la persona del detenido, lo alimentbamos y lo asistamos. As aprendimos que los torturados con corriente elctrica rechazaban el agua en las primeras horas y los drogados o anestesiados pasaban por perodos de vmitos y depresin. De los ltimos que llegaron, uno fue emborrachado con licor despus de la golpiza, como ltima tentativa para hacerlo confesar ciertos cargos. El otro, un argentino descendiente de alemn, fue inyectado con droga de la verdad. Lo trat el propio Jefe de Inteligencia, un mdico, que primero lo hizo beber un lquido de sabor desagradable, advirtindole que iba a dormir. Luego, entre sueos, sinti los pinchazos y se quedo semiinconsciente. Recordaba vagamente el rostro del mdico, prximo a la cabecera del divn donde yaca, y su dilogo con l. El argentino era un hombre que no tena ideas polticas. Vino a la zona a buscar a su mujer y a su hijo recin nacido. Aos antes trabaj en Magallanes donde cas con una muchacha residente. Ella, como lugarea, haba regresado de Buenos Aires para tener a su hijo dentro de la jurisdiccin chilena. Das despus del golpe, l fue atrapado con el presunto cargo de ser un "extremista" que traa instrucciones para la resistencia. Lo curioso es que ni el cnsul de Argentina ni el de Alemania atendieron los requerimientos del detenido, que qued abandonado a su suerte. Al da siguiente hubo sorpresas. Quizs por el nmero de "enfermos" o por el hecho de que en la Isla Dawson anduviera una comisin de la Cruz Roja Internacional, se alert el Comando Naval... En los momentos que escuchbamos otro discurso psicolgico del capitn, se hicieron presentes en el galpn tres altos jefes de la Marina. Uno era mdico. Nunca pensamos que su intempestiva llegada pudiera tener repercusiones favorables. El mdico nos inform que su visita obedeca al inters de imponerse tanto de la situacin en que estbamos como del alto porcentaje de gente en cama. Aqu presenciamos asombrados la primera fisura. Ostensiblemente, el capitn se puso nervioso. Una pregunta nos corroa. Sera que inteligencia trabajaba en forma independiente y que los oficiales superiores desconocan los procedimientos en uso? O todo era una farsa? De algo nos sentamos seguros: el capitn ignoraba esta visita, de lo contrario la habra esperado en la oficina del polgono.

Lo vimos perder su seguridad habitual. Nerviosamente, explicaba que la mayora guardaba cama por resfros o lesiones producidas en la gimnasia y en el ftbol. El mdico nos mir. Camin luego por entre las literas, preguntando: Y ste? -Se torci un tobillo corriendo -deca el capitn. -Y aqul? -Tiene gripe. -Esos? -Sufrieron luxaciones... Entre tanto, sospechando una trampa, nadie peda hablar El mdico volvi de su recorrido y nos reiter su inters por la salud de los presos Ofreci la palabra. Hubo una larga pausa hasta que una mano se levant. El detenido pas adelante. No era compaero ni camarada, sino un periodista, industrial y comerciante respetable de la regin. Tena gran ascendencia entre los presos porque haba demostrado caballerosidad, entereza y camaradera. Era uno de esos hombres que no esquivaban las situaciones duras y se sumaba animosamente a todas las labores. As, se le vea en el aseo, en el reparto del rancho o en los equipos para sacar las aguas sucias, o recogiendo colillas o lavando sus calcetines en la batea. Persona tranquila, cuando se permiti ms contacto con el exterior y se autoriz la llegada de efectos personales, sola preparar su mesa en su cama, en un litera alta, colocando un pequeo mantel, servilleta, dos frasquitos a cada lado y una panera. En el fierro correspondiente a los pies, colgaba la bolsita bordada en que guardaba la servilleta. A esa mesa, llevaba el plato con la racin que se serva, de pie, con el abrigo puesto. En las noches, despus de las carreras para acostarse en tiempo controlado, solicitaba autorizacin y se levantaba para ponerse el pijama, aunque esto le significaba despertar ms temprano para sacrselo y estar listo en el zafarrancho de la diana. Su colchn inflable tena almohada y buenas sbanas, El hombre luchaba por conservar, al nivel de la segunda litera, un pedazo de su propio hogar, de la cama de casa. Como comerciante e industrial progresista, no estuvo contra el gobierno ni nunca acat los paros de cierres. Desde su peridico, combati contra la oposicin y los especuladores. Esto

le cost la detencin en la capital, donde se encontraba en los das del golpe. Un diputado demcrata-cristiano de la regin, que andaba "cazando" magallnicos en el centro de Santiago, lo hizo detener por oficiales que lo escoltaban. Antes de ser trasladado a este regimiento, estuvo en el Estadio Nacional. Era un hombre maduro, de menos de cincuenta aos, y se le configuraban graves cargos. Esto no impidi que ese da hablara por todos. -Qu tiene usted que decir? -pregunt el mdico. -Seor oficial -repuso l, planteando primero su caso como era obligacin-, sufro de la columna vertebral y no he logrado conseguir que me dejen traer una especie de corset que uso habitualmente. Sin embargo, me preocupan ms las consecuencias del interrogatorio a que voy a llegar en cualquier momento. S que no podr soportar, sin lesionarme gravemente, los golpes y aplicaciones elctricas, ni tampoco el tratamiento que se acostumbra y cuyos resultados estn en esas literas... Preferira un traslado a la crcel pblica, donde el preso puede hablar, leer, escribir, recibir visitas, hacer deportes... Mientras el detenido expona, el mdico miraba al capitn. De pronto, con largos pasos, se acerc a distintas literas y fue levantando las mantas. Llam al capitn. -No omos lo que le dijo. Despus, se fue seguido por l, sin volverse hacia nosotros. Das ms tarde la situacin cambi un poco. Por orden superior se autoriz conversar. Se dejaran entrar algunos libros, revistas, diarios y peridicos. Podran programarse deportes los domingos y en la semana, con el control de las guardias, se autorizaban charlas culturales y espectculos artsticos para disminuir la tensin. El Comando permitira, en determinados casos, visitas breves, de cinco minutos. Fue un respiro que no dur mucho tiempo.

EL AULLIDO VOLADOR

"-Los primeros das fueron terribles, camarada. Sabe usted que este galpn estuvo recibiendo presos desde la misma maana del da once? Eran arrojados aqu, con las manos amarradas a la espalda con alambre. Imagnese, el tanque adentro, casi cubriendo todo el frente como usted lo vio, repleto de guardias, y el resto un peladero fro y malsano. Haban

dirigentes, altos funcionarios, profesores, obreros. Despus se llen de jvenes estudiantes y ms trabajadores "El Jefe de la CORFO fue el primero, Usted lo conoce. Hijo de extranjeros radicados por ms de cincuenta aos en la zona, respetado por todos, es un hombre correcto y formal. Esa maana, como todos los das, pas a dejar a su padre a la imprenta. Ah mismo lo tomaron y lo trataron como a una bestia. "Luego lleg el camarada Secretario del Partido, detenido esa maana en su Servicio, estaba entre el pblico del Seguro Social. Amarrado con alambre, fue trado aqu a empujones y culatazos. "El trato de los primeros das! Estuvimos poco en el galpn. Pronto, en grupo con otros presos acarreados de los regimientos de ejrcito y aviacin, fuimos a parar a las barcazas. Pensbamos en los fondeos. Que nos arrojaran al mar en medio del Estrecho. Pero no fue as. Ellos llevaban todo un programa de entretenciones o, ms bien, de ensayos de los primeros procedimientos de torturas y vejaciones. Nos obligaban a subir en las barandas de la embarcacin y, siempre con los ojos vendados, nos disparaban rfagas de metralleta a poca altura de nuestras cabezas. A otros presos los introducan en los tambores con agua que cargaban en cubierta. En ellos, deban permanecer encogidos, sometidos a humillaciones y violentas inmersiones. Algunos eran colgados y dejados caer desde lo alto. Peor que Cambiazo, camarada, ese gobernador de hace ms de un siglo que, con sus fechoras, dej huella en la historia. Ni los piratas mancharon tanto de sangre estas aguas. Y, como ellos, los militares han matado y robado sin medida. "En Isla Dawson donde nos llevaron, qu das y qu noches tan siniestras! Cmo se anunciaban los pandilleros! El fro y el hambre nos consuman. Las guardias eran despiadadas. Para los das de Fiestas Patrias vinieron en lotes, con civiles. De lejos, alardeaban disparando sus metralletas y lanzando pedradas a las paredes de latas. "Le cuento solamente lo que yo v, de lo que a m me sucedi. Estbamos aplastados, metidos en nuestras literas, cubiertos con una sola manta. Los omos venir gritando desde sus vehculos: "A ellos! A los marxistas! Que no quede uno vivo! "Irrumpieron como locos, tirando a diestra y siniestra. Dos llegaron hasta mi litera y procedieron de inmediato a doblarme los brazos bajo los fierros. Entre culatazos, me empujaron contra la cabecera. Otro me cogi del cuello, echndome la cabeza hacia abajo. Sin cesar, me golpeaban la cara despiadadamente. Decan: "-T eres el profesor universitarios, ah?...Enseabas sociologa conchae tu madre.? Ahora vai a aprender otras cosas. "-Qu baje este perro! Le lleg la hora.

"Muchos otros presos haban sido llevados afuera. A intervalos se oan descargas. Le confieso, camarada, que me senta como un trapo, como una miserable rata acorralada. Fui arrastrado afuera, desnudo. Sent como la nieve me quemaba el cuerpo. Me amarraron con un cordel. "-Al canal! -gritaban- Al canal! "Pronto me sent caer. La superficie escarchada se quebr de inmediato y la zambullida me cubri entero. No era profundo, sin embargo. Muchas veces me sumergieron alumbrndome con linternas. Luego me arrastraron hasta la entrada del campamento. Ah tenan ahora una silla ya blanca por la nieve que caa. Me hicieron sentar en ella a culatazos y con la misma soga con que me hundan en el agua me amarraron al espaldar, vendndome los ojos. Por el fro mi cuerpo saltaba en convulsiones incontenibles. "-Sabs, hon, cmo puede saltar una silla de cuatro patas? Reza, desgraciado, son tus ltimos minutos. "-Primero al del lado -orden una voz-. Ahora! A...tencin! Apunten!... Fuegoooo! "El otro cuerpo cay sobre m hacindome rodar, con la silla, contra la nieve. A pesar del entumecimiento de mis miembros, mis sentidos estaban alertas y not el grueso capote militar. Era otra farsa ms, un simulacro de fusilamiento. An comprobndolo, me desmay. Cuando recuper la conciencia me encontraba en mi litera y un compaero me cubra con una manta. "No todos eran simulacros. Se saba de muertes reales, de compaeros desaparecidos "Noches despus salimos de Dawson. Ibamos en barcaza. El mar estaba tranquilo. A medio camino, la embarcacin se detuvo en el Estrecho. Se encendieron varios reflectores y el planchn de desembarco descendi lentamente sobre las aguas. Era un rectngulo de unos tres metros y medio de largo, hecho de gruesas vigas y reforzado por bordes metlicos. "-A ver, el profesor universitario -orden el capitn-. Aqu... que venga ahora mismo... "Fui conducido a la orilla del planchn donde me soltaron las manos y me vendaron los ojos. "-Vas a dar un paseo por este borde -dijo el capitn-. Lo viste bien, verdad?... Esta va a ser la ltima prueba. De ti depende que sigas con vida...Si te caes al agua mala suerte... "Se adelant despus. "-Tendrs que dar la vuelta por toda la orilla del planchn. Solo por la orilla. Unicamente podrs sostenerte con las manos cuando pierdas pie. Irs por la orilla del costado derecho, llegars a la punta y te orientars para girar y alcanzar el otro extremo. Debers regresar por la izquierda... Fcil, no? Te vigilaremos a la luz de los reflectores. Si haces cualquier

trampa o desandas el camino, estaremos listos para recordarte nuestra presencia. Esto quiere decir que pensamos que pretendes huir. Ley Fuga, entiendes? "Tragu saliva comprendiendo que no tena ninguna salida. "-Mi capitn -pregunt-, puedo sacarme los zapatos? "Un oficial se opuso. El capitn acept, sin embargo. "Ja! Peor si se te hielan las patas -contest.. "Luego dio la orden de iniciar la prueba. Me apretaron la venda. "Empec. Avanc despacio. En un ngulo del rincn o golpear el agua. Adelant un pie para ubicarme. La cubierta estaba hinchada e impregnada por algo pegajoso, como brea. En la desesperacin, esto me dio un poco de confianza. Di los primeros pasos cautelosamente. Atrs se escuchaban las voces de los marinos haciendo apuestas. La plancha o compuerta se mova suave, con cierto vaivn que trat de acomodar a mis movimientos. Con el pie derecho tanteaba la orilla y, una vez seguro, daba el paso con el izquierdo. "Haba caminado un par de metros cuando me vi forzado a agacharme y buscar sostn con ls manos en la hmeda superficie. Algo haba pasado sobre mi cabeza , un poco ms arriba, y caa al mar cerca del extremo del planchn. Un fuerte chapoteo en el agua lo hizo vibrar. Yo sent la sacudida. Percib tambin un ruido muy extrao: algo terrible que acuchillaba la noche y mis odos. Era una especie de alarido feroz que vena desde lo alto y se precipitaba al mar al mismo comps que ese vuelo sobre mi cabeza. "Puse toda la atencin que me fue posible y continu semi agachado desplazndome sobre el borde. Por segunda vez, not luego ese algo que zumbaba encima de mi cuerpo y el alarido. Rfagas de metralleta lo acompaaban. Me dej caer con ms cautela sobre las manos. Me di cuenta que estaba terminando esa lateral. Aunque el planchn estaba mnimamente levantado, los golpes de agua se anunciaban en el extremo. El aullido me advirti tambin. No me atreva a incorporarme de nuevo. Afirmndome en los bordes, dila vuelta. Por altoparlante, me lleg la gruesa voz: "Levntate, cabrn! "Segu por el contrafuerte, inclinado, con las manos prestas para sujetarme, tanteando siempre la orilla con un pie, afirmndolo luego para dar el paso siguiente. "El tiempo se haba detenido en mi cerebro. No poda calcular ni llevar cuenta alguna. Cuntos pasos faltaban para llegar a la otra punta? La compuerta se mova ahora un tanto ms. "El aullido volador vino otra vez en mi auxilio. Se anunciaba desde lejos. Puse las manos en el suelo y gate, asiendo el borde con la derecha. Pude as avanzar bastante. Toqu el

otro ngulo. Justo antes de que el aullido se hundiera de nuevo, una rfaga de metralleta pas sobre mi cabeza. Me incorpor a medias. D la vuelta y tom l ltimo borde "-Te estamos observando, hon. Ultimo aviso... "S. Yo haba credo que no me miraban. Me enderec y, a conciencia, camin el tramo restante, sin dejar de escuchar el aullido que, siempre, surga de la distancia, se acercaba a m y se desplazaba sobre el mar. As, llegu al final del recorrido. "Mucho despus supe lo que era el aullido. Era el grito desesperado del secretario del partido. Lo haban amarrado a una especie de gra y con ella lo lanzaban por el aire, arrojndolo en picada a las aguas del Estrecho, repitiendo el juego una y otra vez. Ellos llamaban a ese tratamiento el vuelo de la gaviota "Para m fue slo un aullido que volaba mientras yo me equilibraba en el borde del planchn de una barcaza esa noche de septiembre de 1973."

MENOS UNO MS UNO Un extrao sueo me despert sobresaltado. En l, era tarde, ya noche. Haba ido a visitar a mi hermano mayor que viva en una casa con jardines y frondosos rboles. No me sorprendi tropezar con varias personas que deambulaban por los caminillos. Imagin que tendra alguna fiesta o reunin con sus amigos. Toqu el timbre y un desconocido, con el sombrero puesto, me abri la puerta. Detrs apareci mi hermano. Sonrea. "Es mi hermano", le explic al desconocido. "Pasa, me dijo tomndome del brazo. Es un allanamiento, debes irte pronto", cuchiche. Luego, alzando la voz, dijo: "Estbamos comiendo con el doctor Chavez. T lo conoces". Me lo present de nuevo. Si, yo recordaba a ese doctor Chavez, un viejo amigo de otros tiempos. Estaba como entonces. Mir hacia el comedor. Los de casa permanecan de pie junto a la pared. Otros individuos, extraos y tambin con los sombreros puestos, registraban y revolvan cajones, arrojando cosas al piso. Mi hermano me hizo un gesto y sal al jardn. Indeciso, esper unos minutos. De pronto, la puerta se abri violentamente. El doctor Chavez fue sacado a puetazos. Cay cerca de m. Algunos de aquellos hombres torvos lo alcanzaron y continuaron golpendolo en el suelo. Los gritos de Chavez resonaban espantosamente. Se ovill juntando casi la cabeza con las piernas. Rodaba de un lado a otro impulsado por fuertes puntapis. En un momento rod hacia la puerta. All, otro hombre lo esperaba con un saco de lona abierto. Entr limpiamente. Alcanc a ver parte de su cara, sus bigotes anchos recortados y una de sus manos crispada. El hombre, con gran destreza, carg el bulto y lo introdujo en la cajuela de un automvil. Los ahogados gritos que el doctor profera se apagaron del todo. Qued paralizado. Un hombre alto, con bufanda al cuello, se aproxim. Sin mirarme, camin dando vueltas hasta detenerse tras de m. Sent que su mano me tiraba del cuello de la camisa y que sus ojos, como dos caones de metralleta, se aplastaban contra mi nuca. Entonces despert.

Deba este sueo a un cabo dicharachero, algo bebido, que haba tenido un desagradable gesto de atencin hacia m, antes de dormirme. -Abuelo -me dijo-, aqu es donde se est mejor. No se apure en salir. -Por qu? -le pregunt-. Tan mala est la situacin afuera -S, est mala para los que salen. Son muy bien vigilados. Cualquier falla los har volver. Es mejor que esto no le suceda... -Tan grave es? -insist intranquilo. Sac el yatagn y me mostr el filo. Con el dedo pulgar, rasp materias resecas. -Es sangre -me dijo-. Los desgraciados ocuparon mi cinturn anoche y ni siquiera lo han lavado., ve? Se utiliz contra dos que volvieron. Les sacan las uas. An no han autorizado para hacerlo, pero un accidente lo puede sufrir cualquiera... Se hace as. Pseme la mano... No tenga desconfianza. Es para ensearle, no ms. Me tom un dedo y aproxim la punta del arma. -Se empuja un poco hacia delante y se da un tirn para arriba. La ua queda afuera, suelta, con carne incluso... Si el hon no declara que fue un accidente, le quedan todava muchas uas... Sonrea. Algo me hizo comprender que l mismo no era ajeno a todo so. -Esta noche hay trabajo extra -me confidenci-. Traen a varios del Regimiento Pudeto. Viene el "compaero" diputado... Como yo volviera la cabeza a las mantas, l se fue. Antes de alejarse, dijo: -Duerma tranquilo, abuelo.. Permanec despierto. Me cubra casi totalmente la cabeza con las cobijas para librarme del fro y de la luz del foco que iluminaba parte de mi cama. Una orden a media voz, a mis espaldas, me puso en tensin. Deba ser en la segunda fila, hacia el rincn, donde estaba el "chute" de los orines. -Ya, hn, arriba! Vamos a la guardia... Sin vestirte, mierda... As como ests... Slo con zapatos y abrigo... Ya, andando! -Pero, mi oficial... Qu he hecho yo! -A callar, hon. Vas a tener harto tiempo para hablar.

.. No poda ni deba volverme para mirar a quin llevaban. Era, en todo caso, mala seal. Solo poda significar una cosa: tratamiento. Record al cabo. La noche, como otras tantas, se pintaba tenebrosa. Vi moverse unos bultos con gorras tras literas ms all, en la de un compaero profesor universitario. Con la manta en parte levantada, tuve alguna visibilidad. Despacio, con cautela, sub una mano y busqu los lentes bajo el abrigo doblado que me serva de almohada. Me los puse. Algo raro estaba sucediendo. El profesor yaca en su cama, recostado cmodamente sobre las ropas de su cabecera y platicaba en voz baja con dos guardias. Estos se hallaban sentados a los pies del lecho. No se oan voces pero sus gestos eran elocuentes. Los tres parecan escuchar atentamente. El sargento mir el reloj e hizo un ademn con la mano al compaero como indicndole que aguardara. Pasaron un par de minutos. Entonces se oy el primer grito. Vena de la zona del polgono. El ladrido de perros se hizo ahora audible. Imagin la escena: el prisionero corra y los pequeos perros le mordisqueaban los tobillos. Sin embargo, eran las expresiones de esos tres espectadores mentales lo que me impresionaba. En especial, la del compaero. Los tres hombres estaban sonrientes y anhelantes. Mientras los alaridos se sucedan a intervalos, ellos hacan la mmica de lo que estaba ocurriendo.. Como en una suerte de masturbacin, el compaero y los dos guardias acompaaban al torturado en pausas de silencios, de risas y gestos acordes. El sargento insinuaba golpes de la metralleta hacia el suelo asindola con ambas manos. Y, el cabo, ya de pie, se pegaba en las costillas y en la cara. Despus, el sargento levantaba la bota y sealaba la entrepierna, indicando un gran golpe a los testculos. En el nterin, el compaero golpeaba un puo en la palma de la otra mano o se sostena el estmago conteniendo la risa. Los tres gozaban con la desgracia del condenado. En un momento, uno de los guardias se quit el cigarro de la boca y acerc la punta encendida al hombro del compaero profesor. Quera sealar el rumbo que llevaba ahora la tortura. Se rieron ms. Era aterrador ver a ese compaero participando de la euforia de los guardias, especialmente porque crea conocerlo bastante. Era un hombre casado, tena dos hijos y una esposa que tambin era militante. Afuera, alternaba sus clases en la universidades con actividades culturales que diriga dentro del partido. An no tendra treinta aos. Era alto, de buena contextura, delgado. Como sirviera en la aviacin, despus de cumplir el servicio militar, ya preso era llamado cuando se practicaban giros. Inclusive el sargento le prestaba una gorra y l encabezaba la fila. Al or el "vista a la derr!", se mantena esttico, serio, observando fijamente a la izquierda para controlar la formacin.

La guardia calificaba de excelente su ejercicio. Buen deportista, se luca en el ftbol. A pesar de ser alegre, no aceptaba bromas. Sola reaccionar violentamente y era rencoroso. Recuerdo que a un compaero que tuvo la mala idea de cruzarse en su carrera y quitarle la pelota, lo persigui furioso con nimo de pegarle. Mucho le hacan bromas caracterizndolo como alrgico al agua. Algunos guardias se ensaaban envindolo al grifo a lavarse parte del cuerpo o ducharse. Entonces, regresaba maldiciendo y se mantena enfurruado por horas, con un humor negro contra todos. Le agradaba hablar conmigo y se sinceraba. Por eso, conoc aspectos de su vida. Siempre lo consider como un compaero serio, responsable y leal con sus principios, que sufra al igual que todos esta mala hora. Habamos hablado mucho. Una vez me dijo: " es que, abuelo, no puedo soportar que se ran de m y me pongan en ridculo. Usted ha visto como me molestan porque en la maana me lavo la cara con el abrigo puesto. Pero es que el viento helado y esa agua no la resisto. Me da una furia intensa, que matara a un par de imbciles de stos que me joden" Por primera vez, vi en l mucho odio. Le pregunt: -Y contra los guardias, compaero? Esos que lo torturaron en Dawson y que lo mantuvieron desnudo y amarrado en una silla, bajo la nevazn? O contra esos otros que lo hicieron caminar con los ojos vendados por los bordes de la compuerta de una barcaza, sobre las aguas del mar? Qu siente respecto a ellos? Su respuesta, pasados unos minutos, me dej entonces pensativo: "A esos malditos los habra ahogado con mis manos... Pero, sabe?, despus lo pens bien. Hasta he llegado a disculparlos. Ellos no saban como ramos nosotros, estaban drogados, envenenados por el adiestramiento. Y la verdad es que tambin hay carajos a este lado, no es cierto?" Me dorm sin olvidar su rostro sonriente. A la tarde siguiente me acerqu a l y le dije que lo haba visto. El hizo una mueca rencorosa. -Es que ese concha de su madre -me contest-, bastante me ha molestado Siempre se atraviesa en todo lo que hago. Se lo mereca. Despus, abruptamente, me pregunt: -Qu dira usted, abuelo, si maana me ve vistiendo el uniforme de la aviacin? Me han dicho que quizs pueda volver al grupo. Sera una forma de salir de este infierno, no cree? -Menos uno y ms uno -le contest. -Ya, abuelo -dijo l-. No bromee. Me interesa su opinin.

-Menos un compaero... Ms un torturador -le dije, sintindome repentinamente asqueado-. Menos uno, ms uno. Me alej despus. No volv a hablar con l nunca ms.

DISTENSIN Hubo cambios. Aunque exteriormente no se notaran alteraciones de los controles y prcticas militares, se produjeron mejoras. Las metralletas, que siguieron apuntando noche y da, parecieron menos terribles. Las voces de mando tenan otro tono y el trato de los guardias vari de modo ostensible. Para ellos, disminua tambin la tensin y el tedio de los turnos tom otro cariz. Se comenzaban a construir puentes de comprensin.. Algunas noches todava se oan carreras y gritos, pero raramente uno de los nuestros era sacado del galpn. Con los diarios nos llegaron noticias de hechos importantes. En distintos puntos del pas se haban iniciado los Consejos de Guerra. Para esto, el mapa del pas se divida en zonas donde cada Jefe de Plaza desempeaba funciones de Intendente. El era Jefe de Seguridad, con control directo de Inteligencia. El cargo le corresponda siempre al ejrcito por ser el arma ms antigua. En su respectiva jurisdiccin, estos jefes eran los amos y seores, teniendo derecho de vida y muerte, particularmente sobre los presos polticos. De su ferocidad dependa la tranquilidad de los ciudadanos y su sobrevivencia. La Junta insista en que respetaba las personas, sus ideas y los derechos humanos, y reiteraba la falsedad de la existencia de centros clandestinos de detenciones. En Magallanes, oficialmente solo exista la Isla Dawson para prisioneros de guerra. Nosotros, recin comenzbamos a comprender la dimensin de lo acaecido y sus consecuencias.. Haba mucha mentira y cinismo en lo que se informaba. Paulatinamente, se consolidaba un Servicio de Inteligencia, con mximas atribuciones, a cargo del ejrcito Los Consejos de Guerra pasaban a ser una de sus expresiones pblicas. Conocimos entonces el Plan Zeta que, ms que un plan revolucionario, pareca un ordenado cdigo de faltas para uso de los torturadores. Todo estaba considerado: desde la simple agitacin o propaganda hasta el hombre armado o instrudo militarmente, su plan subversivo, los ataques y los asesinatos. Bastaba buscar el captulo y la letra correspondiente para configurar el cargo y la pena. En Arica, se condenaba a un profesor universitario a treinta aos de prisin por ensear la escuela econmica del marxismo, que estaba en el programa oficial, con la agravante de "haber envenenado a dos generaciones de jvenes". En Punta Arenas, se terminaba el proceso contra el primer grupo de "terroristas" del MIR: tres profesores, dos alumnos, dos menores y una muchacha. El Fiscal peda para ellos pena de muerte.

Por esos das supimos que un oficial del Regimiento Pudeto se haba negado a entregar por segunda vez a un preso salvajemente torturado en el Palacio de las Sonrisas. Haba dicho: "Debo responder por la vida de los detenidos. El no est en condiciones de responder a otro interrogatorio... por ahora". Pero eso no sentaba precedentes. Por lo dems, nuestra vida en prisin tomaba otros rumbos. Una de las primeras ventajas fue la ducha caliente. Una vez por semana vena un vehculo con un fondo para agua, mangueras y motor. Se armaron carpas a un costado de la explanada y, en lo alto de ellas, mediante caeras rsticamente instaladas, se ofrecan duchas a goterones, El agua se traa desde el grifo y se calentaba en un bote especial, Los detenidos, en grupos, con slo una toalla en el cuerpo, cruzaban a la carrera el espacio abierto y se introducan a las carpas. De igual manera se regresaba. Se organizaron charlas en las maanas y en las tardes. A las primeras asistieron oficiales y el propio capitn. Los temas tenan que estar limpios de poltica y alusiones, lo que en el hecho era muy difcil de evitar. Algunas guardias preferan los espectculos artsticos antes o despus de las comidas. Permitieron el ingreso de dos guitarras y. de las literas que menos se esperaba, nacieron autnticos artistas de la cuerda y del canto. Surgieron coros y conjuntos vocales, a cargo de un profesor universitario y otros camaradas. Se cantaba el Sapo Cancionero, que no puede vivir sin un ideal; la triste cancin de Amanda; Viejo, Mi querido Viejo; Dos Puntas Tiene el Camino, Los Ejes de Mi Carreta ; y muchos otros que fueron dando alma a esas latas agujereadas, que antes slo geman con el viento A los himnos oficiales se agregaron canciones como Vagabundo, Ro Ro. y un arreglo de Tamo Daleko, hecho por el profesor. Esta composicin yugoeslava, de gran arraigo en la colonia, lleg a convertirse en el canto preferido de los detenidos. Se aprendi en el idioma madre y tuvo resistencia en las guardias en sus presentaciones iniciales. La primera estrofa dice: Tamo Daleko, daleko, kraj mora tamo je selomoje tamo je ljubav moja. Corresponde en castellano a lo siguiente: All lejos, lejos a la orilla del mar, all est mi pueblo,

all est mi amor. Con los arreglos, qued, en su segunda parte: Mi Punta Arenas, ciudad de ensueo y amor cuando yo vuelva a tus playas revivir el ideal. La guardia desconfi de la versin yugoeslava y no se satisfizo con la traduccin. Mientras las metralletas nos apuntaban ominosamente, se hizo venir a un oficial hijo de yugoeslavo quien la reconoci de inmediato. Hubo que cambiar el ltimo verso de la estrofa: en vez de "revivir el ideal", se acept "renacer el corazn". Cantada por ochenta y hasta cien voces, esta cancin emocionaba como ninguna otra. Se iniciaba en tono grave, profundo, para elevarse en la repeticin de los dos ltimos versos de cada estrofa, y quebrarse luego en la alusin de Punta Arenas, all, tan prxima, con nuestro mundo de quehaceres y afectos, y sin embargo tan lejana. Impresionaba. Todo impresionaba en este revivir, en el anhelo colectivo de olvidar sombras y soledades. El humor volvi. Las ancdotas, las bromas y hasta los malos momentos pasados (y los que seguan en los interrogatorios de Inteligencia), encontraban salida en los chistes oportunos, que nos hacen tan vulnerables y al mismo tiempo tan absurdamente sufridos, El conjunto "Cochrane Boys" , con el Patito Chiquito y otras composiciones, se hizo clebre.. En las lamentaciones del Patito, se cantaban en chunga las miserias y desventuras del cautiverio. Con sto, las guardias mostraron al fin la dentadura y rieron abiertamente. Aparecieron humoristas infatigables. Un joven estudiante tena la facilidad para hablar e improvisar sobre cualquier tema. Otros la tenan para contar cuentos y chistes. Fue necesario as organizar verdaderos y complicados programas en la preparacin de espectculos. Pero, sin lugar a dudas, lo ms interesante se dio en las charlas. Cada uno de los detenidos, en sesiones sucesivas, disert sobre el tema que mejor dominaba. El obrero habl de sus labores, el empleado de su especialidad, el funcionario de su servicio. Un industrial se explay respecto de lo que l mejor saba, un gelogo se refiri a la estructura de la tierra y a los movimientos telricos, un impresor ense el funcionamiento de las linotipias e inform acerca del fascinante mundo del papel impreso. Todos tenan mucho que decir y la mayora muchos deseos de escuchar. Con los das. a estas charlas se fueron sumando los guardias cada vez con ms inters y asombro. Paralelamente, se produjo comprensin y respeto. Los soldados pudieron apreciar por s mismos que esos detenidos polticos que custodiaban no eran vulgares hampones ignorantes, cuatreros o degolladores. Llam la atencin un director de escuela que despus fue dejado en libertad. El recit de memoria "La Araucana". Su vibrante voz emple los tonos apropiados para enfatizar los

pasajes de rebelin, lucha, heroicidad y sacrificio de la epopeya indgena. Gan merecidos aplausos y debi repetir su actuacin ante oficiales que se citaron para el efecto. El doctor fue el ms explotado en este perodo. Sus charlas sobre enfermedades, primeros auxilios, deportes y cuidado personal, fueron muy solicitadas. En sus exposiciones, usaba continuamente la palabra "ahora" y permita interrupciones. -Doctor -le preguntaban-, qu efecto produce la corriente elctrica en el organismo? El responda: -Bueno, el efecto inmediato es una paralizacin del sistema que maneja las contracciones cardacas... Ahora... De repente, en medio de la charla, regresaba del Palacio de las Sonrisas un compaero con el rostro cubierto. El sargento, tan fiero hasta haca unos das, indicaba en tono comprensivo: -Usted, recustese... Vea, doctor, en qu puede ayudarlo... Tambin cambi el matiz de las rdenes -Voluntarios para sacar el"chute"... -.Los ms viejos pueden acostarse primero sin ceirse a la cuenta. Los dems, atencin... Uno, dos... Y los castigos comenzaron a ser diferentes. -A ver, t, dars diez vueltas a la literas gritando: Soy un loco! Soy un loco! Y t te pondrs el sombrero del abuelo y en sentido contrario corrers exclamando: Yo no tengo los diamantes! Se iniciaron cursos y campeonatos de ajedrez. Algunos sargento y cabos pidieron al campen les explicara el juego y pronto se les vio, en las guardias nocturnas, absortos frente al tablero, en el mesn del rancho. En la hora del t, pudimos celebrar varios cumpleaos con algunas de las provisiones; mermeladas, frutas en conserva, dulces caseros. Con esas cosas sobre la mesa del rancho, acompaados por las guitarras, se alegraba el ambiente. As despedimos una maana al argentino alemn, "Hitler", como le llamaban los guardias, cuando al fin consigui la autorizacin para partir. Empezaron, igualmente, las entrevistas con los familiares. En cualquier momento, uno era llamado. Le vendaban los ojos, como para ir a Inteligencia,, y lo conducan bajando por

senderos y caminos hasta las oficinas en la entrada del Regimiento. En una sala le quitaban el trapo de los ojos y pasaba a la contigua donde, sorpresivamente, se enfrentaba con el ser querido en presencia de los oficiales. Eran cinco minutos demoledores. Se esperaban los jueves con verdaderas ansias. Era el da de las cartas y paquetes. Ahora, los guardias, en su nuevo estilo, las traan a todas horas aun avanzada la noche. El vestbulo se llenaba entonces de sobres y envoltorios que los compaeros repartan llamando a los afortunados. Eran pintorescos y dramticos desfiles de calzoncillos y risas. Despus, se lean las cartas, se intercambiaban comestibles y se mudaban las ropas. Hubo slo una guardia que no estuvo de acuerdo con los cambios: la de los Cretol. Llegaron una tarde, muy molestos. El sargento habl a la formacin: -Resulta -dijo-, que como tenemos aqu muchas seoritas neurticas, hemos recibido instrucciones de entretenerlas Debemos, dicen ayudarlas en su delicado estado anmico. Pasan por un delicado perodo de desubicacin por falta de relaciones. Tenemos que dejarlas charlar, que canten y revelen sus dotes artsticas. No ms crisis, no ms tensiones... Bien, aunque no es la hora apropiada, se har un show. Empezaremos por los chistes. Como siempre, el cabo quiso intervenir, pero el sargento lo contuvo. -Eso s -continu -, los chistes se encuadrarn dentro de la modalidad militar. Debern ser crtos, breves, concisos y sin segunda intencin. Me he preocupado de traerles un modelo al cual deben ceirse. Y nada de reir a toda boca, con carcajadas! Solamente: "Ja!", una sola vez. Entendido? Estaremos alertas para hacer pagar. Va el botn de muestra: Un sapito, en una noche de luna, cruz la avenida. Mala suerte para l. Vena muy rpido un camin Mack y una de sus enormes ruedas lo aplast. El sapito hizo "crack"... Ja! Todos repitieron Ja! -Bien -intervino el cabo-. Han odo el ejemplo. Ahora, usted, doctor, aqu al frente , para el primer chiste. El doctor se las compuso bien. -Un oficial -cont-, inform al mayor respecto de un sitio precioso en el lago para pescar peces gordos. Cuando fue a ver como le iba, lo encontr frentico. Con una mano estrujaba un pececillo, mientras que con la otra lo golpeaba, interrogndole: Dnde estn los peces gordos? Contesta! Dnde estn?" -Ja! El sargento mene la cabeza. -No estuvo del todo bien, doctor, pero se ci al modelo.

El cabo se subi a la banca. -Qu puedo hacer yo por las seoritas? -pregunt. Un muchacho alz la mano. -Con toda hombra, mi cabo, puedo hacerle una peticin? Quizs llegue a molestarle... El cabo sonri petulante. -Veo que an no terminan de conocerme. Siempre he valorizado la franqueza y, sobre todo, un gesto varonil. Me agradara ve uno entre tantas delicadas damas. El muchacho prosigui con voz segura. -Mi cabo, pido que se suprima la patada en la raja. Es denigrante para los jvenes y totalmente irrespetuosa en personas mayores. El sargento y el cabo se miraron con cierta confusin. -Bien -resolvi el sargento despus de una pausa-. Tome nota, cabo. Se aplicarn otros castigos. Luego, ordenaron disolver la formacin y no regresaron hasta el trmino del turno.

VISITANTES DE DAWSON CITY Eran once hombres. Amanecieron una maana en el barracn. Permanecan sentados en las bancas, de cara a las paredes de latas, tras la alambrada. Se vean delgados, macilentos, con los rostros quemados por la nieve y los vientos del Estrecho. Compartimos con ellos nuestras provisiones desde el desayuno. Los compaeros prepararon sandwichs y les ofrecieron leche condensada. -Nada de hablar con ellos -advirti el sargento-. Hasta que se les levante la incomunicacin. Casi todos eran miembros del comit regional del partido. Eran funcionarios, un gelogo, un farmacetico, dos practicantes y varios obreros. Haba alegra en sus miradas. Regresaban tras largo cautiverio en Isla Dawson. Estaban aqu, en el barracn, nuevamente con los amigos y camaradas, a un paso de Punta Arenas. Pronto veran a los familiares y, tal vez, por qu no, la libertad.

Poco despus sacaron de sus bolsos numerosas piedras de variados tamaos y colores, especialmente negras. Portaban tambin unos utensilios de metal: abrelatas transformados en pequeos lpices-punzones, o en fierrecitos tableados en los extremos, como atornilladores, que haban sido preparados as en las rocas. La guardia se interes y casi de inmediato las piedras comenzaron a circular. Estaban finamente talladas con figuras en relieve que representaban rostros, siluetas, signos zodiacales,. iniciales de nombres, paisajes, la estrofa de un poema, la expresin de un deseo o un mensaje cualquiera. Algunas tenan un pequeo orificio en la parte superior para ser colgadas de una cadena o un llavero. Sin embargo, el sargento se puso receloso. Pronto orden requisar todo ese material hasta consultar con el capitn. -No est permitido que los presos empleen instrumentos cortantes -arguy. Ustedes lo saben. Estos son punzones. Pasaron los das y, finalmente, despus de muchas solicitudes, se autoriz el uso de las herramientas, con la obligacin de devolverlas una vez ocupadas. Las piedras requisadas no volvieron jams. Muchos comenzamos a dedicarnos a esta apasionante labor de talla. La verdad es que algo se haba tratado de hacer al respecto en otros das, pero las piedras del regimiento eran demasiado duras. En cambio, las que traan los hombres de Dawson eran de escasa consistencia, compactas, lisas, de bonitas superficies. Supimos luego que haban sido seleccionadas por el gelogo y que un dibujante ayudaba en los diseos a quien se lo pidiera. A partir de ah, se produjo la fiebre de las piedras. Pronto se termin la provisin de materia prima y el gelogo con un camarada fueron autorizados para buscar piedras semejantes en los caminos permitidos de trnsito, acompaados por un guardia. Surgieron grandes artistas del tallado. Pero no fue slo eso lo que trajeron los compaeros de Dawson. Incorporaron tambin un valioso bagaje de conocimientos, entusiasmo por las charlas, participacin en las labores artsticas y otras actividades que enriquecieron la vida en comn. A su modo, dieron una inyeccin de optimismo que "amartillo" los nimos. Se foment la competitividad y la solidaridad. El profesor Cachencho, uno de ellos, apodado as por su espritu alegre, sus condiciones innatas de humorista y su risa contagiosa, aport principalmente alegra. Al cabo de unos das, se nos autoriz un espectculo.

La presentacin de Cachencho fue muy celebrada. Su estreno incluy una clase magistral de terminologa sexual con interpretacin a nivel alumno y el cuento del Cndor Desgraciado. A ste, segn la historia, le propinaron una feroz pateadura a los testculos que se le hincharon como huevos de avestruz. El cndor no poda olvidar las altas cumbres y los amplios espacios donde desplegaba su vida libre y feliz. Pero en sus condiciones no poda ascender. Trataba de volar y, al hacerlo, rozaba con sus partes el ramaje de los elevados rboles, chillando entonces dolorosamente: "Uyu-yuy, uyu-yuy" En el contexto, subliminalmemte, se aluda a las situaciones latentes censuradas. Cada chiste implicaba siempre una solapada mencin a lo que nos suceda. En respuesta a un buen chiste que alguien cont, Cachecho narr las aventuras de un hombre sentado en W.C. y un odioso que se puso a orinar a su lado salpicndolo. El hombre, indignado, recogi excrementos a puados, y se los arroj, gritndole: "Quieres guerra, ah? Quieres guerra?". Para terminar su nmero, se refiri a dos individuos que, luego de un violento choque, se bajan de sus autos respectivos a determinar los daos y a insultarse. El ms incontrolado dijo:; "Mira como me dejaste el auto! Te voy a dar cientos de patadas en la raja!". El otro, con expresin equvoca, le respondi: Aclaremos primero! Esto es discusin o romance?" Empero, Cachencho padeca agudas crisis de desaliento y angustia. A menudo emergan en l intenciones suicidas tanto por el cautiverio como por la imposibilidad de solucionar problemas sentimentales y de familia. Entonces, los nimos de todos se decaan. Los de Dawson incorporaron tambin cnticos de suaves melodas, tristes, de monoslabos que se repetan. Coros y conjuntos nuevos quebraron la monotona. El farmacetico recitaba delicados versos que acompaaba con guitarra. Fueron tiempos de nostalgias No pas mucho tiempo antes que los hombres de Dawson fueran conducidos al Palacio de la Sonrisas. Partieron contentos, ilusionados de que aquel poda ser el ltimo trmite. Regresaron golpeados, cabizbajos. La cortina haba cado bruscamente sobre ellos. Recin conocieron los diablicos cargos que se tejan en las tortuosas oficinas de la Inteligencia. Eran los eslabones que se encadenaban y calzaban en algn captulo del Plan Zeta. Ahora, tomaron conciencia de que estaban al comienzo de un proceso monstruoso que poda terminar con sus vidas. Aprendieron que todas las investigaciones se encaminaban a envolverlos en una gran telaraa que los llevara al Consejo de Guerra. Slo dos haban conseguido la ansiada entrevista de cinco minutos con el ser querido, all en el bajo, en las oficinas del cuartel, al que se iba y se regresaba con los ojos vendados. Hasta que una maana ocurri. Yo estaba escribiendo un poema sobre el barracn que sera ledo en una reunin que haramos cuando ellos volvieran, luego que fueron llamados en masa al polgono. Entraron con los hombros cados, sin hablar, formados rgidamente, vigilados por la soldadesca. Se reojo, v como el gelogo armaba su bulto de cama. Comprend.

Ninguno de esos ademanes corresponda a hombres que salan en libertad. Sin poder reprimirme, me acerqu. -Qu sucede, camarada? -Nos regresan a la Isla,,, -dijo, y su voz se rompi en un sollozo. Un guardia vino a separarme bruscamente. -Retrese -me orden-. Ellos no pueden hablar con nadie. Los noventa presos del galpn se agrupaban en el espacio abierto o se pegaban a sus literas, inmviles. Todos suframos. Los vimos arreglar sus brtulos en pocos minutos. Despus, los ordenaron en fila, repitieron sus nombres de viva voz y los obligaron a abandonar el recinto. Salieron caminando con pasos lentos. Mir a un soldado de la guardia. Tena los ojos entrecerrados y le temblaba la barbilla. Pens que l tambin estaba emocionado.

EL PALACIO DE LAS SONRISAS Con cinismo, el Palacio de las Sonrisas fue instalado en pleno centro de la ciudad de Punta Arenas. Funcionaba en la avenida Coln, muy cerca de la calle principal, en un antiguo edificio que se emplazaba con la Compaa de Telfonos y una residencia particular. Para los asombrados habitantes, el espectculo comenzaba en la maana. Muchas seoras haba sufrido ataques de nervios al presenciarlo. Al llegar los camiones del ejrcito, se oan los gritos y quejidos bajo la lona. Luego de detenerse, bajaban la baranda posterior. Sobre la camada, boca abajo, con el rostro cubierto, amarrados, hacinados, venan los detenidos. Los guardias los empujaban a puntapis y, desde lo alto, los arrojaban contra el pavimento entre maldiciones, sin importarles como caan. Abajo, otros los esperaban y, a golpes, los obligaban a levantarse. -Ya conche tu madre, se termin el paseo. Los malos tratos comenzaban en el polgono, cuando los presos eran introducidos en los vehculos.. La operacin estaba a cargo de las guardias de transportes, miembros todos de Inteligencia. Este servicio se integr en gran parte por militantes de organizaciones derechistas, unidos a muchos de los que otrora cantaron "Brilla el sol...", democristianos que les seguan servilmente para hacer mritos.

-Al suelo, mierda! Con la cara al piso! Este viejo quera venir en su mecedora! Despus, a rastra o semi incorporados, a empujones y puntapis en las piernas, los presos cruzaban el portn del Palacio. La venda impeda conocer el lugar. Adentro comenzaban las pruebas. -Agchate, hon! Es un tnel... Ahora levanta la cabeza. Normalmente, all haba un madero que esperaba al infeliz. -Sube los escalones. Gira a la derecha. Hay ms escalones. A la izquierda. De nuevo a la derecha... En apariencia haban muchos recovecos. Esa tarde llegu por segunda vez al Palacio de las Sonrisas. Ya conoca esos trucos de confusin, pues algo haba aprendido. Me llevaron por un corto corredor hasta que llegu, supuse, a una amplia sala. Se escuchaba el ruido de varias mquinas de escribir y movimiento de personas. Not que bamos cruzando por el centro del recinto. Me obligaron a detenerme. De pronto se oy msica y los primeros gritos, rdenes y lamentos. Me ordenaron reanudar la marcha. -Ahora, camina ms rpido. Agacha la cabeza un poco. El avance se interrumpi cuando recib un severo golpe en la cabeza. Haba una puerta entornada. -Buena cosa! -grit alguien. -Abran la puerta.no ven que traigo visita? Estaba en la sala de torturas. Un giro y recib el ltimo empelln contra una pared lisa de cemento. -Ya! Arriba las manos y apyate ah1 Los pies firmes! Sin moverte, viejo, hasta que se te llame! Tocaban tangos. Fuertes aullidos los ahogaban por momentos. Una voz gruesa, de mando, lo dominaba todo.. Estaba muy prxima. -As que se reunan, ah? Y hablaban contra las Fuerzas Armadas. Una voz dbil responda: -Yo, mi oficial? Cundo?...

-Nuevos golpes. -Esto para que te calles. Bjate los pantalones. Ahora eran quejido leves, amortiguados y el ruido de varios cuerpos estrellndose contra el piso. De lado derecho, desde un rincn, como si viniera de otra habitacin, se oan espantosos alaridos. -Est bueno para descansar... Vengan -la voz fuerte-. Estos reclaman atencin. La misma voz de mando llamando a otros. --Este fue guardia de Fidel! Y un poco ms distante: -Estira las piernas. Qu cres? No te vengai a mear aqu. Pidan ms ayudantes... No han venido cooperadores? Imagin que, por los menos, estaban pateando tres cuerpos en el piso. -Trae las "porras". Me estoy cansando. Los minutos se hacan largos, insoportables. Qu sera peor tormento? Escuchar o recibir los golpes? O el estampido de un ltigo chasqueando contra carne desnuda. -Ya, prate, maricn. Ahora es "por favorcito" ah?... Y antes? Ibas a matar militares... S hombre... Confiesa, mierda. Bilate este tango. Muvete, culiao! Del otro extremo una voz: -Putas que baila bien este hon! Mira qu quebrada! Dos manos reptaron cerca de mis pies. Dedos annimos agarraron el taco de mi zapato y trataron de alcanzar el tobillo. Vacil. Me era muy difcil continuar en esa posicin. Me acosaron diversas voces jvenes. -As que te dejaron en libertad hace un mes, ah! Y que ests haciendo aqu? -Le gusta venir a vernos. -Ah, pero si este viejo estuvo en Pisagua. Es reincidente. Habl. Me asombr que mi voz sonara tranquila.

-Nunca he estado en Pisagua. No conozco ese lugar -No mientas, viejito. Aqu hay uno que estuvo contigo. Alguien imit el tono de una persona de edad. Deca reconocerme, que estaba igualito como me vi en Pisagua Volvieron al tema. Y quin te dej en libertad? -El jefe de ustedes -contest-, en la sala donde escriben a mquina..., cuando vine a declarar la primera vez. Sent aliento caliente contra una oreja. -As que conoces al jefe? Y cmo supiste que era l? Habl ms alto. -Cuando l vino a verme, todos callaron. Hubo una especie de risas. -Este viejo es brujo, hon... Cuidado! Hay que examinarlo. Sent que me metan pedazos de metal entre los lentes, en las sienes. Tanto hablar de electricidad y no sospech! El golpe vino de improviso, inmedible en intensidad y tiempo. Una sacudida? Me sostenan. . -Cuidado, hon! Se te puede ir el viejo antes de declarar, Andaran con equipos porttiles? Segu despus con los brazos en alto. Pasaban por mi lado. Como entretencin me daban puetazos en la espalda o me azotaban con algo que sonaba como dos tablillas.. A la izquierda alguien dijo: -Este se puso mudo... No quiere hablar. Llvenlo al cuarto de las sonrisas! Era la misma voz autoritaria. Muy cerca de m, arrastraron un cuerpo. Lo llevaron al rincn, a la otra habitacin. A los pocos minutos, se oyeron alaridos como nunca imagin escuchar. De nuevo a un costado: la voz, pero ahora en tono tranquilizador.

-Te vestiste?... Bien. Ah tienes tu reloj, intacto. Para que veas lo buenas personas que somos. Si no te lo cuido, se habra roto en la paliza., Cuando vengas a declarar, djalo en el Regimiento... Bueno, no vas a dar las gracias? O es que no sabes apreciar "un gesto amable"?. (1) Cuidado!... Aqu no nos gustan los mal agradecidos. 1. El torturador aluda a una frase acuada en la propaganda de la Junta Militar: "un gesto amable no cuesta nada" -Gra... cias... -Cmo es so ... Gracias as, a secas? No estuviste en la universidad? -Gracias..., mi oficial. -Eso suena mejor. Ya ests listo. Piensa en todo. Cuando te traigan otra vez, ven decidido a hablar... Es por tu bien. Llvatelo! Pasaran dos horas? O tres quizs! Me llevaron a la sala de los escribientes. Haba una silla y una mesa prxima. Dos personas? Hablaban y escriban. Datos personales, papeles que se revuelven -A qu putas trajeron a este viejo? -El insiste en que el jefe le notific de libertad hace poco ms de un mes. -Habr sido mencionado... Mejor busquen el expediente. A ver t, qu te preguntaron cuando viniste? -La filiacin poltica , empleo, Instituto Chileno-Sovitico... De otra mesa. -Claro! Si es el espa ruso? Amigo de Nikita. Cmo enviabas los mensajes? Te mandarn un submarino, verdad? Desde un extremo distante, otra voz de mando se acercaba -Aqu est la carpeta... S, efectivamente, qued sin cargos. Pero aviacin pidi unos informes. Vean la denuncia.... Largo silencio y movimiento de papeles. -As que eres uno de los puros, viejito. Vai a morir inmaculado y virgen. Miren que es diablo, escuchen: "Por su edad no tena actividad de partido, lo invitaban a actos y concentraciones. No conoce mayormente a los militantes. Lleva un poco ms de un ao en la zona. despus de veinte aos de ausencia. En la clula.. En qu clula?

-Cerro La Cruz. ".. asista ocasionalmente, tambin invitado, para cuando iban a organizar un acto Nada sabe de armas. En el Seguro Social, del cual era jefe, no tena ni la reglamentaria para resguardar los valores.. No sabra usarla. Su contingente no hizo el servicio militar por economa de Gobierno, en le poca del ministro Ross... Pero es comunista desde que tomaba pecho... Ya, mejor sigamos con el informe. Debe haberse acomodado en la silla.. El rodillo de la mquina giraba, escriba. Seguramente copiaba datos de la declaracin anterior. -A ver, todo lo referente al Chileno-Sovitico. Cargo, directorio, secretara, documentacin, utilera... -Las labores del Instituto fueron todas pblicas -dije-. El directorio se anunci por prensa. Sesionbamos en la Casa de la Cultura compartiendo una sala con el Instituto ChilenoFrancs. Yo era el presidente. El anterior , un demcrata-cristiano... Me interrumpi. -Eso no corre. Lo de ahora solamente. Continu. -Realizamos varios actos, todos de carcter oficial, charlas y exhibiciones de pelculas con invitacin a autoridades y Fuerzas Armadas... -Buscaban infiltrarse, ah?... Las cosas, papeles, el trapo rojo con la hoz y el martillo.. -En el allanamiento, junto con los vveres, retiraron una caja con documentacin personal y all iba la carpeta del Instituto y un timbre. Estbamos por confeccionar una bandera despus de... -Despus de qu? Dnde est la bandera? -Hace unos meses, cundo vino el embajador de la URSS, en presencia del Intendente y General... (La referencia es al general Manuel Torres de la Cruz, que fuera uno de los intendentes y generales de confianza del presidente Allende. A l le correspondi recibir al Comandante Fidel Castro cuando visit la provincia de Magallanes. Antes del 11 de septiembre, Torres

de la Cruz, actuando doblemente, ,se mantuvo en una aparente actitud constitucionalista y, de modo paralelo, estableci un frreo aparato de represin. Torres de la Cruz fue el ejecutor de un sangriento operativo en la Empresa Lanera Austral poco antes del golpe de Estado) -Cuidado, viejito! Los hechos, solo los hechos! Por lo dems, debes decir el seor General e Intendente... La mquina de escribir se detuvo por largo rato. -Recib una llamada del Hotel Cabo de Hornos. El hotel no tena bandera sovitica y el Intendente, el seor General e Intendente, les haba advertido de la visita, ordenndoles el embanderamiento correspondiente. Nosotros tampoco la tenamos. Entonces record haber visto una en la exposicin sobre la Antrtida, presentada por la Marina en la Casa de las Cultura. Me contestaron que ya no estaba ah. Estaba en ese momento en el frontis de la Intendencia... -Mira, viejito, mejor ser que olvides los detalles. Vamos ahora a otro punto. Te acusan de hacer poltica en tu servicio y tambin de acaparar vveres. Negu con la cabeza. -Esas denuncias no son exactas -dije-. Lo de poltica es fcil comprobar con el propio personal que contina en funciones. No tenamos tiempo para hacer poltica. Con las nuevas disposiciones que hicieron llegar al noventa por ciento la poblacin en rgimen previsional... -Ya, ya! No seas majadero, viejo. Ese currculo no nos interesa... La bodega, los vveres acaparados?. -Tambin eso es falso. Eran unos tarros de conserva y los vveres de la semana... Alguien ri, -Y por qu iban a requisarlos, entonces? Me encog de hombros. -Bueno, para fotografiarlos en alguna otra bodega, no se... Tal vez... -Y las metralletas, sas del jefe de servicio?

-He declarado que no... Sigui por unos momentos. Despus, deb dejar el lugar a otro preso. Transcurri como una hora. Unos pasos se acercaron, reconoc la voz del que habl. Era la misma que en la primera visita me notific la libertad. Me trat por mi nombre y con deferencia. -He dado por terminado su expediente -me dijo-. No hay cargos para el Fiscal. En unos das ms podr irse a su casa. -Seor, disclpeme -dije-. Hace ms de un mes usted expres esas mismas palabras. -Si, pero esa vez no atendieron los cargos de la aviacin, que fue el arma que lo detuvo. Del mismo modo, si con posterioridad alguien lo menciona, relacionndolo con otras situaciones, ser trado nuevamente. Ahora, lo que origin su detencin ha quedado aclarado. Le repito los consejos: por su edad y salud, no debe exponerse... Los procedimientos... Sin duda los procedimientos. Desde el 11 de septiembre, cada da allanaban la casa de un jefe de servicio y buscaban un motivo para encarcelarlo y desprestigiarlo. Si encontraban una botella de vino, estaba en una orga, era un borracho. Si tena conservas, era un acaparador que se daba buena vida. Si de las paredes colgaban algunos psters, un depravado, salvo que el pster fuera de futbolistas o cantantes. Haba que ocultar los ttulos universitarios, los enfurecan. Para qu decir los libros, las revistas, una foto del "Compaero Presidente". Si por casualidad sala algo de Fidel o del Ch, entonces se trataba de un terrorista que planeaba grandes crmenes. Los diarios informaban de escndalos y de la vida licenciosa de cada funcionario jefe. Cada uno era un ladrn, degenerado, vividor,. La televisin, en manos de los que un da tambin se autotitularon "camaradas", se prestaba para todas las infamias. Esperaban el despojo del cargo para asumirlo y hurgar entre los papeles, en los cajones, en busca de cualquier dato para informar y mandar a prisin, con ensaamiento enfermizo. Luego, como no haban cargos, se dejaba en libertad a la vctima, para que gozara su cesanta y desprestigio. Los procedimientos! Cuando regres al Regimiento, el doctor disertaba sobre huesos fracturados.

Me sent en la litera. Poda considerarme afortunado. Haba pasado la prueba del Palacio de las Sonrisas, con el mnimo de violencia. Quizs la libertad estaba prxima. Entonces no me daba cuenta de que, adems de detenidos ramos rehenes, rehenes de una guerra. Al camarada "Pierna y Media" -le decan as porque le faltaba una pierna y usaba muletas-, le fue peor. En el Palacio de las Sonrisas, lo hicieron sentarse en una silla. Le preguntaron: -Te gustara oir, sentir, a tu mujercita, verdad? Verla no podrs, claro, por la venda... S? Hblale, est aqu, al otro lado de la mesa. Para l, la emocin fue inmensa. Los dos sollozaban. "Puedes tomarle la manito por sobre la mesa. As, est bien" . En ese instante les aplicaron la corriente. Y los jvenes tan salvajemente torturados. Haban acompaado a Fidel en su visita a Magallanes, ofrecindose para resguardarlo en los actos oficiales. Ahora trataban de incorporarse de sus literas, tomndome de la solapa de mi abrigo o del poco cabello que me queda, para preguntarme febrilmente: -Por qu, abuelo? Por qu? Si el mismo estaba ah... El General... Estaba ah. Record la informacin. Con su uniforme y una sonrisa para Fidel. "Brindo, haba dicho- por Chile y Cuba, comandante Fidel Castro". PRIMEROS REMATADOS El pesar y desnimo perduraron por das, aunque el trato de los guardias no desmejor. Por el contrario, parece que precisamente, a nivel de oficiales se vio la conveniencia de aprovechar esa necesidad que tenamos todos de ocuparnos de alguna labor. Se haban terminado los trabajos de zanjas y otros. Adems, el tiempo no estaba propicio. Si bien el trato en el interior se haba suavizado, no ocurra lo mismo en el Palacio de las Sonrisas donde se continuaba torturando. Las acusaciones tomaban forma y se iban conociendo los nombres de los compaeros que pasaran al Consejo de Guerra. Vena diciembre con sus urgencias de obsequios y saludos para Navidad. Esto influy en la terapia de distensin basada en iniciativas artesanales. Pas a primer rango la aficin del

camarada "Pierna y Media" por confeccionar felpudos. Los guardias trajeron cabos desde los barcos. Desarmados, torcindolos en sentido inverso a su estructura, y ovillar las hebras obtenidas, dio ocupacin a varios compaeros. Otros tombamos los ovillos y preparbamos las trenzas amarrando las puntas a los fierros de las literas altas. El camarada "Pierna y Media", con dos ayudantes trabajando tras la alambrada al lado de las guardias, cosa las trenzas sobre unos marcos de madera vacos. La primera hilera quedaba pegada al cuadrado por el lado interior, bordeando todo el marco, luego se le adheran otras filas hasta completar lo que sera la orilla del felpudo. En todo el sector central del cuadrado, con el mismo material, se dibujaban los complicados arabescos que le daran presentacin y originalidad. As se pasaban horas en desarmar cabos, ovillarlos y trenzarlos. En dos das, a lo ms, haban bonitos felpudos que, a bajos precios o gratuitamente, se llevaban oficiales y soldados. Ciertos compaeros trabajaban el fierro forjado. Los autorizaron a traer sus herramientas y, aun, alguna mquina. En una habitacin prxima al polgono, bajo estricta vigilancia, funcion el pequeo taller. Novedosos portalmparas, marcos para cuadros, adornos y variadas utilera salan directamente de sus manos. Los oficiales traan las barras, tubos y varillas de fierro que all se cortaban, torcan y soldaban. En ese taller se podan hacer sillas y cosas mayores. De all sali el biombo con tres alas y figuras centrales que se destin al casino de oficiales. Hubo tambin entusiasmo para hacer tarjetas navideas. Profesores y alumnos consiguieron cartulinas, tinta china, acuarelas y plumones. Con presos de otros regimientos se preparaba un grupo numeroso para el primer Consejo de Guerra, que estaba prximo a funcionar. El libreto acusatorio los sealaba como ejecutores del plan de matanza de altos oficiales a efectuarse en los das de fiestas patrias: El Plan Zeta. Se deca que iban a atacar desde edificios, portando metralletas y bombas caseras, con tiradores repartidos entre el pblico. Una de las pruebas era una vieja fotografa, tomada desde el cuarto piso de una construccin, que mostraba una vista en mosaico de la Plaza Muoz Gamero donde destacaba el mstil de la bandera. Esta foto habra sido hallada entre los efectos personales de uno de los profesores y probaba, segn los militares, las intenciones criminales de los detenidos. De acuerdo a esto dos hermanos tenan el encargo de fabricar armas. Los haban detenido en un allanamiento cuando buscaban a un dirigente. A la pregunta de si saban hacer una bomba Molotov, haban respondido afirmativamente. Pero ellos nunca fabricaron bombas. Lo supieron porque diarios y revistas solan hablar de ellas. Uno de los casos interesantes en estructuracin de sumarios fue el de los "mirones". Ah bast una palabra para levantar la pirmide de cargos. Meses antes del golpe, en el llamado "tanquetazo"(1) hubo alarma general. Quien ms quien menos sali a la calle a curiosear e inquerir noticias. Esa noche varios camaradas, conversando la situacin en el interior de una camioneta, decidieron ir a comer en un conocido restaurante que quedaba algo retirado de la ciudad. En su camino, tenan forzosamente que pasar frente al Regimiento Naval. El restaurante estaba cerrado, pero qued constancia del hecho de que esa noche ellos pasaron por el lugar. El frustrado paseo sirvi para tejer una red de acusaciones que tena por finalidad comprometer a la direccin del partido. "Esos marxistas fueron a espiar movimientos militares por orden de los dirigentes" Para los militares estos camaradas

hacan patrullaje. Eso significaba que iban armados. A uno de los de Dawson se le atribua la direccin del espionaje en el Regimiento. El nos lo cont: "Tuve que reconocer, camarada, que por ir en el asiento de la orilla, mir hacia el Regimiento. No recuerdo haberlo hecho, pero el Regimiento era lo nico iluminado del sector. Lgico es que haba mirado". Aceptarlo le cost ocho aos de condena. 1. Se llam tanquetazo a un alzamiento abortado de militares que se produjo el 29 de junio de 1973. Tanques rebeldes rodearon el Palacio Presidencial. Muchos estimaron que fue un ensayo general del golpe del 11 de septiembre. Tanto como eso, desmoralizaba el odio que demostraban los Fiscales.. Democristianos que hasta haca slo unos meses luchaban por ideales de libertad y se identificaban en la avanzada social, se haban convertido en furiosos antimarxistas. En su afn de hacer mrito ante la soldadesca, se sumaban con frecuencia a las peticiones de fusilamientos. Hubo, eso s, un Fiscal comprensivo. -Bueno, y por qu ustedes declararon esto? -pregunt. Los detenidos, como respuesta, se levantaron o bajaron las ropas y exhibieron las huellas de la tortura. -Todas las declaraciones, por lo dems, se firman con los ojos vendados... dijeron. El Fiscal pareci indignado. Llam a un mdico para examinar y certificar las lesiones. El mdico hizo lo primero, pero se neg a lo segundo. Asegur que la situacin era grave. A regaadientes acept acompaar al Fiscal ante los generales. Fue una visita breve. Entraron y salieron de inmediato. Con una orden: deben ceirse a las declaraciones. De la capital vino un prestigioso abogado, otro lleg del extranjero con autorizacin para defender casos. A algunos de los profesionales de la provincia se les permiti trabajar en la defensa de los procesados con limitaciones de todo orden. Para hacerlo se necesitaba valenta, pues eran tildados de antipatriotas Los abogados podan conversar con el detenido contados minutos y disponan de menos de una hora para imponerse del proceso. Juicio legal. Una maana los acusados se levantaron ms temprano que de costumbre. Se lavaron en el grifo y comenzaron a esperar. Nosotros, muy interesados, los acompaamos en sus movimientos. Nos preocupaba uno de los profesores. Le sugerimos que conservara una barba larga que llevaba, ya que ella lo haca parecer mayor. Pensbamos que si su aspecto era el de in hombre ms viejo tendra la posibilidad de una condena baja. No nos hizo caso y se afeit. Los hermanos, por su parte, estaban plidos y visiblemente asustados

Se fueron. Era su primera visita al Consejo de Guerra. Oiran los cargos y las defensas. Das despus los llamaron a notificarse de las sentencias. Un profesor fue condenado a perpetuidad, salvndose del fusilamiento. El otro, tan joven, a veintids aos y los dos hermanos a doce y ocho aos, respectivamente. El menor tena apenas quince aos de edad, el mayor 18. Entr ms fro en los cuerpos y un sentimiento de frustracin, impotencia y desaliento, nos embarg a todos. La primera noche, despus de condenados, los muchachos durmieron en sus propias literas. Lucan tan desalentados que temimos por ellos. Haban reforzado las guardias. An as, desde nuestras literas, nos turnamos para vigilarlos, listos para saltar al primer movimiento. Comprendimos su desesperacin. Eran jvenes, demasiado jvenes para soportarlo. Al da siguiente fueron trasladados al rincn de los incomunicados., junto a las guardias. All armaron una mesa y continuaron confeccionado tarjetas con las consabidas frases de felicidad, de mejores deseos, "Paz y Amor". Hicieron miles, como si hacindolas les fuera ms fcil olvidar. Pronto nos dejaron visitarlos. Un da, uno de los sargentos le encarg al "perpetuo" un cuadro con su figura. El encargo no tena nada de particular. Todos lo hacan, hasta los oficiales. Pero el sargento quera algo especial. El mismo llev el croquis. En primer plano se vea su figura, de medio cuerpo, con atavo militar, portando en la mano derecha un sable de extraa empuadura, adornado con jeroglficos. Ms atrs, a la altura de sus hombros, venan las cabezas de los profesores condenados, Pareca un cruzado de la Edad Media con las cabezas de sus vctimas. El cuadro se hizo. Cuando se lo entregaron el sargento dijo: -Gracias... Son los primeros rematados y quera tener un recuerdo.

VISITAS Y SORPRESAS Durante das las guardias estuvieron exigiendo limpieza extrema dentro del barracn. Obligaban a ordenar las cajas y utilera prohibiendo que se colgaran las toallas y ropas lavadas en los cordeles laterales. Haba un especial cuidado por la presentacin. Nos percatbamos que esperan visitas. Por los diarios y algunas otras informaciones extras, era previsible de lo que se trataba: regresaba la comisin de Cruz Roja Internacional. Una maana se nos orden mejorar el aspecto personal. Se suspendieron los trabajos, se retiraron tarjetas y felpudos y nos quedamos a la espera. A las diez de la maana llegaron los miembros de la Cruz Roja: una seora alta, madura, bien vestida, que pareca incmoda en ese ambiente; un numeroso gripo de altos oficiales de la Armada, algunos civiles y, como ejecutivo de la comisin, un seor de mediana estatura, joven, rubio, de amplia sonrisa. A una indicacin nos acercamos a la alambrada. Luego de la presentacin hecha por un oficial, el ejecutivo nos explic que era sueco y que representaba a la Cruz Roja Internacional. Vena a ver, segn dijo, las condiciones en que estbamos y en particular quera conversar personalmente con nosotros. Hablaba un fluido espaol. Junto con decir esto hizo una venia a los oficiales y, sorpresivamente, cruz la alambrada y se intern en nuestro grupo, procurando separarse de aquellos que lo acompaaban. Sus acompaantes de la Cruz Roja Internacional traspusieron tambin la alambrada, pero se mantuvieron retirado, inclusive la distinguida seora. Los oficiales permanecieron atrs, ceudos, graves, mirando amenazadoramente. Aprovechamos la oportunidad. Hicimos seis crculos alrededor del hombre, que qued totalmente oculto. Empezamos a hablar. Las palabras salan solas, atropelladas. En un momento, uno de los detenidos tom el nombre de todos para contar las condiciones en que vivamos y los malos tratos recibidos. El sueco fue escribiendo en una ancha libreta, en su idioma. El dilogo fue franco, directo. El nos cont que haba sabido de este centro clandestino de detencin, pero que en otra visita se lo haban negado. Ahora los detenidos del Regimiento Pudeto le haban hablado, insistindole; "Vaya al Cochrane... Es campo de tortura... Hay ms detenidos". Se le explicaron ampliamente las detenciones, "recibimiento", malos tratos, el "tratamiento", los interrogatorios de Inteligencia y la mecnica de los procesos. El sueco bajo la cabeza. .-Son los mismos mtodos -dijo-, que se han estado aplicando en Corea, Vietnam, Brasil... Despus nos mir -Hay casos recientes? -pregunt.

Muchos compaeros mostraron las huellas de las torturas: los tobillos con cicatrices, las manos deformadas por los golpes, las espaldas azotadas, los huesos fracturados, los araazos... Uno de los hombres calafates -pues ya haban varios- se baj los pantalones y abri su camisa Alguien le inform. -En la litera del rincn hay un compaero que interrog Inteligencia hace dos das. Todava no puede moverse. El sueco se dio por enterado. Continu hablando. Un oficial de alto grado se haba acercado inquieto y permaneca a corta distancia. -Bien, concluy en voz alta-. Hablar de inmediato con el Intendente para conseguir que mejoren las condiciones, se respete a las personas y se otorguen libertades. Se despeda, cuando de repente se dirigi a la litera del rincn, sentndose en la del frente. Comenz a interrogar al enfermo. Rpidamente se movieron varios de los nuestros y bloquearon el sector. Por segn da vez, el oficial debi conformarse con observar desde la distancia.. El sueco escribi ms de dos cuartillas de lo que habl con el compaero. Se despidi luego: -Les prometo no cejar hasta conseguir los objetivos de nuestra misin en el caso de ustedes. Por lo pronto llevo la lista que los resguarda internacionalmente. Son ms de cien, verdad? Desde hoy quedan registrados como prisioneros de guerra... Adis. Volver pronto -Qu dijo? -pregunt uno que se mantuvo ostensiblemente retirado junto a su litera, en actitud neutral, para no comprometerse. -Que no nos aflijamos -se le contest-, que volver el otro ao. No hubo represalias. Y para nosotros renaca la fe. Estbamos en poca de discursos. El 11 de diciembre se cumpliran tres meses del golpe militar. El gran General hablaba esa noche. La guardia trajo un radio. Sera la amnista? Terminaba el estado de guerra? Se deca que del Estadio Nacional haban salido numerosos prisioneros en libertad. En la tarde circul una historia pintoresca. -La situacin como ustedes recordarn, era insostenible. Si en las elecciones para renovar el Congreso hubiramos podido demostrar una fuerza de sesenta por ciento o ms, quizs nos hubiera sido posible continuar. El dilogo fracasaba y los demcrata cristianos sellaban la

unidad con los derechistas. La presin extranjera era muy intensa. Lo ms seguro era la guerra civil. Entonces, intervinieron las Fuerzas Armadas y salvaron al pas aunque solo fuera de un bao de sangre. Tuvieron que adoptar la actitud antimarxista para granjearse los favores norteamericanos, los dlares. Al fin de cuentas nosotros, con nuestro cautiverio, hemos hecho el principal aporte a la Junta. Ahora vern como en unos das ms nos dejan en libertad, jubilosamente. No me extraara que el propio General nos despida en la puerta del Regimiento con un fuerte apretn de manos, dicindonos al odo con emocin: "Gracias, compaero, gracias..." De una litera cercana , uno contest: -Sabes lo que dice el gallo cuando canta en la maana?... Siii...huevn ooohhh! El "Presidente" de la Junta habl esa noche. Fue muy terminante. Gritando y golpeando la mesa con uno de sus puos advirti que continuara implacable contra los marxistas y los enemigos de la Patria, que los Consejos de Guerra deban ser estrictos en las sanciones porque si no... No abrigbamos demasiadas esperanzas.. Santa Claus andaba en otras latitudes y para nosotros no traera regalos. Por esos das, sucedi algo singular. El camarada secretario recibi una carta de sus hijas en la que le pedan disculpas por no haberle podido enviar ningn paquete ese jueves por los precios tan altos y la restringida situacin econmica en que se hallaban. Rpidamente se acord hacer una colecta a favor de la familia del compaero. Era durante la guardia de un sargento muy severo. Con su autorizacin, acompaados por l, se efectu la erogacin. De improviso, el sargento, sin perder su marcial postura ni alterar el ceo, se llev la mano derecha a la casa, que abri a la altura del pecho y sac un billete de mil escudos. Lo entreg a la comisin y dijo: "Deme quinientos..." Pas el da quince. Una tarde lleg el capitn cabizbajo y con rostro contrito. Eran malas nuevas. -Se han terminado de construir en Isla Dawson pabellones especiales para prisioneros de guerra y ustedes irn a inaugurarlos -.dijo-. All no tendrn motivo para quejarse. Lo lamento sinceramente. Me haba acostumbrado a ustedes y yo no podr acompaarlos... El primer grupo partir esta noche... Los dems lo harn al amanecer. Dar lectura a la lista de los que se quedarn para los Consejos de Guerra... Los rematados no sern trasladados... No nos sorprendi. Nada poda sorprendernos, salvo nuestra incapacidad para prever los acontecimientos. Debamos, sin embargo, comprender que para nosotros el mundo real, el si y el no, lo probable o lo imposible, y hasta lo absurdo e inconcebible, jugaban slo en la dimensin negativa. Nunca en la positiva.

No nos amargamos. Se cerraba un captulo y empezaba otro. Nos alejaban de Pinta Arenas, de nuestros hogares tan prximos, precisamente en esos das tan propicios para un puente de paz. Sin embargo, tambin nos alejbamos del Palacio de las Sonrisas. Y eso ya era algo. Los afiebrados trajines se iniciaron de inmediato. Principalmente por los que deban partir en un par de horas ms. Haba que ordenar las ropas, llevar algunos libros, escribir una carta a la familia. -Slo una hoja -record el sargento-. Y pueden indicar que parten a la Isla. Nosotros, los del segundo grupo, nos dedicamos a ayudar a los primeros viajeros.

ADIOS AL BARRACON

Parti el grupo de cruenta compaeros a la Isla y aunque diez horas ms tarde lo haramos nosotros, encontrados sentimientos embargaron el espritu de los que quedamos. Algo como una profunda desazn y un funesto presagio tomaba cuerpo y adquira presencia en la formacin, ahora disminua de nmero. Despus de la partida, los pasos agitados podan darse ms largos, faltaba el rumor de las voces, los ademanes ausentes y sobraban las literas vacas que, aqu y all, mostraban sus estructuras descubiertas como derrotados esqueletos. Una sombra maldita haba emergido repentinamente, diseminndose como un monstruo de varias cabezas, que nos mirara desde todas partes, olfateando, listo para saltar sobre las superficies, remarcando los espacios vacos. De algn modo el barracn era un hogar, y a partir de este momento desapareca el suelo mismo en que aprendamos a sostenernos. Para nosotros era un volver atrs y un comenzar de nuevo. Como presos, habamos acabado siendo frgiles partes de esas latas. Quedaran algunos con el monstruo que crecera aislndolos cada vez ms, sumergindolos, ahogndolos en espacios y silencios, lentamente, en estertores inacabables, en agonas ms tremendas que la muerte misma. Y qu sera despus, todava, al quedar solos los compaeros rematados? Solos, sin las voces del grupo, la solidaridad que sigue y sigue. Cmo continuar? Cul sera el destino que podran tener los interminables das polares, con sus noches sin horas, crujientes de vientos y desolacin? Entonces, talvez el profesor

tendra tiempo, tiempo para recordar, para medir los aos de la perpetuidad de su condena. Los otros confeccionaran calendarios con los das marcados uno a uno, con la esperanza. Por largos ratos corrimos de un lado a otro en el trajn de ordenar nuestras cosas, comenzar una carta al ser querido, llenar una tarjeta de navidad y evadirnos de esas tinieblas. El fro comenz trepando por los huesos, cortando la piel como un cuchillo ciego. Todos hablaban despus. Pedan algo, tomaban caf. En gestos truncos, en palabras a medio decir, se intercambiaban cosas con los que quedaban: piedrecillas, un poema, la letra de una cancin, un libro. Se obsequiaban objetos intiles, alimentos y cigarrillos. Fueron horas febriles. Quin iba a dormir, en verdad? Los rematados dibujaban ahora ms tarjetas, exigan recuerdos. El profesor trazaba rostros en pequeos papeles que nacan apremiantes, en emocionados segundos. -Nos veremos, camarada! Muy pronto nos veremos! -Lo principal, no desanimar... -Ya estaremos otra vez en la batalla... -Fe y Esperanza... Las nuevas tarjetas repitieron la frase: Fe y Esperanza. La guardia que nos acompa hasta media noche no pudo evitar esta euforia de actividad y sentimientos. Haban trado una pequea grabadora. Mientras unos compaeros vigilaban, algunos pasaron a repetir sus cantos, poesas, frases y decires. Era el recuerdo que quera el cabo. Guard luego la cinta cuidadosamente y la ocult entre unos cartones. Despus, entregndome una tarjeta con la leyenda "Paz y Amor", me pidi que recogiera la firma de cada uno. Se encabez con su nombre: "Al Cabo..." -Es para el cabo -les explicaba yo en broma a los detenidos-. El armisticio, camarada! Maana nos entregan el Regimiento... Todos firmaron. Ms tarde, la otra guardia. Lleg el sargento que crea vivir una cruzada. A pesar de no demostrarlo abiertamente, tambin estaba emocionado.. Se le iban sus cautivos. Sus rdenes continuaban enrgicas, pero haba en ellas un tono de preocupacin, de despedida. -An no han hecho el equipaje. Deben dormir aunque sea un par de horas. Preprense. Dejen todo listo. Aqu hay varios ovillos de cordel. Reserven para amarrar el colchn y las

mantas al levantarse. Tienen veinte minutos para terminar y tenderse en las "chasas". Los despertar a las cuatro. Cajas y paquetes quedaron amarrados. Nos acostamos vestidos bajo las mantas. Confusos y sombros. Rostros familiares en secuencias absurdas nos inquietaron en la somnolencia. La hora lleg bruscamente. La guardia haba cambiado el agua de la batea y pudimos mojarnos la cara, lavarnos los dientes y afirmar el cabello. Hicimos los bultos con los colchones desinflados, las cobijas y quedamos listos. Nos dejaron compartir los ltimos momentos con los rematados. Caf y cigarrillos. A las cinco se present el capitn. "Estarn mejor -dijo-, saldrn a las seis ". Despus que se hubo ido, volvi el cabo de la tarjeta. Se haba levantado para despedirnos. Un bus militar con asientos se estacion en la explanada. Se entonaron himnos en voz baja, sin formacin: la cancin de Punta Arenas, con las manos en los hombros del vecino, y el Himno nacional. Lleg la hora. Nos despedimos con abrazos fraternales y fuertes apretones de manos. Hasta de los guardias. Los compaeros rematados se aferraban endureciendo el apretn del abrazo y de los puos. Corran lgrimas en muchos rostros. -Est bien -dijo el sargento contenindose-. Andando. Amaneca. El vehculo parti. Presos y guardias, en la ancha puerta del barracn nos miraban partir. El polgono se fue perdiendo de vista en la curva de la bajada. Avanzamos un trecho en descenso y nos detuvimos frente a las oficinas. Hubo revisiones y nombres confirmados en una lista. Los guardias de entrada dieron paso. Salimos al camino. Todo volva a ser novedad. Las construcciones diseminadas junto a la carretera de tierra y ripio, los bosquecillos bordeando el mar. Ms all, el viejo restaurante yugoslavo, casas y ms casas todava dormidas, el Asilo de Ancianos y, pronto, la calzada que entra a la ciudad. Entonces: -Taparse la cara. Ocultar la cabeza. Prohibido mirar.

Volvan las rdenes como golpes. Camos en la cuenta: habamos cambiado de arma. De los marinos pasbamos a los soldados del Ejrcito. Eran stos los que controlaban la prisin de Dawson. Por entre los dedos, espiamos la amplia avenida Independencia, un viraje a la izquierda, un par de cuadras y el puerto. Entramos al molo. Nos detuvimos, descendimos y nos formamos. Despus de unos minutos, la orden: -Cada uno a cargar sus bultos! Embarcar! Era una fragata. Embarcamos de a uno bajando por el tabln en declive y dejndonos caer. Y algo nos alegraba; habamos visto parte de la ciudad, sus edificios y calles, vislumbrndose a la dbil luz del sol que sali en esos instantes como en una atencin oportuna. Habamos bajado a proa. Era un espacio reducido, cercado por balaustradas de metal que permitan ver el movimiento de las olas. La embarcacin desatrac con lentitud. En ese momento, de un auto, baj el capitn con otros oficiales. -Espero ir a verlos! -grit desde el muelle. Alguien musit entre dientes. -Mejor ve a tu madre... Y pdele perdn. Todos mirbamos ahora la ciudad que emerga por sobre el molo y los barcos. Cada uno, guindose por los edificios, buscaba la calle y la casa donde, desde los negros das. haban ojos pendientes, miradas anhelantes clavadas en las aguas del Estrecho. La voz tron a nuestras espaldas: -Media vuelta y vista al frente! Prohibido mirar la ciudad! Prohibido hablar! Pero nadie hablaba. Haba demasiado en qu pensar.

ISLADAWSON El cielo se nubl en contados minutos y un viento helado nos toc violentamente. Pusimos los bultos a resguardo, bajo la sobresaliente del primer puente. Un sargento, encaramado en lo que deba ser la entrada de una pequea bodega, comenz a dar rdenes. -Hacer filas a babor y a estribor. Permanecer en sus sitios y evitar los movimientos sospechosos. Estaremos listos para recibirlos con una descarga. El que se vaya al piso en un vaivn, debe quedarse como cay, sin moverse, hasta que se le autorice. El que caiga al agua, se entender que no quiere seguir viaje. Era un hombre gordo y se vea inmenso metido en una especie de impermeable-poncho. Su mano enorme, enguantada, nos encaonaba con la metralleta. Numerosos guardias apuntaban desde el puente. Empez a caer una lluvia fina y disminuy el fro. El viento soplaba ahora suavemente. La embarcacin se desviaba imperceptible de la costa, avanzando en diagonal hacia el centro del Estrecho. Podamos ver los parajes conocidos. En ltima mirada dejamos atrs Punta Arenas, el Regimiento, el polgono y las carpas. Destacbance Leadura, las pequeas casas y las altas construcciones de algunos establecimientos; despus las parcelas de Agua Fresca. Ms al sur se distingua el camino a Fuerte Bulnes, bordeando la costa y perdindose entre matorrales y desniveles. Por el otro lado, ms visible, alzbase Tierra del Fuego. El agua nos calaba. Estbamos entumecidos. El sargento continuaba inmvil contemplando cmo el horizonte se perda entre la lluvia, indiferente a nuestra miseria. En su mundo, poda compararse a los grandes peces que se entretenan siguiendo la embarcacin por sus cortados, a la altura de la proa, saltando y sumergindose de nuevo, muy serios, con sus rostros inexpresivos, de ojos grandes. Podan entendernos? Ni ellos, ni el sargento seguramente. Vivan en un mundo distinto, rodeados de escamas brillantes. Un pensamiento grotesco atraves mi mente: Y si estos soldados provinieran de otro planeta y tuvieran la misin de exterminarnos aprovechando nuestras rencillas y diferencias? Pero no, la gran panza satisfecha del sargento, el rojizo de su cara y particularmente de la nariz, denotaban una buena vida con alimentos y vinos terrcolas. Mir a los compaeros. Tenan las ropas empapadas y el agua caa por sus cabellos, chorreando por la espalda. Yo me cubra con mi sombrero. El sargento, helado en su vigilancia, acab por retirarse al otro puente. Comenzamos entonces a movernos. Primero dimos unos pasos y, luego, los ms decididos buscaron refugio bajo la marquesina del

puente y del bote que colgaba a babor. Otros descubrieron un tubo de ancha circunferencia que daba calor -posiblemente una prolongacin del sistema de calefaccin o de las mquinas- y se pegaron a l.. Hubo quienes se quedaron asidos a la baranda, mirando hacia tierra, sin importarles la lluvia. Me mantuve unos segundos ms donde estaba, observando asombrado a un compaero que llambamos "El Gitano". Conservaba el buen humor en esas circunstancias. Estaba empapado en su delgada chaqueta. Ahora, cuando caminaba, sus pies, sin calcetines iban dejando fugaces huellas sobre las tablas embreadas "El Gitano" slo tena la armadura de sus zapatos. Abajo no haba suela. Y yo que me senta una infeliz rata estirando y recogiendo los dedos en mis viejos zapatos. Transcurri el tiempo. Cuatro horas quizs. O ms. -Veamos la punta norte de la Isla que se iba ensanchando como un sombrero. Dawson, enclavada en medio del Estrecho, en su curso desde el Pacfico, cierra el paso al continente, dejando un angosto canal al oeste, que bordea la pennsula de Brunswick. Su conformacin semeja una foca sentada que apunta con su hocico hacia Puerto Porvenir o, vista desde otro ngulo, parece la cara de un viejo general pronto a engullir una isla pequesima que se adentra en su profunda baha. La isla, con ms de ochenta kilmetros de largo, no est desprovista de vegetacin. Altos arbustos, bastante mutilla y tupidos sotos en rincones resguardados por bajos cerros, caracterizan su topografa. En otros tiempos, la explotaba la compaa gente Grande, en crianza lanar y maderas. Desde haca varios aos estaban construyendo en ella -secreto a voces- aerdromos y un gran puerto militar moderno. En poca del presidente Allende se expropi, entregndosela a la Armada. Ahora, como una forma de agradecimiento militar, se utilizaba para confinar presos polticos, entre los cuales haban varios que aprobaron su expropiacin. Al alcanzar su extremo, en la punta del hocico de foca, nos desviamos al este y entramos al canal Whitside. Aqu la costa de Tierra del Fuego estaba muy prxima. Avanzamos ms de una hora hasta que entramos en una baha dotada de un rstico embarcadero. Se vean altas construcciones de zinc y madera, recuerdo seguramente de la antigua empresa. Bajamos a unos botes y llegamos a un molo de tablones con baranda. Ya en tierra se nos avis que continuaramos en un camin que se encontraba ah estacionado. Esperamos El sol haba salido durante el ltimo tramo de la travesa y estaba secando lentamente nuestras ropas. Con otros compaeros nos sentamos cerca del mar, sobre las piedras y la arena,, sin alejarnos del camin. Sent el dolor familiar de mi lcera y me inclin. -Se le ve mal, abuelo. Qu le pasa?

-Es la lcera que empieza a cobrar. Quizs explote en vmitos -dije. El compaero sonri. -Lo ms fcil de domesticar es la lcera, camarada. Qu me dice a m! Conservo una duodenal como la suya, cerca de veinte aos. Hay que tratar de entenderse con ella. Y conversando se consigue. Pero primero, tindase. Apoye cmoda la cabeza. Tena la boca reseca. Trat de sonrer a mi vez. -As que usted dialoga con la lcera... -Ni ms ni menos. Ver usted. A ella tampoco le gustan las crisis. Le molesta el jugo gstrico que la irrita y la obliga a extremar defensa. Teme a las hemorragias que permiten intervencin externa.. Sabe, entonces, que pueden eliminarla. Ella es pequea y no pretende crecer. Desea slo sobrevivir, tranquila, en paz. Es enemiga de la violencia. Le agradan los pensamientos felices, las acciones que dan contentamiento. Nada de excesos y euforias. Mire mi caso: perd mi familia. S que no debo acordarme de esos ltimos instantes. Tampoco de la mirada del perro cuando fue acribillado a balazos. En cambio, rememoro las hors preciosas que compartimos juntos. Usted tiene hijos y varios nietos, verdad?... Recurdelos cuando eran nios, sus juegos y alegras...Eso le gusta a la lcera. La hace feliz... Me dorm hasta que el ruido de un motor y el rumor de carreras me despertaron. Reiniciamos el viaje por tierra. Era un tramo largo. Regresbamos por la orilla de la costa, rumbo al norte, deshaciendo lo andado en la embarcacin. Volvamos hacia el extremo de la Isla. Subamos y bajbamos por el camino ripiado, de abundantes curvas. Haba verdor, arbustos y grupos de rboles. Mi vecino me seal los edificios, -En esas construcciones bajas, abuelo, en ese grupo de casas pequeas, las que pasaremos ahora, en ese rincn, ve?, ah estaban los presos polticos... Ya deben haberlos trasladado a los pabellones... Subimos la otra mitad del recorrido brincando y sacudindonos sobre la camada. Llegamos al campamento, a los nuevos pabellones. Estos enfrentaban la playa y las construcciones en fila se internaban en esa entrada de costa que mora a pocos metros en un acantilado o escarpa. En lo alto podan distinguirse numerosas casetas y el brillo de armas largas. Al acercarnos ms observamos una torre central de vigilancia y otra construccin rodeada de altas planchas de zinc. Todo estaba cercado por alambres dobles, includas aquellas instalaciones que dividan los pabellones entre s.

El camin vir y entramos a la guardia. All haban ms edificaciones chatas, numerosos contingentes del ejrcito y algunos oficiales de otras armas. Era un fuerte. Se dira que haba ms caones que presos. Bajamos y nos formamos frente a la alta explanada. La brisa del mar nos salud agradablemente. Pasaron lista y nos hicieron acercarnos a una de las construcciones donde fuimos llamados en pequeos grupos. Era una sala espaciosa con mesas y bancas. Al fondo haban individuos con delantales blancos e instrumentos. -Revisin mdica -me explic alguien-. Son profesionales de Santiago confinados. Uno de ellos, el ms alto atendi al compaero Allende... El examen fue minucioso. Presin, corazn, pulmn... -Sufre de alguna enfermedad? -preguntaba el facultativo-. Abrguese. Cualquier molestia que tenga, me avisa con el delegado. Era otro trato y tambin otros trminos. Despus nos llevaron al pabelln. Nos correspondi el primero, llamado Alfa. En el recinto exterior, amplio, con frente al camino y a la playa, nos esperaban jubilosos los compaeros que llegaron al amanecer. Vinieron con ellos, a abrazarnos, aquellos camaradas que por corta temporada compartieron el galpn, los "visitantes de Dawson City". Estaban el gelogo, de elevada estatura y voz gruesa; el farmacutico con la sonrisa a flor de labios; Cachencho, todos. Entre abrazos, gritos y exclamaciones nos hicieron pasar para mostrarnos la nueva residencia, de tablas cepilladas y relucientes. -Aqu hay W.C., abuelo! -Y ducha! -Mire este fogn, compaero, con serpentn! Traeremos lea y tendremos agua caliente. -Qu le parece un baito? -Aqu hay para lavar ropa! -Todo bajo techo! Todo dentro de casa! Todo dentro de casa. Habamos vuelto al hogar. Al hogar de los cautivos, nico sitio en el mundo donde podamos volver a encontrarnos. Quizs el ltimo.

PRISIONEROS DE GUERRA -Pronto -pidi un compaero que haba sido jefe regional del petrleo-, salir a formar. Viene el Comandante. -Es el delegado de Alfa -me explicaron. Momentos despus lleg el Comandante. Era alto, moreno. Vena acompaado por dos oficiales. -Seores -dijo-, espero que estn cmodos. Debo decirles que aqu son ustedes prisioneros de guerra regidos por la Convencin de Ginebra.. Por eso, como primera medida, tienen un delegado elegido por ustedes, que los representar ante el Comando y responder por cada uno de los prisioneros. Por su intermedio, darn a conocer las peticiones, y nosotros las instrucciones. Las rdenes especiales las vendr a dar en persona. El reglamento est a disposicin "Dentro del pabelln estarn libres de vigilancia, siempre que no den motivos para innovar. Igualmente, aqu afuera, salvo control general y las guardias que custodian la salidas. Por ningn motivo deben atravesar las alambradas sin autorizacin, acercarse a ellas, o sacar la cabeza, una mano, un pie. Todo est en punto de mira "A las diez de la noche deben estar acostados. A las once se apagar la luz. La puerta no ser abierta durante la noche; el prisionero que se vea en apremio llamar a los soldados que rondan el pabelln. Al salir, deber hacerlo con un trapo blanco, en alto. "No deben hablar con los del pabelln vecino. Slo en las horas de rancho podrn relacionarse. Cada maana y cada noche vendr un oficial a pasar lista y a conocer las ltimas novedades. En la maana se distribuirn las actividades propuestas e indicadas para el da" Nos habamos repartido las literas. Eran dobles, de madera, con tablas que suplan al sommier. Acomodamos nuestras ropas. Un compaero me llam. -Aqu, abuelo Pondremos ms tablas para que parezca mesita de noche. Y ac repisas Bien, verdad? Arriba hay unos cajones para guardar cosas.

Muchos buscaron la manera de adornar sus reductos, pegando papeles, marcando la numeracin, colgando alguna cosa, un objeto. Ahora perdamos nuestros nombres y tenamos una clave: Alfa 38, Alfa 53 El delegado, con otros compaeros, ordenaba las listas para el da siguiente. -Hay que esperar primero -deca-, conocer cuntos pedir el Comando. El pabelln era rectangular, con la entrada casi en el centro, frente al fogn que era un calentador de fierro en forma de tubo, ancho y alto, con serpentn para agua caliente. Las literas doble, de a veinte por lado, tenan capacidad para ochenta presos y dejaban un pasillo central. Haban contadas ventanas pequeas de dos vidrios y barrotes. En un extremo terminaba el dormitorio, dividido por una puerta con un compartimiento de piso encementado. Este tena un W.C. haban tres ms en el exterior-, instalacin para ducha con estanque de agua, lavamanos y lavarropas de cemento. Todas las aguas iban a parar a una canaleta central que cruzaba los pabellones en direccin al mar. Varios probaron eufricos la ducha en esos momentos. Los que llegaron antes haban partido lea. En el calentador hervan tiestos puesto sobre la tapa. Los compaeros iban y venan con sus toallas envueltas al cuerpo, contentos de gozar de una buena limpieza, en lo que se poda llamar el regreso a ciertas comodidades esenciales. Otros, cantando lavaban sus prendas sucias. Ya no haban guardias apuntndonos a toda hora. Podramos conversar y desplazarnos libremente en ese pequeo mundo de madera. Sabamos que haba que procurarse la lea, trozarla, picarla y efectuar otras labores, y que estbamos en la "punta de mira". Pero haba compensaciones. Por lo dems, pensbamos, en el orden y desconfianza mundiales no hay lugar del planeta que no est en "punto de mira" de misiles atmicos y armas. Santiago mismo, la Junta, estaban en "punto de mira". Entonces, a que preocuparnos si del alto del acantilado y de las torres nos apuntaban? Lo importante era sentirse libre aunque slo fuera dentro de ese cuarto. Cuando llamaron a comer tocando una campana tosca, conocimos el comedor. Era igualmente largo y rectangular, con dos amplias salas a un costado destinada a cocina y despensa. Uno iba preparado, con su plato y cuchara, adems de lo que pudiera agregar a la racin. Se incorporaba a una cola de personas que llegaba a una ventanilla y reciba la comida. El men, igual que en el regimiento, era a base de cereales, papas y fideos. Pero aqu se vean trozos y chuletas de cordero con cierta regularidad. Era zona ganadera. Despus se buscaba un sitio en las largas mesas, en la compaa que se deseaba o donde hubiera lugar. Se aprovechaba para cambiar impresiones con prisioneros de los otros recintos. Nos informamos que el segundo pabelln se llamaba "Bravo" y el tercero "Charles". Pregunt por el otro, del frente, uno que estaba cercado por altas latas. Alguien me respondi.

-Cmo, abuelo? Todava no sabe? Ese es el "Sheraton" Ah estn los presos que traen de Santiago. Los "jerarcas" de la Unidad Popular, como dicen Con ellos no puede haber ningn contacto y no vienen a este comedor. Se les conserva su rango. Solo pueden salir al terreno prximo que ellos mismos estn limpiando para una cancha. Ya los ver Desde ac Volvimos a nuestra morada. Conversamos bastante rato bajo la brisa nocturna. Los das en ese mes son muy largos. A las nueve de la noche, en que debamos encerrarnos despus de la formacin y el control de la lista, el sol todava permaneca en el horizonte. Nadie quera acostarse. El delegado tuvo que recordarnos la advertencia del comandantes. Estaba pasando la hora. Nos entretuvimos en la semioscuridad escuchando las sabrosas imitaciones de un periodista, hijo de yugoeslavo, que rememoraba personajes de la colonia. En el nterin, aprovechando el bullicio, algunos escuchaban radio, en onda corta. El delegado nos haba dicho que el actual comando era muy accesible y tena nimo de no hostigar estos das de fin de ao. Muchos oficiales estaban por regresar al norte del pas. Exista adems la presin de organismos internacionales y ello podra derivar en una salida masiva de presos para las fiestas. Era necesario aprovechar estas circunstancias y no dar motivo para la supresin de garantas. -Pero, con todo -concluy-, es conveniente que nos preparemos para un tiempo largo y quizs difcil. El nuevo contingente que vendr en los primeros das de enero es de los duros y est a cargo de oficiales alemanfilos. Hasta en la lea conviene que aprovechemos estos das buenos, con sol, para aprovisionarnos. Por ahora nos facilitan hachas, sierra y herramientas. Podemos hacer ms acogedor este rincn Nos decidimos a dormir. Cuando abrieron la puerta a las seis treinta de la maana y salimos a formar y a la lista, el sol se nos haba adelantado. El profesor de los coros, convertido ahora en profesor de gimnasia, ofreci ejercicios. Despus el aseo personal, ms duchas y estuvimos listos para el desayuno. Al toque de la campana cogimos nuestra taza, cuchara y agregados disponibles y partimos al comedor. Eran compaeros los que atendan el servicio por la ventanilla y algunos especialistas cooperaban en la panadera. Para las comidas haban "pelados" cocineros, dirigidos por un chef. Al regresar hicimos nuestras camas y ordenamos el recinto. Del aseo, barrido y limpieza, se encargaba el equipo designado semanalmente. Luego, salimos a formar, ahora con el delegado. -El comando solicita tres electricistas, dos carpinteros, un panadero diez hombres para trabajos en el ro Voluntarios Tenemos labores con la lea, los que irn al bosque y otros para trozar y picar. Aqu, como hemos acordado, mejoraremos este patio de acceso para poner csped y construir un ancho camino Primero, entonces. Los que se quedan para retirar piedras y matorrales

Ese primer da fuimos casi todos a buscar troncos. Queramos salir y conocer el bosque. Marchamos en fila, escoltados. Eran casi dos kilmetros desde el pabelln. Torciendo por un sendero se internaba luego hacia los montes prximos. Alcanzamos el ro donde ya haban varios prisioneros y soldados trabajando en una represa. A poco andar, estuvimos entre los rboles. En unos faldeos. Los improvisados hacheros mostraron su entusiasmo. Los haba buenos. Un grupo, entre los que yo me cont, se dedic a recoger troncos para transportar, de a dos sobre los hombros. Antes de medioda estbamos de regreso con bastante material. Un poco despus se oyeron cantos de personas en el camino. Eran grandes grupos de prisioneros. Los traan de otros regimientos. Hubo alegra al ir reconocindolos. Venan muchos amigos y compaeros. Desde detrs de la alambrada los recibimos con vivas y hurras. Llevaban caminando varios kilmetros, en mangas de camisa y muy alegres. Pronto se identificaron rostros. -Ah va mi hermano! -deca un compaero llamndolo por su nombre. Mi padre! -exclamaba otro, dando saltos. Corran descontroladamente hacia la guardia para solicitar el permiso de recibirlos a la entrada. El delegado consigui traslados entre pabellones para que tanto los hermanos, como los padres con los hijos y hasta amigos, continuaran juntos, bajo el mismo techo, el cautiverio. Todos fueron destinados en los pabellones siguientes y la poblacin de confinados se elev de inmediato a doscientos cincuenta seres, sin contar los del "Sheraton". En los traslados perdimos a varios artistas y buenos amigos. Se nos fue el cantor de Amanda a otro pabelln, para reunirse con su padre y un hermano conocido como "el muchacho italiano que vino a entregarse" Este era un estudiante El golpe lo sorprendi en Italia, becado. Al saber que su padre y hermano estaban en prisin y su madre sola, vino a juntarse con ella. Fue detenido al descender del avin. Al que vio fue a su padre y qued preso con l. El campamento de golpe se llen de voces, de gente en movimiento, y de algo parecido a la alegra. Parece ser que fue del pabelln "Bravo" de donde surgi el primer grito de euforia, la frase que acuada en nuestro rgimen de Unidad Popular, se parodi ahora lanzndose al aire por ms de doscientas gargantas, en una sola voz: -Momio! De mierda! La Isla es de la Izquierda! Los oficiales sonrieron, mirando las defensas. Si era slo eso lo que deseaban, ya lo tenan!

PRIMERA NAVIDAD

Los siguientes das -hubo muchos con sol- fueron de bastante actividad. Para la preparacin del camino interior y el hermoseamiento del lugar estuvimos removiendo la tierra y sacando piedras. En la playa las haba grandes, lisas y hasta de colores, visibles cuando bajaba la marea, Con otro camarada nos hicimos cargo de acarrearlas. Conseguimos permiso y una carretilla en la guardia. Al principio nos mandaban vigilados. Luego nos dejaron sin custodia. Trabajbamos enfrente y se nos poda controlar desde el campamento. Generalmente, al salir o al volver, divisbamos a corta distancia. A compaeros del "Sheraton" limpiando de piedras y troncos el terreno contiguo al campamento. Ellos tambin trabajaban duro. Podamos saludarnos desde la distancia. Estaban todos aquellos que alguna vez conocimos por la televisin. Sabamos de ellos por algn electricista u otro compaero que era llamado para reparar instalaciones. As supimos que Toh segua en cama, que haban trado a Vergara, al parecer con un brazo menos; que Palma haba llegado con el traje primaveral que usaba el da que lo detuvieron; que alguien resbal al embarcarse para la Isla, en el molo de Punta Arenas, vayendo al agua y eso le cost un principio de pulmona. Junto con el Libro Blanco de la Junta, que el comando graciosamente obsequi al pabelln, llegaron las primeras cartas y paquetes de la ciudad. Tambin vinieron diarios con malas noticias: los Consejos de Guerra a lo largo del pas, producan condenas a diario y en Magallanes aumentaba el nmero de rematados. A la vez, se estaban efectuando detenciones masivas que se justificaba con el pretexto de que los "cabezas calientes" preparaban subversiones y complots para la Navidad. Los soldados se endurecan ms en este perodo y sumaban muchos muertos a la cuenta. Ahora el discurso de fun de ao del General, se esperaba con escepticismo. Los nimos decaan. En compensacin, haba cobrado nuevo mpetu el trabajo con las pequeas piedras. En todas partes recogamos material para que el gelogo lo seleccionara. Se fabricaron ms herramientas con los abrelatas. Usando los pocos elementos disponibles, el profesor de los coros organiz una mesa de trabajo donde, acompaado de varios compaeros. Continu la confeccin de las tarjetas para Navidad y Ao Nuevo. Para ello utilizaba cartulina dobladas, pegando en su interior pequeos tallos y arbustos que representaban diminutos rboles y terminaban siendo paisajes de la zona. Toda esta actividad se desarrollaba en las

tardes. Muchos tocaban la guitarra, cantaban, lean o tallaban las piedras. El gelogo se recostaba en su litera alta y, apoyando la espalda en el respaldar de tablas, extenda su mesa de trabajo, otra tabla, y ah, rodeado de sus instrumentos, se afanaba pacientemente con las piedras, entre bromas, consultas y aoranzas.

Lleg Navidad y sobre todo en los ms jvenes hubo impaciencia. Todos comenzamos a sentir la presin de la fecha. La amargura entr en Alfa. Supimos que debamos hacer algo. Con el delegado se acord hablar al Comando, reunirse con los otros pabellones y celebrar Navidad. As se hizo. Los oficiales aceptaron aumentar la cuota de carne destinada al almuerzo de ese da para hacer un asado, a las siete de la tarde, en cada pabelln. Se acept que un grupo de prisionero fuera a un roquero distante a buscar mariscos y que a las diez de la noche se hiciera una reunin conjunta de la que, por cierto, excluyeron a los del "Sheraton". De inmediato se empez a confeccionar el programa. Alfa qued con ocho nmeros. Hubo gran actividad y ensayos apresurados. Todos queran hacer algo. Los soldados cocineros solicitaron incorporarse con dos sketchs para la velada. El da 24, de madrugada, salieron los mariscadores escoltados por guardias. Volvieron al medioda con buena carga de choritos y cholgas. Los dems habamos asegurado la lea y completado adornos para el escenario. Este se arm en el comedor con bancas y cajones junto a la entrada de la cocina que se reserv para camarn. El asado comenz antes de la hora. Chillaban en las llamas las piernas y costillares de cordero, ensartadas en largos fierros que se atravesaban sobre palos cruzados. En un fogn, a resguardo del viento, haba una gran olla con mariscos y una plancha de fierro para asar. Se arregl la mesa al aire libre con piedras de colores, entre el verdor de arbusto. Esparcidas, se desplegaban una fuente con papas cocidas, verduras, lechugas y repollos de un invernadero que, segn supimos, tenan en algn lugar los oficiales, y grandes panes. Adems, se vean numerosas conservas y hasta una torta recibida por un compaero como anticipo de cumpleaos. En un momento, Cachecho, con guios sospechosos, me llev a un rincn. De un balde sac una taza colmada de lquido, Me la ofreci. -Mira -me dijo-. Prueba. Era un trago de sabor extrao. -Es licor -le dije.

Cachencho sonri. -Su, claro -contest-. Lo hicimos con las ciruelas secas que recibiste... Fue todo un banquete. A las diez, nos fuimos a la velada artstica cin michas penas olvidadas. Frente al escenario se haban congregado los asistentes. Concurra el Comando y, aunque su presencia no estaba en nuestros clculos, decidimos no alterar el programa. Para la primera parte, antes de la medianoche, se consultaron los nmeros ms sentimentales, coros, declamaciones, interpretaciones exclusivas, la minirevista de los muchachos con msica estridente, rock, chistes, batacln. La segunda parte ofreca canciones de nuestro folklore, la actuacin de un tenor, conjuntos gauchos, versos copn fondo musical, sketchs diversos. Desde el comienzo el xito estuvo asegurado. Tenamos ms de doscientos parroquianos vidos de olvidar y todo se aplauda con ardor. Muy celebrado fue el nmero del "muchacho italiano que vino a entregarse". Interpret "Las Manos", tema neurlgico que poda traer derivaciones: "Las manos bondadosas de la madre, repletas de ternura; las manos afectivas de la hermana, las manos cariosas de la novia, las fraternales, las del mendigo, las callosas del obrero, las empuadas de protesta, las del canalla, ,las traicioneras, las asesinas, empapadas de sangre..." Sin embargo, los oficiales aplaudieron. Recuerdo a Cachencho en la minirevista, Vistiendo pantalones cortos, con temida de colegial, imit a un nio que le enviaba una carta a su papito, preso en Isla Dawson. "Pasaremos esta Pascua muy triste, Pap, sin tu compaa -deca-. S que tampoco vendr el Viejito, pero eso no me aflije. Me interesa ms que vuelvas pronto. Algo o a mi padrino, cuando le deca a mamita, muy bajito para yo no escuchara, que no te daran permiso para venir en castigo por estar fumando cigarrillos "Ideales". Con otros amigos de la poblacin, que tambin estn solos, tomaremos maana onces con chocolate... Y yo, pronto, cuando junte otras monedas, te mandar un paquete con cigarros "Liberty" (1) ( 1) Popular marca de cigarrillos en el pasado. Era medianoche. La emocin os embarg. Separados del mundo en esos momentos, nadie poda dejar de pensar en sus hogares. Abrazos y congratulaciones. Oficiales, soldados, confinados. Nadie ocult el pesar y los ojos hmedos. Lamentamos tambin el aislamiento de los compaeros del "Sheraton". El acto termin a las tres de la maana. A la salida nos esperaban cartas y paquetes. Haban trado una parte y el Comando dio orden de que nos fueran entregados a esa hora. Poda leerse con la luz natural. Estaba amaneciendo y la claridad del Polo Sur caa sobre la caligrafa emocionante. Habamos pasado muestra primera Navidad como prisioneros de guerra.

ECO 29 Estaba escrito que soplaran otros vientos. No terminaban an los ecos de la celebracin de navidad cuando, dos das despus, diez confinados de Alfa fueron llamados con orden de preparar bultos y partir. Yo iba entre ellos. Volvamos a Punta Arenas en la embarcacin de la noche. Nos dieron veinte minutos para los preparativos. De nuevo nos sorprendan confiados en esos das que parecan una tregua de fin de ao. Hubo asombro. Sera la libertad? Ms, la mayora de los nombrados estaban en proceso. El viaje slo poda significar otro interrogatorio, una declaracin ante el Fiscal o, tal vez, el Consejo de Guerra. Presunciones, apremios, nerviosas carreras, marcaron esos minutos. Nos movamos con la mente confusa. El gelogo me entreg una piedra tallada finamente para su hija mayor que cumpla aos en esos das. Al dorso llevaba una frase cariosa y la referencia: "Dawson, diciembre 1973". Me estrech la mano. -Es su libertad, abuelo -dijo-. La que le deben tanto tiempo. "El Gitano" se desprendi de su collar, un cordn con otra piedra tallada y me la obsequi. -Para uno de los suyos -me dijo. Alguien me regal unos dibujos y una caricatura de mi rostro.

Termin de empacar el colchn y un bulto donde met piedras que haba recogido en la playa. Repart a mi vez algunos utensilios y libros. Al camarada vecino de litera le dej unas pequeas tijeras plegables que haban tenido mucho xito en variados usos. Me sent muy mal y trataba de no dar la cara, esquivando el momento de la despedida. Haba llegado a tener ms de cien nietos en esos das de cautiverio, sin contar con los que despus de la funcin ya me decan abuelo desde los otros pabellones. Nos llamaron a un rincn. -Aqu le hemos preparado t, compaeros. An quedan cinco minutos y se van a helar en el camin. No olvido esos cinco minutos: los camaradas haciendo rueda, despidindose uno a uno con afectuoso abrazo y fuerte apretn de manos. Las frases cortadas, los ademanes insinuados, cada rostro expresando a la vez esperanzas y pesares. Se iban 10 Alfas. Todos nos siguieron hasta la alambrada. Apuramos el paso para ahogar los sentimientos. En la guardia nos entregaron la documentacin en un sobre. Debamos conservarlo intacto. Sera "exigido", nos dijeron los guardias. Firmamos un libro de salida y subimos al camin. Por ltima vez vimos a los compaeros de "Alfa", "Bravo" y "Charles". Ahora nos despedan en alta voz, agitando las manos. Ms all, las altas latas, como siempre, aislando al "Sheraton". Nos sentamos sobre nuestros bultos, sumindonos en los pensamientos que brincaban a la par de los saltos del camin. Sin hablar, llegamos al embarcadero cuando terminaban de bajar una gran cantidad de paquetes y correspondencia de navidad. Vimos pasar los nuestros pero no conseguimos su entrega. Ni siquiera las cartas. Zarpamos a medianoche, encerrados todos en un camarote de cuatro camas donde, sin embargo, pudimos dormir algunas horas. Como tantas otras veces, bamos en la oscuridad, sin saber nada, sin poder prever. Igual que cuando nos sacaban del barracn con los ojos vendados, a gritos, para terminar recibiendo una carta o un paquete en el polgono, siempre en la incertidumbre.. Como ahora, en este violento crujir de la embarcacin, en la caja de metal que era ese camarote, a la deriva. S, habamos dejado de ser personas. ramos nadie. Diez nadies que navegaban por el mar de Chile. No experimentamos alegra al ver la ciudad ni menos a la vista del molo de atraque en los astilleros de la Armada. Haba ms bien recelo, desconfianza. Al desembarcar, las rdenes se oan de nuevo duras, cidas, odiosas. Arrastrando los bultos, entramos en un camin blindado, fuertemente custodiados.. En el interior haba un par de ventanillas en lo alto, que de nada nos servan, pues nos obligaron a permanecer en cuclillas. Los soldados se acomodaron junto a la puerta de acero El camin vir a la derecha. No bamos al barracn. -Vamos cruzando el centro -me dijo al odo un compaero.

-Entramos a la Avenida Bulnes -anunci despus-. Ahora estamos en el Cementerio. Continuamos otro tramo. El vehculo doblo de nuevo a la derecha. Se detuvo y gir en la misma direccin al abrirse un portn, -Nuevos residentes -dijo una voz. Avanzamos unos metros. Ms all, el camin se detuvo. Nos vendaron los ojos. Luego abrieron las puertas. Nos fueron bajando de a uno. Alguien me tom del brazo y me condujo sucesivamente por el pasto, los pastelones de un camino, baldosas, a travs de una puerta que se abri, ms baldosas. Tuve la sensacin de estar en una sala junto a un mostrador de oficina con ruido de mquinas de escribir. La voz dijo: -El sobre con los documentos personales. Silencio. Movimiento de papeles. Exigencia de datos. Seguramente confirmaban: nombre, domicilio, donde trabajaba, militancia poltica... No hubo firma. Mala seal. Me sacaron y regresamos al camin. Junto a l nos retiraron los trapos de la cara. Estbamos en un estadio en terminacin. Ah se vean las graderas y la pista ovalada con montones de tierra para rellenar. Nos dimos cuenta que la venda nos haba sido puesta para que no viramos la oficina y su personal. A nuestro costado, construcciones bajas, modernas, de cemento, como dos cuerpos de departamentos pareados, de un piso. Los oficiales y soldados vestan el uniforme de aviacin. Habamos llegado a la tercera arma. Oficiales impecables en sus uniformes y tambin decididamente marciales, graves, inquisidores, conversaban en grupos. Despus de un rato, ordenaron formar, girar y marchar hacia un terreno cubierto de csped, con fondo de altos rboles, que estaba rodeado de pinos, cubriendo un cerco de tupida malla de alambre que daba a una calzada distante. Era una pequea cancha de estar o de ejercicios. Dejamos los bultos y pasamos a formar en el centro. -De frente al mstil. Ubicarse a tres pasos de distancia. Alinear. Firmes, hasta nueva orden. Al frente se observaba la parte posterior de las construcciones. Los dos departamentos pareados tenan las ventanas tapiadas con gruesos tablones. A los minutos, ya el fro entumeca las piernas a pesar de que el sol se insinuaba a ratos. Un oficial con dos soldados se dirigi a nosotros.

-Fro, verdad? Pronto entraran en calor...Giro a la derecha! Diez vueltas alrededor del csped! Trotar! Nos tuvo media hora trotando, en prctica de marchas y en giros. Volvimos agotados a la misma posicin de antes. -De izquierda a derecha, indicar nombres y filiacin poltica orden el oficial. Luego de ornos, grit: -Comunistas! Qu cargos tienen? Qu fechoras hicieron? Empez conmigo. -Qued en libertad -contest-, hace ms de dos meses. Me mir detenidamente. Era alto, soberbio, de prepotencia extrema. Bastante joven. Sin necesidad de presentacin, un "Patria y Libertad", militarizado seguramente desde haca tiempo, con curso en Panam. -Se les terminaron las vacaciones -continu-. Este campamento se rige por estricta disciplina militar. No hay contemplaciones para nadie. Aqu aprendern a ser patriotas y a trabajar... Ven este estadio? Est inconcluso porque ustedes se robaron la plata. Ahora lo estamos terminando, les guste a ustedes o no... Espero que den motivos para aplicar castigos. Ser un placer hacerlo... infl el pecho- Repitan: "Trabajaremos! S, nos robamos la plata!" Cerca del medioda, en filas, dimos la vuelta y llegamos a los departamentos tapiados. En ese momento, de casualidad, omos un radio que escuchaban varios uniformados reunidos. Anunciaba que el General Intendente se trasladaba a Santiago a ocupar un alto cargo en el ejrcito. Un guardia carcelario abri el candado y corri el cerrojo que tena la puerta. En fila fuimos pasando con nuestros bultos que recogimos en el camino. Haba un compaero parado a pocos pasos de la entrada. Nos salud. -Soy el delegado -dijo a modo de presentacin-. Dejen las cosas aqu. Despus las ubicaremos. Adentro todo era muy estrecho. Copamos el pequeo pasadizo. La puerta se cerr a nuestras espaldas. Se oy el cerrojo. Estbamos encerrados. Haba una habitacin espaciosa, equivalente a una sala, estrechada con un armazn de madera que llegaba hasta el techo. Se llenaba prcticamente con quince literas dobles, de

madera, en cinco filas de dos unidades cada una y otras que cruzaban las ventanas en la direccin del muro. Dejaban entre ellas espacios precisos para que pasara una persona de lado. Por el costado se alineaban algunos closets y, dando la vuelta, se llegaba a un pasadizo paralelo al de la entrada, que conduca a la sala de bao. All, dos casetas de W.C. servan a rodos los detenidos y, a continuacin, vena un bao con varias duchas. Al frente haban lavatorios de loza con espejos y, al costado, bajo una ventana igualmente tapiada, dos urinarios. Los pisos del departamento estaban embaldosados y el bao se adornaba con azulejos. En el corredor se vea un anafe elctrico. Varios compaeros estaban ah. Algunos se acercaron. Haban rostros del antiguo barracn. Nos dieron la mano sin hablar o hacindolo muy despacio. La alegra de vernos estaba en los ojos. Se movan casi en silencio, en zapatillas o slo en calcetines, cabizbajos y graves. Estaban muy enflaquecidos. -Veremos como nos arreglamos -dijo el delegado-. Dos tendrn que dormir en el suelo.. Usted, abuelo, ocupe la litera alta. Es cmoda. Tiene ms espacio. Corresponde a la nmero 29. "Eco 29". Aqu no hay nombres ni otros trminos. Si. Ya lo haba notado. Nada de "compaero". Tampoco el nombre. Yo de Alfa pasaba a ser Eco 29. Descenda. No slo dejaba de ser persona. Ahora era un Eco numerado. All, mientras estuve, llegamos a vivir ms de treinta personas. Pasbamos sentados en las literas o pegados a los muros en los ratos de descanso. La sala de bao era fresca y permita dar un par de pasos. Haba hora para conversar en voz baja y algunos libros para leer. Tambin un juego de naipes. Pero siempre estbamos alerta, pendientes del candado. Varias veces al da, la guardia irrumpa para la revista, el aseo del piso, la presentacin personal, los baos, la actividad. El da de mi llegada fui al bao. Me sigui un compaero. En el urinario me dijo: -Hablamos lo menos posible. Aqu hay micrfonos. Ese viejo que arrastra una pierna es de ellos, Cudese... Tiempo ms tarde son el cerrojo. Todos quedamos donde estbamos. Se abri una puerta y dejaron una olla en el piso, de la que colgaba un cucharn y un bolso con panes. El delegado se adelant detenindose unos pasos antes, hasta que cerraron la puerta. Despus llam a otro compaero y acercaron la olla. El delegado me mir. -Aqu es una sola racin. Abuelo. Y era bastante pobre. Nada de t, ni caf. Para tomarlo haba que tenerlo.

Ese primer da traamos bastante hambre y ninguna provisin. Los compaeros compartieron con nosotros huevos duros, jamn y galletas con caf. Haban conseguido transformar ese departamento en un verdadero calabozo. Tapiado, cerrado por fuera, todo el da se iluminaba con luz artificial. Para llamar, el delegado tena que golpear desde dentro cuidando de hacerlo slo en circunstancias especiales. Todo estaba estudiado y previsto para que el detenido sufriera el peso de la prisin. Cada minuto del da estaba reglamentado en un orden odioso. Desde el amanecer, los quehaceres, obligaciones, horas de conversacin y breves descansos, parecan marcados por un siniestro calendario. A las seis de la maana haba que estar listos para salir a la cancha de csped; una hora de ejercicios, marchas, giros. Luego el izamiento del pabelln nacional al son del himno patrio. Todo era estrictez absoluta. Trato de enemigos "de guerra", como decan. Despus a la celda para desayunos y aseo. A las ocho, nueva formacin y al trabajo, donde esperaban carretillas y palas para continuar el relleno en la pista del Estadio con piedras y arenilla. Lo peor eran las noches. La luz se cortaba temprano. La guardia de medianoche se ensaaba. Rfagas de metralletas de alto poder golpeteaban frente a las ventanas cada media hora, mientras gritos y lamentos se oan en la oficina. -Canta "Venceremos" ahora, desgraciado... La cancin se elevaba, nota a nota, entre las risotadas y los gritos. Era el eco de una cancin que llen de esperanzas nuestro triunfo.

LIBERTAD CONDICIONAL -Esta es la peor, abuelo -me contaban-. De todas las armas, la Fuerza Area es la ms inhumana y bestial... Y eso que han mejorado mucho desde que somos prisioneros de guerra... La mayoras de los oficiales son torturadores expertos... Hablaban despus de las otras armas.

-Loa carabineros se conforman con las pateaduras reglamentarias y con andar sobre las espaldas de los detenidos. El militar, despus de la primera embestida de ejrcito de ocupacin, vuelve a la austeridad de la disciplina militar, salvo los oficiales ligados a Inteligencia. El marino, ms de clase media -desclasado dira yo-, demuestra perversidad, pero tiende a tratar de salvar su imagen de caballerosidad legendaria. Pero, aqu, los aviadores muestran crueldad refinada, ensaamiento. Tienen experiencia no slo en tortura fsica, sino tambin en la sicolgica... Se inspiran en filosofa de altura. Dominan desde los cielos... Otro cont su experiencia: -Nos recibieron en la cancha de csped. Eran como veinte oficiales. Practicaron box con nosotros. Llovan los puetazos y, cuando caamos, nos levantaban a patadas. Imagnese como quedamos.! Lo peor ocurre los das once de cada mes. Acostumbran a celebrarlo. Yo estuve el once pasado y todava estoy resentido... Ese da nos hicieron desnudar. De a cinco debamos entrar al bao bajo la ducha fra. Ah nos golpeaban con palos y laques... Y usted ha podido ver. No dejan dormir, debemos pasar el da en ejercicios y trabajos, a media racin. Cuando quieren permiten entrar paquetes y cartas. Las visitas son muy controladas y slo por minutos. No les importa la antesala que han debido hacer los familiares en la Intendencia para conseguir el permiso... Yo pasar a Consejo de Guerra. Ni el abogado ha podido hablar conmigo! No es necesario dicen... Pregunt por el departamento contiguo. -Esos son socialistas. Ah hay ms detenidos que ac. Los ver usted alguna maana en los ejercicios conjuntos. Ahora estn castigados. No pueden salir y creo que no tienen derecho a luz. Hace unos das, a uno de ellos, un joven, se le cay un pedazo de papel con versos de una cancin de protesta. Ocurrrsele escribirla! Uno dice: "Pero algn da pagarn..." Cuando vino la furiosa investigacin, tuvo que dar in paso al frente y confesar. Le han pegado tanto que tememos por su vida... A la hora de la formacin vino el jefe de grupo. -Estn a un par de pasos de la calle -dijo-. Slo con subir a los pinos y saltar. Hganlo. Les ruego que lo hagan. Necesitamos el motivo para actuar. Los tenemos aqu para que vengan sus compaeros a rescatarlos. A ellos los estamos esperando. Siempre los estamos esperando. Anoche, por ejemplo, rondaban algunos curiosos. Vinieron a mirar. Los dejamos acercarse. Explqueles, oficial, como les fue!... Fueron cinco das y cuatro noches que representaban ms, mucho ms, que los tres meses pasados en el regimiento naval y en la Isla. En la maana del da 31, el oficial a nuestro cargo vino despus del desayuno. Me llam y orden que preparara mis cosas. Deba estar listo en diez minutos. Me rodearon algunos compaeros.

-Es la libertad, abuelo! Sera? Me ayudaron a prepararme y me dieron encargos disimuladamente: la familia, algn trmite, recados. Trat de concentrarlos en mi confusa cabeza. Poco despus volvi el oficial y salimos. Hizo que un guardia cargara con uno de los bultos. Me habl. Sala en libertad, dijo. Pero deba olvidar estos das, incluso el lugar. Llegamos al vehculo blindado. Haba otro de los detenidos del departamento vecino. Nos vendaron los ojos y debimos caminar. Nos conducan a la oficina. Hubo una larga espera para otro interrogatorio. Esta vez fue sobre armas. Despus firm lo escrito por la mquina. Luego subimos al camin donde nos sacaron la vendas. El camin no se dirigi a la ciudad. Sigui por el camino hasta Baha Catalina, la base de la Fuerza Area.. Luego de numerosas vueltas, se estacion frente al edificio. Bajamos. Era la oficina del Comando. Caminamos hasta el segundo piso. All hubo otra espera. Estbamos en una sala con amplios ventanales. Varios estantes antiguos, sillones de cuero y un gran escritorio. El comandantes se sentaba frente a l, imponente, simulando leer unas carpetas. Sobre la mesa haban unos papeles de color, impresos. A un costado, de pie, semiafirmado en la pared, se encontraba un oficial con casaca de cuero, que nos miraba insistentemente. Avanzamos hasta quedar frente al Comandante. Era un hombre relativamente joven. Record su nombre. Con frecuencia le habamos enviado invitaciones para actos del Instituto que l haba respondido con otras o con notas de saludos. Casi no levant la cabeza. -Seores -dijo-, ustedes saldrn en libertad condicional por disposicin del seor General y Jefe de Seguridad. A peticiones formuladas, l se dign a ordenar la revisin de los expedientes. Por suerte para ustedes, ellos estn cerrados, sin cargos. Hizo una pausa. Sigui enseguida. -Los he estado esperando porque deseaba conversar con ustedes para que salgan con una idea clara de lo sucedido en los ltimos meses, Nos habl por ms de media hora respecto de las condiciones en que se encontraba el pas con el "funesto" gobierno de Unidad Popular; del significado y alcance de la intervencin de las Fuerzas Armadas, "obligadas" a quebrar una lnea de conducta, del sacrificio y responsabilidad asumidas... Yo lo observaba. No me llamaban la atencin sus palabras. Me asombraba, sin embargo, la deferencia e inters que demostraba porque entendiramos su planteamiento. Al filo del Ao Nuevo, un alto oficial perda una hora de su tiempo con dos presos sin mayor significacin. Me senta desconcertado. Por qu ese esfuerzo en convencernos?

Despus se dirigi al joven. -En su caso debo advertirle que no se le aceptar falla personal alguna, menos de carcter poltica o subversiva. No habr contemplaciones con los que vuelven aqu. Como reincidentes pasarn a Consejo de Guerra y seguramente sern fusilados... Se volvi a m revisando el expediente. -Usted, seor -dijo-, veo que era presidente del Instituto Chileno-Sovitico y militante del Partido Comunista. Por sus aos debe ser un marxista convencido. S que poco podr hacer para que cambie su opinin. Le he explicado como el actual gobierno respeta las ideas y creencias siempre que ellas sean conservadas por el individuo para s, en su casa, en su medio familiar... Le aconsejo dejar toda actividad partidista, olvidar las ideas... Sera de lamentar recibirlo nuevamente. Terminara sus das... Concluy luego: -Ahora, el oficial aqu presente, les leer los puntos pertinentes del acta que deben firmar. El oficial tom los papeles de colores en que estaba nuestros nombres y datos personales y ley. Era una larga lista de imposiciones. Nos obligbamos a no participar en el futuro en ningn acto, reunin u organismo de significacin poltica, no desarrollar actividad alguna en perjuicio del Gobierno militar, y olvidar lo sucedido. En prrafo aparte, que el oficial remarc, reconocamos haber sido bien tratados, no haber sufrido vejmenes ni torturas y agradecamos a las Fuerzas Armadas por su conducta con los detenidos, manifestando no tener reclamo alguno que formular. El oficial, retuvo unos instantes los papeles observndonos. Despus los acerc a nosotros con el lapicero. Mir a los dos militares. No dudaba ya que este oficial tan seguro y displicente que, de pie, nos miraba, representaba la fuerza, el verdadero poder. Sin duda era de Inteligencia. Pens que talvez el propio Comandante le tema. No hubo alternativa. Firmamos. Era nuestra primera declaracin firmada sin venda en los ojos. Y quizs, la peor. Todo termin con rapidez. Salimos. Los guardias nos esperaban afuera. Antes de partir pasaron a recoger la olla con la racin de los presos del Estadio y nos detuvimos a dejarla. Era arroz cocido. La cena de Ao Nuevo. Mir las calles de Punta Arenas. Estaba en libertad condicional. Desde ahora, deba firmar cada sbado un libro en la Comisara.

El camin me dej frente a la puerta de mi casa. Levant los bultos y camin los pocos metros. Era tarde. Toqu suavemente. O los pasos que se acercaban. La brisa helada roz mis mejillas. Por algn motivo se me vinieron a la mente los versos de la cancin: "Desde el hondo crisol de la Patria..." Pens que estaba libre. Pero, lo estaba? La puerta se abri. Mi mujer se encontraba ah. Ella se qued muy quiera en el umbral. Llor despus. Entramos lentamente, abrazados, como nufragos. Soplaba el viento ahora. Deca "Ao Nuevo". Tambin deca "Venceremos", con fuerza, con esperanza.

CERCO DE PAS Comprend despus que no estaba libre. Haba un cerco que sala de los centros de detencin y se prolongaba afuera rodeando la ciudad. Poda verse en las calles alrededor de cada casa, circundando a las personas, con sus pas bien dispuestas. Esas pas haban adquirido variadas formas: patrullaban las calles en oscuros vehculos, apuntaban en las armas amenazadoras de soldados y policas., estaban fijas en las miradas vigilantes, tenan sonidos de metal en los pasos solapados que acosaban, escriban en listas y papeles delatores, tomaban voz y accin en los sucesos de cada hora, en el da y en la noche. Si. Estaba libre. Libre para ver y or y hasta para caminar en la ciudad ocupada. Pero casi no poda hablar. Mis movimiento se haban limitado. Saba que deba dejarme ver lo menos posible y estar lejos, de la calle y de la gente. Tena que evitar los riesgos de una discusin, la exigencia de una identificacin, la recada en la prisin. Era, ahora, un hombre sellado, mudo. Permaneca dentro de la casa. Nada ms. Mirando a mi mujer que en el propio hogar caminaba sin ruido., alerta, acercndose aprensivamente a la ventana., intranquilizndose ante un simple golpe en la puerta, hablando en voz baja. Despus, aprend a hacerlo yo tambin. No era imposible que cuando saliramos instalarn micrfonos. Quizs si hasta el telfono estaba intervenido. O, talvez, las cartas eran revisadas.

Volv al trabajo. Continuaban las eliminaciones de izquierdistas y el desmantelamiento de los servicios pblicos. Se despedan cientos de miles de funcionarios. Entretanto, los Servicios de Inteligencia se organizaban minuciosamente doblando esas cifras. Se creaban ms centros de torturas y una Casa de las Sillas en la capital, con maquinarias importadas. Estos, sin contar aqullos que funcionaban en las propias oficinas pblicas y en los centros de trabajo. Abundaban los delatores a paga en cada manzana o edificio de departamentos. No pas mucho tiempo sin que dijeran: -Por qu te irs este mes, ah? Tu estuviste preso y encabezas la prxima lista... Mov la cabeza. -Espero irme como corresponde -contest- Son treinta y cinco aos de servicio... El que me habl, sonri. Sin embargo, tena razn. Ibamos quedando muy pocos en la seccin donde nos haban amontonado. Una seora que peinaba canas, presionaba ante los militares. -No se puede trabajar tranquila -deca a diario-. Quedan demasiados marxistas. Impresionaba la insensibilidad de los vencedores que parecan insaciables con la cuota de muertos y desparecidos. Y continuaban empujando gente a las prisiones, a la desesperacin y a la miseria. Sin remordimientos seguan viviendo, haciendo negocios, como si fueran ajenos a ese mundo siniestro. Semejaban vampiros constantes por su cuota de sangre.. Era una nueva especie de canbales que se hartaban con el despojo al vecino, al compaero de labores, al colega de profesin; que le quitaban el trabajo, el escritorio, la sala de consulta, la vivienda. Eran otras tantas pas, pas vivas, acechantes, hurgando y delatando. Un da consegu llegar a casa de mi comadre.. Haba quedado mal por las torturas despus de un mes de prisin. Ella haba sido dirigente de un Centro de Madres. Era peor de lo que me dijeron, Apenas toqu la puerta o los gritos.. Su marido me hizo pasar. Ella haba ido a esconderse tras la puerta del bao. La v ms tarde. Estaba acurrucada gritando: "Yo nada he hecho... Nada malo he hecho, mi sargento..." Tena los ojos muy abiertos y no me reconoci. Volvieron las pesadillas que me perseguan en sueos. Me despertaba oyendo el timbre de la calle, a avanzadas horas. Pero era un sonido que slo estaba en mi mente, en mi miedo. En las noches navegaba el sobresalto. Las rfagas de metralletas, las carreras y gritos, interrumpan el reposo. El insomnio a veces con el rodar de los vehculos militares o de

Inteligencia que, de improviso, se detenan frente a la casa de un vecino. Entonces eran audibles las pisadas en la acera, los ruidos en la reja, los pasos en el jardn cercano, los golpes en la puerta. Despus, la carne castigada, las lamentaciones, el arrastrar de cuerpos por el pavimento. Recuerdo a la joven dirigente universitaria, con cara de nia, que desapareci una tarde de una casa del sector. Como a las cuatro lleg una seora que le rog la acompaara a un auto, que estaba a la vuelta de la esquina. Le dijo que all la esperaban unas compaeras de la universidad que no se atrevan a visitarla. Fue. Iba confiada. En el auto, haban dos de sus compaeras de estudios, pero tambin estaban los hombres de Inteligencia que las andaban deteniendo. Volvi varios das despus. Vena extraamente fra y inexpresiva. Habl una sola vez: "Mamita -dijo-, he sido violada por doce guardias. Me han tenido tirada en el suelo con piedras sobre los senos. He soportado muchas porqueras en la vagina..." En seguida busc el sitio ms oscuro de la casa y se qued ah por largo tiempo mirando los marcos vacos de la puerta o las tablas del techo, con los ojos perdidos. Si. Eran pas. Pas de alambre. Podan sentirse con slo ver la ciudad ocupada, mutilada de tantos seres ausentes, de sentimientos olvidados, de vergenzas perdidas. En las calles, contra los muros, era habitual ver a las nuevas vctimas con las manos en alto, en denigrantes registros; a los de Inteligencia deteniendo a un transente, amarrndole las manos a la espalda, cubrindole los ojos con un trapo y empujndolo al furgn. Las operaciones de guerra! En cada esquina, semiocultos los hombres de la represin, con boinas y las metralletas a un costado, con la vista fija en un departamento o en alguna oficina, al acecho de una de una presa que deba caer. Pas y alambre. Esa era la libertad. Miseria. Miseria de hambre. Miseria que creca. Ms, haban signos de resistencia. Desde lo alto de los edificios caan a veces los panfletos. Algunos se enfrentaban con las armas y moran. Muchos cmplices de los militares comenzaban a flaquear. Sus intereses estaban siendo tocados. La pas continuaban endurecindose. En mis breves salidas busqu el rostro del cristiano y del libre pensador. Quera verles los ojos. No lo consegu. Eran ojos esquivos, falsos. Unos miraban la cruz, esperando el milagro; los otros seguan en sueos. Solo la mirada del compaero conservaba extraos fulgores. Y una noche lo supe. Minutos antes del toque de queda volva a casa apresuradamente. Un perro me alcanz trotando y camin a mi lado. Traa la orejas gachas y la cola entre las piernas. Me desentend de l hasta que met las llaves en la cerradura. Entonces, el animal se peg a m y empez a temblar. Conoca eso. Era miedo. Miedo a lo desconocido. Talvez ese perro intua que no llegara a su refugio. La orden era disparar contra toda forma en movimiento que no contestara al "alto". Tambin l, ese perro, como yo, no poda hablar. Lo dej entrar. Fue mi asilado hasta el da siguiente. No obstante, me entreg el mensaje.

Si era imposible hablar, ms tarde o ms temprano, podra escribirse. Es lo que hice. _____________________

PARENTESIS DE PERROS Relatos escritos en perodo de libertad condicional. Se utilizaron perros como personajes para registrar algunos episodios de la represin. Los tiempos del Perro Charco de escarcha Hora de Morir Pan nuestro de cada da Ro Rojo

Retrato de un Perro amarillo Guerrillero LOS TIEMPOS DEL PERRO Mi perro est viejo y se ha puesto temeroso. Temeroso de sus semejantes y tambin de las personas. No se atreve a salir solo y, aunque le dejo la puerta abierta, vuelve a buscar mi compaa, invitndome a seguirlo. Ya en la calle, rehuye la proximidad de otros perros y, cuando alguno se le acerca, gime y busca refugio a mi lado. Se asusta de las sombras y de los bultos inanimados, del ruido de motores y de las frases cortas que, como rdenes, a veces escucha. Se espanta cuando revienta algn neumtico o alguien se detiene de golpe y hace sonar los tacos de las botas. Qued as desde que anduvo perdido varios das, en extraa experiencia no contada. Volvi golpeado, mal herido, con una perforacin en el espinazo. Quisiera poder acompaarlo en su deambular infatigable y brindarle la proteccin que necesita para correr por parques y avenidas y detenerse con tranquilidad en cada rbol... Aunque me faltaran horas-das para ello lo hara con agrado. Pero, precisamente, me estoy poniendo viejo y temeroso, temeroso de los animales y de mis semejantes. CHARCO DE ESCARCHA Los das haban sido tan fros que el hielo brillaba en las calles de Punta Arenas, en esa congelada maana de septiembre. Las veredas parecan de vidrio y las personas transitaban con grandes precauciones. En esos das, el Hospital suele registrar muchos contusos por accidentes en va pblica. Las gentes caminan lentamente y los vehculos circulan con cadenas en las ruedas. Me detuve unos momentos en la puerta del Banco, frente a la Plaza de Armas, donde Hernando de Magallanes, en lo alto del monumento, pareca muy vivo con sus hombros blancos de nieve y del mirar lejano.. Por doquier, en las esquinas y frente a los edificios,

piquetes de militares con gruesos abrigos, se movan fuertemente armados. Junto a la Intendencia haba un enorme tanque y otro vehculo que portaba un largo can. El perrito apareci en la esquina. Era pequeo, blanco y muy lanudo. Caminaba rpido olfateando las bases de los edificios o los bordes de las aceras. Unos metros ms all se detuvo. En una poza escarchada comenz a jugar, contento, como si fuera a patinar. Se ech de espaldas luego y, como en el mejor de los cspedes, se revolc eufrico. Salt, brinc, dio cortos ladridos a la escarcha y lanz divertidos mordiscos a la dura capa de hielo. Despus emprendi locas carreras hacia m y hasta un guardia que lo miraba inexpresivo, volviendo enseguida a revolcarse ruidosamente. En mi larga permanencia en esa zona no haba visto an este espectculo. Un perro, magallnico genuino, gozaba de su clima, del fro seco que aviva la piel y levanta el nimo, del aire helado que ensancha los pulmones y vivifica, de la blancura que trae la nieve haciendo brillar el da y expandiendo el horizonte. El perro, con sus disparatadas correras, aullidos, mordiscos y restregones en la escarcha, era todo un canto a la naturaleza, a la alegra de vivir, al contentamiento, a la libertad... El guardia, sin embargo, no lo entendi as. Percut su fusil ametralladora, apunt y dispar una rfaga sobre el pequeo animal que qued echado, estremecindose en la poza de escarcha. La sangre fue tiendo la blanca capa de agua helada. El militar volvi a percutar su arma. Despus me clav su mirada vaca, inhumana, como buscando un gesto de protesta

HORA DE MORIR Durante el allanamiento, la chacra haba sido minuciosamente registrada. Montones de tierra y agujeros por todas partes indicaban que la bsqueda de armas de fuego y papeles haba sido sistemtica. La mediagua de madera forrada con zinc, fue abierta en varios puntos y la construccin mostraba innumerables orificios de balas. Haban arrancado las tablas del piso y destruido los pocos muebles. Dos colchones rasgados mostraban sus rellenos de motas de algodn; se vean pedazos de sillas y de la mesa, tazas y platos rotos, huevos reventados, restos de leche, harina, azcar y cereales. La estufa a parafina haba sido partida a macherazos

Desde el miserable camastro, un viejo trataba de incorporarse apoyndose en los largueros. A sus pies, un perro con el espinazo quebrado, gema y pasaba su lengua por una de sus patas delanteras que colgaba como trapo. El viento aullaba colndose por las rendijas y los orificios. Era un da oscuro, con las nubes casi a ras de la tierra. Un fro de escarcha blanqueaba las maderas y las cosas. Sin la memoria de los das pasados, el viejo an no atinaba a sentarse en el borde del camastro. La visin de sus hijos arrastrados y pateados por los uniformados, junto al par de compaeros que haban encontrado refugio en su modesto hogar y que fueron sacados a culatazos, le era tan doloroso como amargo. -Miserables! -se haba atrevido a exclamar desde su lecho de enfermo- . Detnganse bestias!- Pero slo haba podido levantar un puo. El que comandaba el pelotn se acerc. -Cllate, viejo hijo de puta! -grito. Despus lo haba golpeado con un culatazo medio a medio del pecho. En ese momento sucedi. El perro -su perro- haba saltado veloz a la mueca del sargento deteniendo los golpes homicidas. Fue en vano. Los puntapis le haban llovido y un balazo lo dej gimiendo bajo la cama. Ahora, solo estaban los dos: el hombre y su perro. El viejo consigui sentarse nuevamente y sus piernas flacas colgaron del lecho. El perro se arrastr y lami los pies desnudos... Como pudo el viejo se afirm en la silla volcada y se levant. Encorvado y jadeante lleg hasta el mueble lavaplatos abierto junto a la estufa. Arriesgando caerse, dolorosamente, se agach y retir una tabla lateral. Era el escondrijo que los militares no haban logrado destruir. De all extrajo varias hojas escritas a mquina. Eran las listas que individualizaban a los compaeros de las clulas del sector agrcola. Busc entre las cosas esparcidas hasta encontrar los cerillos. Prendi fuego a las hojas y las dej consumirse. Tom despus un tiesto y lo lleno de agua. Bebi un largo trago. Lo llen de nuevo y lo llev hacia donde el perro herido, colocndolo a su lado. Luego regres al centro de la habitacin y all, con los dedos agarrotados, estuvo recogiendo montoncitos de azcar que se llev a la boca. Manteniendo un poco en la mano, lentamente, porque las fuerzas lo abandonaban, volvi al camastro.

Record las palabras del sargento antes de cerrar los ojos. -Estaremos vigilando la parcela, vejete... Guay del que se acerque!... Ahora, murete de hambre, mierda! Varios das despus, cuando la patrulla entr de nuevo a la chacra, lo primero que vieron los soldados en la habitacin, fueron los papeles quemados y un hilo de agua congelada que colgaba de la caera como una estalactita. En el camastro, el viejo estaba muerto. Slo viva el perro. Ladr todava con furia desde bajo de la cama. El sargento sac su pistola y dispar. Hubo un pesado silencio. Ninguno de los soldados mir el cadver del viejo. De hecho se hubieran sorprendido. Con el postrer quejido de la bestia, el rostro del viejo pareci distenderse en una mueca plcida. Ahora s, vena la paz.

PAN NUESTRO DE CADA DA Cont una vez ms las monedas y lleg a la triste conclusin: slo tena para medio kilo de pan. El resto le alcanzaba apenas para movilizacin. Decidi ir, no obstante. Esta vez sentira tener que dejar sin pan a los nios que lo asediaban en el camino cundo volva de comprarlo o a aquellos viejos vecinos que con disimulo se paraban, justo a esa hora, frente a las puertas de sus viviendas. Se fue por la calle acostumbrada, donde ya lo esperaban los menores del sector con la mirada insistente y el ruego a punto de brotar. Torci en la esquina y se dirigi con paso rpido a la panadera distante. Al regresar tom una calle paralela para evitar los encuentros dolorosos. No haba avanzado mucho cuando algo sucedi. Primero fue un perro que, dando saltos a su alrededor, se emparej graciosamente a su marcha. Luego vino otro y otro ms. Algunos ladraban. Otros se limitaban a acercarse a oler el pan caliente. En un comienzo, el hombre los ahuyentaba con ademanes y palabras cariosas. Paulatinamente, sin embargo, los animales se fueron poniendo agresivos y l tuvo que tomar actitudes defensivas.

Los perros no se amedrentaron. Por el contrario, a medida que aumentaron en nmero, dejaron los juegos amistosos, grueron, se pelearon entre ellos y ya, sin temores, atacaron el paquete. Lleg un momento que no dejaron caminar al hombre, que trataba de mantener en alto su carga esquivando a los ms bravos. Finalmente, perdi el equilibrio, trastabill y se fue de bruces contra la acera. Entonces un perro grande y otro mediano, alcanzaron el paquete y lo rompieron. Los panes saltaron. La jaura se avalanz sobre ellos. El hombre estir un brazo tratando de retenerlos, pero fue rechazado por salvajes dentelladas. El hombre se arrastr horrorizado. Como pudo se levant. Salt entre las bestias y huy del lugar. Llevaba el pantaln y la camisa en jirones y haba sangre en sus manos. Al enfrentar la calle divis a los nios que lo esperaban. Estaba confundido. Ahora entendi por qu se deca que "el Hambre tambin era General".

RO ROJO El sol ya apuntaba sobre la alta y nevada cordillera y un amanecer luminoso se extenda por ese amplio valle en que don Pedro de Valdivia fundara un da la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo. Las aguar cordilleranas del Ro Mapocho que la atraviesa, en ese rodar sin fin traan sorpresas esta madrugada: cadveres. Unos boca abajo, mostrando la nuca destruda, los cabellos pegoteados, la piel hinchada; otros cara al cielo, con los enormes ojos abiertos en muda interrogacin. Algunos se deslizaban serenamente, en filas, como si fueran a una concentracin. Otros iban dando tumbos, golpendose en las defensas de concreto. Eran cadveres de obreros -seguramente mineros- acribillados. En muchos casos, mostraban un orificio en medio de la frente, que se perfilaba claramente, sealando el punto preciso de su muerte. Un perro grande, de largas y cadas orejas, corri por la ladera, por los vericuetos de la ribera. Emita cortos y lastimeros aullidos. Cuando un cuerpo se estrellaba casi junto a l, pegaba saltos asustados y ladraba furiosamente. Por varias cuadras brinc entre las piedras. En un recodo de las aguas alcanz al fin lo que buscaba. Era el cuerpo de un muchacho que pareca esperarlo, detenido contra unas rocas. El perro se ech al agua. Lleg hasta el cadver y empez a tirar de sus ropas. Trabaj largo rato. Los trapos se desprendan obstaculizando su faena y no consegua afirmar el cuerpo que tenda a seguir su viaje por la corriente. Lo logr finalmente. Con su pecho y las patas delanteras, estabiliz el cadver que qued de espaldas sobre los pedruscos. La piel era

blanca y estaba marcada por muchas moraduras, En el rostro, los ojos claros, abiertos, llevaban el asombro del cielo en sus pupilas. El perro lami una de sus manos. Luego acerc su hocico a la cara y se mantuvo un instante contemplndola. Con una de sus patas delanteras, intent moverla, en bruscas caricias, como incitndola a despertar. Despus, con la lengua afuera, movi la cabeza en todas direcciones. Ladr, enseguida, desesperadamente. Luego coloc sus patas en el pecho del muerto, alz el hocico al cielo, y aull largamente. A su lado, seguan flotando los cadveres.

RETRATO DE UN PERRO AMARILLO Hay perros buenos y hay perros malos. Hay tiempos para hablar y hay tiempos para callar. En la esquina de mi casa, hay un perro que nadie sabe de dnde vino. Estaba all una maana, como si se hubiera instalado a primera hora y el lugar le hubiera sido asignado previamente. Es alto, de orejas grandes, nariz larga y color amarillo. Est lisiado, sin embargo. Le cuelga la pata izquierda delantera, condicin que soporta con naturalidad. Parecer ser de buena familia. Tiene modales amistosos, es sociable y desde el primer da concit simpatas, un tanto por su quebrado andar como por su afabilidad. Suele acercarse a las personas moviendo la cola, mostrando los dientes en una amplia sonrisa y dando la impresin de llevar colgada la pata izquierda en permanente saludo. Los acompaa algunos pasos para luego regresar y atender a la siguiente. Es todo "un gesto amable" y cumple con agrado la funcin de relaciones pblicas. Los vecinos le dan comida, los nios no le temen y corresponden con caricias a sus demostraciones afectivas. Con los otros perros, sus congneres, tiene un trato efusivo y eficiente, como el mejor de los secretarios. Con cada uno permanece unos instantes, como si dialogara. Es un espectculo. Luego de olfatearse mutuamente, se acerca al rbol de la esquina, convertido ya en una especie de caf o bar muy original, y all levanta una de sus patas traseras a modo de brindis.

Nunca un altercado, ni menos una ria. Sin embargo, hoy desde la ventana observ algo extrao, inslito, que me ha dejado ensombrecido. Divis la perrera desde lejos y estuve a punto de bajar, pero algo me detuvo. Los hombres corran silenciosos con sus lazos como guadaas y cogan a los animales ms desprevenidos. La reunin de la esquina se disolvi. No obstante, los perros, como si atendieran a una sabia indicacin del can simptico, caminaron sin urgencia por la acera hacia los hombres. El perro lisiado los observ por unos momentos mientras los cazaban tan fcilmente. Despus rengue hasta el rbol de la esquina. Lo raro fue que, al llegar junto a l, los hombres de la perrera, en una extraa forma de inteligencia, pasaron sin mirarlo y sin tocarlo, dejndolo justo en el lugar que pareciera le hubiera sido asignado previamente.

GUERRILLERO Arrastrndose como un soldado que avanza sigilosamente con los codos y rodillas, pas las alambradas. Era un perro de buena estampa, abundante pelo color caf, de franca e inteligente mirada. En vez de fusil, llevaba en el hocico una navaja automtica cerrada. Olfateando, se detuvo con recelo y, luego, por el lado oscuro del parque se acerc despacio a la construccin. Slo le faltaba pasar el cuerpo de guardia. Esper tras unas matas. Apenas el guardia dio la vuelta para entrar en la caseta, corri por el pasto y, velozmente, cruz el espacio de luz. Borde los edificios. En la parte posterior, alcanz su destino: un claro, entre unos lamos, iluminado en parte. Ah estaba el campo de torturas. Los cuerpos estacados en el suelo se iluminaban en la penumbra. El olor a sangre y carne chamuscada le golpe el olfato desagradablemente, pero a la vez percibi uno muy conocido. El olor de su amo y compaero de lucha. Haban varios guardias que portaban aquellos instrumentos que pican la piel. El no desconoca el impacto de las balas y, por eso, esper, echado a la distancia. Dej la navaja en el csped y acezando, y con la lengua afuera, no dej de estar alerta, escuchando todo ruido. Le preocupaba que hubieran otros perros como en las noches anteriores en que debi huir para que no lo descubriesen. El haba seguido el camin que se llev a su amo. As supo donde estaba. Una noche haba conseguido llegar hasta l, encontrndolo mal herido en el interior de una carpa. Haba lamido su torso golpeado y el rostro magullado. El le habl cerca como siempre lo haca.

-Bien, "Guerrillero", saba que vendras-. Le acarici la cabeza y sacndose su pulsera grabada la puso en el hocico del animal. Le dijo: -Llvasela... A ella... Pudo ir y venir varias veces en las noches con mensajes y objetos. Ahora, vio como las sombras grises se dirigieron a un rincn a platicar y tomar caf. Atrap la navaja y rept con sigilo. Tard en llegar al extremo del parque. El olor conocido se hizo ms intenso. Pronto estuvo junto a la cabeza de su amo, envuelta en un trapo rojo. -Calma, "Guerrillero" -le oy decir en un susurro-. Dame lo que traes... En la mano... El obedeci. Con el hocico alcanz la mano y deposit la navaja. Despus la acarici. Comprendi que deba retirarse y lo hizo. Al pasar de nuevo junto a la cabeza de su amo, ste, le dijo: .Anda... Esprame... Volvi junto a los lamos. Desde all percibi los movimientos de su amo cortando las amarras. Primero una, luego la otra. Despus, el cuerpo horizontal que lentamente comenzaba a desplazarse de espaldas. Enseguida empez la carrera. El. entonces, corri a su lado. Alcanzaban las alambradas, cuando la alarma vibr estridente..Se inici un zafarrancho de carreras, pitos y rdenes Las guardias se repartieron por el sector. El y su amo se agazaparon en unos arbustos. Sin embargo, pronto dos soldados llegaron hasta ellos. El hombre abri la navaja. -Ataca, "Guerrillero" orden. De inmediato salt sobre uno de los soldados y lo degoll, El perro salt a su vez sobre el otro militar. Cuando los dems soldados llegaron, hombre y perro haban desaparecido. No fue posible encontrarlos. Se desat la furia. El mayor se hizo presente y, en contacto con los servicios de seguridad, mont un operativo de emergencia. Se cercaron varias manzanas y en veinte cuadras a la redonda se procedi a un minucioso registro casa por casa. -La orden es clara. Hay que encontrar al hombre y traerlo vivo. El perro se llama "Guerrillero". Que no quede un perro vivo en el sector! No nos arriesgaremos otra vez.

A timbrazos y puntapis en las puertas hicieron levantar a los pobladores. En cada cuadra juntaron por lo menos media docena de perros que ametrallaron en el centro de la calle. Los que se atrevan a protestar o negaban sus perros, reciban culatazos o eran detenidos. La pequea despert alarmada. Lo primero que hizo fue abrazar a su perro que dorma a los pies de la cama. No quiso entregarlo hasta que entr un guardia. Brutalmente la empuj contra la pared quitndole el animal. Fuera, de noche, continuaron los disparos. ELEGIA AL BARRACON

(Escrita y leda en prisin)

El hombre que camina incesante, sobre las piedrecillas del suelo, > fumando sus preocupaciones en complicados arabescos de pisadas; el hombre que disimula la pena en posiciones estticas o arrinconado tras las literas; el que mira anhelante la puerta que se abre y vuelve sus ojos con desesperanza; y aquel que salta al ser llamado gritando un "firme" o un "presente" para luego desparecer sin rostro, con la cara tapada. El hombre que repite el calvario de Cristo

y atraganta sus plegarias en la letrina; el joven que ya no estudia ni enamora y pasa sus horas junto al calentador caliente; el hombre que ya no es padre, ni esposo, ni hijo y sufre das improductivos; el viejo que teje sus ltimos tiempos obligndose a recuerdos sin esperanzas. Todos sienten, antiguo Barrac el crujir de tu estructura, el vibrar de tus fierros entrecruzados y tus latas que golpean canciones y martillan mensajes indescifrables entre el ventarrn patagnico. El hombre pensativo y "solitario como la campanada de la una"; el abuelo joven que no lo amilanan tres mil aos-edades de sus cien nietos putativos, pero que se desmorona cuando algunos se despiden o regresan a sus puntos de confinamiento; el "aguatero" que con otros semejantes portan un pequeo atad de agua y barro

y lo renuevan en la cascada del grifo; los que llevan a enterrar el "chute" chispeante y tiene olor a agua velva "en la mirada"; el cmodo ajedrecista que se aisla en su mundo de arfiles, de torres y de reinas olvidando convivir con los peones del aseo diario. El hombre que trabajaba mquinas y manipulaba herramientas con sus manos encallecidas y el corazn abierto a ideales; el funcionario que tramitaba su propio destino en papeles y expedientes girando en "crculos" que nunca cierran. el hombre que viva en el campo, entre los rboles, y tiene claros los ojos y conserva an roco en sus bigotes. El mdico, el gelogo, el topgrafo . los profesores catedrticos-conferencistas que ensean teoras de conjuntos

la hermenetica de los conocimientos; los que fueron y ya nada son,. Pero que siguen autodesignndose "ex". Todos admiran, todos agradecen, Viejo Barracn, La hospitalidad elstica de tus espacios limitados, el aire que generosa y libremente dejas circular por entre literas, cajas y personas recogiendo murmullos y pensamientos para la ciudad y seres queridos, donde el gesto solidario se expresa a cada instante, en un alimento, un cigarrillo o un ansiedad compartida como en la alegra agridulce del que sabe que es padre y no conoce an la sonrisa de su hijo recin nacido, en la pena del que perdi su padre sin corresponder el ltimo afecto, o, en fin, la buena o la mala noticia, o la novedad novedosa:

Aquel que cumpli varios cumpleaos en uno, alejado de los suyos; o en la fila codo a codo que avanza buscando en la cancha el arco de oro, que perdi el arquero y que tiene nombre de mujer amada; y en la asistencia del que cay enfermo sin causa natural y se recupera en sana salud. o en el que no alcanz a ahogar su emocin en la entrevista de cinco minutos. Tambin aquel "ranchero" previsor que guard "tumbas" para profanarlas en las once-party; y el hombre que talla su propia piedra recordatoria con figuras y smbolos preados de afectos; o el doctor que reparte sorbetes y tambin atenciones blancas para luego soar con fmures astillados y caderas perfectamente baadas en leche; y los viejos que cuentan chascarros y experiencias y son "libro abierto paesta juventud".

El profesor que lee en voz alta ante ctedras de vientos; el comerciante que transforma su alma econmica al calor de sentimientos amistosos; el artista que dibuja caras pero deja su propio rostro perdido en una sentencia; como los muchachos detenidos en el tiempo con condenas ms largas que su propia juventud o existencia, o todos aquellos a quienes cediste un rincn en tus entraas de latas. El caricaturista que deformando lneas-fsico hace aflorar gestos bondadosos y chispas de personalidad; el hombre que escribe, el que diserta, el que escucha y el que vive sus das sentado en bancas de madera o sorbe de pie su sopa en la cola del segundo plato;

el que lava su pocillo o su tazn y come sin cuchara; y aquel que espera intilmente la carta que no llega y que tiene jueves blancos de paquetes y recuerdos. El hombre despedido de su trabajo y que no quera jubilar; y el joven que creci en el futbol y marc "rayitas" hasta en su propio arco; y el tal "Marito" que agarr cancha, luci "dribling" y alcanz estrellato en feliz parto de las barras.. Todos, sin excepcin, han comprendido, viejo Barracn, lo que significas como hogar en tantos das tristes y tantas noches sombras, con tu centro de calor joven y de sano rancho diario, con tus cuatro puntos luminosos de cien bujas y centenares de hoyos en tus latas, uno para cada estrella permitida;

y tus ventanas suspendidas hacia el cielo y el Estrecho, que en das brillantes deja "campanear un cacho de sol"; el ancho portn por donde diariamente, junto con el pan, recibimos avisos de aflicciones y contadas alegras. El artista que canta melodiosas canciones adentrndose en los corazones, como el joven camarada y su "Amanda"; y el profesor con sus voces de tango de la vieja guardia y de la otra; y el amigo de todos en su estilo suave, melodioso, impregnado de sentimientos, y "el otro", y "el otro". Los conjuntos de coros y las marchas marciales y "el bravo pisando la arena" "o la tumba sers de los libres" y la numeracin corriendo en las filas, como saeta, con voces-vidas, para terminar con "un retirar" y un "viva Chile".

Como han dado sentido a tu existencia de viejo barracn y cmo nos seguir tu recuerdo porque eres un hito muy importante en nuestras vidas. El artesano que fabrica felpudos y alfombras sentado en su pierna y media, con nutrido grupo de ayudantes que manejan las trenzas de cordel y dibujan en los marcos vacos; los deshilachadores, los ovilleros y los trenzadores que entrelazan acariciando soadoramente las rubias hebras del cordel. El hombre calafate con su piel surcada de espinas y en sus ojos l sorpresa de lo inconcebible, luego de correr desnudo por senderos y charcas en horas "sin rodillas". con aullidos de perros que marcaron sus tobillos entumecidos; y el que lee cuentos infantiles con monitos ilustrados

y "Tantor" saltando entre las flores como el que busca en las foto-novelas los rostros aorados y siluetas femeninas; Y de pronto el hombre que parti sin rostro y vuelve vibrante con pilas de infierno en su cuerpo y que no puede beber agua, secando el nimo de todos. El que se tiende en la "chasa" y con o sin chivas paradas debe cerrar el "toyo" para "no perder la calma en el golfo" ni "encontrar tormenta en los canales"; el que amartilla su espritu diariamente en la vana esperanza de partir; Asimismo el cabrito que traas "un ojo bueno" y el gran Yogui oh!, Yogui, disparando al arco desde la "mura" y a "estribor" con "pluto" persiguindole en saltos ornamentales; y el otro tirando peligrosamente desde el centro mismo de la cancha. Y el camarada de todos solucionando urgencias con esa, su amistad "sin problemas";

y don Luis con su rotoplana, la estereotipia y la offset con la fortaleza del papel que no se raja; Y nuevamente el doctor, "ahora", disertando sobre el arte de la ciencia, los microbios y las pestes, las vrtebras de columnas que ascienden y descienden sobre resortes invisibles, o tambin sobre los meniscos y la manera de sentarse cruzando las piernas sin peligro, o enseando a caminar apoyando primero la punta del pie para conservar el taco plano; y los que pagan docenas de "buchadas" y hasta cientos de "gatitos" con los dedos; el que soporta "leoncitos" y el que paga por todos. Como tambin los gimnastas que corren a tu alrededor, Viejo Barracn, cantando con Tantor a la cabeza

"que bonita la maana para lavarse las cositas", los brazos que se extienden, el pecho que se ensancha. las piernas y el tronco horizontal en movimiento, abajo hacia arriba, en el vital ejercicio; y el instructor activo que ensea y practica a la vez que observa: "Me ests pagando Pato Galvez", o ese flaco que no se mueve y el uno-dos-tres-diez. El que mandan a baar en cada turno; la diana que canta carreras de rostros y de ropa; y el Aravena Dos, el Tres y el Cuatro con los "ic" junto a la "encina", en suculentos desayunos regateando migajas a los pjaros. y conversando inversiones invertidas por los acontecimientos. Y el gitano que dej apagarse "los faroles" y no encendi su propio choncho;

y el que finalmente obtiene su libertad y se retira apresurado conteniendo la alegra y tambin el dolor de dejarnos. Todos, todos comprendemos anciano Barracn, el agrado de cobijarnos bajo tu techo en los das fros y en las heladas noches; y hasta los "tcnicos-torneros" que guillotinan papas en sus tardes sin filo como los que trabajan en las torres y roban pedazos de horizontes; y los de los bloques y los zanjan diferencias entre golpes de pala y picotas amistosas y hasta el compaero con su equipo humano labrando el hierro y el bronce con voluntades de relieves. Y el empleado de puerto con su corpachn al garete y entraas fuertemente "amartilladas" como el "ic" que calcula plusvalas y hace mutis por el foro;

y la "veloz flecha" que cual "boomerang" se estrella en el "top" sin conseguir "chasearse" en su litera; y los voluntarios de la "larga" y de la "corta", como los involuntarios de los "chutes"; el que guarda provisiones en el saco de dormir para largas y fatigosas jornadas de ensueos; el Caricaturista 003 absorbiendo en "pajitas" las figuras de sus vvidas creaciones, como "tantor", el doctor atltico, el lolo simptico, Rayita, el antilquido y tantos otros. Y los practicantes-prcticos en cnticos del San Agustn Rin-tin, los visitantes de Dawson-City que trajeron el rostro quemado con caricias heladas del Estrecho y en los ojos brillos de renovadas esperanzas ante la ciudad tan prxima, con el gran "Cachencho" trazando firuletes de humor con su condor "u-ju-juy"; y el farmacutico-artista de su criollo rango

cantando sus versos musicales de hondo contenido sentimental; el gelogo que lleva in mente la composicin de 36.000 km. de capas terrestres y la configuracin de los continentes pero que debe confinar su alma en una isla. El periodista que enmudeci en la primera pgina y qued con la entrevista inconclusa; y los "reye-funcionarios" que repartan casas con caras de "benjamines"; y el que no alcanz a ver el bosque a su cuidado y termin astillando rboles a hachazos; el "Chilenita" payando con su destino en el vaco sin muletillas, y el "Flaco" ahogando en chascarros sus "chivas" temores y anhelos; Y "Pancho-Lpez" sin poncho, sombrero ni pistolones pero con los mostachos del tiempo; y el "profesor-biblios"

que matiza lecturas dirigiendo coros como el canto a "Punta Arenas"; "Tamo-daleko, amada ciudad"; y los abuelos viejos ms viejos que el abuelo viejo, como tambin el recordado locutor que perdi la voz en la audicin afnica de ondas y frecuencias, sintiendo que la camisa ya no le cubra la ltima vrtebra. Y los mismos de la Isla que deben regresar y reempacar desesperanzas con humedad en los ojos y cortados ademanes sin haber alcanzado la breve entrevista con el ser querido y en la agona de "cinco minutos" amarraron con alambre el corazn compungiendo el nimo de todos; y, en fin, los hombres que vinieron y se fueron y los que quedaron, llevamos y llevaremos parte de tu alma y patritica existencia, impregnada de himnos y marchas, de dianas y voces de mando, y de nuestras horas-das y das-meses,

cuando un segundo colmaba el minuto en la dimensin tan conocida de ansiedad y pesar, para reconfortarnos al amanecer asilados en el himno patrio y en la bandera flameando a la hora de las siete, justo frente al Estrecho de "ese mar que tranquilo de baa". Oh! Querido Barracn! lleg el momento de felicidad y tristeza, cuando el joven vuelva a estudiar y a enamorar, cuando el hombre maduro vuelva a ser padre, esposo e hijo y til a la Patria y el viejo al afecto y calor de los suyos, cuando ya no tengan ni unos ni otros que sellar los labios ni cubrir sus rostros, en que te cantaremos con profunda emocin: "Lleg la hora de decir Adis..." (Inspirada en la "Elega a la muerte de Lenin", de Vicente Huidobro). Copyright 2009 abogadouniversal.com