1

LECTURAS DEL QUIJOTE EN EL EXILIO1 Jos Luis Mora Garca UAM Snchez Cuervo, A. y Hermida, F., Pensamiento exiliado espaol. El legado filosfico del 39 y su dimensin iberoamericana, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 164-202 Introduccin Si tratamos de analizar las lecturas que nuestros filsofos del exilio hicieron de la gran obra cervantina y, si queremos situarlas adecuadamente tanto en sus propias biografas como en la historia de Espaa, la bsqueda del conocimiento nos lleva irremediablemente a preguntarnos si El Quijote no habr sido, al mismo tiempo, nuestra cara y nuestra cruz. Una respuesta afirmativa a esta pregunta, como creo que es la que debe darse, nos llevara a sostener, con la misma conciencia de lo irremediable, que esa nuestra historia no ha dejado de estar vinculada a un personaje de ficcin que ha terminado por ser casi ms real que nosotros mismos, en la medida en que nuestra propia identidad personal y nacional se ha hecho depender de la semejanza o diferencia con este personaje literario, modelo de una determinada forma de ser, para bien y para mal al mismo tiempo. No es menor esta reflexin por cuanto la peripecia novelesca de nuestro protagonista nos pone frente a la cuestin de qu significa fracasar o tener xito, tanto en un plano social como en el individual. Dadas las circunstancias de nuestra historia y las que particularmente sufrieron los intelectuales de las generaciones nacidas en torno al cambio de siglo, entre el XIX y el XX , esta reflexin adquiere an mayor importancia para comprender por qu y cmo se acercaron al Quijote. Si la referencia para dilucidar esta duda tuviera un carcter objetivo, cientfico diramos, podramos obtener una respuesta que disipara su contraria, mas al encontrarnos con un texto de carcter literario nos situamos ante la visin paradjica que nos pueda llevar a pensar que los aparentemente perdedores terminen por ser los verdaderamente ganadores y viceversa. Y en esta posibilidad se asentara todo un potencial de esperanza que contribuira a eliminar la resignacin, ni ms ni menos. Claro que eso no significara sin ms volver atrs en la historia pero s asegurarnos que hemos puesto en nuestras acciones la intencin que garantiza nuestra dignidad futura. Deja de ser banal o innecesaria esta reflexin si la vemos desde la perspectiva del exiliado que bucea en la historia para encontrar claves que expliquen tanto su situacin como la forma de superarla. Pero, sobre todo, quiere saber si puede concebir esperanzas de que esto ser, en definitiva, as. Ms an, quiere tener certeza de si esta reflexin no tiene que ver exclusivamente con su circunstancia sino que alcanza a la condicin misma del ser humano. De manera, pues, casi inevitable estas primeras reflexiones, que terminarn por situar las que nuestros exiliados se hicieron sobre Cervantes, su libro y sus famosos personajes, nos conducen a preguntarnos por la naturaleza misma de la novela y qu significa tener a nuestra espalda a Cervantes como el ms prximo en los orgenes de la conformacin de los Estados modernos.
1

Proyecto HUM2006-02714/HIST. La recepcin del pensamiento espaol en las revistas (1940-1980) financiado por el Ministerio de Educacin.

2 Sabemos que nuestro novelista fue un hombre formado en el Renacimiento que termin escribiendo en el Barroco. Vivi, pues, durante sus aos de formacin y los primeros de la edad adulta el esfuerzo por mantener la unidad que haba constituido el ideal de Europa hasta entonces y, ms concretamente, podemos decir que particip del papel jugado por Espaa en el mantenimiento de ese ideal; y que fue, por tanto, consciente del anacronismo en que se basaron los valores sobre los que sustentarlo. Quienes nacieron en los comienzos del siglo XVII se formaron ya en la crisis barroca y no participaron de la vivencia renacentista. Buscaron, por ello, otras formas de superar la escisin que el hombre experiment al comprobar que su instalacin en el mundo no se rega por el principio de seguridad y unidad sino por la constancia de que eran la dualidad y el riesgo los que regan la vida del hombre. Si era necesario buscar soluciones, las propuestas del racionalismo continental y del empirismo ingls, de un lado, y el conceptismo de Gracin, de otro, constituyeron discursos de distinto signo entre s pero pertenecientes a propuestas que se basaron en el concepto, cualquiera fuera la significacin que demos a esta palabra, pero coincidentes en ser distintas a la cervantina. Cervantes busc otro camino bien distinto. Y lo hizo inventando un gnero nuevo para explicarse y explicar una crisis desconocida, nueva igualmente, que se produca por la naturaleza misma de las cosas segn ahora se vea con claridad, hechas de mudanza y no solo de la simple temporalidad, lo que las llevara a discurrir o transcurrir y no a ser. La mudanza significaba ni ms ni menos que cambio de piel, es decir, cambio de la propia forma, y eso impeda ya el conocimiento basado en la definicin y la superacin de la verdad como adecuacin de un sujeto y un objeto que permanecan inalterables. La inseguridad epistemolgica que esta experiencia trajo al hombre de hace trescientos aos ha sido bien estudiada y es el origen de la refundacin de la filosofa que la llev a refugiarse en la construccin del sujeto como alternativa, precisamente, a la ya por entonces vieja objetividad. Esto pas por un fuerte ajuste de las relaciones del hombre con su propio pensamiento y con el papel asignado a los sentidos. De ah nacieron, como antes apuntbamos, las dos grandes orientaciones que han dominado la filosofa hasta finales del siglo XX y esa otra denominada conceptismo, fruto de una cierta especial disidencia de la Ratio Studiorum, diseada por los jesuitas, como una camisa de fuerza para evitar desviaciones, que tom forma en la obra de Gracin. Cervantes, a mi manera de ver, representa la manera literaria de afrontar esa crisis en la medida en que lo hizo ni ms ni menos que inventando el gnero que crea adecuado para entender la naturaleza de esa crisis que se asentaba en el descubrimiento de que la realidad tena en el tiempo la sustancia de s misma. La novela, pues, es el resultado de esa genialidad que se aproxima a la realidad de las cosas narrndola, es decir, acompaando el discurrir de lo que pasa sin pretender acotar el ser de ese pasar, pues eso sera un esfuerzo intil, pero mostrando, con sutil perspicacia, cmo influye el principio de necesidad en el pensamiento por el que se rigen nuestras acciones. Y, por tanto, si hay correspondencia entre ambos o si, por el contrario, nuestras acciones gozan de autonoma suficiente respecto de nuestras propias intenciones. No es casual, pues, que Cervantes haya sido calificado, con acierto, de inventor. Fue el acadmico Jos Mara Asensio (1829-1905) en quien he visto utilizada, por vez primera, la calificacin, precisamente, de inventor aplicada a Cervantes. Las razones estn explicadas en su discurso:
l hizo nacer entre las ruinas de aquella civilizacin y de aquella literatura la novela moderna, ms antropolgica que de argumento, ms verdad que fbula. Inici el movimiento de las letras, fue el primero que sinti el progreso del buen sentido, de la razn pura y cosa extraa! al dar

3
impulso, al crear el gnero, dio de l el ms acabado modelo perfecto. Cervantes nace en la mitad de un siglo, y muere casi en la plenitud del siguiente. Por eso hay en su obra, algo de todo lo que dejamos indicado, y muchas cosas ms, que no estn puestas de intento all por el autor; pero que eran como la atmsfera que respiraba, como el alimento de que viva, y le impresionaban y agitaban su ser sin que diese cuenta de ello. Cervantes es el eslabn que seala la transformacin de las ciencias y las letras entre los siglos 2 XVI Y XVII, en la cadena de la civilizacin espaola .

Javier Blasco, ya entre nosotros, ha sido quien mejor ha sabido sacar las conclusiones de este planteamiento aadiendo al calificativo de inventor el de raro3, acentuando as la originalidad de la produccin cervantina en dos cuestiones de enorme importancia para la filosofa: que la diferencia entre historia y poesa no es una cuestin de escritura, sino un problema de lectura; y que el esfuerzo de la narrativa cervantina para extender los dominios de la realidad, a partir de la integracin de materiales procedentes del espacio de lo maravilloso, da idea de la dimensin epistemolgica, que subyace a la empresa de creacin de la novela. Esta perspectiva nos sita en la orientacin adecuada para fijar un punto de vista que nos permite fijar la relacin existente entre la novela y la filosofa. A partir de aqu hemos de considerar que el primer plano de inters reside en delimitar lo que signific la creacin de la novela moderna para la filosofa. Ni ms ni menos que para aquella forma de conocimiento que comienza criticando pues a ella se refiere tras la expresin toda esa caterva de filsofos que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres ledos, eruditos y elocuentes4. Valera, ya en el XIX, se dio cuenta con claridad de esta lnea argumentativa y l mismo se adhiri a ella. Otros, en cambio, siguieron considerando al Quijote como expresin de la oposicin eterna entre lo ideal y lo real, el que en palabras de Manuel de la Revilla se considera El Quijote eterno frente al Quijote histrico, por el tiempo en que se crey apreciar su valor filosfico mediante una interpretacin que tampoco se corresponda exactamente con la realizada por el Romanticismo5. Ya en otro lugar he analizado las principales consecuencias que la creacin cervantina tuvo para la filosofa que se refundaba en esos momentos iniciales del siglo 6 XVII . Recoga all las principales interpretaciones que se han realizado sobre estas relaciones filosofa-novela que si han tenido un recorrido muy interesante a lo largo de estos siglos lo han sido especialmente en la historia de nuestro pensamiento. Los exiliados no hicieron sino continuar una tradicin que se acrecent con motivo del tercer centenario en 1905. Es esta una fecha que sirve de referencia para todos ellos pues la amplia bibliografa que se gener a partir de ese ao circul mucho durante sus aos de formacin, esas tres dcadas anteriores a la guerra civil.

ASENSIO, JOS MARA, Cervantes inventor. Discurso del Sr. Jos Mara Asensio, Real Academia de la Lengua. Dispongo de un ejemplar en el que no figura la fecha. Quiz fuera en 1905 con motivo del ingreso en la Real Academia, respondido por Marcelino Menndez Pelayo. 3 BLASCO, JAVIER, Cervantes, raro inventor, Mxico, Universidad de Guanajuato, 1998. Hay una edicin ms reciente: Alcal de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2005 4 CERVANTES, MIGUEL DE, Prlogo a El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha 5 REVILLA, MANUEL DE LA, La interpretacin simblica del Quijote. 3 artculos en La Ilustracin Espaola y Americana (22/4/1875;30/4/1875;8/5/1875). Recogidos en MANUEL DE LA REVILLA. Obras Completas. HERMIDA, FERNANDO; MORA, JOS LUIS; NEZ, DIEGO y RIBAS, PEDRO (EDS.), V. III, Madrid, Ediciones de la Universidad Autnoma de Madrid, 2006, pp. 41-59 6 MORA GARCA, JOS LUIS, Lecturas filosficas del Quijote, en MANUEL ALVAR (DIR.), Gran Enciclopedia Cervantina, V, Madrid, Centro de Estudios Cervantinos, 2008, pp. 4768-4791

4 En torno a esta efemrides Eric Store7 ha estudiado con cierto detenimiento los discursos que se prepararon con motivo del aquel tercer centenario, tanto en la Real Academia, en la Universidad Central como en el Ateneo de Madrid. En los tres estudios dedicados al anlisis del carcter de aquellos discursos sobre la gran obra cervantina, as como a comentar el ambiente nacionalista que rode los eventos de aquella fecha, se ofrece informacin suficiente para comprender cul fue la atmsfera que respiraron quienes, siendo lectores de toda aquella ingente produccin, hubieron despus de continuarla en circunstancias bien diferentes. Por mi parte tambin me he referido al significado de aquellos textos en el trabajo citado con anterioridad. El fuerte espritu nacionalista que rode la conmemoracin, como apuntbamos anteriormente, estuvo precedido por el IV Centenario del descubrimiento en 1892 y la prdida de la ltima colonia en 1898. A 1905 siguieron la conmemoracin de la Guerra de la Independencia en 1908, la propia conmemoracin del fallecimiento de Cervantes en 1917 y de la batalla de los Comuneros en 1921. Para los nacidos entre el final del siglo y 1912 en que lo hace Jos Ferrater Mora fueron los aos de su infancia y adolescencia. As pues, este fue el espritu cervantino y la aproximacin al Quijote que recibieron aquellos a quienes la mala fortuna deparara aos despus el exilio: entre los coletazos del romanticismo, los intentos de construir (reconstruir) una razn moderna y cierto nacionalismo espaol al calor de las efemrides mencionadas que tradujeron en una posicin de patriotismo espaol que deseaban cultivar en el marco de su proyeccin europea. Fue la posicin de Ortega, maestro, de una manera u otra, de todos ellos: su objetivo modernizar Espaa desde la referencia europea. Espaa era vista as por comparacin con Europa en la lnea manifestada por los liberales en la polmica de la ciencia espaola: mirar Espaa, pues, desde Europa y la novela cervantina como sea de identidad de esa Espaa. Unamuno a un lado; Ortega al otro. El primero generaba un circuito que se retroalimentaba en el sentido contrario a las agujas del reloj mientras Ortega trataba de construir el suyo propio siguiendo la lgica del giro. En todo caso, sabemos hoy que la produccin anterior a la guerra condujo a revisar la historia de Espaa buscando su homologacin europea, es decir, limando las diferencias y mostrando la presencia en nuestro suelo de los movimientos filosficos, literarios o cientficos ms afines. El hispanismo de los intelectuales, sobre todo de los franceses, iba en esta misma direccin. As, por ejemplo, podemos recordar las iniciales obras de Marcel Bataillon (la edicin francesa Erasme et l`Espagne es de 1937), Jean Baruzzi y sus estudios sobre San Juan de la Cruz as como el inters de los estudios de J.J. A. Bertrand sobre las lecturas realizadas por alemanes del insigne escritor alcalano: Cervantes et le romantisme allemand (Pars, 1914)8. Este fue, sin duda, el espritu orteguiano de las Meditaciones del Quijote y, como diremos a continuacin, del primer Amrico Castro.
7

STORE, ERIC, El tercer centenario del Don Quijote en 1905 y el nacionalismo espaol, Hispania, 1998; La perspectiva del progreso. Pensamiento poltico en la Espaa del cambio de siglo 1890-1914, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001; El Ateneo de Madrid y el tercer centenario del Quijote de 1905 en MARTNEZ DE CASTILLA, NURIA (DIR.), Don Quijote en el Ateneo de Madrid, Madrid, Ministerio de Cultura/Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2008, pp. 11-45. 8 Alemania ha alcanzado en el estudio de Cervantes, de su obra y de su influencia un lugar muy importante. A qu se debe esta predileccin por un extranjero? Por qu se dan tantos intentos de interpretacin? ser porque es espaol? () La razn fundamental es el que detrs de esta irona vigorosamente nacional, Alemania discierne los elementos de un pensamiento afn, de valores europeos, riquezas ignoradas, todo un vasto mundo desconocido donde el genio propio poda descubrir tesoros. BERTRAND, J.J.A., Cervantes en el pas de Fausto. Tr. de JOS PERDOMO, Madrid, Ediciones de Cultura Hispnica, 1950, pp. 11.

5 En cambio, desde la guerra y, sobre todo ya en el exilio, la perspectiva cambia sustancialmente: en parte es Europa la que es vista desde Espaa (aunque ellos estuvieran fuera) y Espaa es vista desde Espaa. Cervantes y el Quijote caminan ahora en ese mismo discurso acerca del quin ms que del qu. 1. Amrico Castro o la lectura del profesional La diferencia de edad existente entre los exiliados hace que unos, como Amrico Castro (1885-1972) prcticamente contemporneo de Ortega, escribiera ya en 1925 su famoso libro El pensamiento de Cervantes, por tanto, dentro de las tesis de este tiempo aunque lo fuera con algn matiz diferenciador. En el exilio, en cambio, reescribira algunas cosas de este tiempo y escribira el resto en la nueva clave que comento en este epgrafe. Efectivamente, Amrico Castro fue Catedrtico de Historia de la Lengua, muy vinculado al Centro de Estudios Histricos, con estancias en Francia y en Alemania y coincidente en los objetivos propugnados por Ortega en el espritu de superacin del pesimismo noventayochista y en la lnea de contribuir a la modernizacin de Espaa. Es lgico que su obra sobre Cervantes sea la ms extensa y rica en matices. Recojo aqu los ms sealados pues cuenta con especialistas bien renombrados como acaba de poner de manifiesto el reciente Congreso Internacional celebrado en la Biblioteca Nacional de Espaa bajo la direccin de Julio Rodrguez Purtolas uno de los intelectuales que ms ha hecho por difundir su obra durante largos aos9. Como profesional Amrico Castro escribi mucho sobre Cervantes. He aqu una muestra de lo ms significativo donde, adems, se comprueba que lo hizo a lo largo de un tiempo dilatado: El pensamiento de Cervantes, Madrid, Editorial Hernando, 1925. Hay varias ediciones posteriores. Barcelona, Crtica, 1987; Madrid, Trotta, 2002. Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967 (3 ed.). Primera de 1966. Incluye: Cervantes y la Inquisicin, Modern Philology, XXVII, 4, 1930 Erasmo en tiempos de Cervantes, RFE, XVIII, 1931 Los prlogos al Quijote, RFE, Buenos Aires, 1941 La estructura al Quijote, Realidad, Buenos Aires, 1947 La palabra escrita y el Quijote, Asomante, 3, Puerto Rico, 1947 Cervantes y los casticismos espaoles, Barcelona, Alfaguara, 1966. Incluye: Cervantes y el Quijote a nueva luz (1966) Ms sobre el pasado de los espaoles. Introduccin a La realidad histrica de Espaa, Mxico, Porra, 1966 Fray Bartolom de las Casas o Casaus, en Melanges a la memoire de Jean Sarrailh, Pars, Institut d`Estudes Hispaniques, 1965
9

El pensamiento de Amrico Castro. La tradicin corregida por la razn. Biblioteca Nacional de Espaa, 14 al 16 de octubre de 2009. Lo cierto es que utilizando una frase del presidente Azaa, escrita con otros propsitos, la tarea de Amrico Castro ha consistido, en buena medida, en intentar corregir la Tradicin por medio de la Razn. Es decir, Castro pertenece a esa rara especie de espaoles razonantes que, al estilo de Nebrija, no cesaba de imaginar medios para acabar con la barbarie espaola. Ocurre que, en efecto, para Amrico Castro, ese mitoclasta nacional, desmitificar es historiar, ya que no se trata de saber ms, sino de entender mejor, por lo cual, dijo tambin, el problema es el de la radicalidad de lo espaol y no el de su frondosidad. Tomado de la presentacin del programa del Congreso Internacional.

6 Sobre lo precario de las relaciones entre Espaa y las Indias. Prlogo a la obra de Javier Malagn, Estudios de Historia y Derecho, Veracruz, Biblioteca de la Facultad de Filosofa, Letras y Ciencias, 1966 Cuando Amrico Castro publica El pensamiento de Cervantes lo hace pretendiendo ofrecer dos claves: en primer lugar, mostrar la dimensin ms europea de Espaa en lnea con lo que hemos sealado anteriormente; y, en segundo lugar, revisar la tradicional tesis del liberalismo acerca de la inexistencia de ciencia y filosofa en Espaa en sintona con las tesis de Bataillon y el hispanismo francs de esas dcadas. Sabemos que Bataillon y Amrico Castro se conocieron, que el hispanista francs tuvo contactos con el Centro de Estudios Histricos y esa sintona se nota en el libro. Hay, pues, una pretensin clara de probar que haba suficiente presencia del erasmismo en la segunda mitad del XVI como para que Cervantes lo leyera y por eso se esfuerza en presentar a un Cervantes prximo a los autores modernos en los siguientes trminos:
Cervantes se halla, en lo que atae al contenido de una parte de su cultura, en la misma ambigua postura que muchos pensadores preclaros de fines del siglo XVI y aun de principios del XVII. Y digo de una parte, porque sus ideas morales revelan una posicin decididamente moderna. Pero lo que hay que destacar fundamentalmente es la disposicin formal del espritu, que no se explica porque utilizara estas o las otras fuentes; es el uso continuo de la crtica, la fe en la experiencia y en la razn, el afirmar que las cosas nos ofrecen mltiples aspectos, y que a las discusiones de los hombres toca averiguar qu sea, en ltimo trmino, lo verdadero10.

Trataba as de corregir, al menos parcialmente, la tradicional tesis del liberalismo acerca de la falta de pensamiento (filosfico) en Espaa. La conclusin es, en este sentido, bastante determinante y llega a rectificar, incluso, posiciones sostenidas por l mismo en otros foros. No duda en llegar a las siguientes conclusiones:
Sera necesario escribir otro libro para exponer con mtodo el origen y amplitud de todos los malos prejuicios proyectados sobre Cervantes, verdadero caper emissarius de nuestras desventuras. Espaa adquiri fama de lega en el trato de las naciones, y lego fue llamado el ms excelso de sus hijos, que ha padecido y padece persecucin a causa de pecados en l no particip. Todos hemos credo que en la Espaa del siglo XVI no hubo alta cultura del espritu sino arte piadoso o de fantasa.Todos hemos credo que en la Espaa del siglo XVI no hubo alta cultura del espritu, sino arte piadoso o de fantasa. Las reivindicaciones de la ciencia espaola intentadas por Menndez Pelayo no fueron siempre todo lo eficaces que hubiramos deseado, por su tono apologtico y superficial, por carecer de ponderada comparacin con la ciencia coetnea en otros pases; los prejuicios poltico-religiosos de aquel gran crtico ponan adems una valla a la libre marcha de sus indagaciones. Por lo dems, en ninguna parte dijo Menndez Pelayo claramente en qu consistiese la nueva concepcin de la vida que el Renacimiento trajo a nuestra Espaa; se daba por supuesto aquello que deba ser probado. Se origin una estril polmica entre quienes decan que Espaa haba participado del movimiento renacentista, sus contradictores que lo negaban. Lo curioso es que de la primera actitud participaban los tradicionalistas y de la segunda los liberales. No sabamos a qu atenernos quienes hace veinte aos comenzbamos a interesarnos en el estudio del pasado espaol. Siguiendo la moda, hube des escribir, hacia 1909, que el Renacimiento no haba influido en la esencia de nuestra literatura clsica. Tal postura me parece hoy absurda y fruto de una pertinaz indolencia. Muy lejos estaba de creer que Cervantes ofreciera en armnico y grandioso despliegue los ms finos temas del Renacimiento italiano11.

10 11

O. c., p. 109. Ib. p. 384-385.

7 Disponemos, sin embargo, de otros testimonios del propio don Amrico que difieren de la claridad con que sostiene aqu este juicio sobre nuestro Renacimiento. As se desprende del resumen que nos ha quedado de las conferencias pronunciadas en la Universidad Popular de Segovia: Santa Teresa, mstica y humana feminidad (diciembre de 1926) y El problema religioso y la historia de Espaa (mayo de 1930). Fue en esta ltima, segn el resumen ofrecido por El Adelantado de Segovia (26 de mayo de 1930) cuando sostuvo lo siguiente o as pareci entenderlo el redactor de la crnica del peridico segoviano: Analiz el estado material del pas y la influencia negativa de la Iglesia Catlica en el desarrollo del pensamiento espaol: la intransigencia. La impresin que produjo en todos A. Castro es de un pesimismo desconsolador, pues segn aquel en nuestra Patria, fuera de las Bellas Artes, no se ha producido nada comparable en ciencia, en industria a otros pueblos. No es extraa, analizada desde nuestro presente, esta aparente ambigedad, propia de toda esta generacin que llamamos del 14, tensionada entre su propia herencia y su autoproclamacin como modernizadores de esa misma herencia. En todo caso el ttulo del libro es bien significativo al respecto y la crtica cervantina creo que la ha corroborado: no fue El Quijote un producto de la espontaneidad sino de la reflexin. Por eso traje antes a colacin la tesis sostenida por Asensio en su discurso de ingreso en la Academia, respondido precisamente por Marcelino Menndez Pelayo, y la actualizacin que de la misma ha hecho Javier Blasco. No es posible inventar un gnero sin conocer todos los referentes epocales y sin una capacidad fuera de lo comn para diagnosticar, con acierto, la naturaleza profunda de lo que desea ser dado a conocer a travs de esa innovacin. Aun as, el primer Amrico Castro, en mi opinin, aun se mova en la lnea de ver Espaa desde Europa: lo que se planteaba bsicamente era lo que Europa haba aportado a Espaa o aquello en que nos diferencibamos. De ah la tesis que parece sostuvo durante su estancia en Segovia si hacemos caso a lo del profundo pesimismo. Para llegar a esta conclusin se apoyaba en un interesante anlisis del significado de la Contrarreforma que habra marcado el nivel ms bajo en nuestras relaciones con Europa, pues su andamiaje, seala, est sostenido por el hbil disimulo. Como molde intelectual, la doble verdad sirvi de maravilla a quienes se encontraban en mala postura. Sin embargo, seala Amrico Castro, en Cervantes esa doble verdad vino a armonizarse con el engao a los ojos; y as, su mente y sensibilidad estn gobernadas tambin ahora por la elasticidad y la ondulacin que esencialmente las informan12. Esta modificacin cervantina de la Contrarreforma habra sido posible porque nuestro autor es el literato que hubo en Espaa de carcter ms abierto a las influencias universales; sera absurdo pensar que Europa se apoder vida y permanentemente de una obra sin notas de cultura universal () Catlico, s, hemos de repetirlo; pero en la forma en que lo eran otros hombres de genio, preocupados de novedades. Creyente, piadoso; pero formula la doctrina de la naturaleza como poder divino que crea al hombre, lo que es esencialmente heterodoxo y anticristiano, y cuya consecuencia es una moral con sanciones inmanentes, que para nada tiene en cuenta la vida futura. Frente a ciertas creencias y prcticas catlicas, mantiene actitudes bastante crticas. Su cristianismo apostilla- recuerda, en ocasiones ms a Erasmo que a Trento13. Estaramos, pues, en una lectura que nos conduce a sealar lo que Europa ha aportado a Espaa tomando a Cervantes como la mente lcida que ha sabido comprender la necesaria reforma. Sera el resto Contrarreforma y a eso se refiri en la conferencia segoviana? No estoy seguro y debise quiz ms a su posicin en relacin con el pblico que pens le iba a escuchar en Segovia que a esta fuera su postura en
12 13

Ib. p. 384-385 Ib., 253-254.

8 aquellos aos veinte. En realidad termina su largo ensayo sobre Cervantes enjuiciando al siglo XVI como ms prximo a las literaturas coetneas de Italia y Francia. Y an llega a afirmar que Cervantes se nos muestra plenamente como una de las esplndidas floraciones del humanismo renacentista14. Hacia el final de la guerra terminara esta etapa inicial y se iniciara una segunda que llegara hasta mitad de los aos sesenta ms o menos. Buena parte de lo publicado en estos aos est recogido en Hacia Cervantes. Ah destacaran dos textos importantes: La estructura del Quijote (pp. 561-601) y La palabra escrita y el Quijote (pp. 603638) escritos en un marco en que trabaja, primero, sobre los antecedentes espaoles de El Quijote y, luego, sobre su significado. En este sentido plantea el fondo de lo que puede ser considerado como literatura sobre literatura pero, con igual fuerza, defiende la funcin de la misma: la literatura se levanta frente a quien oprime especialmente, es decir, contra las castas pues, y esto es lo fundamental, lo importante es ser persona. Por eso, con el Quijote las letras ganan mayor gloria que las armas convirtindose en un libro donde prima la bsqueda de las fronteras de lo humano a travs de la influencia de la lectura en las personas. El asunto central de El Quijote no es el problema de la verdad o del error lgico sino de cmo hacer sentir que la realidad es siempre un aspecto de la experiencia de quien la est viviendo. Concluye con el siguiente juicio, a modo de toma de posicin: cuando se lee a Cervantes con la mente abierta, sin rencores retrospectivos ni miopas actuales, entonces se nos muestra como un genial inventor de formas literarias, un esperanzado rectificador del torcido curso de la Espaa de los casticismos, cultural, poltica y moralmente asfixiantes15. Finalmente, de los cuatro estudios recogidos en Cervantes y los casticismos espaoles yo destacara los siguientes puntos: primero, que la figura humana no es slo partida del ser o del padecer sino un punto de arranque que despliega latentes posibilidades con las que nos podemos sorprender. Muestra, en segundo lugar, cmo la obra de excepcional calidad que es el Quijote brota de unas races de humanidad, en la medida en que estas se vinculan a un espacio y a un tiempo suyos: nadie confa en gente de fuera la tarea de escribir obras literarias en la lengua de uno. El quien es ms importante que el qu. Y, tercero, convendra no olvidar qu grandes cosas cabra hacer con la forma en que estas gentes ven e imaginan la realidad! Si hay una forma de valorar estos pensamientos reunidos aqu de manera muy sinttica habramos de resaltar cmo Amrico Castro apuesta ahora, desde fuera de Espaa y desde un pas no hispanohablante, por resaltar lo que Espaa haba (ha) aportado a Europa pero no menos por el legado que deja como posibilidad u horizonte de futuro. Una idea sta que cada vez se recuerda ms para subrayar la importancia de los estudios histricos. Hablando de posibilidades don Amrico reivindicaba su profesin por paradjico que parezca como base de la construccin del futuro. Claro est, que se trata de una paradoja aparente. No muy alejado de esta postura estara el novelista Carlos Fuentes cuando en su discurso Por qu es tan actual Cervantes? no duda en responder a la pregunta por qu es el libro a rescatar de las llamas? Haciendo ver que a partir del Quijote se puede recrear el mundo. Como si el mundo estuviese siempre a un paso de la catstrofe y slo

14 15

Ib., p. 388 O. c., p. 638

9 la palabra pudiese salvarlo, la imaginacin sostenerlo y la accin proyectarlo. Y todo ello porque tenemos un porvenir que podemos desear16. Este camino Europa-Espaa recorrido en ambos sentidos no es exclusivo de Amrico Castro, ms bien es compartido, en general respecto a este tema y a otros, por los intelectuales del exilio pero en estos textos el trazado se advierte con mucha nitidez y no se quedan ni en la sugerencia ni en nada que haya de ser adivinado. Por eso su reflexin nos conduce a dos autores que han escrito breve sobre El Quijote pero los dos han coincido en elegir la utopa como el hilo conductor de su interpretacin. 2. El doble sentido de la utopa a propsito del Quijote: Eduardo Nicol y Adolfo Snchez Vzquez Apenas unas pocas pginas que yo conozca escribi Eduardo Nicol (1907-1991) sobre el personaje cervantino17. Debi ser un encargo con motivo de la conmemoracin del nacimiento de Cervantes en 1947 y aprovech el libro de Joaqun Xirau Vida y Obra de Ramn Lull para contraponer dos modelos de utopa: la de Don Quijote, a quien califica de utopista errabundo, con la propia de los individuos sedentarios. En definitiva, a la primera perteneceran nuestros ilustres antepasados, el filsofo y el hroe novelesco tan real como ese otro loco de la barba florida- representantes de quienes quieren hacer presente la utopa y no paran mientes en su empresa hasta poderles llevar a la locura. Es decir, querer hacer de la historia una utopa en la medida en que esa utopa no se resigna a hacer historia. A la otra, la sedentaria, perteneceran aquellas que ha producido la literatura inglesa, desde Bacon y Toms Moro hasta Samuel Butler, William Morris y el americano Bellamy. Aqu la utopa se vuelve sosiego y se limita a amenizar una existencia que se lleva sin angustia ni desvelo. El mismo Nicol la asocia con el ideal reformista y muy alejada del revolucionario. Se trata de oponer la utopa racional a la pasional o amorosa. De la primera nacera la estabilidad de las instituciones y la conformidad con los acontecimientos como sucede en la sociedad inglesa; de la segunda surgira lo contrario por querer ser pantpico y no solo tpico, es decir, catlico con la pretensin de salvar a la humanidad entera. Solo a travs de la santidad y la mstica puede encarnarse esta forma de utopa. En definitiva, el racionalista Nicol apuesta, en su aproximacin a Don Quijote y tomando la medicacin de Llull, por la cordura y el clculo de posibilidades frente a la que considera la forma tpica espaola, la de Don Quijote, mero personaje literario que vendra a ser en toda regla, una tragedia real, el pobre. Pocas pginas pero sabrosas para entender el estado de nimo en que se hallaba Nicol pocos aos despus de su llegada a Mxico, alejndose de la Espaa franquista pero, seguramente, tambin de otras etapas de la historia de Espaa. As, en El problema de la filosofa hispnica parecera continuar su argumentacin, dejada aos antes, en los siguientes trminos: La tragedia del carcter, en una filosofa, se revela cuando esta filosofa queda al margen de los acontecimientos; cuando no puede servir, con utilidad vital y moral, si la situacin se agrava; cuando todos los hombres descubren
16

FUENTES, CARLOS, Por qu es tan actual Cervantes?, Premio Internacional don Quijote de la Mancha, Castilla La Mancha, Fundacin Santillana, 2008, pp. 41 17 NICOL, EDUARDO, Ramn Llull, Don Quijote y la Utopa, El Nacional, 20 de julio de 1947. Recogido en NICOL, EDUARDO, Las Ideas y los Das, AGUIRRE, ARTURO (COMP.), Mxico, Afinita, 2007, pp. 123-125. El manuscrito puede consultarse en el Archivo de la Memoria Histrica en Salamanca y en el Archivo Histrico de Madrid.

10 sbitamente que haba un producto de adorno cultural, un juego de refinamiento lujoso y, por tanto, desdeable, por valioso que fuera, en el momento en que las decisiones son apremiantes18. Entendi Nicol el sentido mismo del Quijote como libro y el de su protagonista? Si se habla en trminos de denuncia del carcter de la utopa espaola creo que s y Nicol estara de acuerdo; si alguien lo interpreta en trminos de modelo de instalacin en la historia, en la medida en que se apostara por el realismo de los ideales liberados del sentido que la historia marca, el filsofo cataln estara muy alejado. Para Nicol, difcilmente puede haber esperanza que no se funde -de fundarse- con el anlisis de los acontecimientos histricos ni, por consiguiente, con la capacidad de la razn para saber interpretarlos. Apostar por la pasin, aunque sea la pasin amorosa, le parece hacerlo por lo ilimitado generosidad sin lmites- y, con ello, situarse al borde del precipicio o, como l mismo lo dice, de la tragedia. Curiosamente, un filsofo de formacin marxista como Adolfo Snchez Vzquez (1915) parece haber comprendido mejor los mltiples matices del personaje novelesco. Don Quijote como utopa19 fue el ttulo de la conferencia impartida en Mlaga, la ciudad donde se form en sus aos jvenes proveniente de su Algeciras natal. Se trata, igualmente, de un breve texto de apenas ocho pginas, escrito en el ao del cuarto centenario, lejano ya el recuerdo de la Espaa que le oblig al exilio pero lcida su memoria de una Espaa posible que habra quedado por realizar. Snchez Vzquez hace una breve tipologa de la utopa: como sociedad imaginaria, como crtica de la realidad existente, como vida superior y mejor que la existente y como aspiracin a realizarla. Desde estos supuestos analiza el libro de Cervantes y se centra, sobre todo, en la crtica que, a la sociedad de su tiempo, realiz el inmortal libro: crtica general y crtica a la realidad concreta, flagelada por la corrupcin y sujeta a la desigualdad social de la nobleza de sangre. Teniendo en la mira las desiguales relaciones entre los hombres en esta Espaa aristocrtica, lanza como un dardo estas palabras: No es un hombre ms que otro. Y agrega, apuntando con precisin al flanco: la virtud por s sola vale lo que la sangre no vale20. Pareceran haberse cambiado los papeles respecto del planteamiento nicoliano pues sostiene que la utopa cervantina no es slo un asunto de ideas o de ideales , sino de accin, de actividad prctica. Pues si hablamos de justicia social esos ideales deben realizarse como imperativo moral. Y es a ese plano al que desplaza Snchez Vzquez la operatividad de la obra cervantina y si es verdad, como sucede en la historia de la novela que tal como Don Quijote intenta implantarla fracasa, no por ello significa la desautorizacin de toda utopa de carcter moral sino la que se lleva a cabo sin las condiciones necesarias. Y Don Quijote, aquel hidalgo castellano, lector infatigable, quiso llevarla a cabo individualmente y guiado por una imaginacin anacrnica, que no por ideales anacrnicos. Recuperemos estos y corrijamos aquella, mas tampoco hasta llegar a los niveles exigidos por Nicol de atender al realismo histrico por encima de todo. Snchez Vzquez admite de nuestro personaje literario y de la propuesta de su creador que si la utopa es necesaria e imperiosa moralmente merece correr los riesgos, obstculos, que hay que correr en su realizacin. Y todo ello sin salir de la historia lgicamente, es decir, tomando en cuenta la realidad que se pretende trasformar,

18 19

NICOL, EDUARDO, El problema de la filosofa hispnica, Madrid, Tecnos, SNCHEZ VZQUEZ, ADOLFO, Don Quijote como utopa, Presentacin de

1961, p. 123 Juan Fernando Ortega.

Mlaga, Publicaciones de la Universidad de Mlaga, 2005 20 Ib. p. 25

10

11 pues esta utopa, necesaria, imperiosa, ser la que nos permita trascender el mundo existente y vivir una vida mejor21. As pues, dos reflexiones, breves pero muy jugosas, representativas de dos actitudes mentales diferenciadas que parten de diagnsticos alejados, comparten parcialmente el trayecto y guardan una distancia justa al final del mismo. Quiz, por ello, conviene leer aqu la tambin breve propuesta de Ferrater Mora, quiz junto con las de Nicol y Snchez Vzquez, dada a la puntualizacin concreta y atinada, ms que al comentario prolijo que deja ver las entraas como ser el caso de Zambrano o que suponga una toma de posicin intelectual como suceder con Gaos.

3. Ferrater Mora o la mirada amable

Jos Ferrater Mora (1912-1991) slo escribi un artculo sobre este tema y fue en 1953. Pertenecera, pues, a la segunda modalidad: El mundo de Cervantes y nuestro mundo22. Breve, apenas seis pginas, pero bien atractiva e interesante esta aproximacin de Ferrater a Cervantes. El punto de partida ser similar al que sostendr Jos Gaos: comprobar si entre ambos mundos, el de Cervantes y el nuestro, hay un puente o un abismo. La diferencia con Gaos radicar en que el filsofo cataln suspende su mirada en un punto de amabilidad que no se aprecia en el filsofo gijons. Mientras que Gaos se fija en la dimensin histrica, Ferrater parte de la idea de que el valor de la literatura reside en su capacidad para ser smbolo de lo humano, de las tres dimensiones que constituyen la totalidad del hombre: su propia vida, es decir, la historia (realidad); lo que quiere ser preanunciado y sostenido por los sueos (los ideales); y, finalmente, la tensin que se forma entre ambos. La literatura nace as de la necesidad de dar expresin a esa forma dual del ser humano, la indispensable dualidad de la vida humana que no necesita slo de la descripcin sino de las transformaciones o transfiguraciones que se van produciendo a travs de los juegos de la manifestacin y la ocultacin. La llave de nuestro tiempo para vislumbrar el mundo de significaciones literarias es la piedad. En el tiempo de Cervantes lo eran ambos planos pues se trataba de que lo ideal impregnara a lo real. Se generaba as automticamente el perdn por el mero hecho de existir cuando no se haba perdido la esperanza. Como seala Ferrater, el mundo real de Cervantes era tan poco piadoso como el nuestro pero, en cambio, lo era en grado sumo el mundo ideal: por eso la aspiracin de Cervantes consista en mezclar lo real con lo ideal en tal forma, que la piedad que contena lo segundo pudiese pregnar completamente el primero23. Era todava, como bien seala Ferrater Mora, el mundo del humanismo, de la confianza en la palabra dada. Ser la conciencia barroca la que introduzca la desconfianza. Ah estn Gracin o Quevedo como pruebas. Y luego vino la necesidad de emplear la violencia pues aquel humanismo hispnico no triunf y tuvo que adoptar para combatir a sus enemigos la misma arma que estos haban buido para l: la violencia24. No nos ha quedado ms remedio que ser hijos de ambos
21

Ib., p. 29 La Torre, 3, 1953, pp. 127-133. Hay una versin en Cuestiones disputadas, Madrid, Revista de Occidente, 1955, pp. 75-80. Recogido en Obras Selectas, Madrid, Revista de Occidente, 1967, pp. 221224. 23 Ib., p. 223. 24 Ib.
22

11

12 tiempos. Hemos perdido esa irona piadosa que no se burla; que, por el contrario, es violenta o que, cuando menos, caricaturiza y hasta trasfigura, es decir, cambia la figura de la realidad misma. Ante esta situacin, al hombre moderno (dos guerras ms la civil como experiencia propia), solo le quedara la crueldad sin sentido, salvo que supere el desgarramiento por medio de la esperanza que lleve a creer que es un empeo imposible, lo cual es una locura y, seguramente, eso hace que ya no baste la voluntad templada representada por la caridad. Donde Cervantes encontr la irona piadosa para justificar las causas nobles antes de burlarse de ellas y puso amor y hasta caridad, el desgarramiento del mundo moderno parece haber dejado solo la crueldad. Y aun eso concluye Ferrater Mora sera lo de menos si la crueldad tuviese sentido. Pero la crueldad, se desencadene porque s o que la voluntad acte sin ningn fin, es lo que hace de nuestro tiempo la exacta contrapartida del mundo de Cervantes25. Mucho tienen que ver en estas breves reflexiones de Ferrater, quiz de compromiso -mun de un anlisis, la califica-, con otras de ms peso en su obra acerca de los modos del filosofar, la filosofa y el idioma o los estilos del pensar en las que quiz no hemos recabado lo suficiente. El que l mismo utilizara gneros diversos, que Jordi Gracia, uno de sus ms finos intrpretes, insista en sealar que se resiste a tratar como mejor sepa a Ferrater Mora slo como filsofo, porque [le] parece diceque las lecciones ms sutiles y perdurables de su obra son literarias. Esta afirmacin tiene trampa porque esconde otra: la filosofa del siglo XX ha sido entendida como una forma de literatura reflexiva26 Quiz convenga recordar aqu las palabras pronunciadas en la solemne investidura como Doctor honoris causa por la Universidad de Barcelona (1988): slo la gente culturalmente dbil, o insegura, ser radicalmente incapaz de adaptarse, o al menos abrirse, a otras culturas. Slo la gente culturalmente insegura, o dbil, olvidar su cultura propia27. Suenan estas palabras a reivindicacin y hasta recuperacin del aquel humanismo hispnico? Nacen acaso de la desconfianza de Ferrater acerca de determinadas formas de racionalidad del siglo XX en unas fechas en que la crisis de la razn moderna era ya evidente? Hay una reflexin implcita, o casi explcita, acerca de la funcin de la novela como escritura lcida capaz de desentraar sentidos de los que se nutra nuevamente la existencia de los hombres? Estas y otras preguntas nos quedaran por responder ante este texto de un Ferrater en la ltima etapa de su vida que tiene algo de testamento personal, confiado a la piedad tras un siglo XX de violencia. Son, en todo caso, una mirada a las relaciones de la filosofa con la literatura, modos del pensar que se demandan ante la interpelacin cervantina y su apuesta decidida por el ser humano frente a las objetivaciones y formalizaciones a que la razn ha terminado por conducirle en sus periodos de mayor exceso. Esta idea del mundo de Cervantes y el nuestro, como se ve, est presente de una manera u otra en todas las reflexiones de los exiliados y lo est de manera expresa en la mirada de Jos Gaos.

25 26

Ib., p. 224. GRACIA, JORDI, Jos Ferrater Mora. Variaciones de un filsofo. Antologa, A Corua, Edicios do Castro, 2005, p. 13 27 Las tomo de la cita que hace Jordi Gracia en el libro mencionado en la nota anterior. El texto de Ferrater corresponde a 1988, p. 50

12

13 4. Razn de la realidad y razn de la salvacin individual: Ortega y ms que Ortega. La lectura de Jos Gaos.

Jos Gaos (1900-1969) escribe sobre el Quijote ya en su periodo mexicano si bien sabemos por el testimonio del P. Mindn que en la Facultad de la Razn Vital se daban cursos sobre Filosofa y Literatura en los que participaban catedrticos de ambas disciplinas y concretamente Gaos lo haca con Jos Montesino (luego eminente galdosista). As lo recuerdan testimonios que nos han llegado de los alumnos de aquella Facultad. En todo caso sirva este comentario para mostrarnos que nada es gratuito y, menos an, que nazca si no ha habido la siembra adecuada. El mismo Gaos legitima la imparticin de su curso de nueve lecciones sobre el Quijote, en la fecha temprana de 1941, tanto en razones que pertenecen al interior del relato mismo de la novela, expresin de su tiempo y por ello fuente de conocimiento de ese tiempo... y del nuestro, cuanto en que estas ideas eran oriundas de los aos de estudiante en Madrid, en las que no hicieron sino confirmarme las posteriores interpretaciones ideolgicas del Quijote. De aquellas lecciones, concluye Gaos -y es una apreciacin de mucho inters para entender cmo se enseaba la filosofa en aquella Facultad por cuanto muestra un respeto imprescindible para la construccin misma de la filosofa con el tiempo al que se pertenece- ha sido un resumen, forzado a prescindir de muchos detalles esenciales no hay en la unin de estas dos palabras paradoja-; de aquellas lecciones ha sido un resumen esta conferencia. No ha sido, pues, una improvisacin de centenario28. Sirva esta relacin de sus principales ttulos para probarlo: El Quijote y el tema de su tiempo (conferencia 24/10/1947), IX, O. C., Mxico, UNAM, El tema del Quijote. Sobre apuntes del curso de 1941. Manuscrito inicial con el pseudnimo de Enrique Gonzlez. Lo habra enviado al Concurso Literario Cervantes de la ciudad de Monterrey (1947). Recogido en Salmern, F., Los estudios cervantinos de Jos Gaos, El Colegio Nacional de Mxico, 1994. pp. 51-98 La razn y la realidad en la literatura. El Quijote. Leccin n 25 del curso Historia de nuestra idea del mundo, XIV, O. C., Mxico, UNAM, (1966). Segn Salmern es casi idntico a la versin de 1947

El tema de su tiempo (y el nuestro) es en Don Quijote el tema de las relaciones entre la razn y la realidad que Gaos comenta de una manera que le gusta mucho: lo hace de manera comparada, primero en al mbito de la literatura, fijando semejanzas y diferencias de Cervantes, principalmente, con Caldern y Shakespeare; despus har lo propio en el plano filosfico trayendo a colacin las relaciones con la filosofa de Descartes y Dilthey. Este ltimo en la medida en que Gaos comparte con l que las obras son el mejor conocimiento de nosotros mismos y que el hombre se conoce por los hechos en la historia, de ah la importancia de las creaciones de cada ser humano. Es decir, encuentra en Dilthey la justificacin de su dedicacin al libro de Cervantes como creacin suya y, por decir as, como lectores, nuestra.

28

GAOS, JOS, El Quijote y el tema de su tiempo, pp. 474-475.

13

14 Es en este marco y con esta intencin con la que Gaos analiza las relaciones entre la razn (lo que se realiza) y la sinrazn (lo que no se realiza); entre lo real (los cuerdos) y lo irreal (los locos) hasta llegar a las relaciones entre razn y realidad que provocan, de manera inevitable, estas dos preguntas y por este orden: qu es lo real? Y, qu lo racional?; para llegar, en un segundo momento a interrogarse por lo declarado por la razn solitaria del barbero, o por lo declarado por la sinrazn de Don Quijote acompaada por la razn o la sinrazn de los cuerdos o semicuerdos. Este complejo marco de relaciones entre la razn y la realidad, no es un proceso que partiendo de la general conviccin de que hay entre razn y sinrazn, realidad e irrealidad una distincin tajante, inequvoca, indubitable, empieza por ser la demostracin de la sinrazn por la realidad y, correlativamente, un deslinde de la sinrazn y la razn () y de la realidad y la irrealidad? Si operamos desde la filosofa necesitamos hacerlo sobre el principio de no contradiccin, pero en la novela esto aparece como un proceso de confusin pues las ilusiones reales de la juventud se tornaron irrealidades en la senectud o, dicho de otra manera, estas realizaciones de la senectud, de ltima hora en la vida humana, no son ya verdaderamente reales, es decir, no coinciden con aquellas que se pretendieron alcanzar. Irremediablemente la novela se convierte, de esta manera, en fuente de conocimiento en la medida en que una obra de ficcin difumina los aparentemente mrgenes que nos permiten saber qu est a un lado y a otro del ser y del no ser. Es ms, si se compara con el Segismundo calderoniano y el teatro la confusin se acrecienta. As pues, el conocimiento del mundo y el papel que la conciencia tena en ese proceso era el tema de su tiempo. Gaos piensa que Descartes cort por lo sano en este asunto aunque fuera de manera reduccionista pero inteligente para definir la realidad puramente extensa o no temporal al cabo y matemticamente dominable- en oposicin a la definicin medieval como materia informada por formas ideales. Ah naci, precisamente, el poder de la modernidad dejando aparte, para ello, el asunto de la salvacin eterna, es decir, de los asuntos abordados por la Teologa que se habran excluido de ese ejercicio del pensamiento en aras de su operatividad. Mientras, el loco caballero pretenda salir a la modernidad desde la razn medieval pero al no discernir entre conciencia y realidad se suma en completa confusin de eficacia y sentido, resintindose, claro est, la primera. Mientras que el pensamiento cartesiano se estableca desde la reduccin, Don Quijote apostaba por no dejar nada fuera. El Quijote, seala Gaos, tiene, pues, una significacin ideolgica muy precisa pero no est en una filosofa stricto sensu esotricamente cifrada con l. Podra referirse aqu Gaos a las interpretaciones de Juan Valera, autor de dos interesantes discursos sobre el libro de Cervantes en que sostena bsicamente la misma idea, muy crtica con quienes convertan al Quijote en un libro de filosofa29; y a otras que Gaos considera ya

29

VALERA, JUAN, Discurso ledo por el seor don Juan Valera, individuo de nmero de la Real Academia Espaola en la junta pblica, 25 de septiembre de 1864, Madrid, Imprenta de Manuel Galiano, 1864. Con una referencia a este discurso comienza Gaos su largo ensayo El tema del Quijote. Deba haberlo ledo con detenimiento. Discurso escrito por encargo de la Real Academia Espaola para conmemorar el tercer centenario de la publicacin de El Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha. Ledo por el Sr. D. Alejandro Pidal y Mon en la sesin del da 8 de mayo de 1905. www.cervantesvirtual.com En el primero de los discursos sostena Valera lo siguiente: El otro gnero de comentario [haba analizado anteriormente el filolgico], el filosfico, es el que resueltamente no puedo aprobar, si por l se trata de persuadirnos de que un libro tan claro, en el que nada hay que dificultar y que hasta los nios entienden, encierra una doctrina esotrica, un logogrifo preado de sabidura. Ib., p. 50-51.

14

15 sin vigencia en la actualidad y que probablemente fueran las lecturas hechas por los romnticos30. El inters de El Quijote reside en ser la expresin literaria del tema ideolgico de su tiempo que se ha prolongado hasta nuestros das, aunque quiz slo sea para acabar de extinguirse en ellos y empezar a ser reemplazado por otro. En verdad las grandes obras abordaran los problemas de su tiempo que se ha prolongado hasta nuestros das, aunque quiz para extinguirse en ellos y empezar a ser reemplazado por otro. Segn Ortega y Gasset sera el tema de nuestro tiempo el de la sustitucin de la razn pura por la razn vital. Este tema seguira siendo tema de la razn y la realidad, pero ya no en el sentido puro del tiempo de Cervantes y Descartes, razn y realidad correlativamente matemticas...31 Es la confianza que Gaos muestra en Ortega y en su razn vital e histrica por cuanto de una concepcin fundamentalmente sociohistrica hablamos, en la cual las obras literarias intervienen en el mismo proceso de conocimiento de esa sucesin temporal, histrica, que va formando, por tanto, las culturas y que va conformando las preocupaciones de cada tiempo. La propuesta de Gaos es la de un dilogo horizontal que luego tiene su proyeccin longitudinal en la historia, entre literatura y filosofa. El Quijote, de esta manera, es fuente de conocimiento histrico de su tiempo, y del nuestro, tanto si este sigue siendo aquel, cuanto si empieza a dejar de ser aquel, porque versa sobre su tiempo, lo que podra no hacer, como no hara si fuese, por ejemplo, una novela histrica; y porque es producto y, por tanto, expresin de su tiempo, lo que no puede dejar de ser ni siquiera una novela histrica32. En 1964 envi a un certamen el extenso artculo de unas cincuenta pginas titulado El tema del Quijote. Este texto, ya escrito en una edad madura, puede ser diseccionado en forma de pormenorizado declogo en el que estudia: las maneras de tratar al Quijote; la razn y la sinrazn y la realidad; la locura; lo cmico [que evita la tragedia]; el sueo [que interviene junto con la razn en la determinacin de la realidad]; el teatro; lo sobrenatural; la ciencia; la filosofa; para terminar con el puesto histrico del Quijote. Constituye un muy detenido estudio cuyo objeto es situar histricamente al libro de Cervantes en el contexto de las preocupaciones del siglo XVII y en relacin a Montaigne, Descartes, Galileo Shakespeare, Caldern. Concluye de la siguiente manera: A determinar el puesto del Quijote al par histrica y axiolgicamente contribuye como nada el ser la fabulacin literaria ms granada de el tema de la Humanidad Occidental moderna, y el dar, insertas en ella, algunas de las formulaciones literarias ms felices a temas esencialmente conexos con el fundamental33. Sera muy prolijo comentar con todo detalle cada uno de los apartados de este ensayo. Me remito al estudio que acompaa la edicin de Fernando Salmern que se completa con el eplogo de Carlos de Montemayor. Me limito aqu al propsito que Gaos fija en el primer punto: las maneras de tratar al Quijote que busca distanciarse de algunas otras maneras. Seala, expresamente, que su aproximacin se fundamenta, y no slo se funda, en concebir a las grandes obras de la literatura
30

BERTRAND, J.J.A., Cervantes en el pas de Fausto, Madrid, Ediciones de Cultura Hispnica, 1950; CLOSE, ANTHONY, La concepcin romntica del Quijote, Madrid, Crtica, 2005. La edicin inglesa es de 1978. Obedece [esta] tal como seala Close- a que la tradicin romntica seria, sentimental, patritica, filosfica y subjetiva- ha apartado a la crtica de la serie de preguntas que la novela plantea de la forma ms clara y natural. Ib., p. 19 31 GAOS, JOS, El Quijote y el tema de su tiempo, o.c., p. 474. 32 Ib. 33 GAOS, JOS, El tema del Quijote. Nota preliminar de Fernando Salmern, Mxico, El Colegio Nacional, 1994, p. 98

15

16

como fuentes de conocimiento de una historia de la que ellas son parte, la historia de las
ideas: mostrando que la fbula novelesca del Quijote entraa un tema ideolgico, filosfico, en tales relaciones con los temas de la misma ndole de obras maestras de otros gneros de la bella literatura y la literatura cientfica y filosfica coetneas, que ilustran el puesto histrico del Quijote y son caso relevante de la existencia de temas de temas de las pocas histricas -en el sentido del tema de nuestro tiempo desarrollados en variaciones muy instructivamente diversas, dependientes, en parte, de los diferentes gneros literarios -en el indicado sentido latoen que se desarrollan34.

Ello nos remite a dos cuestiones muy importantes: la metodologa adecuada para abordar la historia para la que Gaos apunta aqu en la lnea de hacerlo desde la historia de las ideas; y otra ms importante an: la naturaleza misma de la realidad y su informacin por parte de la razn/sinrazn, una cuestin que fue clave para la mentalidad del Barroco pero que no lo es menos para la nuestra. Ah es imposible eludir cuestiones que tienen que ver con la locura: del discurso o bien de las relaciones entre el discurso y la realidad misma; de lo cmico y los grados en que es susceptible de ser mezclado con lo trgico; del sueo, que somete al pensamiento a la prueba de la verdad, -o acaso de su falsedad?-, pero, sobre todo, porque prueba la identidad misma del sujeto a travs de las situaciones por las que pasa cualquier individuo. Precisamente la psicologa moderna ha llegado a definir a la persona como individuo en situacin. Son, pues, las situaciones las que definen al individuo o, por el contrario, es el individuo el que da fiabilidad a la permanencia ms all de los cambios? Gaos dedica un apartado interesante a este tema en relacin, no slo con la obra cervantina sino tambin con la de Caldern a propsito de las relaciones entre la vigilia y el sueo y la caducidad de la vida, y tambin del Hamlet de Shakespeare. No olvida Gaos el papel jugado por el teatro en el siglo XVII que suscita en el filsofo el problema de la duplicidad de la vida humana, representacin de s misma de cuya ndole ficticia guarda, por una parte, la conciencia, sin que esta sea, por otra parte, impedimento para que tal representacin le produzca a esta una ilusin35 que termina por confundir con la realidad. As pues, Gaos afront sus lecturas de El Quijote como obra del Barroco pero no olvid la permanencia en la filosofa moderna de problemas que eran tema de su tiempo, es decir, de ambos, del de Cervantes y del propio Gaos. Con ello era fiel a lo aprendido con Ortega, es decir, con el planteamiento de su maestro en Meditaciones del Quijote pero, quiz por las nuevas experiencias ya no compartidas o no compartidas desde la misma perspectiva, desde Mxico abord cuestiones que a Ortega o no le interesaron o las minusvalor. Por eso creo que recorri un camino ms largo en su lectura del Quijote y estuvo lejos de no valorar con suficiencia la funcin de la novela respecto de la razn filosfica.

5.

Mara Zambrano o La mirada pa(de)ciente

Muy otra me parece la lectura que hizo Mara Zambrano (1904-1991). Nuestra filsofa escribi ya de estos temas durante la guerra, en Hora de Espaa, y luego con mucha frecuencia a lo largo del resto de su vida hasta el discurso de recepcin del premio Cervantes, otorgado con todo merecimiento. Quiz fue pionera entre los que seran, poco despus, exiliados en la necesidad de diagnosticar qu haba pasado para
34 35

Ib., p. 55 Ib. p. 76

16

17 que se les hubiera venido abajo su proyecto optimista y entusiasmado de la Repblica. La revisin de la razn moderna, ya apuntada en Horizonte del liberalismo, se hizo ya a partir de 1936 apremiante e imprescindible. Despus sera ya su tema de compaa inevitable. Estas son las principales publicaciones de Mara Zambrano sobre Cervantes y El Quijote: La reforma del entendimiento espaol, Hora de Espaa, 1937 La mirada de Cervantes, Asomante., 13, Puerto Rico, 1947, pp. 32-39 La ambigedad de Cervantes, SUR, 158, Buenos Aires, pp. 30-44 La ambigedad de Don Quijote, La Licorne, 1947 La liberacin de Don Quijote. Le regard de Cervantes, La Licorne, 3, pp. 198-206 Lo que sucedi a Cervantes: Dulcinea, nsula, 116, 1955, pp 1 y 5 La novela: Don Quijote. La obra de Proust (1965). El sueo creador, Madrid, Trner, 1986 Discurso Mara Zambrano. Premio Cervantes, Barcelona, Anthropos, 1989 ZAMBRANO, M. Espaa, sueo y verdad, Madrid, Siruela, 1994 ZAMBRANO, M., Cervantes (Ensayos de crtica literaria), Mlaga, Fundacin Mlaga, 2005
ENRIQUE. BAENA

(ED.),

Lo primero que de manera explcita escribi Zambrano sobre Cervantes fue esta referencia en La reforma del entendimiento espaol, publicado en Hora de Espaa:
Cervantes bien pudo haber estudiado filosofa y haber trascrito su idea, su intuicin de la voluntad, en un sistema filosfico. Mas, para qu haba de hacerlo? Adems de que no tena sentido expresarse as entre nosotros, tena que decir ms, todava ms. Y era otro el sentido ltimo de su obra: el fracaso. La aceptacin realista y al par esperanzada del fracaso36.

Zambrano expone aqu la verdad a propsito de Cervantes como hombre formado en el Renacimiento que escribe a comienzos del Barroco. Pero lo ms inquietante son estas cinco cuestiones radicales que este texto primerizo planteaba ya: en primer lugar la que se refiere a la falta de sentido si Cervantes hubiera apostado por el sistema filosfico como manera de expresarse; segundo, la que tiene que ver con la expresin, es decir, con esa proyeccin por la cual el sujeto tiene capacidad no slo para describir la realidad sino para enriquecerla segn la propuesta que despus hara Nicol en su Metafsica de la expresin, pues esto afecta a la raz misma de nuestras relaciones con las cosas; tercero, e inmediatamente, las consecuencias de la propia construccin del nosotros y entre nosotros, dice Zambrano textualmente. Esto, sin duda, alude a una dimensin poco habitual en los anlisis filosficos que vinculan la creacin filosfica al genio personal pero que Zambrano tuvo la lucidez de remitir a la dimensin profunda que plantea el papel a desempear por la experiencia colectiva. Ms an si tenemos en cuenta que su autora est libre de cualquier sospecha nacionalista de carcter ms o menos provinciano. Basta leer la obra de Zambrano pero, mejor an, basta con atender al testimonio de su propia vida para erradicar cualquier sospecha en ese sentido. Cuarto, la utilizacin del tiempo pasado, no tena, que Zambrano usa
36

ZAMBRANO, MARA, La reforma del entendimiento espaol en Los intelectuales en el drama de Espaa y escritos de la guerra civil. Presentacin de JESS MORENO, Madrid, Trotta, 1998, p. 158. El subrayado es mo.

17

18 para referirse a un tiempo que coincide con los orgenes de la filosofa moderna y que antecederan en mucho a su propia poca y a la de sus maestros, Ortega incluido, es otro punto importante. La cuestin de la filosofa espaola no es un asunto que se haya originado recientemente, querra decir Zambrano aqu. Si se plantea la necesidad de una reforma es porque algo se ha deformado pero que ya exista con antelacin y, adems, porque es posible llevarla a cabo37. Quinto, por ltimo, podramos aadir que Zambrano conduce nuestro pensamiento hacia la novela como una parte importante del entendimiento espaol y su reforma. Es decir, que sta ni pertenece, sin ms, al mbito de lo irracional ni desempea un papel propedutico respecto de las cuestiones que la modernidad estaba comenzando a plantearse. Dicho de otra manera, que es una forma de expresin autnoma respecto de otras, incluida la filosofa misma, y que busca un espacio expresivo propio en igualdad de condiciones con otros; y que llega, incluso, a sostener su mayor adecuacin para entender la que era nueva situacin del hombre ante el mundo. Voy a quedarme solamente con dos de estos puntos, si bien todos ellos mereceran un atento y detenido comentario: la cuestin de la expresin y el tiempo pasado, es decir, la historia. En primer lugar, de nuevo y como en Amrico Castro, la diferencia de Espaa respecto de Europa: lo que para Europa haba sido para Espaa haba sido cuando ella tena, por aquellos aos a Spinoza como referente para abordar una reforma del entendimiento que se extendi o se redujo, segn se mire- al entendimiento espaol cuando Espaa y su historia se le revelaron como necesitadas de otra? reforma. Mara Zambrano continu esta reflexin en Pensamiento y poesa en la vida espaola y, ms adelante, fue completando sus ideas durante el exilio, refirindose a la ambigedad propia de la novela en la realizacin de ese programa de reforma del entendimiento (y no slo del espaol). La novela se le fue introduciendo como expresin de esa forma de estar instalado en el mundo casi con antelacin a que lo planteara Gaos en su inicial curso mexicano pero continu la reflexin de manera casi simultnea con l aunque de manera bien diferente. Ya lo haba apuntado, como decamos, en plena guerra, ajustndose al proyecto de Spinoza y la salvacin del individuo, ttulo de una tesis nunca acabada pero s de un artculo que nos dej el fondo de su argumentacin38. El desarrollo de esas ideas hay que buscarlo, despus, en los artculos escritos en los aos cuarenta y cuyo tema es Europa, La agona de Europa, ms bien. A esa altura de su vida observa no slo el fracaso espaol, ya anticipado por Cervantes y la novela moderna, sino tambin la agona de Europa por librarse de un fracaso definitivo. Pero si es verdad que la novela anticipaba una cierta salvacin por utilizar el trmino orteguiano de Meditaciones del Quijote que tambin usa Zambrano lo hace conduciendo ms a la meditacin que a la accin, por eso Zambrano defender que no vale definitivamente ninguna forma de expresin que no lleve al hombre a desarrollar una actividad. Respecto de la filosofa llega a una conclusin similar: igual le ocurre a la herencia del idealismo alemn pues nada vale ante la realidad que hoy acomete al hombre. Podramos sealar aqu que, precisamente, el hombre ha cedido a una lgica fatal de los acontecimientos por carecer de formas de expresin adecuadas o porque stas han quedado sin desarrollar. Y, por eso, el

37

Sobre este tema volver en distintas ocasiones. De manera expresa en la revista Las Espaas, 8, 1948. Recogido en VALENDER, JAMES Y ROJO, GABRIEL, Historia de una Revista del exilio (1946-1963). Las Espaas, Mxico, El Colegio de Mxico, 1999, pp. 608-614. 38 ZAMBRANO, MARA, La salvacin del individuo en Spinoza, Cuadernos de la Facultad de Filosofa y Letras, 3, 1936, pp. 7-21.

18

19 diagnstico que hace Mara Zambrano, ya en los cuarenta vale no solo para Espaa sino para Europa en su conjunto. Esto conduce a Zambrano, inexorablemente, a la reflexin sobre la historia. La historia de Europa y la historia de Espaa. La sencilla conclusin a que llega la haba avanzado en 1936: si hemos comprobado que, a pesar de todo, la razn ha podido alcanzar resultados positivos habremos de descubrir
un nuevo uso de la razn, ms complejo y delicado, que llevara en s mismo su crtica constante, es decir, que tendra que ir acompaado de la conciencia de la relatividad. El carcter de absoluto atribuido a la razn y atribuido al ser es lo que realmente est en crisis, y la cuestin es encontrar un relativismo que no cayera en el escepticismo, un relativismo positivo () acercar, en suma, el entendimiento a la vida, pero a la vida humana en su total integridad, para lo cual es menester un nueva y decisiva reforma del entendimiento humano o de la razn, que ponga a la razn a la altura histrica de los tiempos y al hombre en situacin de entenderse a s mismo39

Una nueva y radical forma de expresin propone Zambrano en definitiva. Pocas veces se han citado estas palabras de Zambrano de quien se ha dicho de manera muy inadecuada que plante una concepcin ontolgica de la historia. Por el contrario, nos habla de un desarrollo que, si bien habra comenzado varios siglos atrs, no es menos cierto que habra quedado por concretarse. Cervantes se haba limitado a denunciar, por anticipado, la forma de racionalidad que habra de dominar como saber del Estado la organizacin poltica y la racionalidad cientfico-tcnica, sobre todo no permitiendo que pudiera atacarse un problema aisladamente sin hacer referencia inmediatamente a la totalidad. Y lo habra hecho por anticipado respecto de los absolutismos posteriores porque lo haba experimentado en la segunda mitad del XVI con la imposicin de una racionalidad teolgica que se tradujo en el modelo de monarqua teocrtica y absoluta. Espaa habra sido el lugar donde se experiment en Europa, antes que en otro lugar y en los inicios de la modernidad, esa forma de organizar la razn y la poltica. Este abuso de la expresin racional, teolgica primero y metafsica o cientfica despus, ha sido la base de los absolutismos, vendr a decir Zambrano. La absolutizacin de la razn haba llevado, pues, al establecimiento del Estado absoluto. Por eso Cervantes no pudo escribir un tratado pues hubiera contribuido a sostener lo que quera denunciar. Su genialidad estuvo en inventar un gnero que desmontaba las bases del absolutismo racional al mostrar irnicamente y mediante el juego del lenguaje la anomala de una racionalidad expresiva que no se adecuaba a una realidad cambiante, es decir, histrica. As pues, Cervantes no atenta contra la razn misma, como antes sealbamos, ni apuesta por la sinrazn sino que, como apunta Zambrano, quera decir ms, todava ms y esto consiste en que hay un modelo absoluto de empleo de la razn que lleva al fracaso, entendiendo por tal justamente el absolutismo del Estado. Conviene subrayar esto pues suele hacerse hincapi en una supuesta veta no racional de la filosofa espaola que se contrapone de manera inadecuada a todo lo que el cartesianismo ha supuesto, por decirlo con sencillez. Esta forma de ver las cosas, en mi opinin, parte de una visin desenfocada. Por otra parte, todas las tradiciones han tenido sus propias corrientes opuestas o crticas con los modelos de razn dominantes. Zambrano, pues, completa, desde la filosofa espaola, una reflexin sobre un muy largo recorrido que se ha ido construyendo a lo largo del tiempo, obligado por las circunstancias, y lo hace con una orientacin mucho ms lcida de lo que suele ser
39

La reforma del entendimiento, en Los intelectuales en el drama de Espaa y escritos de la guerra civil. Presentacin de JESS MORENO, Madrid, Trotta, 1998, p. 138.

19

20 habitual porque se sita en una posicin que le permite evitar confrontaciones maniqueas, por ejemplo, entre las filosofas que hemos caracterizado como universales con otras que hemos calificado (o ms bien descalificado) como nacionales. Quienes se han colocado en esta perspectiva han cado en la trampa de sealar que hemos hecho una filosofa literaria, por tanto, blanda y, por consiguiente, peor. Esta misma orientacin ha llevado a una lectura insuficiente, cuando no equivocada, de la famosa cita unamuniana de la liquidez de nuestra filosofa, que sera contraria esto se deduce de manera natural- a la solidez pues ya se sabe que firme se aplica a la tierra, es decir a lo slido, mientras que del mar decimos que es ancho, bello, hermoso, fascinante pero no es slido. Esta misma idea con otras palabras y asentada en un razonamiento la defiende en su artculo La ambigedad de D. Quijote:
Toda cultura deja ver la necesidad de imgenes que sostengan y orienten el esfuerzo y el anhelo la pasin- de ser hombre () No parece dudoso que entre todas las figuras de vida creadas por la literatura, por la poesa espaola, sea la de Don Quijote la que alcance este rango en mayor grado en la conciencia espaola. Que sea tambin el smbolo aceptado universalmente, lo confirma. Pues que un pueblo por definida que sea su peculiaridad y por intransferible que sea su destino histrico, no deja de ser una parte de la Historia Universal, dentro de la cual se hace visible su significacin y aun su rango efectivo40.

Y esta es la cuestin. Cervantes se expres de aquella manera no por trasmitir una forma espaola de ser como en buena medida fue ledo por los romnticos alemanes sino porque aquella era la forma universal de ser tal como se experimentaba desde un concreto lugar en que el ser humano se manifestaba, digamos un lugar de La Mancha. La ambigedad no viene propiciada por Cervantes. l se limit a descubrir que esa forma de ser es humana tanto en la doble dimensin de ser individuo y pertenecer a la humanidad cuanto en su relacin con la realidad. En ambas relaciones se debe a las maneras de expresin por cuanto le pueden conducir al fracaso o a la realizacin plena. Pero l, para ser coherente, deja sin cerrar el camino trazado. Zambrano, filsofa de formacin, considera que esa ambigedad debe ser liberada. En aquella fecha temprana de 1947 cuando, decamos, escribe La liberacin de Don Quijote se pregunta: En los tiempos que se abren viviremos vivirn los que nos sigan del conocimiento filosfico o de las figuraciones poticas? O, no se estar preparando acaso una unidad ltima entre Filosofa y Poesa, un mundo de conciencia y razn que sin disolver las imgenes de los hroes, logre desencantarlos? No sabemos concluye si ser as, pero solamente en este caso, en la unidad de la Filosofa y la Poesa, encontrar nuestro Don Quijote su liberacin; la liberacin al par de los encantos del mundo y de su locura. Y con l, todas las figuras nacidas de los enrevesados ensueos de la esperanza41. En el empeo por reconstruir la unidad Zambrano quiere hacer lo propio con la tradicin espaola y para lograr esta empresa se apoya en dos autores bien distintos: Prez Galds y Menndez Pelayo, quienes dieron la solucin de la izquierda y la conservadora pero con una coincidencia: ambos nos descubrieron que ha habido una Espaa por desarrollar, la de los heterodoxos, de tal manera que slo entendindolos a ellos podremos entender(nos) pues el que hayan fracasado por no haber pertenecido a la estructura del Estado, por no haber desarrollado una racionalidad del Estado dominante
40

Recogido en la edicin de BAENA, ENRIQUE, Mara Zambrano. Cervantes (Ensayos de crtica literaria), Mlaga, Fundacin Mlaga, 2005, p. 109. Este texto de 1965 recoge buena parte de lo escrito en La liberacin de Don Quijote, escrito en Pars, 1947 y que ha permanecido indito hasta 2005. 41 ZABRANO, MARA, La liberacin de Don Quijote, o. c., p. 110

20

21 y absoluto, les convierte en ms entraables, es decir, pertenecen ms a nuestras entraas. Esto es lo que Cervantes quiso decir de ms con aquella manera novelada de expresarse. Pero si entonces qued una cierta brecha de ambigedad, desentraarlos ahora significar superar esa misma ambigedad y crear un modelo de racionalidad que sirva para una nueva actividad. Quienes han fracasado histricamente, es decir, en un tiempo dado de la historia, no tienen por qu cargar con su fracaso eternamente, es decir, ms all de la propia historia. Podemos, ms bien, histricamente recuperar aquella racionalidad que no se vincul con la explicacin absoluta y, por consiguiente, no legitim ningn Estado absoluto para crear ahora un Estado nuevo. En carta a Pablo de Andrs Cobos de 23 de marzo de 1967 y a propsito del libro de Abelln, Filosofa espaola en Amrica, le hablaba de su propsito de reconstruir una historia, es decir, unos hombres y su forma de pensar que no han encontrado forma objetiva, perdurable. Y conclua: El que el pensamiento de esa clase o especie de personas no haya llegado a encontrar la forma adecuada en el pensamiento occidental, es parejo a que en Espaa, como vida, como sociedad, como Estado no la haya encontrado tampoco42. Como puede leerse aqu, Zambrano habla de recuperar una forma de pensamiento que encuentre, o contribuya a crear, un modelo poltico en Espaa pero piensa, con la misma intensidad, que esa forma adecuada ha de serlo del pensamiento occidental. Cada vez de manera ms clara Zambrano fue plantendose la posicin de Espaa en el marco europeo, primero, y americano despus. Ah debemos colocar su rechazo frontal del fascismo cuando tantos intelectuales se sintieron atrados por esta ideologa y su interesante reflexin sobre Amrica que lleva un sugerente ttulo: Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un tiempo mejor). Fue un proceso, el suyo, en espiral, que trataba de abarcar niveles ms profundos de realidad sin caer en la tentacin de la absolutizacin de la razn que consideraba, con buenas razones, estaba en la base de los absolutismos que ella misma sufri radicalmente. Quiso recuperar, desde la feliz intuicin, segn la cual Cervantes lo haba sugerido ya en aquella manera suya de expresarse, que era posible un uso distinto de razn que no se basara en la dominacin sino en la liberacin. Le habra faltado a Cervantes indicar de manera ms decidida el camino de superacin del fracaso para que la liberacin fuera posible. Por eso Zambrano, como indicbamos anteriormente, busca en otros recodos del camino de la historia, en otros movimientos como la Misericordia galdosiana, propuestas que le ayuden a hallar una solucin. Esta ltima que supone una aproximacin a la cultura popular estuvo impulsada, sin duda, por su intensa experiencia en las Misiones Pedaggicas. En este proceso nada debe quedar ajeno puesto que cuantos menos reduccionismos afecten a la razn menos posibilidades hay de que esta se absolutice. Posiblemente pueda decirse que desde este planteamiento se resientan ciertas maneras de entender la lgica o ciertas formas de entender la racionalidad cientfico-tcnica. Mas la crtica a los excesos han venido desde mltiples frentes y no slo desde ste. Al igual que Espaa sufri la absolutizacin de la razn teolgica, el conjunto de Europa no ha estado libre de otras formas de absolutizacin, ms bien lo contrario. A partir de esta lectura toda una historia de Espaa se hace reconocible. Ms an, Zambrano hace lo posible para que se acepte como base de horizonte de posibilidades, es decir, de futuro. Es una propuesta para un nuevo uso de la razn. Pero, Mara Zambrano, principalmente en los textos escritos sobre el Quijote despus de la guerra, no se queda en este plano sino que accede directamente a aquella
42

Est recogido en MORA GARCA, JOS LUIS y MORENO YUSTE, JOS MANUEL (EDS.), Pensamiento y Palabra. En recuerdo de Mara Zambrano (1904-1991), Valladolid, Junta de Castilla y Len, 2005, p. 108.

21

22 interpelacin que Cervantes hace acerca de la condicin humana. Hemos incidido en esto porque explica la confianza que, a pesar de todo, mantiene en la filosofa. La novela es, sencillamente, el gnero de la ambigedad [no de la dualidad estrictamente] porque responde al tiempo de la historia y eso, a su vez, quiere decir que es el tiempo en el cual el hombre se enfrenta a su destino sin la proteccin de los dioses y sin la referencia a su origen sagrado y a la mediacin divina. Una vez llegados aqu, a la defensa de la necesaria unidad para que la liberacin real se produzca, es decir, corregida la filosofa con la novela pero, descubierta sta en su insuficiencia, dejara un esquema de los temas ms concretos sobre los que habra que ir reflexionando: 1. La narracin nace como forma de luchar contra las apariencias: se trata de recuperar la singularidad frente a la monstruosidad de quienes anhelan vaciar el mundo. Seala Zambrano que la filosofa no logr estudiar el ser nico. 2. A la Filosofa le ha costado entender que entre el ser y el no ser hay otras realidades habitadas en el sueo que es precisamente el mbito donde se descubre el sentido de nuestra propia vida y donde habita la esperanza. Por eso en el sueo est lo que nos importa y por eso, tambin, reivindica a la protagonista de Misericordia, la novela galdosiana, porque es capaz de crear mediante su capacidad de soar lo que haga falta.Slo as el hombre puede recuperar al personaje que nace precisamente de la invencin de la persona. Inventarse cada cual su propio personaje solo es posible en la literatura, vivir literariamente podramos decir con el modernismo al modo de los Baroja, Unamuno, todos ellos seres singulares, personajes de s mismos como Valle Incln, Alejandro Sawa, Rubn Daro 3. La novela supera la tragedia porque esta se queda en el conflicto de haber nacido, es decir, lo que fue, mientras que la novela es pretensin de ser, o sea, de sustentacin de la esperanza, como Don Quijote, como Benigna. 4. Esta ansia de ser, sin embargo, sume al hombre en la ambigedad de las relaciones entre la conciencia, la razn y la piedad. Por eso se intent superar la situacin de dos formas: Unamuno trat de hacerlo por la va de identificacin con Don Quijote y su sueo ancestral; Ortega, por el contrario, habra buscado la va del conocimiento aproximndose a Cervantes. Cada uno a su manera habra tratado de liberar a don Quijote al identificarse con el hroe o ver junto al autor con desencanto a Espaa. Ambos habran tratado de superar la filosofa como saber absoluto43. 5. No se ha escrito tal vez obra alguna que est ms cerca de ser la Tragedia de la Libertad nuestra Tragedia que la historia ambigua del Caballero de la Mancha. Y la ambigedad quiz resida solamente en esto: en que el pensamiento filosfico no podr alcanzar, sin aliarse con la Poesa, el secreto ltimo de la libertad terrestre, la fusin de la Libertad con lo que parece ser su contrario: amor, obediencia44. 6. A este convencimiento, dir casi veinte aos despus, se llega en soledad pues slo as se puede vencer la fatalidad: viviendo la libertad de manera pa(de)ciente. La alternativa sera la tragedia en la cual el protagonista es sacrificado. 7. En el tiempo de la historia la ambigedad slo es superable por la unidad de lo que el hombre es capaz de construir en la propia historia: la Poesa al ser humano le es imprescindible porque le remite a su fondo originario cuando todo era unidad; ah se fundamenta la piedad que evita el sacrificio definitivo; la Filosofa, por su parte, le es exigible porque no hay otro instrumento que la razn para trazar la cartografa de los caminos.
43

SEVILLA, JOS MANUEL, Conquistar lo problemtico. Meditaciones del Quijote de Ortega y el cervantismo, Sevilla, Fnix Editora, 2005 44 ZAMBRANO, MARA, La liberacin de Don Quijote, o. c., p. 110

22

23 8. Mas una unidad de este tipo es inevitablemente pa(de)ciente. La novela y su sonrisa irnica, al menos, frente a la tragedia nos permiten vivir esperanzados. Esta es la aportacin del pensamiento espaol. 9. Slo as habr una readecuacin de las relaciones del ser humano con el fondo originario que le da sentido. Y con la realizacin en la historia, Espaa, Europa, el hombre y lo divino, persona y democracia al fondo. Ms all de la razn vital necesaria pero no suficiente pues falta la liberacin cuyo camino ha sido descubierto por la novela aunque lo fuera de manera insuficiente. As pues, sirva esta gua de lectura para entender la posicin desde la que lee Mara Zambrano a Cervantes: liberar para reconstruir.

6. Garca Bacca o cmo conseguir que una novela deje de serlo Juan Garca Bacca (1901-1992) escribi este grueso libro de ms de 500 pginas: Sobre el Quijote y Don Quijote de la Mancha. Ejercicios literariofilosficos, Barcelona, Anthropos, 1991 en la lnea de Tres ejercicios literariofilosficos de dialctica; Tres glosas literario-filosficas a Antonio Machado; Tres ejercicios literario-filosficos de lgica y metafsica. Desocupado lector, -dir, imitando y reformando a mi talante las iniciales y archiconocidas palabras del Quijote-, sin juramento me podrs creer que quisiera que esta Obra, como hija de un filsofo pretenciosamente literato, fuera la ms original, nueva y extraa respecto de las que sobre este se han escrito45 Amn, podra pronunciar un lector fiel tras leer estas palabras y as hacemos nosotros. David Garca Bacca realiza, a mi entender, un triple salto mortal. El primer ejercicio consiste en convertir en categoriales trminos como seoro, salero corazonada, raciocinancia a partir de textos del Quijote que comenta. Si nos quedamos con esta ltima encontramos el juego tomado de El coloquio de los perros. Al, o por impregnar a la filosofa, el filosofar, con sentimientos maravillas de perros que discurren, hablan, piensan como humanos- el filosofar se convierte en filosofear46. Conversin o transfiguracin bien espaola? Es la pregunta que se hace Garca Bacca quien despus de haber ledo a Ferrater se hace esta otra: Filosofear es la manera o tonalidad de filosofar en espaol o hispanoamericano? Pues bien se responde l mismo- raciocinancia es la manera y tonalidad de razonar, de racional, propia del espaol. Y es la que predomina en el Quijote y en don Quijote de la Mancha en todas sus aventuras. Tonalidad resonante en todo l y en todo. Recibamos la leccin licin, usa Garca Bacca- del cantor que recita en voz alta cmo debe leer el lector y debe hacerlo como leccin. As nos lo dice quien se autodenomina, escudero de DON QUIJOTE. Todo el segundo ejercicio est dedicado a lo que real y verdaderamente hay en el Quijote y en Don Quijote para ejercitarse sobre la vigencia del Quijote en el tercer y postrer captulo. Creo entender que Garca Bacca trata de combinar tres elementos: sujeto, lenguaje y creacin y sobre ellos construye esta lectura filosfica de la novela cervantina. Lo que sera un ejercicio de manos para el pianista, imprescindible para serlo ya que no puede dejar que se le atrofien, debe hacerlo cualquier sujeto con el
45 46

GARCA BACCA, JUAN DAVID, o. c., p. 11 CERVANTES, MIGUEL DE, Novela del coloquio

de los perros en O.C. Ed. de Florencio Sevilla,

Madrid, Castalia, 1999, p. 670

23

24 lenguaje. Esta apuesta por los clsicos es la condicin necesaria para, como ha sealado Izuzquiza, hacer del lenguaje no un instrumento ante el que se pueda establecer una determinada actitud de anlisis; es, en realidad, la consecuencia de un tipo de vida, y, por ello, el hilo conductor que permitir analizar un conjunto de problemas tericos con una notable incidencia filosfica. El tipo de lenguaje se une a un determinado modo filosfico de vivir; y es por esto que es central su reivindicacin. Si no se emplea a fondo un determinado lenguaje no se puede abordar el espacio vital desde el que se formulen los problemas filosficos47. Podramos decir que se trata de vivir en el libro, vivir en el lenguaje, ser cada uno de nosotros cada personaje hasta conseguir la eternidad. Una especie de mstica del lenguaje que se ejemplifica en el captulo dedicado en la segunda parte del libro a los categoriales de la literatura espaola. Algo as como hacerse uno con el lenguaje en una pirueta en un ejercicio- despus de haber vivido toda la vida en l. Deja Garca Bacca para el tercer ejercicio un estudio sobre si hay distancia histrica y diversidad psicolgica entre nosotros los actuales (1991) y el Quijote. Podramos, pues, pensar que en este apartado no estara lejano al planteamiento gaosiano cuando defenda su tema como nuestro tema, mas pienso que no solo hay una enorme distancia entre ambos planteamientos sino incluso una posicin antittica. Creo ver en la posicin de Bacca ante el Quijote una postura ahistrica, pues mientras Gaos muestra las continuidades y discontinuidades que hacen posible otro tiempo, aqu la vida de cada uno, sea en el XVII o en el nuestro, consiste en un declinar, la de Don Quijote y la nuestra. No cabe sino la resignacin de cada uno de nosotros, cada yo, aceptemos pasar de esta presente vida y morir naturalmente. Humildemente. 48 HUMANAMENTE Conclusin Se quejaba Juan Carlos Rodrguez49 de que muchas lecturas que se hacen del Quijote nada tendran que ver con la intencin de su autor. Por nuestra parte y participando de la idea de que los libros viven en los lectores y que eso acarrea el riesgo de deformacin, si bien es lo que hace de la obra cervantina una obra viva, nos hacemos la pregunta acerca de si hay algn lmite para fijar la legitimidad de las lecturas, en este caso de El Quijote. Creo que la de Garca Bacca es la ms arriesgada porque cambia el registro, es decir, convierte una novela en un ejercicio muy distinto, y hasta contrario, al propio espritu de una novela. Comprometida es la realizada por Zambrano, mas el riesgo, en este caso, se pone al servicio del sentido del texto mismo de Cervantes con el que dialoga acerca de sus propuestas y de sus lmites. Puede discutirse, no la lectura en s misma que por lo dicho se mantendra en la distancia de seguridad que marca la legitimidad de la misma, sino las conclusiones a que llega pero esto forma parte de otro nivel distinto del aqu juzgado.

47

IZZUZQUIZA, IGNACIO, Para una teora del hombre como sujeto creador, Anthropos, 9 (nueva edicin), 1991, p. 36 48 GARCA BACCA, JUAN, o.c., p. 385 49 Tanto como para que desde Amrico Castro (cuyo libro El pensamiento de Cervantes, de 1925, es un hito en el nuevo rumbo de los anlisis quijotescos) hasta Mara Zambrano, y por supuesto el resto de los orteguianos e institucionistas, urdieran en torno al libro cervantino todos los problemas existenciales e histricos habidos y por haber, todas las cuestiones de su realidad epocal (antes y despus del exilio republicano). Y eso por no hablar de la multitud de hispanistas forneos. RODRGUEZ, JUAN CARLOS, El escritor que compr su propio libro, Barcelona, Debate, 2003, p. 71

24

25 El punto de friccin de estas lecturas, realizadas por los autores que tuvieron en comn la experiencia del exilio, radica en el lugar en que se sitan respecto de la relacin seriedad-humor que es clave para comprender una novela. Y esto afecta a toda la relacin de la literatura con la filosofa, pues la literatura es un pensamiento paradjico que necesita de la lgica nicamente en la medida en que la realidad slo se entiende como una paradoja. No fija sus lmites en la verdad sino en la verosimilitud que supone un mbito epistemolgico no slo diferente por el plano en que se sita sino porque opera sobre la realidad de muy diferente manera. Volveramos con ello al enfoque suscitado por Valera y a si la seriedad filosfica es compatible con el humor literario. O, dicho de otra manera, si la novela cuya clave reside en la irona es susceptible de interpretacin filosfica. Pues creo que en ella reside la interpelacin ms profunda que la literatura hace a la filosofa moderna y en este sentido Ferrater Mora, el filsofo de talante ms prximo a la literatura, lo supo ver con claridad. Es verdad que Zambrano reduce previamente la irona a ambigedad para, desde ah, fundamentar su teora de la liberacin mediante la filosofa. Pero, podramos preguntarnos si el propio Cervantes no resuelve ya la supuesta ambigedad al recobrar la identidad de Alonso Quijano; o por el significado que tiene este ltimo paso dentro de la propia historia novelesca. En este sentido, me parece que la novela se presenta como una alternativa que interpela a la propia filosofa y no solo como instrumento de oxigenacin que hace posible la vuelta de una filosofa renovada. Es un gnero incmodo, al tiempo que imprescindible, para un filsofo. Las posiciones de estos filsofos con la excepcin de Amrico Castro como historiador que se presenta como contrapunto aqu sucintamente comentadas suponen una muestra de las reacciones que pueden adoptarse: desde los comentarios cmplices, el dilogo que conduce a la interlocucin no complaciente, hasta el juicio que apuesta por la superioridad de la verdad histrica frente a la verdad histrica o su reduccin a la lenguaje categorial, es decir, filosfico. Y una pregunta final: en el caso de alguno de nuestros exiliados filsofos fue su propia condicin la que les puso ante la necesidad de volver al Quijote? Fueron trabajos de encargo como especialistas en Espaa fuera de ella? Les ofreca esta novela claves para comprender su propia situacin de exiliados? Ya vimos que Gaos se cuid de responder a estas preguntas por anticipado y mostrar, con pruebas, su legitimidad en sus antecedentes como lector del Quijote en sus tiempos de estudiante de filosofa. Zambrano comenz esta reflexin antes del exilio, exigida por buscar explicaciones a la gran crisis que les supuso la guerra civil y creo que su sinceridad est probada por cuanto fue, de todo este grupo, quien tuvo un contacto ms estrecho con poetas y hasta su apuesta por la razn potica pareci causarle ms de un disgusto desde fecha temprana. As lo afirm ella misma. Podramos respondernos de manera afirmativa, al menos parcialmente pero sin renunciar a lo que es evidente: que no hay duda sobre la capacidad de interpelacin de la genial obra cervantina a los lectores, tanto al de obras literarias como al de textos filosficos, a los que abre un horizonte realmente creador. Y de esa capacidad de aprovecharon como tantos otros lectores alcanzando momentos de lucidez en sus anlisis y comentarios realmente importantes. Queda fuera de esta pregunta Amrico Castro cuya lectura he calificado de profesional pues as fue, si bien su libro El pensamiento de Cervantes casi con seguridad sent las bases de todas estas lecturas que hemos calificado de serias, en la medida en que fueron las sucesivas crisis, espaolas y europeas, las que obligaron a revisar el pensamiento de Cervantes al tiempo que se haca lo propio realmente con el pensamiento espaol. Es en este punto en el que me parecen ms forzadas las lecturas de Nicol y la de Garca Bacca. En el caso del filsofo cataln porque el personaje 25

26 cervantino nicamente le sirve de prueba de la tesis dominante en la filosofa moderna durante mucho tiempo: la superioridad, como razn histrica, de la tradicin anglosajona sobre la espaola. En cambio, como ya he apuntado, la lectura de Garca Bacca la considero un ejercicio de estilo propio de quien desarrolla un teorema, mas tengo serias dudas del resultado final y sobre la aportacin respecto del anlisis de la tradicin espaola de esta aventura sobre aquel otro libro de verdaderas aventuras, es decir, novelescas que era El Quijote. No tengo dudas sobre otras importantes aportaciones de Garca Bacca cuyo objetivo fue hacer del castellano una lengua filosfica50. Todas ellas forman un abanico muy complejo, tanto por separado como en su entrecruzamiento, de los posibles acercamientos al Quijote; son expresin de la manera de ver nuestra historia a travs del genial libro por parte de personas que compartieron las mismas trgicas experiencias aunque nunca cada experiencia humana sea exactamente igual a otra y que, por unas u otras razones, no pudieron dejar de resistirse a confrontarse con los personajes manchegos. Unos ms que otros se sintieron marcados por estas lecturas y hasta sus posiciones filosficas anteriores se vieron reforzadas, en unos casos, mientras que en otros, como hemos visto, se vieron profundamente modificadas. Merecen todas ellas ser reledas con calma y recuperadas para nuestras propias lecturas.

50

As lo sostiene con mucha claridad en la Entrevista de J. Soler Serrano con Juan David Garca Bacca reproducida en el monogrfico de Anthropos ya citado, pp. 24-32.

26