MAL DE ALTURA INTRODUCCIN DRAMATIS PERSONAE CUMBRE DEL EVEREST DEHRA DUN, INDIA SOBREVOLANDO INDIA PHAKDING LOBUJE

CAMPAMENTO BASE CAMPAMENTO I CAMPAMENTO I CAMPAMENTO II CARA DEL LHOTSE CAMPAMENTO BASE CAMPAMENTO III ARISTA SURESTE LA CIMA LA CIMA COLLADO SUR LA CIMA ARISTA NORESTE COLLADO SUR ESPOLN DE LOS GINEBRINOS CAMPAMENTO BASE SEATTLE NOTA DEL AUTOR BIBLIOGRAFA SELECCIONADA POST SCRIPTUM notes

MAL DE ALTURA
Ttulo Original: Into thin air Traductor: Murillo Fort, Luis Autor: Krakauer, Jon 2008, Desnivel ISBN: 9788498291452 Generado con: QualityEbook v0.35

INTRODUCCIN
En marzo de 1996 viaj a Nepal por encargo de la revista Outside con la misin de escribir un artculo sobre una ascensin guiada al Everest. Yo era uno de los ocho clientes de la expedicin comercial dirigida por el famoso gua neozelands Rob Hall. El 10 de mayo coron el techo del mundo, pero el precio que pagu por ello fue terrible. De mis cinco compaeros que conquistaron la cima, cuatro, incluido Hall, perecieron en un temporal que se desat de improviso cuando an estaban en la cumbre. Para cuando volv al campamento base, nueve alpinistas de cuatro expediciones distintas haban muerto ya, y an habra otras tres vctimas antes de que terminara el mes. Qued tan afectado por aquella expedicin, que el artculo se me resista. No obstante, cinco semanas despus de mi vuelta de Nepal entregu el manuscrito a Outside, que lo public en su nmero de septiembre. Intent borrar de mi mente el episodio del Everest y volver a la normalidad, pero me result imposible. Agobiado por emociones dispares, segua tratando de entender qu haba sucedido all arriba y reflexionaba obsesivamente sobre las circunstancias en que haban muerto mis compaeros. Mi artculo para Outside fue todo lo preciso que la situacin permita, pero la fecha tope de entrega era inexorable, y la secuencia de acontecimientos, de una complejidad frustrante; adems, los recuerdos de los supervivientes estaban muy distorsionados por el cansancio, la merma de oxgeno y el shock sufrido. En un momento dado de mi trabajo ped a tres personas que explicaran un incidente que los cuatro habamos presenciado, y no pudimos ponernos de acuerdo acerca de hechos cruciales, como la hora, quin haba estado presente y qu se haba dicho. Pocos das despus de que el artculo entrara en prensa, descubr que ciertos detalles de mi narracin eran errneos. En su mayor parte se trataba de inexactitudes sin importancia, como las que suelen colarse inevitablemente cuando median las prisas, pero tuve una metedura de pata monumental, con un efecto devastador sobre los amigos y familiares de una de las vctimas. Por si eso fuera poco, la falta de espacio haba dejado mucho material fuera del artculo. Mark Bryant, redactor jefe de Outside, y Larry Burke, el editor, me haban dado espacio ms que de sobra para contar la historia: tena un margen de 17.000 palabras, cuatro o cinco veces la extensin de un artculo normal de revista. Con todo, consideraba demasiado abreviado para hacer justicia a la tragedia. La escalada al Everest haba removido los cimientos de mi vida, de pronto me resultaba desesperadamente importante narrar los acontecimientos con todo detalle, sin sentirme restringido por un determinado nmero de columnas. Este libro es el fruto de aquel impulso.

La documentacin result problemtica debido a la poca fiabilidad de la mente humana a partir de cierta altura. Para no tener que abusar de mis propias impresiones, entrevist a la mayora de los protagonistas en varias ocasiones y sin lmite de tiempo. En lo posible, corrobor tambin los datos con las grabaciones de radio realizadas por el campamento base, donde la escasez de mentes claras no era endmica. Los lectores que conozcan el artculo de Outside descubrirn discrepancias entre ciertos detalles tal como aparecieron en la revista y como ahora se publican en este libro; las revisiones son fruto de nuevos datos que han visto la luz con posterioridad al artculo. Escritores y editores a quienes respeto me aconsejaron que no escribiese el libro tan rpido como lo he hecho, y me instaron a esperar dos o tres aos y poner cierta distancia respecto a la expedicin al objeto de ganar en perspectiva. El consejo era muy sensato, pero al final lo deso, en buena medida porque lo ocurrido en la montaa estaba royndome las entraas. Pens que escribiendo el libro lograra desembarazarme del Everest. Por supuesto, no ha sido as. Ms an, estoy de acuerdo en que un autor que concibe su obra como un acto de catarsis y este caso es un ejemplo de ello hace un flaco favor a los lectores. Pero confiaba en que algo poda ganar escribiendo sobre ello a la zaga de la catstrofe. Necesitaba que mi relato tuviera una suerte de cruda y despiadada sinceridad que yo supona en peligro de perderse con el paso del tiempo y la disipacin de la angustia. Algunas de las mismas personas que me aconsejaban no escribir con prisas me haban advertido anteriormente que no fuera al Everest. Haba muchas y buenas razones para rechazar el encargo, pero subir al Everest es un acto intrnsecamente irracional, un triunfo del deseo sobre la cordura. Cualquier persona que se lo plantee en serio es, casi por definicin, ajena a la influencia de lo razonable. La pura verdad es que, aun sabiendo que no me convena, decid ir al Everest. Y de este modo me vi involucrado en la muerte de otras personas, lo cual pesar sin duda en mi conciencia durante mucho tiempo. JON KRAKAUER Seattle, noviembre de 1996

DRAMATIS PERSONAE
Monte Everest, primavera de 19961

Expedicin de Adventure Consultants

Rob Hall Nueva Zelanda, jefe y gua Mike Groom Australia, gua Andy Harold Harris Nueva Zelanda, gua Helen Wilton Nueva Zelanda, responsable del campamento base Dra. Caroline Mackenzie Nueva Zelanda, doctora del campamento base Ang Tshering Nepal, sirdar del campamento base Ang Dorje Nepal, sirdar de escalada Lhakpa Chhiri Nepal, sherpa escalador Kami dem Tenzing dem Arita dem Ngawang Norbu dem Chuldum dem Chhongba Nepal, cocinero del campamento base Pemba Nepal, sherpa del campamento base Tendi Nepal, pinche de cocina Doug Hansen EE.UU., cliente Dr. Seaborn Beck Weathers dem Yasuko Namba Japn, cliente Dr. Stuart Hutchison Canad, cliente Frank Fischbeck Hong Kong, cliente Lou Kasischke EE.UU., cliente Dr. John Taske Australia, cliente Jon Krakauer EE.UU., cliente y periodista Susan Allen Australia, senderista Nancy Hutchison Canad, senderista

Expedicin de Mountain Madness

Scott Fischer EE.UU., jefe y gua Anatoli Boukreev Rusia, gua Neal Beidleman EE.UU., gua Dra. Ingrid Hunt EE.UU., responsable del campamento base y mdico del equipo Lopsang Jangbu Nepal, sirdar de escalada Nginia Kale Nepal, sirdar del campamento Ngawang Topche Nepal, sherpa escalador Tashi Tshering Nepal, sherpa escalador Ngawang Dorje dem Ngawang Sya Kya dem Ngawang Tendi dem Tendi Nepal, sherpa escalador Big Pemba dem Jeta Nepal, sherpa del campamento base Pemba Nepal, pinche de cocina Sandy Hill Pittman EE.UU., cliente y periodista Tim Madsen dem Pete Schoening dem Klev Schoening dem Lene Gammelgaard Dinamarca, cliente Martin Adams EE.UU., cliente Dr. Dale Kruse dem Jane Bromet EE.UU., periodista

Expedicin de IMAX/TWERKS Mac Gillivray Freeman

David Breashears EE.UU., jefe y director de cine Jamling Norgay India, subjefe y actor Ed Viesturs EE.UU., escalador y actor Araceli Segarra Espaa, escaladora y actriz Sumiyo Tsuzuki Japn, escaladora y actriz Robert Schauer Austria, escalador y cineasta Paula Barton Viersturs EE.UU., responsable del campamento base Audrey Salkeld Reino Unido, periodista Liz Cohen EE.UU., jefe de produccin Liesl Clark EE.UU., productor y guionista

Expedicin nacional taiwanesa

Makalu Gau Ming-Ho Taiwan, jefe Chen Yu-Nan Taiwan, escalador Kami Dorje Nepal, sirdar de escalada Ngima Gombu Nepal, sherpa escalador Mingma Tshering dem

Expedicin del Sunday Times de Johannesburgo

Ian Woodall Reino Unido, jefe Bruce Herrod Reino Unido, subjefe y fotgrafo Cathy O'Dowd Surfrica, escaladora Deshun Deysel dem Eclmund February Surfrica, escalador Andy de Klerk dem Andy Hackland dem Ken Woodall dem Ticrry Renard Francia, escalador Ken Owen Surfrica, promotor y senderista Philip Woodall Reino Unido, responsable del campamento base Alexandrine Gaudin Francia, auxiliar administrativa Dra. Charlotte Noble Surfrica, mdico del equipo Ken Vernon Australia, periodista Richard Shorey Surfrica, fotgrafo Patrick Convoy Surfrica, radiotelegrafista Ang Dorje Bemba Tendi Jangbu Sherpa Ang Babu Dawa Nepal, sirdar de escalada Nepal, sherpa escalador dem dem dem

Expedicin Alpine Ascents Inter a Tonal

Todd Burleson EE.UU., jefe y gua Pete Athans EE.UU., gua Jim Williams dem Dr. Ken Kamler EE.UU., cliente y mdico del equipo Charles Corfield EE.UU., cliente Becky Johnston EE.UU., senderista y guionista

Expedicin comercial internacional

Mal Duff Reino Unido, jefe Mike Trueman Hong Kong, subjefe Michael Burns Reino Unido, responsable del campamento base Dr. Henrik Jessen Hansen Dinamarca, mdico de la expedicin Veikka Gustafsson Finlandia, escalador Kim Sejberg Dinamarca, escalador Ginge Fullen Reino Unido, escalador Jaakko Kurvinen Finlandia, escalador Euan Duncan Reino Unido, escalador

Expedicin comercial de Himalayan Guides

Henry Todd Reino Unido, jefe

Mark Pfetzer EEUU, escalador Ray Door dem

Expedicin sueca en solitario

Gran Kropp Suecia, escalador Frederic Bloomquist Suecia, realizador Ang Rita Nepal, sherpa y miembro del equipo de filmacin

Expedicin noruega en solitario

Petter Neby Noruega, escalador

Expedicin malayo-neozelandesa al Pumori

Guy Cotter Nueva Zelanda, jefe y gua Dave Hiddleston Nueva Zelanda, gua Chris Jillet dem

Expedicin comercial estadounidense al Pumori/Lhotse

Dan Mazur EE.UU., jefe Jonathan Pratt Reino Unido, jefe Scout Darnssey EE.UU., escalador y fotgrafo Chantal Mauduit Francia, escaladora Stephen Koch EE.UU., escalador y snowboardista Brent Bishop EE.UU., escalador Diane Taliaferro EE.UU., escaladora Dave Sharman EE.UU., escalador Tim Horvath dem Dana Lynge dem Martha Lynge EE.UU., escaladora

Expedicin nepal de limpieza al Everest

Sonam Gyalchhen Nepal, jefe

Clnica de la Himalayan Rescue Association (en Pheriche)

Dr. Jim Litch EE.UU., medico Dr. Larry Silver dem Dra. Cecile Bouvray Francia, doctora Laura Ziemer EE.UU., enfermera

Expedicin de la Polica Fronteriza Indotibetana (ascensin por la vertiente tibetana del Everest)
Mohindor Singh India, jefe Harbhajan Singh India, subjefe y escalador Tsewang Smanla India, escalador Tsewang Paljor dem Dorje Morup dem Hira Ram dem Tashi Ram dem Sange India, sherpa escalador Nadra dem Koshing dem

Expedicin Fukuoka (ascensin desde la vertiente tibetana del Everest)

Koji Yada Japn, jefe Hiroshi Hanada Japn, escalador Eisuke Shigekawa dem Pasang Tshering Nepal, sherpa escalador Pasang Karni dem Any Gyalzen dem

CUMBRE DEL EVEREST

10 de mayo de 1996 8.848 metros Es casi como si hubiera un cordn alrededor de estos grandes picos, ms all del cual nadie puede ir. La verdad, por supuesto, radica en el hecho de que a partir de los 7.500 metros los efectos de la baja presin atmosfrica sobre el cuerpo humano son tan graves que resulta imposible superar los tramos realmente difciles, y las consecuencias de una tormenta, incluso benigna, pueden ser letales; que nada salvo las ms perfectas condiciones climatolgicas brinda la menor posibilidad de xito, y que en el ltimo trecho de la escalada ningn grupo est en situacin de escoger da... No, no es extraordinario que el Everest se resistiera a los primeros intentos de conquista; en efecto, lo contrario habra sido sorprendente y no poco triste, pues no es se el estilo de las grandes montaas. Quizs; en esta era de conquistas mecnicas nos habamos vuelto un poco arrogantes con la flamante tecnologa de ganchos para hielo y zapatillas de goma. Habamos olvidado que la montaa sigue reservndose la carta definitiva, y que slo concede el xito cuando as le conviene. Por qu, si no, sigue siendo fascinante el montaismo? Eric Shipton, en 1938 Upon that Mountain
Encaramado a la cima del mundo, con un pie en China y el otro en Nepal, limpi de hielo mi mscara de oxgeno, encorv la espalda al viento y contempl, abstrado, la enorme extensin de Tbet. De un modo difuso, con cierto distanciamiento, comprend que el paisaje que se extenda debajo de m presentaba una vista espectacular. Haba fantaseado mucho sobre ese momento y la oleada de emociones que lo acompaara. Pero ahora que por fin estaba all, literalmente de pie en la cima del Everest, no tena fuerzas para pensar en ello. Era el 10 de mayo de 1996, a primera hora de la tarde. Haca cincuenta y siete horas que no dorma. La nica comida que haba sido capaz de tragar en los tres das precedentes era un bol de sopa de ramen y un puado de cacahuetes. Semanas tosiendo con violencia me haban dejado dos costillas separadas que convertan en un tormento el mero hecho de respirar. A 8.848 metros, en la troposfera, me llegaba tan poco oxgeno al cerebro que mi capacidad mental era como la de un nio retrasado. En aquellas circunstancias, poca cosa poda sentir a excepcin de fro y cansancio. Haba coronado pocos minutos despus de Anatoli Bukreev, un gua de montaa ruso que trabajaba para una expedicin comercial estadounidense, y justo antes de Andy Harris, un gua neozelands del equipo al que yo perteneca. Aunque apenas conoca a Boukreev, a Harris s haba tenido oportunidad de tratarlo en las seis semanas anteriores. Saqu cuatro instantneas de Harris y Bukreev haciendo poses en la cumbre, di media vuelta y empec a bajar. Mi reloj marcaba las 13:17. En total, haba estado menos de cinco minutos en la cima del mundo Pocos momentos despus me detuve a hacer otra fotografa, esta vez mirando hacia la arista Sureste, la ruta por la que habamos ascendido. Mientras enfocaba a dos escaladores que se aproximaban a la cima, advert algo que hasta entonces me haba pasado por alto. Hacia el sur, all donde una hora antes el cielo haba estado absolutamente despejado, un manto de nubes ocultaba ahora el Pumori, el Ama Dablam y los otros picos menores que rodean el Everest. Tiempo despus despus de haber localizado seis cuerpos, despus de que los cirujanos amputaran la mano derecha gangrenada de mi compaero Beck Weathers la gente se preguntaba por qu, si el tiempo haba empezado a empeorar, los alpinistas no haban hecho el menor caso. Por qu unos guas avezados siguieron ascendiendo, empujando a una manada de deportistas relativamente inexpertos (cada uno de los cuales haba pagado hasta 65.000 dlares para que lo llevaran sano y salvo hasta el Everest) hacia una trampa mortal? Nadie puede hablar por los dos jefes de las expediciones implicadas en el episodio, porque ambos estn muertos, pero estoy en condiciones de asegurar que en la tarde del 10 de mayo nada sugera que se avecinara una brutal tempestad. Mi mente, escasa de oxgeno, registr las nubes que sobrevolaban el gran valle de hielo del Cwm Occidental2 como inocuas, tenues, insustanciales. Bajo el brillante sol del medioda, se asemejaban a los inofensivos vapores de condensacin por conveccin que casi cada tarde se formaban en el valle. Inici el descenso muy nervioso, pero mi preocupacin poco tena que ver con el tiempo, sino con el hecho de que al mirar el indicador de mi botella de oxgeno haba descubierto que estaba casi vaca. Era preciso bajar, y rpido. El tramo superior de la arista Sureste forma una estrecha aleta de roca y nieve azotada por el viento que serpentea durante medio kilmetro entre la cumbre y un pico secundario conocido como Antecima o cima Sur. Salvar ese picacho en forma de arista no presenta grandes obstculos tcnicos, pero la ruta es terriblemente peligrosa. Tras abandonar la cumbre, tard quince minutos de cautelosa andadura al borde del abismo hasta llegar al famoso escaln Hillary, una lisa pared de roca de unos doce metros que requiere cierto dominio tcnico. Mientras me sujetaba a la cuerda fija y me dispona a rapelar sobre el borde del escaln, me percat de un alarmante espectculo. Nueve metros ms abajo, en la base del escaln, haba una cola de ms de una docena de personas. Tres escaladores haban empezado ya a subir por la cuerda que yo me dispona a utilizar para el descenso. Slo me quedaba una opcin: desengancharme de la va de seguridad y hacerme a un lado. El atasco lo formaban alpinistas de tres expediciones: el equipo al que perteneca yo, clientes de pago dirigidos por el consagrado gua neozelands Rob Hall; otro grupo, encabezado por el gua estadounidense Scott Fischer y un equipo taiwans no comercial. Al paso de tortuga que es de rigor por encima de los 7.900 metros la comitiva fue ascendiendo en fila por el escaln, un alpinista detrs de otro, mientras yo me angustiaba, viendo pasar el tiempo. Harris, que haba dejado la cima poco despus de hacerlo yo, lleg enseguida a mi altura. Como mi intencin era conservar el poco oxgeno que me quedaba en la botella, le ped que metiese la mano en la mochila y cerrara la vlvula de mi regulador. As lo hizo. En los diez minutos que siguieron me encontr sorprendentemente bien, con la cabeza despejada y la sensacin de estar menos cansado que con la vlvula abierta. Entonces, sin previo aviso, not que me asfixiaba. Empec a ver borroso, la cabeza me daba vueltas. Estaba a un paso de perder el conocimiento. En lugar de cerrar el oxgeno, Harris, afectado por la hipoxia, haba abierto la vlvula al mximo, agotando as el contenido de la botella. Sin moverme del sitio, haba consumido el oxgeno que me quedaba. En la cima Sur, setenta y cinco metros ms abajo, me esperaba otra botella, pero para llegar all tendra que descender por el terreno ms expuesto de toda la ruta sin el beneficio del oxgeno adicional. Y primero debera esperar a que pasase aquella turba. Me quit la ya inservible mscara, clav el piolet en el helado pellejo de la montaa y me agach a la espera. Mientras cambiaba triviales felicitaciones con los que iban pasando, por dentro pensaba, exasperado: Daos prisa, joder, daos prisa! Mi cerebro est perdiendo millones de clulas!. El grueso de los montaeros perteneca al grupo de Fischer, pero hacia el final de la cola vi llegar a dos compaeros mos, Rob Hall y Yasuko

Namba. Recatada y tmida, Namba estaba a cuarenta minutos de convertirse, a sus cuarenta y siete aos, en la mujer de ms edad en conquistar el Everest y la segunda japonesa en escalar el pico ms alto de cada continente, las llamadas Siete Cimas. Aunque slo pesaba cuarenta kilos, su figura de gorrin disimulaba una firmeza formidable; en gran medida, lo que impulsaba a Yasuko montaa arriba era la inquebrantable intensidad de su afn. Ms rezagado, apareci Hansen. Miembro tambin de nuestra expedicin, Doug Hansen era un empleado de Correos de Seattle con el que haba establecido una gran amistad durante la ascensin. Est chupado!, grit al viento procurando darle unos nimos que yo no tena. Doug murmur detrs de su mscara de oxgeno algo que no llegu a entender, me estrech dbilmente la mano y continu su penosa ascensin. Cerraba la fila Scott Fischer, a quien yo conoca casualmente de Seattle, ciudad en la que ambos residamos. La fortaleza y el empuje de Fischer eran legendarios (en 1994 haba subido al Everest sin oxgeno), as que me extra verlo avanzar tan despacio y su aspecto tan agotado cuando por un instante se quit la mscara para saludar. Bruuce!, jade con forzada alegra, empleando su tpico saludo fraterno juvenil. Le pregunt cmo estaba y Fischer fingi que bien: Parece que hoy me cuesta arrastrar el culo, no s por qu; pero no es nada. Despejado por fin el escaln Hillary, me enganch a la cuerda anaranjada, dej a Fischer agachado sobre su piolet y baj repelando por el paso. Eran ms de las tres cuando llegu a la Antecima. Unos girones de niebla se desplazaban ya sobre la cumbre del Lhotse, a 8.501 metros, lamiendo la pirmide final del Everest. El tiempo haba dejado de ser benigno. Consegu una nueva botella de oxgeno, la conect a mi regulador y empec a bajar por entre las nubes. Poco despus de abandonar la cima Sur empez a nevar y la visibilidad se redujo a cero. Ciento veinte metros ms arriba, donde la cumbre segua baada por el sol bajo un impoluto cielo azul cobalto, mis colegas perdan el tiempo posando para la posteridad en el pice del planeta, desplegando banderas, sacando fotos, demorndose. Ninguno de ellos imaginaba la terrible experiencia que estaban a punto de vivir. Nadie sospechaba que hacia el fin de aquel largo da, cada minuto iba a ser decisivo.

DEHRA DUN, INDIA

1852 680 metros Lejos de las montaas, en invierno, descubr la borrosa fotografa del Everest en el Libro de las maravillas, de Richard Halliburton. Era una reproduccin malsima donde los serrados picos emergan blancos contra un cielo grotescamente renegrido. El Everest, al fondo de los primeros picos, ni siquiera pareca ms alto, pero daba igual. Lo era: as lo deca la leyenda. Los sueos eran la clave que permita al muchacho acceder a la fotografa, pisar la ventosa cresta, subir hacia la cumbre, cada vez ms cercana... Se trataba de uno de esos sueos desinhibidos que se emancipan al llegar a la madurez. Estaba seguro de que el mo era un sueo compartido; el punto ms alto de la tierra, el inalcanzable Everest, ajeno a toda experiencia, estaba all para que chicos y grandes codiciaran escalarlo. Thomas E. Hornbein Everest: The West Ridge
El acrecentamiento del mito ha oscurecido los pormenores del evento. Pero corra el ao 1852 y el escenario fueron las oficinas del Servicio de Topografa Trigonomtrica de la India colonial en la estacin de Dehra Dun. Segn la versin ms verosmil, un empleado entr corriendo en las dependencias de sir Andrew Waugh, topgrafo general de India, exclamando que un agrimensor bengal llamado Radhanath Sijdar, que trabajaba en el gabinete topogrfico de Calcuta, haba descubierto la montaa ms alta del mundo. Designada tres aos atrs con el nombre de Pico XV por los primeros topgrafos que haban medido sobre el terreno su ngulo de elevacin con un teodolito de 24 pulgadas, la montaa en cuestin se destacaba del espinazo himalayo en pleno reino prohibido de Nepal. Hasta que Sijdar compil las mediciones e hizo los clculos trigonomtricos, nadie haba sospechado que el Pico XV tuviera nada de especial. Los seis emplazamientos desde los que se haba triangulado la cumbre se hallaban en el norte de India, a ms de ciento cincuenta kilmetros de la montaa. Para los topgrafos que realizaron los primeros clculos, el Pico XV a excepcin de su cspide propiamente dicha, quedaba velado en primer plano por varias montaas que daban la impresin de ser mucho ms altas. Pero conforme a los meticulosos clculos trigonomtricos de Sijdar (que tuvo en cuenta factores como la curvatura de la Tierra, la refraccin atmosfrica y la desviacin de la plomada), el Pico XV meda 8.840 metros sobre el nivel del mar3, el punto ms elevado de todo el globo. En 1865, nueve aos despus de que los clculos de Sijdar fueran confirmados, Waugh puso el nombre de monte Everest al Pico XV en honor de sir George Everest, su predecesor como topgrafo general. De hecho, los tibetanos que vivan al norte de la gran montaa ya le haban dado un nombre bastante ms melifluo, Yomolungma, que significa diosa-madre del mundo, y los nepaleses que vivan al sur lo llamaban Sagarmatha, o diosa del cielo. Pero Waugh decidi hacer caso omiso de esos apelativos indgenas (as como de la poltica oficial tendente a fomentar la conservacin de nombres locales o antiguos) y en Everest se qued. Refrendado el Everest como cima ms alta de la Tierra, slo era cuestin de tiempo el que alguien decidiese que era preciso escalar ese pico. Despus de que el explorador estadounidense Robert Peary afirmara haber alcanzado el Polo Norte en 1909 y que Roald Amundsen guiase una expedicin noruega al Polo Sur en 1911, el Everest el llamado Tercer Polo se convirti en el ms codiciado objeto de la exploracin terrestre. Coronar su cima, proclamaba Gunther O. Dyrenfurth, un influyente alpinista y pionero del montaismo himalayo, era un empeo de carcter universal, una causa que no contempla volverse atrs por ms prdidas que pueda exigir. Prdidas, dicho sea de paso, que no seran insignificantes. A partir del descubrimiento de Sijdar en 1852, haran falta las vidas de veinticuatro hombres, los esfuerzos de quince expediciones y el paso de 101 aos para que el ser humano pusiera el pie en la cumbre del Everest. Entre montaeros y otros conocedores de las formas geolgicas, el Everest no est considerado un pico particularmente bonito. Demasiado rechoncho, demasiado ancho de manga. Pero lo que le falta en gracia arquitectnica, lo compensa con su grandiosidad. Frontera natural entre Nepal y Tbet, erguido a ms de tres mil seiscientos metros sobre los valles, el Everest es una pirmide triangular de hielo resplandeciente y roca estriada y oscura. Las primeras ocho expediciones al Everest fueron britnicas, y todas ellas atacaron la cima desde la cara norte, la tibetana, no tanto porque fuera el camino menos abrupto cuanto porque, en 1921, el gobierno tibetano decidi abrir sus fronteras a los extranjeros, mientras que Nepal segua siendo territorio prohibido. Los primeros expedicionarios se vean obligados a caminar seiscientos cincuenta duros kilmetros de meseta tibetana desde Darjeeling para llegar a las estribaciones de la montaa. Su conocimiento de los efectos letales del exceso de altura era escaso, y su equipo, penosamente inadecuado comparado con el actual. Pero en 1924 un miembro de la tercera expedicin britnica, Edward Felix Norton, lleg a una altura de 8.560 metros slo 288 por debajo de la cima antes de que la fatiga y el deslumbramiento debido a la nieve lo vencieran. Fue una hazaa asombrosa que probablemente nadie super en veintinueve aos. Digo probablemente por lo que se supo cuatro das despus del intento de Norton. Al amanecer del da 8 de junio, otros dos miembros del equipo britnico de 1924, Gordon Leigh Mallory y Andrew lrvine, partieron del campamento alto camino de la cumbre. Mallory, cuyo nombre est estrechamente ligado al Everest, fue el motor de las tres primeras expediciones al pico. Durante unas conferencias que dio en Estados Unidos, acu la clebre frase Porque est ah cuando un periodista fastidioso quiso saber la razn que lo impulsaba a subir al Everest. En 1924 Mallory contaba con treinta y ocho aos, era maestro de escuela, estaba casado y tena tres hijos pequeos. Tpico producto de la alta sociedad inglesa, era tambin un esteta idealista con una sensibilidad positivamente romntica. Su aspecto atltico, su trato mundano y su extraordinaria apostura lo haban convertido en favorito de Lytton Strachey y el grupo de Bloomsbury. Acampados en el Everest, Mallory y sus compaeros lean en voz alta fragmentos de Hamlet y El rey Lear. El 8 de junio de 1924, cuando Mallory e Irvine ascendan afanosamente hacia la cima del Everest, la niebla empez a arremolinarse en torno a la cspide piramidal, impidiendo a los compaeros que estaban ms abajo verificar el avance de los dos alpinistas. A las 12:50, las nubes se abrieron momentneamente, lo cual permiti a Noel Odell, un miembro del equipo, divisar breve pero claramente a Mallory e Irvine en lo alto del pico, con cinco horas de retraso con respecto al tiempo previsto pero avanzando con rapidez hacia la cumbre. Aquella noche, sin embargo, los dos alpinistas no regresaron a su tienda, y ya nadie volvi a verlos. Desde entonces se ha discutido mucho sobre si uno de los dos, o ambos, hicieron cima antes de que la montaa los tragase y se convirtieran en leyenda. La evidencia sugiere que no. En cualquier caso, la falta de pruebas tangibles ha hecho que no hayan pasado a la historia como los primeros en conquistar la montaa. En 1949, tras siglos de inaccesibilidad, Nepal abri sus fronteras al mundo exterior, y un ao despus el nuevo rgimen comunista chino cerr Tbet a los extranjeros. Ello oblig a intentar las aproximaciones al pico por su vertiente sur. En la primavera de 1953 un numeroso equipo

britnico, organizado con el celo y los recursos propios de una campaa militar, se convirti en la tercera expedicin que atacaba el Everest desde Nepal. El 28 de mayo, tras dos meses y medio de prodigiosos esfuerzos, lograron establecer un precario campamento en la arista Sureste, a 8.500 metros de altitud. A primera hora del da siguiente Edmund Hillary, un neozelands larguirucho, y Tenzing Norgay, un montaero sherpa muy experimentado, partieron rumbo a la cima respirando oxgeno embotellado. Hacia las nueve haban ganado ya la Antecima y tenan ante s la cresta increblemente angosta que conduca a la cima propiamente dicha. Una hora ms de camino los llev a lo que Hillary describira como el obstculo ms formidable de la ascensin, un escaln de roca de unos doce metros de alto [...] La roca en s, lisa y sin apenas agarres, habra sido un interesante pasatiempo dominical para unos alpinistas expertos en pleno Lake District, pero aqu arriba era una barrera imposible de vencer con nuestras menguadas fuerzas. Mientras Tenzing iba dando cuerda desde abajo, Hillary se afianz en una oquedad entre la pared de roca y un saliente de nieve vertical. Luego empez a trepar por lo que ms tarde sera bautizado con el nombre de escaln Hillary. La ascensin fue extenuante e imperfecta, pero el neozelands persisti. Como escribira despus:

Finalmente consegu llegar arriba y arrastrarme fuera de la grieta hasta salir a un amplio resalte. Me tumb unos instantes para recobrar el resuello y, por primera vez, experiment la clara sensacin de que ya nada poda impedirnos conquistar la cima. Me afianc en el saliente e indiqu a Tenzing que subiera. Mientras yo tiraba con fuerza de la cuerda, Tenzing fue trepando por la grieta hasta dejarse caer exhausto arriba, como el pez gigante que acaba de ser izado del mar tras una noche terrible.
A pesar de la fatiga, los alpinistas escalaron la ondulante cresta. Hillary se preguntaba

si nos quedaran fuerzas para llegar arriba. Al rodear otro escollo, vi que la ladera caa a pico, lo que nos permita divisar Tbet. Alc los ojos y justo encima de nosotros haba un cono de nieve redondeado. Unos cuantos golpes de piolet, unos cuantos pasos dados con cautela, y Tensing [sic] y yo estuvimos en la cima.
As, poco antes del medioda del 29 de mayo de 1953, Hillary y Tenzing se convirtieron en los primeros hombres en pisar la cumbre del Everest. Tres das ms tarde, la noticia de la ascensin llegaba a odos de la reina Isabel en vsperas de su coronacin, y el londinense The Times se haca eco de la gesta en la primera edicin del 2 de junio. El despacho haba sido enviado desde el Everest como mensaje radiofnico en clave (para que los posibles competidores no le pisaran la exclusiva a The Times) por un joven corresponsal llamado James Morris, que, veinte aos despus y en posesin de una cierta fama como escritor, cambiara de sexo y de nombre de pila, hacindose llamar Jan. Tal como Morris escriba cuatro dcadas despus de la escalada en Coronation Everest: The First Ascent and the Scoop that Crowned the Queen. Resulta difcil imaginar ahora el casi mstico gozo con que fue recibida en Gran Bretaa la coincidencia de los dos hechos [la coronacin y la ascensin al Everest]. Saliendo por fin de la austeridad que los haba asediado a partir de la Segunda Guerra Mundial, y debiendo afrontar a la vez la prdida de su vasto imperio y el inevitable declinar de su poder en el mundo, los britnicos casi se haban convencido de que la subida al trono de la joven reina presagiaba un renacer, o una "nueva era isabelina", como la prensa gustaba de llamarlo. El da de la coronacin, 2 de junio de 1953, deba ser una jornada de simblica esperanza en la que el patriotismo britnico haba de hallar un momento de expresin suprema, y, oh maravilla, ese mismo da llegaban noticias procedentes de distintos lugares (de las fronteras del viejo imperio, nada menos) acerca de que un equipo de alpinistas britnicos que haba conquistado el ltimo objetivo de la exploracin y la aventura, la cima del mundo. [...] El hecho dio pie a un verdadero aluvin de magnas emociones: orgullo, patriotismo, nostalgia por los aos perdidos de la guerra y las acciones osadas, esperanza en un futuro rejuvenecido [...] Todava hay personas que recuerdan como si fuera hoy el momento en que, mientras esperaban bajo la llovizna londinense el cortejo de la coronacin, oyeron la mgica noticia de que la cima del mundo era, por as decir, suya, de los britnicos. Tenzing se convirti en hroe nacional de India, Nepal y Tbet, dado que los tres pases lo reclamaban como ciudadano. Edmund Hillary, nombrado caballero por la reina, vio su imagen reproducida en sellos de correos, tiras cmicas, libros, pelculas, portadas de revista.. De la noche a la maana, aquel enjuto apicultor natural de Auckland se haba vuelto uno de los hombres ms famosos del mundo. Hillary y Tenzing escalaron el Everest un mes antes de que yo fuera concebido, as que no pude compartir la sensacin colectiva de orgullo y asombro que embarg al mundo. Un amigo mo, mayor que yo, dice que el acontecimiento tuvo un impacto comparable a la llegada del hombre a la luna. Pero fue otra ascensin al Everest, una dcada ms tarde, lo que en cierto modo marc la trayectoria de mi vida. El 22 de mayo de 1963, Tom Hornbein, un mdico de treinta y dos aos natural de Misuri, y Willi Unsoeld, de treinta y seis, profesor de teologa nacido en Oregn, coronaron la cima del Everest por la pavorosa arista Oeste, que nadie haba utilizado hasta entonces. Once hombres, en cuatro ocasiones distintas, haban repetido ya la gesta de Hillary, pero la arista Oeste era bastante ms difcil que las dos rutas establecidas previamente: el collado Sur y la arista Sureste o el collado Norte y la arista Noreste. La ascensin de Hornbein y Unsoeld fue y sigue siendo considerada con merecimiento una de las grandes proezas del montaismo. El da en que atacaron la cumbre, los dos estadounidenses tuvieron que escalar una veta de roca escarpada que se desmenuzaba con facilidad, las tristemente clebres Bandas Amarillas. Superar ese escollo exiga una fuerza y una destreza tremendas; nadie haba escalado un tramo tcnicamente tan difcil a esa altitud. Una vez salvadas las Bandas Amarillas, Hornbein y Unsoeld llegaron a la conclusin de que no podran bajar por all, y que la nica salida para culminar la empresa sanos y salvos era llegar a la cima y descender por la ruta ya establecida de la arista Sureste, un plan realmente audaz, dado que era tarde, desconocan el terreno y sus reservas de oxgeno disminuan rpidamente. Hornbein y Unsoeld llegaron a la cima a las 18:15, justo cuando se pona el sol, y tuvieron que pasar la noche a la intemperie a ms de 8.500 metros de altitud en su momento, el vivac ms alto de la historia. Aunque la noche era fra, por suerte no soplaba el viento. A Unsoeld se le congelaron los dedos de los pies (ms tarde hubieron de amputrselos), pero los dos alpinistas lograron sobrevivir. A la sazn, yo tena nueve aos y viva en Corvallis (Oregn), donde tambin resida Unsoeld. El montaero era buen amigo de mi padre, y a veces yo jugaba con el primognito de Unsoeld, Regon, que era un ao mayor que yo, y con Devi, un ao ms pequeo. Pocos meses antes de que Willi Unsoeld partiera hacia Nepal, conquist mi primera cumbre un nada espectacular volcn de 2.750 metros en la Cascade Range, al que ahora sube un telesilla en compaa de mi padre, Willi y Regon. Como no es de extraar, mi imaginacin preadolescente se aliment en gran medida de aquella pica ascensin al Everest de 1963. Mientras que mis amigos idolatraban a John Glenn, Sandy Koufax y Johnny Unitas4, mis hroes eran Hornbein y Unsoeld. Yo tambin soaba con subir algn da a la cima del Everest; durante toda una dcada fue una idea casi obsesiva para m. A los veintitantos aos, la escalada se haba convertido en el centro de mi existencia, excluyendo casi todo lo dems. Alcanzarla cima de una montaa era algo

tangible, inmutable, concreto. Los peligros intrnsecos del alpinismo daban a esa actividad un rigor de propsito, del que careca el resto de mi vida. Me emocionaba ante la mera perspectiva que supona forzar constantemente una existencia por lo dems vulgar. Escalar daba asimismo un sentido de clan. Ser escalador significaba formar parte de una sociedad rabiosamente idealista e independiente, que pasaba inadvertida y era del todo ajena a la corrupcin del mundo en general. La cultura montaera se caracterizaba por una competencia feroz y un machismo sin ambages, pero la mayora de los escaladores slo queran impresionarse los unos a los otros. Llegar a la cima de una montaa se consideraba mucho menos importante que la manera de conseguirlo: para ganar prestigio haba que ser muy temerario, atacar las rutas ms brutales con el mnimo equipo posible. Nadie era tan admirado como el visionario que ascenda absolutamente solo, sin cuerda ni pertrechos. En aquella poca yo no viva ms que para escalar. Subsista con cinco o seis mil dlares al ao, trabajando de carpintero y pescador de salmones hasta que reuna lo suficiente para la siguiente excursin a los Bugaboos, los Tetons o el Alaska Range. Pero mediada la veintena, abandon aquella fantasa juvenil de escalar el Everest. Para entonces se haba puesto de moda entre los alpinistas entendidos tachar al Everest de montn de escoria, un pico sin suficientes desafos tcnicos ni atractivo esttico como para que un escalador serio, que era lo que yo aspiraba a ser, se propusiera conquistarlo. El caso es que empec a mirar la montaa ms alta del mundo por encima del hombro. Semejante esnobismo tena su raz en el hecho de que a principios de los aos ochenta la va ms fcil para ascender al Everest por el collado Sur y la arista Sureste haba sido escalada ms de un centenar de veces. Mis colegas y yo llambamos a la arista Sureste la ruta del yak. Nuestro desprecio no hizo sino afianzarse cuando en 1985 Dick Bass un rico texano de cincuenta y cinco aos y escasa experiencia como escalador fue conducido a lo alto del Everest por un extraordinario alpinista joven llamado David Breashears, proeza que despert gran atencin y ninguna crtica por parte de los medios informativos. Previamente, el Everest haba sido, por lo general, terreno exclusivo de los escaladores de lite. En palabras del director de la revista Climbing, Michael Kennedy, ser invitado a una expedicin al Everest era un honor que slo reciba aquel que hubiera hecho un largo aprendizaje en picos menores, y el que llegaba a la cima entraba en el firmamento selecto de las estrellas del alpinismo. La ascensin de Dick Bass lo cambi todo. Al lograr el Everest, se convirti en la primera persona que conquistaba las Siete Cimas5, gesta que, adems de valerle renombre internacional, dispar las visitas de escaladores domingueros ansiosos de seguir el rastro de sus botas y forz la entrada del Everest en la postmodernidad. Para un tipo granadito como yo, Dick Bass fue toda una inspiracin, explicaba Seaborn Beck Weathers con su marcado acento texano durante el trayecto hasta el campamento base del Everest en abril de 1996. Patlogo de cuarenta y nueve aos y natural de Dallas, Beck era uno de los ocho clientes de la expedicin que Rob Hall gui en 1996. Bass demostr que el Everest estaba al alcance de la gente de a pie. El mayor obstculo, dando por sentado que ests ms o menos en forma y dispones de ingresos suficientes, es dejar temporalmente el trabajo y abandonar a la familia durante dos meses. Segn demuestran las estadsticas, para muchos escaladores no ha sido un obstculo infranqueable robarle tiempo a la rutina diaria ni hacer un gran desembolso de dinero. En los ltimos cinco o seis aos, el trfico de escaladores en las Siete Cimas, pero sobre todo en el Everest, ha aumentado de manera vertiginosa. Haciendo frente a la demanda, el nmero de empresas que ofrecen ascensiones guiadas a las Siete Cimas, y especialmente al Everest, tambin se ha multiplicado. En la primavera de 1996 haba una treintena de expediciones en las faldas del Everest, y al menos diez eran aventuras con afn de lucro. El gobierno nepals advirti que la masiva afluencia de montaeros al Himalaya originaba serios problemas de seguridad, de esttica y de impacto sobre el medio ambiente. Finalmente, los ministros nepaleses dieron con una solucin que pareca garantizar la no masificacin al tiempo que incrementaba el flujo de divisas fuertes a las exiguas arcas de la nacin: aumentar la tarifa de los permisos de escalada. En 1991 el Ministerio de Turismo cobraba dos mil trescientos dlares por un permiso para subir el Everest sin lmite de personas; en 1992 la tarifa aument a diez mil dlares por equipo de hasta nueve escaladores, y un plus de mil doscientos dlares por cada miembro ms. A pesar de la subida de tarifas, el Everest segua atrayendo verdaderos enjambres de alpinistas. En la primavera de 1993, con motivo del cuadragsimo aniversario de la primera ascensin, quince expediciones, con un total de 294 escaladores, intentaron atacar el pico por la vertiente de Nepal. Aquel otoo el ministerio subi una vez ms la tarifa: la escandalosa cifra de cincuenta mil dlares por un mximo de cinco escaladores, ms diez mil por cada montaero adicional hasta un mximo de siete. El Gobierno decret asimismo que no se autorizaran ms de cuatro expediciones por temporada desde las laderas de Nepal. Lo que el gobierno nepals no tuvo en cuenta fue que China slo cobraba quince mil dlares por dejar que un equipo sin limitacin de miembros escalara la montaa desde Tbet, y que no limitaba el nmero de expediciones por temporada. La riada de alpinistas cambi Nepal por Tbet, dejando a centenares de sherpas sin trabajo. Las protestas subsiguientes lograron que en la primavera de 1996 Nepal revocara repentinamente el lmite de cuatro expediciones. Y ya que estaban en ello, el Gobierno volvi a subir las tarifas, que pasaron a ser de setenta mil dlares por un mximo de siete escaladores, ms otros diez mil por cada escalador extra. A juzgar por el hecho de que diecisis de las treinta expediciones al Everest de aquella primavera atacaron la vertiente nepalesa de la montaa, no parece que el elevado precio del permiso fuera un gran impedimento. Antes incluso de lo que acaeci en la temporada premonznica de 1996, la proliferacin de expediciones comerciales durante la pasada dcada era ya un tema peliagudo. Los tradicionalistas se echaban las manos a la cabeza. Al comprobar que el techo del mundo estaba siendo vendido a unos advenedizos con dinero, gente que, sin la ayuda de los guas, habra tenido problemas incluso para escalar un pico tan modesto como el Monte Rainier6. Para los puristas, el Everest haba sido profanado. Las crticas sealaban tambin que, gracias a la comercializacin del Everest, un pico antao sagrado haba sido arrastrado hasta el pantanoso terreno de la jurisprudencia estadounidense. Despus de pagar cuantiosas sumas para que los acompaasen debidamente hasta la cima, ciertos escaladores haban demandado a sus guas por no conseguir su objetivo. De vez en cuando te sale un cliente que cree haber comprado un billete a la cima se lamentaba Peter Athans, reputado gua que ha participado en once viajes al Everest, alcanzando su cima en cuatro ocasiones. Hay gente que no entiende que una expedicin al Everest no puede funcionar como los trenes suizos. Por desgracia, algunos de estos pleitos estn justificados. Agencias ineptas o desacreditadas han fracasado en ms de una ocasin a la hora de aportar el soporte logstico crucial prometido (por ejemplo, botellas de oxgeno). En algunas expediciones los guas han subido a la cima sin sus clientes, por lo que stos han llegado a la conclusin de que slo haban sido utilizados para pagar la factura. En 1995, el jefe de una expedicin comercial se fug con varios millares de dlares de sus clientes antes de iniciarse el viaje.

En marzo de 1995 un redactor de la revista Outside me telefone para proponerme participar en una expedicin guiada al Everest que deba partir en el plazo de cinco das, y escribir un artculo sobre la drstica comercializacin de la montaa y los conflictos intrnsecos. La revista no pretenda que yo escalara el pico; sus directores slo queran que me quedara en el campamento base e hiciera mi crnica desde el glaciar de Rongbuk, en las estribaciones de la vertiente tibetana. Sopes la oferta cuidadosamente llegu incluso a reservar un vuelo y vacunarme de todo lo necesario, pero en el ltimo momento me ech atrs. Dado el desdn que yo haba mostrado por el Everest durante aos, se podra pensar que declin la oferta por una cuestin de principios. La verdad es que la llamada de Outside haba despertado en m un poderoso y bien sepultado deseo. Si dije "no" al encargo fue slo porque cre que sera muy frustrante pasar dos meses a la sombra del Everest sin subir ms all del campamento base. Si deba viajar a la otra punta del globo y estar ocho semanas lejos de mi esposa y mi casa, quera tener la oportunidad de hacer cumbre. Pregunt a Mark Bryant, el director de Outside, si era posible aplazar un ao el encargo (en ese tiempo podra prepararme fsicamente para la expedicin). Pregunt asimismo si la revista podra apuntarme a una de las agencias de guas ms famosas (y correr con el gasto de 65.000 dlares) facilitndome as la posibilidad de llegar a la cima. Yo no esperaba que Bryant aceptase mi plan. En los quince aos precedentes haba escrito para Outside ms de sesenta artculos, y el presupuesto para viajes rara vez haba superado los dos mil o tres mil dlares. Bryant me telefone al da siguiente, tras haber hablado con el editor de Outside. Me dijo que la revista no estaba dispuesta a aflojar sesenta y cinco mil dlares, pero que l y el resto del consejo de redaccin pensaban que la comercializacin del Everest era una historia que vala la pena. Si yo tena intencin de escalar la montaa, insisti, la revista encontrara el modo de facilitarme las cosas. Durante los treinta y tres aos en que me consider a m mismo escalador, emprend algunos proyectos difciles. En Alaska haba abierto una difcil ruta de acceso a la Moose Tooth y superado un ascenso en solitario al Devils Thumb (tres semanas a solas en un remoto casquete de hielo). Haba realizado en Canad y Colorado unas cuantas escaladas sobre hielo realmente difciles. Cerca del extremo meridional de Suramrica, donde el viento barre la tierra como la escoba de Dios, como dicen los lugareos, haba escalado el cerro Torre, una aterradora aguja de granito vertical; vapuleada por vientos de cien nudos y cubierta por una capa frangible de escarcha atmosfrica, antao (que ya no) se la consider la montaa ms invencible del mundo. Pero estas aventuras haban ocurrido aos y hasta dcadas atrs, cuando tena entre veinte y cuarenta aos. Ahora, a los cuarenta y uno, ya no me encontraba en mi mejor forma, tena canas en la barba, las encas en mal estado y siete kilos de ms adornando mi cintura. Estaba casado con una mujer a la que quera con pasin, y que me corresponda. Tras dar con una profesin ms o menos tolerable, por primera vez en mi vida estaba por encima del umbral de la pobreza. Resumiendo, mi avidez por escalar haba quedado menguada por una serie de pequeas satisfacciones que, en conjunto, sumaban algo parecido a la felicidad. Ninguna de mis ascensiones, por lo dems, me haba llevado a alturas realmente grandes. A decir verdad, no haba subido a ms de 5.250 metros, altitud inferior a la del campamento base en el Everest. Como voraz estudioso de la historia del alpinismo, saba que el Everest se haba cobrado ms de ciento treinta vidas humanas desde la primera visita britnica, en 1921 aproximadamente un muerto por cada cuatro escaladores que haban coronado la cima, y que muchos de los que all haban perecido eran ms fuertes y posean mucha ms experiencia que yo. Pero descubr que los sueos infantiles se resisten a morir. A finales de febrero de 1996, Bryant me llam para decir que me haba conseguido una plaza en la prxima expedicin de Rob Hall al Everest. Cuando me pregunt si estaba seguro de querer seguir adelante, le dije que s sin pararme a meditar mi respuesta.

SOBREVOLANDO INDIA

29 de marzo de 1996 9.000 metros Lo que hice fue explicarles una parbola. Es como si os hablara del planeta Neptuno, les dije, del Neptuno corriente, no del Paraso, porque resulta que yo no s nada del Paraso. As que esto va para vosotros y nada ms que para vosotros. Pues bien, resulta que hay una gran mole de roca all arriba, y debo advertiros de que en Neptuno la gente es muy estpida, sobre todo porque cada cual vive atado a su propia cuerda. Y algunos, de ellos quiero hablaros en particular, estaban muy obsesionados con esa montaa. Aunque parezca increble, a vida o muerte, esas personas haban adquirido un hbito e invertan todo su tiempo libre y todas sus energas en perseguir las nubes de su propia gloria arriba y abajo de las paredes ms abruptas de la regin. Y hasta el ltimo de ellos volva exaltado. Y no les faltaba razn, dije, pues era gracioso que incluso en Neptuno se las ingeniaran para perseguirse montaa arriba por las paredes ms fciles. Pero en cualquier caso estaban exaltados, y ello era apreciable tanto en la firmeza de su expresin como en la gratitud que brillaba en sus ojos. Y como ya he sealado, eso ocurri en Neptuno, no en el Paraso, donde es posible que no haya otra cosa que hacer. John Menlove Edwards Letter from a Man
A las dos horas del vuelo 311 de Thai Air entre Bangkok y Katmand, me levant de mi asiento y fui hasta la cola del avin. Cerca de los lavabos, en el lado de estribor, me agach para atisbar por una ventanilla baja con la esperanza de ver alguna montaa. No qued decepcionado: a lo lejos, araando el horizonte, se vean los afilados incisivos del Himalaya. Permanec embelesado junto a la ventana el resto del trayecto, en cuclillas sobre una bolsa llena de latas vacas y restos de comida, con la cara pegada al fro plexigls. Inmediatamente reconoc la enorme y desparramada masa del Kanchenjunga, la tercera montaa ms alta de la Tierra, con sus 8.598 metros sobre el nivel del mar. Quince minutos despus apareci el Makalu, el quinto pico ms alto del mundo, y por ltimo, el inconfundible perfil del Everest. La negra cua de su cima piramidal destacaba claramente por encima de los montes circundantes. El pico abra una brecha visible en el vendaval de ciento veinte nudos, produciendo un penacho de cristales de hielo que ondeaba hacia el este cual largusimo pauelo de seda. Mientras observaba aquella estela de vapor, se me ocurri pensar que la cumbre del Everest estaba exactamente a la misma altura que el avin a reaccin que me transportaba por los cielos. Que me propusiera subir a la altitud de crucero de un Airbus 300 me pareci, en ese instante, una idea cuando menos absurda. Tena las manos fras y hmedas. Cuarenta minutos despus pisaba Katmand. Al entrar en el vestbulo del aeropuerto despus de pasar por la aduana, un joven fornido y bien afeitado repar en mis dos enormes bolsas de lona y se me acerc. Usted debe de ser Jon, no? inquiri con su melodioso acento neozelands mientras consultaba una hoja con las fotos de pasaporte de todos los clientes de Rob Hall. Me estrech la mano, se present como Andy Harris, uno de los guas de Hall, y dijo que haba venido para acompaarme al hotel. Harris, que tena treinta y un aos, me explic que en el mismo vuelo de Bangkok deba llegar otro cliente, un abogado de Bloomfield Hills (Michigan) llamado Lou Kasischke. Entre una cosa y otra, Kasischke tard una hora de reloj en localizar su equipaje, as que, mientras esperbamos, Andy y yo estuvimos charlando sobre algunos picos difciles que ambos habamos escalado en el oeste de Canad y comparando el esqu con el snowboard. Las ansias evidentes de Andy por escalar y su incombustible entusiasmo por las montaas me hicieron aorar la poca de mi vida en que el alpinismo era lo ms importante del mundo y yo trazaba la ruta de mi existencia en funcin de las cumbres que haba coronado y las que un da esperaba conquistar. Justo antes de que Kasischke un hombre alto y atltico de sienes plateadas y circunspeccin patriciasaliera de la cola de aduanas, pregunt a Andy cuntas veces haba estado en el Everest. En realidad confes animadamente, sta ser la primera, lo mismo que t. Resultar interesante ver cmo se me da la cosa. Hall nos haba reservado habitaciones en el hotel Garuda, un acogedor y bullicioso establecimiento en el corazn de Thamel, el frentico barrio turstico de Katmand, situado en una estrecha avenida atestada de rickshaws y vendedores ambulantes. Muy popular entre quienes participan en expediciones al Himalaya, el Garuda tena sus paredes cubiertas de fotografas autografiadas de alpinistas famosos que haban parado all a lo largo de los aos: Reinhold Messner, Peter Habeler, Kitty Calhoun, John Roskelley, Jeff Lowe... Al subir a mi habitacin vi en la escalera un pster a todo color en el cual, bajo el ttulo Triloga del Himalaya, se vean el Everest, el K2 y el Lhotse respectivamente, la primera, la segunda y la cuarta montaa ms alta del planeta. Ante las siluetas de estos picos, apareca un hombre barbudo y sonriente ataviado con toda la parafernalia alpina. En el pie de foto se lea el nombre de Rob Hall. El pster, que era un reclamo de la agencia de Hall, Adventure Consultants, conmemoraba su gesta de 1994, cuando escal los tres picos en el espacio de dos meses. Una hora despus conoc personalmente a Hall. Meda cerca de un metro noventa y era flaco como una estaca. A pesar de su rostro de querubn, aparentaba ms aos de los treinta y cinco que tena; no s si se deba a las marcadas arrugas en el rabillo de los ojos o al aire de autoridad que transmita. Llevaba una camisa hawaiana y unos Levis descoloridos con un parche con el smbolo del yin-yang en una de las rodillas. Una mata rebelde de pelo castao le asomaba a la frente. Su barba necesitaba un buen corte. Gregario por naturaleza, Hall resulto ser un experto narrador dotado de un custico humor tpicamente neozelands. Al final de un largusimo chiste sobre un turista francs, un monje budista y un yak particularmente lanudo, Hall pronunci la frase clave con un guio travieso, hizo una pausa teatral y luego prorrumpi en sonoras y contagiosas carcajadas, de tanta gracia que le haca la historia. Me cay bien de inmediato. Hall naci en el seno de una familia catlica de clase obrera en Christchurch, Nueva Zelanda. Era el menor de nueve hermanos y aunque tena una mente despierta y cientfica, al cumplir los quince dej los estudios debido a un conflicto con un profesor especialmente dspota. En 1976 entr a trabajar en Alp Sports, un fabricante local de equipo para escalada. Empez haciendo un poco de todo, como coser a mquina recuerda Bill Atkinson, consumado escalador y gua, que, a la sazn, tambin trabajaba en Alp Sports. Pero debido a su innata capacidad organizadora, algo que ya se le notaba a sus diecisis o diecisiete aos, pronto llev l solo la parte de produccin de la empresa. Hall haba sido durante aos un vido montaero; por la misma poca en que entr en Alp Sports, empez tambin a escalar. Aprenda muy rpido, dice Atkinson, que se convirti en su habitual compaero de escalada. Tena la habilidad de asimilar las tcnicas de todo el mundo. En 1980, con diecinueve aos, Hall particip en una expedicin que atac la difcil arista Norte del Ama Dablam, un pico de 6.799 metros de incomparable belleza, veinticuatro kilmetros al sur del Everest. En ese viaje, el primero que haca al Himalaya, Hall visit tambin el campamento base del Everest y decidi que algn da subira al techo del mundo. Le cost diez aos y tres intentos, pero en mayo de 1990 coron por fin la cima del Everest como jefe de una expedicin en la que estaba Peter Hillary, el hijo de sir Edmund. Desde la cumbre, Hall y Hillary hicieron una

transmisin por radio que fue seguida en directo por toda Nueva Zelanda, y a 8.848 metros de altitud recibieron la enhorabuena del primer ministro, Geoffrey Palmer. Para entonces Rob Hall era ya un escalador profesional. Como la mayora de sus colegas, echaba mano de patrocinadores para poder financiar las costosas expediciones al Himalaya, y era lo bastante listo para comprender que cuanto ms hablaran de l los medios informativos, ms fcil le sera engatusar a las empresas para que soltaran el dinero. A decir verdad, Hall result ser muy hbil a la hora de hacer que su nombre apareciese en la prensa y su cara en la tele. S concede Atkinson, Rob tuvo siempre un cierto instinto para la publicidad. En 1988 un gua de Auckland llamado Gary Ball se convirti en el principal compaero de escalada de Hall y en su mejor amigo. Ball subi al Everest con Hall en 1990, y a poco de regresar a Nueva Zelanda ambos pergearon un plan para escalar las cumbres ms altas de cada continente, un poco a lo Dick Bass, pero elevando el listn a siete escaladas en otros tantos meses7. Superado el Everest, la ms difcil de las siete, Hall y Ball consiguieron el apoyo financiero de una gran empresa elctrica, Power Build, y pusieron manos a la obra. El 12 de diciembre de 1990, apenas unas horas antes de que expirara su plazo de siete meses, conquistaron la aguja de la sptima cima el monte Vinson, en la Antrtida con el subsiguiente revuelo en su pas de origen. A pesar del xito conseguido, Hall y Ball estaban preocupados por las perspectivas a largo plazo del alpinismo profesional. Si un escalador quiere seguir teniendo patrocinadores explica Atkinson, ha de adoptar la poltica del ms difcil todava. La prxima escalada ha de ser ms espectacular que la anterior. La cosa se va complicando, hasta que al final ya no ests para esos trotes. Rob y Gary comprendieron que antes o despus no estaran en condiciones para rizar el rizo, o que tendran algn accidente y ah acabara todo. De modo que decidieron cambiar de enfoque y convertirse en guas especializados en alta montaa. Cuando trabajas de gua no realizas las escaladas que ms te gustan; el reto consiste en hacer subir y bajar a los clientes sanos y salvos, lo que constituye un tipo de satisfaccin diferente. Pero es una profesin ms estable que el estar siempre detrs de los patrocinadores. Si sabes ofrecer un buen producto, la reserva de clientes es ilimitada. Durante su caprichosa hazaa, Hall y Ball concretaron un plan para iniciar juntos un negocio que consista en guiar escaladas a las Siete Cimas. Convencidos de que exista un mercado virgen de soadores con mucho dinero pero insuficiente experiencia para subir solos a las grandes montaas del mundo, Hall y Ball fundaron una empresa a la que bautizaron con el nombre de Adventure Consultants (Asesores de Aventura). Muy pronto consiguieron un impresionante rcord. En mayo de 1992 condujeron a seis clientes hasta la curnbre del Everest. Un ao ms tarde guiaron a otro grupo de siete hasta la cumbre, la misma tarde en que cuarenta personas coronaban la cima. De regreso a Nueva Zelanda, sin embargo, toparon con las inesperadas crticas de sir Edmund Hillary, quien censur el papel de Hall en la creciente comercializacin del Everest. Las masas de novatos que pagaban para ser conducidos a la cumbre, deca sir Edmund, estaban engendrando una falta de respeto por la montaa. Hillary es una de las figuras ms reverenciadas de Nueva Zelanda; sus marcadas facciones todava asoman en los billetes de cinco dlares. Hall se avergonz de ser reprendido pblicamente por aquel semidis, el superescalador, que haba sido uno de sus hroes infantiles. En Nueva Zelanda, Hillary es una especie de tesoro nacional seala Atkinson. Lo que l diga pesa mucho, y a Rob debi de dolerle que lo criticara. Incluso quiso hacer una declaracin pblica para defenderse, pero comprendi que oponerse en los medios de comunicacin a tan venerado personaje era tener la derrota asegurada. Cinco meses despus de las invectivas de Hillary, Hall recibi un golpe an ms tremendo: en octubre de 1993, Gary Ball falleci de un edema cerebral hinchazn del cerebro debida al exceso de altura durante una escalada al Dhaulagiri, con sus 8.172 metros, el sexto pico ms alto del mundo. Comatoso dentro de una pequea tienda de campaa en lo alto del pico, Ball expir en brazos de su amigo Rob Hall, quien al da siguiente lo enterr en una grieta del glaciar. En entrevista concedida despus de la expedicin a la televisin neozelandesa, Hall describi con tintes ttricos cmo tom la cuerda favorita de ambos y descolg el cuerpo de Ball a las profundidades del glaciar. Una cuerda de escalada se supone que sirve para unirte a tu compaero, y uno nunca la suelta declar. Pero yo tuve que dejar que me resbalara entre las manos. La muerte de Gary dej anonadado a Rob explica Helen Wilton, que trabaj como responsable del campamento base en el Everest en 1993, 1995 y 1996; pero supo llevarlo con mucha reserva. As era Rob. Hall decidi seguir adelante en solitario con Adventure Consultants. Fiel a su estilo concienzudo y sistemtico, fue puliendo la infraestructura y los servicios de la agencia... sin dejar de acompaar con xito a clientes aficionados hasta las cumbres de montaas remotas. Entre 1990 y 1995, Hall fue responsable de llevar a treinta y nueve escaladores a la cspide del Everest, tres ascensiones ms de las realizadas en los veinte aos que siguieron a la conquista de sir Edmund Hillary. Justificadamente, Hall anunciaba Adventure Consultants como la agencia lder en escalada al Everest, con ms ascensiones que cualquier otra organizacin. El folleto que enviaba a posibles clientes rezaba:

Est usted sediento de aventura? (Bien! Tal vez suea con visitar siete continentes o subir a la cima de una gran montaa. En general, poca gente se atreve a vivir sus sueos, y raramente se arriesga a compartirlos o confiesa albergar grandes anhelos. Nuestra agencia se dedica a organizar y guiar aventuras de escalada. Conocedores de los aspectos prcticos que conlleva hacer realidad un sueo, le ayudamos a alcanzar su meta. No le arrastraremos pendiente arriba (tendr usted que esforzarse mucho), pero la seguridad y el xito de su aventura estn garantizados. Para quienes se atreven a encarar sus sueos, la experiencia ofrece algo especial que las palabras no pueden describir. Le invitamos a escalar su montaa con nosotros.
En 1996, Hall estaba cobrando 65.000 dlares por cabeza a quienes guiaba hasta el techo del mundo. Esto es mucho dinero viene a ser la hipoteca de mi casa de Seattle, y el precio no inclua el viaje hasta Nepal ni equipo alguno. Ninguna empresa tena tarifas tan elevadas, algunos competidores incluso cobraban una tercera parte de lo que peda Adventure Consultants. Pero gracias a su increble historial de xitos, Hall no tuvo problemas para completar la lista de su octava expedicin al Everest. Si uno estaba empeado en escalar el pico y se las ingeniaba para conseguir el dinero, Adventure Consultants era la opcin ms clara. La maana del 31 de marzo, dos das despus de llegar a Katmand, los miembros de la expedicin de Adventure Consultants al Everest de 1996 cruzarnos el asfalto del aeropuerto internacional de Tribhuvan y subimos a bordo de un helicptero Mi-17 de fabricacin rusa al servicio de Asian Airlines. Reliquia de la guerra de Afganistn, el helicptero era del tamao de un autobs escolar, tena capacidad para veintisis pasajeros sentados y pareca haber sido montado por alguien en el patio de su casa. Despus de atrancar la puerta, el piloto reparti algodones para los odos, y el monstruoso aparato despeg con un estrpito capaz de reventarle a uno la cabeza.

El suelo estaba cubierto de bolsas, mochilas y cajas de cartn. El pasaje iba sentado en asientos plegables, mirando hacia el interior del aparato y con las rodillas contra el pecho. El ruido ensordecedor de las turbinas imposibilitaba toda conversacin. No fue un viaje agradable, pero nadie se quej. En 1963, la expedicin de Tom Hornbein inici el largo camino hacia el Everest en Banepa, a unos veinte kilmetros de Katmand, e invirti 31 das en llegar al campamento base. Como la mayora de los modernos escaladores del Everest, nosotros habamos preferido saltarnos buena parte de tan arduo y polvoriento trayecto; el helicptero deba dejarnos en la remota aldea himalaya de Lukla, a 2.800 metros de altitud. Suponiendo que no nos cayramos antes, el vuelo reducira en unas tres semanas la tremenda caminata de Hornbein. Mientras echaba un vistazo al amplio interior del helicptero, trat de grabar en mi memoria los nombres de mis compaeros de equipo. Adems de los guas Rob Hall y Andy Harris estaba Helen Wilton, de treinta y nueve aos y madre de cuatro hijos, que volva al Everest en su tercera temporada como responsable del campamento base. Caroline Mackenzie, consumada escaladora que an no haba cumplido los treinta, era tambin el mdico de la expedicin y, al igual que Helen, no se movera del campamento base. Lou Kasischke, el corts abogado al que conociera en el aeropuerto, haba escalado seis de las Siete Cimas, lo mismo que Yasuko Namba, de cuarenta y siete aos, taciturna jefa de personal en la sucursal de Tokio de Federal Express. Beck Weathers, de cuarenta y nueve aos, era un parlanchn patlogo de Dallas. Stuart Hutchison, de treinta y cuatro y ataviado con una camiseta estampada de Ren & Stimpy, era un cardilogo canadiense, cerebral y un tanto inseguro, que haba pedido una excedencia en su beca de investigacin. John Taske, el miembro ms viejo del grupo con cincuenta y seis aos, era un anestesista de Brisbane, Australia, que se haba aficionado a la escalada una vez retirado del ejrcito. Frank Fischbeck, de cincuenta y tres, un pulcro y apacible editor de Hong Kong, haba intentado escalar el Everest en tres ocasiones con un competidor de Hall; en 1994 haba conseguido llegar a la cima Sur, a slo cien metros por debajo de la cumbre. Doug Hansen, de cuarenta y seis aos, era un empleado de Correos estadounidense que haba ido al Everest con Hall en 1995 y que, al igual que Fischbeck, haba tenido que contentarse con la Antecima. No saba qu pensar de mis compaeros de aventura. En actitud y experiencia poco o nada tenan que ver con los alpinistas de lnea dura que haba conocido en mis escaladas; pero parecan gente simptica y no haba ningn gilipollas integral (al menos, ninguno que lo hubiera mostrado a esas alturas de la expedicin). Con todo, yo no tena casi nada en comn con ninguno de ellos a excepcin de Doug. Era un tipo nervudo cuya cara prematuramente curtida haca pensar en una pelota de ftbol vieja. Haba sido empleado de Correos durante ms de veintisiete aos y me cont que se haba pagado el viaje trabajando en el turno de noche y haciendo de albail durante el da. Como yo me haba ganado la vida como carpintero antes de dedicarme a escribir y puesto que por nuestros ingresos formbamos una categora aparte de los otros clientes, enseguida me sent a gusto con l, y de un modo distinto de como me senta con los dems. En general, atribua mi creciente inquietud al hecho de que nunca haba escalado formando parte de un grupo tan numeroso y compuesto por desconocidos. Sin contar el viaje a Alaska que haba hecho veintin aos atrs, todas mis expediciones haban sido en solitario o con la compaa de uno o dos amigos de confianza. En la escalada es muy importante que uno pueda fiarse de sus compaeros. Lo que haga un alpinista puede afectar a la totalidad del grupo. Las consecuencias de un nudo mal hecho, un tropezn, una roca que se desprende o cualquier otro descuido afectan tanto a quien lo provoca como a sus colegas de cordada. No es de extraar, pues, que los escaladores sean reacios a embarcarse con aquellos cuya autenticidad no les ha sido demostrada. Pero la confianza en el compaero es un lujo que les est vedado a quienes se apuntan a una ascensin guiada; por el contrario, hay que confiar nicamente en el gua. Mientras el helicptero volaba hacia Lukla, sospech que todos y cada uno de mis compaeros esperaban con el mismo fervor que yo que Hall hubiera descartado a los clientes de dudosa habilidad, y que tuviera los medios para protegernos a todos de las flaquezas de unos y de otros.

PHAKDING

31 de marzo de 1996 2.801 metros Para los que no nos entretenamos, nuestras caminatas diarias terminaban a primera hora de la tarde, pero casi nunca antes de que el calor y el dolor de pies nos obligaran a preguntar a cada sherpa que pasaba: Cunto, falta para el campamento? La respuesta, como no tardamos en averiguar, era siempre la misma: Slo tres kilmetros ms, sabib... El resto de la tarde pasaba apaciblemente, mientras el humo se posaba en el aire atenuando el crepsculo, unas luces titilaban en la cresta donde acamparamos al da siguiente y las nubes difuminaban el perfil del camino a seguir. Una excitacin creciente diriga mis pensamientos una y otra vez hacia la arista Oeste [... J Tambin haba soledad, cuando el sol se pona, pero las dudas slo regresaban en contadas ocasiones. Luego senta una especie de abatimiento, como si toda mi vida quedara atrs. Una vez en la montaa saba que eso dara paso a la concentracin absoluta en la tarea ms inmediata, o al menos confiaba en que as fuese. Pero a veces me preguntaba si no haba hecho un viaje muy largo para acabar descubriendo que lo que en realidad buscaba era algo que haba quedado atrs. Thomas E Hornbein Everest: The West Ridge
Desde Lukla, el camino al Everest iba hacia el norte a travs del can del Dudh Kosi, un ro repleto de cantos rodados cuyas aguas bajaban de un glaciar. Pasamos la primera noche en la aldea de Phakding, un grupo de seis o siete casas y refugios apiados sobre una repisa de terreno llano en una ladera que domina el ro. El aire se volvi invernal al caer la noche y, a la maana siguiente, mientras marchbamos sendero arriba, una capa de escarcha cubra las hojas de los rododendros. Pero la regin del Everest se encuentra a 28 grados latitud norte justo encima de los trpicos y en cuanto el sol ascendi lo suficiente para calentar las profundidades del can, la temperatura subi notablemente. A medioda, despus de cruzar una tambaleante pasarela suspendida a gran altura sobre el ro era la cuarta vez que lo atravesbamos ese da el sudor me goteaba de la barbilla y tuve que quedarme en camiseta y pantaln corto. Pasado el puente, el camino de tierra abandonaba las mrgenes del Dudh Kosi y zigzagueaba por la escarpada pared del can, ascendiendo entre aromticos grupitos de pinos. Las cspides de hielo espectacularmente estriadas del Thamserku y el Kusum Kanguru horadaban el cielo a ms de tres kilmetros de altitud respecto a nuestra posicin. El paisaje era majestuoso y su topografa tan imponente como la que ms, pero no era un yermo ni lo haba sido durante bastantes siglos. En cada palmo de tierra cultivable podan verse bancales plantados de cebada, trigo sarraceno o patatas. Banderines con ofrendas votivas aparecan colgados de parte a parte de la ladera, y antiguos chorten8 budistas y muros de piedra mani9 exquisitamente labrada montaban guardia incluso en los desfiladeros ms altos. A medida que se alejaba del ro, el camino se fue llenando de senderistas, caravanas de yaks 10, monjes budistas y sherpas descalzos que se afanaban bajo increbles fardos de lea y latas de queroseno o de refrescos. Una hora y media despus de dejar el ro, coron una amplia cresta, pas junto a un laberinto de corrales abiertos en la roca y, de pronto, me vi en el centro de Namche Bazar, el eje social y comercial de la sociedad sherpa. Situado a 3.445 metros sobre el nivel del mar, Namche ocupa una gran depresin inclinada que recuerda una gigantesca pantalla parablica. Ms de un centenar de edificios se apian en la rocosa pendiente, unidos entre s por un laberinto de trochas y pasarelas. Cerca de la parte baja del pueblo localic el refugio Khumbu, apart la manta que haca las veces de puerta y encontr a mis compaeros bebiendo t con limn en torno a una mesa. Al acercarme, Rob Hall me present a Mike Groom, el tercer gua de la expedicin. Australiano de treinta y tres aos, con el pelo color zanahoria y la complexin enjuta de un corredor de fondo, Groom era un fontanero de Brisbane que trabajaba como gua slo de vez en cuando. En 1987, forzado a hacer un duro vivac mientras descenda de la cima del Kanchenjunga, se le helaron los pies y tuvieron que amputarle todos los dedos. Pero este contratiempo no haba frenado su carrera en el Himalaya, pues posteriormente escal el K2, el Lhotse, el Cho Oyu, el Ama Dablam y, en 1993, el Everest sin oxgeno adicional. Hombre circunspecto y absolutamente tranquilo, Groom era un compaero agradable, aunque raramente hablaba a menos que le dirigiesen la palabra y siempre responda lacnicamente, con voz apenas audible. Mientras l continuaba hablando en su cenagoso tonillo texano sobre las absurdidades del Estado del bienestar, yo me levant y abandon la mesa para no ponerme en evidencia. Cuando volv al comedor, me acerqu a la propietaria y le ped una cerveza. La menuda y graciosa sherpa estaba tomando el pedido a un grupo de senderistas estadounidenses. Nosotros tener hambre le gritaba en pidgin un tipo rubicundo, parodiando el acto de comer. Querer pa-ta-tas. Ham-bur-gue-sa de yak. Co-ca Co-la. Haber? Desean ver el men? pregunt la sherpa en un ingls difano con ligero acento canadiense. Tenernos una gran variedad de platos. Y creo que an queda un poco de pastel de manzana recin salido del horno, si les apetece de postre. El estadounidense, incapaz de comprender que aquella montaesa de piel morena estaba hablndole en perfecto ingls, sigui echando mano de su cmico argot: Men. Estupendo. S, s, nosotros querer ver men. Los sherpas siguen siendo un enigma para el comn de los extranjeros, quienes tienden a verlos bajo un prisma romntico. La gente que no est familiarizada con la demografa del Himalaya suele suponer que todos los nepaleses son sherpas, cuando de hecho no hay ms de 20.000 de stos en todo Nepal, una nacin que supera los veinte millones de habitantes y cuenta con unos cincuenta grupos tnicos distintos. Los sherpas son gente de las montaas, budistas devotos cuyos antepasados emigraron al sur desde Tbet hace cuatro o cinco siglos. Hay aldeas sherpas diseminadas por todo el Himalaya al este de Nepal, y aunque pueden encontrarse comunidades de sherpas en Sikkim y Darjeeling, en India, el corazn del pas sherpa es el Khumbu, un puado de valles que desaguan la falda meridional del Everest. Se trata de una regin pequea y asombrosamente accidentada, en la que no se encuentran carreteras ni coches ni vehculos de ruedas. Cultivar la tierra es difcil en los elevados, fros y angostos valles, de modo que la economa tradicional sherpa siempre estuvo ligada al yak y al comercio entre Tbet e India. Luego, en 1921, los britnicos pusieron en marcha la primera expedicin al Everest, y su decisin de contratar nativos como ayudantes transform de forma radical la cultura sherpa. Dado que el reino de Nepal mantuvo cerradas sus fronteras hasta 1949, el primer reconocimiento del Everest y las ocho expediciones siguientes tuvieron que hacer su aproximacin desde el norte, cruzando Tbet, de modo que no tocaron la regin del Khumbu. Pero esas nueve primeras incursiones procedan de Darjeeling, adonde muchos sherpas haban emigrado y donde se haban ganado entre los colonos fama de ser afables, inteligentes y muy trabajadores. Por otro lado, como haban vivido durante generaciones en aldeas situadas entre los 2.000 y los

4.200 metros de altitud, los sherpas estaban fisiolgicamente adaptados a los rigores de las grandes alturas. Por recomendacin de A. M. Kellas, un mdico escocs que haba escalado y viajado en compaa de sherpas, la expedicin al Everest de 1921 contrat a un buen contingente de stos como porteadores y ayudantes de campamento, prctica que desde entonces ha venido siguiendo la gran mayora de las expediciones posteriores. Para bien o para mal, durante las dos ltimas dcadas la economa y la cultura del Khumbu se han visto vinculadas irrevocablemente a la creciente afluencia de senderistas y escaladores, de los que unos quince mil visitan anualmente la regin. Los sherpas que han aprendido tcnicas de escalada y han subido hasta lo ms alto de los picos sobre todo los que han coronado el Everest gozan de gran estima en sus comunidades, pero los que alcanzan el estrellato corren tambin el riesgo de perder la vida: desde el ao 1922, cuando siete sherpas resultaron muertos en un alud de nieve durante la segunda expedicin britnica, un nmero desproporcionado de ellos ha perdido la vida en el Everest; en total, cincuenta y tres, lo que significa un tercio de todas las vctimas que se ha cobrado el Everest. Pese a los riesgos, existe una dura competencia entre los sherpas por los doce a dieciocho puestos de trabajo de una tpica expedicin. Los empleos ms buscados son la media docena de vacantes para escaladores experimentados, que pueden esperar unas ganancias de entre 1.400 y 2.500 dlares por dos meses de duro trabajo, un sueldo apetecible en una nacin sumida en la pobreza y con una renta anual per capita de 160 dlares. El creciente trfico de alpinistas y senderistas occidentales ha hecho surgir nuevos lodges y casas de t por toda la regin del Khumbu, pero donde el auge de la construccin resulta ms evidente es en Namche Bazar. Camino de ste me cruc con un sinfn de porteadores que venan de los bosques con vigas de madera recin cortada, que deban de pesar ms de 45 kilos; por ese trabajo abrumador cobraban unos tres dlares diarios. Quienes han visitado a menudo el Khumbu lamentan el auge del turismo y el cambio que ste ha producido en lo que los primeros escaladores occidentales consideraban un paraso terrenal, un Shangri-La. Valles enteros han sido deforestados para hacer frente a la enorme demanda de lea. Los adolescentes que rondan por el centro de Namche es ms probable que vistan tejanos y camisetas de los Chicago Bulls que las prendas tradicionales. En las casas, la gente pasa el rato viendo la ltima de Schwarzenegger en vdeo. La transformacin de la cultura en el Khumbu no ha trado consigo una mejora general, pero no o que muchos sherpas se quejaran de los cambios. Las divisas que aportan el deporte de la escalada, as como las subvenciones de organizaciones internacionales de beneficencia, han servido para crear escuelas y hospitales, reducir la mortalidad infantil, construir puentes y llevar la energa hidroelctrica a Namche y otros pueblos. Resulta un tanto paternalista por parte de los occidentales lamentar la prdida de aquellos buenos viejos tiempos en que todo era mucho ms simple y pintoresco en el Khumbu. La mayora de la gente que habita esta accidentada regin no parece tener deseos de que la excluyan del mundo moderno o del aluvin del progreso humano. Los sherpas no quieren, por nada del mundo, que los conserven como especmenes en un museo antropolgico. Un caminante curtido y debidamente aclimatado a la altitud podra cubrir la distancia entre el aerdromo de Lukla y el campamento base del Everest en dos o tres das. Sin embargo, como casi todos nosotros venamos del nivel del mar, Hall tuvo cuidado de hacernos andar a un paso ms lento para que nuestros cuerpos tuvieran tiempo de adaptarse al aire cada vez ms enrarecido. Normalmente no andbamos ms de tres o cuatro horas diarias. Algunos das, si el itinerario marcado por Hall precisaba de una mayor aclimatacin, no nos movamos de donde estbamos. El 3 de abril, despus de una jornada de aclimatacin en Namche, reanudamos la marcha hacia el campamento base. A veinte minutos del pueblo dobl un recodo y divis un panorama espectacular. Seiscientos metros ms abajo, abriendo una profunda grieta en el lecho de roca, el Dudh Kosi pareca un retorcido hilo de plata que surga de entre las sombras. Tres mil metros ms arriba, la enorme aguja del Ama Dablam se cerna sobre la cabecera del valle como una aparicin. Y dos mil cien metros an ms arriba, empequeeciendo al Ama Dablam, se alzaba la cumbre helada del Everest, casi oculta por el Nuptse. Como pareca ser norma, un penacho horizontal de condensacin surga de la cima como humo congelado, delatando la presencia de fuertes corrientes atmosfricas. Me qued mirando el pico durante una media hora, tratando de asimilar qu se sentira en aquel pice barrido por el viento. Aunque haba subido cientos de montaas, el Everest era tan diferente de cuanto haba escalado hasta entonces que mi imaginacin no pudo ponerse a la altura de las circunstancias. Aquella cima pareca tan fra, remota e inexpugnable que sent como si participara en una expedicin a la Luna. Mientras reanudaba la ascensin, mis emociones oscilaron entre la impaciencia y una casi insuperable sensacin de terror. Aquella tarde llegu a Tengboche 11, el mayor y ms importante monasterio budista del Khumbu. El sherpa Chhongba, un hombre irnico y pensativo que se haba sumado a la expedicin como cocinero, se brind a concertar una entrevista con el rimpoche, el jefe de todos los lamas de Nepal nos explic Chhongba, un hombre muy santo. Justo ayer ha terminado un largo perodo de meditacin. En los ltimos tres meses no ha hablado una sola palabra. Nosotros seremos los primeros en visitarlo. Es un buen augurio. Doug, Lou y yo entregamos cada uno cien rupias (aproximadamente dos dlares) a Chhongba para que comprase unos katas pauelos ceremoniales de seda blanca. Luego nos quitamos las botas y Chhongba nos condujo a una pequea estancia situada detrs del templo. Cruzado de piernas sobre un cojn de brocado y envuelto en un hbito color vino tinto, haba un hombre pequeo y orondo con una calva reluciente. Pareca muy viejo y cansado. Chhongba hizo una reverencia, habl unos momentos con l en sherpa y nos indic que nos acercramos. El rimpoche nos bendijo a los tres, por turnos, y nos ci al cuello los pauelos que habamos comprado. Despus sonri beatficamente y nos ofreci t. Este kata has de llevarlo hasta la cumbre del Everest12 me dijo Chhongba en tono muy solemne. Eso agradar a Dios y ahuyentar los peligros. Como no saba de qu modo actuar delante de tan divina presencia, reencarnacin viviente de un antiguo e ilustre lama, me daba pnico ofenderlo o dar involuntariamente un irremediable paso en falso. Mientras yo sorba t dulce, su santidad se puso a buscar en un armario, sac un libro grande y profusamente decorado y me lo entreg. Me limpi las manos en el pantaln y lo abr con cierto nerviosismo. Era un lbum de fotos. Result que el rimpoche haba viajado recientemente a Estados Unidos, y el lbum mostraba varias instantneas de su periplo: su santidad en Washington delante del Lincoln Memorial y el Museo del Aire y el Espacio; su santidad en California, en el muelle de Santa Mnica. Ms contento que unas pascuas, el hombre me seal dos de sus fotografas favoritas: su santidad posando junto a Richard Gere, y otra en compaa de Steven Seagal. Los seis primeros das transcurrieron en un mar de ambrosa. El camino nos llevaba por claros de enebro y abedules enanos, pinos azules y rododendros, atronadoras cascadas, seductores jardines de cantos rodados, arroyos cantarines... El cielo valquiriano estaba erizado de picos que yo conoca de pequeo por los libros. Como la mayor parte del equipaje viajaba a lomos de yaks o de porteadores, mi mochila contena poco ms que una chaqueta, algunas barritas energticas y mi cmara fotogrfica. Sin peso y sin prisas, gozaba sencillamente de caminar por un pas extico, lo cual me produca una especie de trance, pero la euforia no me duraba mucho. Tarde o temprano recordaba hacia dnde nos dirigamos, y la sombra del Everest me devolva rpidamente a la realidad. Cada cual marchaba a su ritmo, parbamos para refrescarnos en las casas de t y a charlar con quienes nos cruzbamos.

Enseguida frecuent la compaa de Doug Hansen, el empleado de Correos, y de Andy Harris, el gua ms joven de Rob Hall. Andy o Harold, como lo llamaban Hall y todos sus amigos neozelandeses era un hombre alto y robusto con la complexin de un jugador de ftbol americano y esa especie de tosca gallarda de los tipos que salen en los anuncios de cigarrillos. En invierno tena mucho trabajo como gua de esqu y piloto de helicptero. Los veranos trabajaba para cientficos que hacan investigaciones geolgicas en la Antrtida, o acompaaba escaladores a los Alpes neozelandeses. De camino, Andy habl largo y tendido de la mujer con la que viva, una doctora llamada Fiona McPherson. Mientras descansbamos sobre una roca, me ense una foto que llevaba en la mochila. La chica era alta, rubia y atltica. Andy me dijo que l y Fiona estaban construyndose una casa en las montaas de Queenstown. Comentando con pasin los sencillos placeres de serrar cabrios y clavar clavos, Andy reconoci que cuando Rob le haba ofrecido aquel empleo, l se mostr un tanto ambiguo: La verdad es que me cost lo mo dejar a Fiona y la casa. Es que acabbamos de colocar el techo, sabes? Pero quin desaprovecha la ocasin de subir al Everest? Sobre todo cuando se tiene la oportunidad de trabajar con alguien como Rob Hall.

Aunque Andy nunca haba estado en el Everest, ya conoca la cordillera del Himalaya. En 1985 haba escalado un difcil pico de 6.688 metros, el Chobutse, unos cincuenta kilmetros al oeste del Everest. Y en el otoo de 1994 haba estado cuatro meses ayudando a Fiona a llevar el hospital de Pheriche, un sombro y desapacible villorrio a 4.200 metros sobre el nivel del mar, donde pernoctamos el 4 y el 5 de abril. La clnica haba sido fundada por la Himalayan Rescue Association, principalmente para tratar afecciones relativas al mal de altura (aunque tambin ofreca tratamiento gratuito a los sherpas de la localidad) y educar a los senderistas sobre los insidiosos peligros de querer subir con demasiada rapidez. Haba sido creada en 1973 despus de que cuatro miembros de un grupo de senderismo japons murieran en las cercanas del pueblo por culpa de la altitud. Antes de que existiera la clnica, uno o dos de cada quinientos montaeros que pasaban por Pheriche fallecan a causa de enfermedades graves producidas por la altura. Laura Ziemer una impetuosa abogada estadounidense que a la sazn trabajaba en aquel minihospital con su marido, Jim Litch, y otro mdico joven llamado Larry Silver subrayaba que ese alarmante ndice de mortalidad no se deba a los accidentes de alta montaa; las vctimas eran senderistas corrientes que jams se salan de los caminos ya establecidos. Ahora, gracias a los seminarios y a los cuidados mdicos de urgencia que proporcionaba el personal voluntario de la clnica, el ndice de mortalidad se ha reducido a menos de una muerte por cada treinta mil senderistas. Aunque hay occidentales idealistas como Laura Zieiner que no perciben remuneracin por trabajar en Pheriche e incluso pagan el viaje de ida y vuelta a Nepal de su propio bolsillo, el suyo es un puesto de prestigio que atrae a gente muy cualificada de todas partes del mundo. La doctora de la expedicin de Hall, Caroline Mackenzie, haba trabajado en la clnica de la HRA con Fiona McPherson y Andy en el otoo de 1994. En 1990, el ao en que Hall coron por vez primera el Everest, diriga la clnica una esforzada especialista neozelandesa llamada Jan Arnold. Hall la conoci al pasar por Pheriche e inmediatamente qued prendado de ella. Le ped a Jan que saliera conmigo tan pronto como baj del Everest recordaba Hall durante nuestra primera noche en la aldea. En nuestra primera cita le propuse ir a Alaska y escalar juntos el McKinley. Y ella acept. Se casaron dos aos ms tarde. En 1993 Arnold subi al Everest con Hall; en 1994 y 1995 viaj al campamento base para trabajar como mdico. Arnold hubiera vuelto a la montaa para la expedicin en que yo participaba, pero result que estaba embarazada de siete meses. El puesto fue para la doctora Mackenzie. El jueves, despus de cenar en Pheriche, Laura Ziemer y Jim Litch invitaron a Hall, Harris y Helen Wilton, responsable de nuestro campamento, a tomar un trago en la clnica y ponerse un poco al da. Durante la velada, la conversacin deriv hacia los riesgos inherentes a escalar el Everest. Jim Litch recuerda la discusin con gran claridad: Hall, Harris y Litch coincidan plenamente en que era inevitable que tarde o temprano se produjera una catstrofe con gran nmero de vctimas, pero segn Litch que la primavera anterior haba atacado el Everest desde Tbet, Rob no crea que pudiera pasarle a l; lo nico que le preocupaba era "tener que resolverle la papeleta a otro equipo", y estaba "convencido" de que esa ineludible calamidad "se producira en la cara norte" del pico, esto es, la tibetana. El sbado 6 de abril abandonamos Pheriche y al cabo de unas horas llegamos al extremo inferior del glaciar de Khumbu, una lengua de hielo de casi veinte kilmetros que baja del flanco sur del Everest y que deba servirnos de autopista hasta la cima. A 4.800 metros de altitud, habamos dejado atrs todo rastro de vegetacin. Veinte monumentos de piedra se levantaban en ttrica hilera a lo largo de la morrena frontal, mirando hacia el valle cubierto de niebla, en recuerdo de escaladores que haban muerto en el Everest, la mayora de ellos sherpas. De all en adelante nuestro mundo sera una rida extensin monocromtica de rocas y hielo batido por el viento. Yo, a pesar de nuestro ritmo de marcha comedido, empezaba a sentir los efectos de la altitud: iba un poco mareado y me costaba horrores respirar. En muchos sitios, el camino quedaba ahora sepultado bajo una capa de nieve de ms de un metro de altura. Cuando el sol de primera hora de la tarde reblandeca la nieve, nuestros yaks perforaban la costra helada y se hundan hasta el vientre. Los sherpas los fustigaban para obligarlos a andar, y a punto estuvieron de dar media vuelta. Ms tarde llegamos a una aldea llamada Lobuje, donde nos guarecimos del viento en un refugio pequeo que daba asco. Lobuje, un grupo de destartalados edificios bajos que aguantaba el envite de los elementos al borde del glaciar, era un sitio ttrico repleto de sherpas y escaladores de una docena de expediciones distintas, senderistas alemanes, rebaos de yaks macilentos, todos con destino al campamento base del Everest, que an quedaba a un da de camino valle arriba. El embotellamiento, nos explic Rob, se deba a las tardas e intensas nevadas, que hasta un da antes haban impedido a los yaks alcanzar el campamento. La media docena de refugios estaban repletos. Los pocos trechos de tierra fangosa donde no haba nieve estaban ocupados por tiendas de campaa pegadas las unas a las otras. Numerosos grupos de porteadores rai y tamang procedentes de las estribaciones del monte vestan con harapos y chancletas, y trabajaban como mozos de carga vivaqueaban en grutas o bajo algn peasco de los repechos cercanos. Los tres o cuatro retretes de piedra que haba en la aldea rebosaban literalmente de excrementos. Tan repugnantes eran aquellas letrinas, que casi todo el mundo, nepaleses y occidentales por igual, defecaba al raso all donde le pillaban las prisas. Grandes y pestilentes montones de heces humanas cubran el suelo; era imposible no pisar alguno. El ro de nieve fundida que serpenteaba por el centro del poblado era una cloaca al descubierto. La habitacin principal de nuestro alojamiento dispona de literas para unas treinta personas. Encontr una libre en el nivel superior, sacud del mugriento colchn tantas pulgas y piojos como pude y extend el saco de dormir. Adosada a la pared ms prxima haba una pequea estufa de hierro que se alimentaba de bosta de yak seca. Al ponerse el sol la temperatura caa a bajo cero y los porteadores entraban por docenas para resguardarse del fro en torno a la estufa. Como los excrementos arden mal de por s, y an peor a una altura de 5.000 metros, donde la atmsfera es pobre en oxgeno, el refugio se llen de un humo acre y denso, como si hubieran dirigido hacia dentro el tubo de escape de un autobs diesel. Hasta dos veces, durante la noche, tuve que salir a respirar aire fresco en medio de grandes espasmos. Por la maana tena los ojos inyectados en sangre y la nariz taponada de holln; la tos seca y persistente ya no me abandonara hasta el final de la expedicin. La intencin de Rob haba sido pasar nicamente un da de aclimatacin en Lobuje antes de recorrer los nueve o diez kilmetros finales

hasta el campamento base, al que nuestros sherpas haban llegado unos das antes a fin de disponerlo todo y empezar a marcar los primeros tramos de la ruta. Sin embargo, la tarde del 7 de abril un mensajero lleg jadeando a Lobuje con un inquietante mensaje del campamento base: Tenzing, un sherpa joven contratado por Rob, haba cado en una grieta de 45 metros. Otros cuatro sherpas lo haban rescatado con vida, pero Tenzing estaba malherido y era posible que se hubiese roto un fmur. Plido como la cera, Rob Hall anunci que al amanecer l y Mike Groom subiran al campamento base a fin de coordinar la evacuacin del sherpa. Lamento tener que comunicaros esto dijo, pero el resto de la expedicin deber quedarse un da ms en Lobuje con Harold, hasta que hayamos controlado la situacin. Supimos despus que Tenzing haba estado explorando la ruta ms arriba del campamento, escalando una seccin relativamente suave del glaciar de Khumbu con otros cuatro sherpas. Caminaban los cinco en fila india, nada ms sensato, pero no estaban utilizando cuerda, lo que constitua una grave violacin del protocolo montaero. 'Tenzing cerraba la marcha, pisando all donde los otros haban puesto el pie, cuando resbal por una fina capa de nieve que cubra una grieta profunda. Sin tiempo para gritar siquiera, Tenzing cay en las entraas del glaciar. Como 6.200 metros se consider una altitud demasiado elevada para evacuar al sherpa mediante un helicptero el aire extremadamente ligero apenas si daba impulso a los rotores del aparato, lo que haca que el aterrizaje, el despegue o el simple flotar al ralent fuesen operaciones ms que peligrosas, era necesario transportarlo por un desnivel de casi mil metros hasta el campamento siguiendo la Cascada de Hielo, uno de los tramos ms abruptos y traicioneros de la montaa. Bajar a Tenzing con vida iba a requerir grandes esfuerzos. Rob siempre se preocupaba por el bienestar de los sherpas que trabajaban para l. Antes de que el grupo partiera de Katmand, nos haba hecho sentar a todos y nos haba soltado un seversimo sermn sobre la necesidad de que nos mostrsemos respetuosos y agradecidos con nuestros sherpas. Hemos contratado a los mejores nos dijo. Trabajan muy duro por lo que para nosotros es muy poco dinero. Quiero que todos recordis que sin su ayuda no tendramos ninguna posibilidad de llegar a la cima del Everest. Lo dir otra vez: sin el apoyo de nuestros sherpas ninguno de nosotros tiene la menor posibilidad de escalar esa montaa. En una conversacin posterior, Rob confes que anteriormente haba censurado a varios jefes de expedicin por descuidar a sus sherpas. En 1995 un sherpa joven haba muerto en el Everest; Hall sospechaba que el accidente se haba producido porque alguien permiti al sherpa escalar sin el debido entrenamiento. Yo creo que es responsabilidad de quienes dirigimos estos viajes el impedir que semejantes cosas ocurran. El ao anterior una expedicin estadounidense haba contratado como pinche a un sherpa llamado Kami Rita. Fuerte y ambicioso, el joven insisti para que le dejaran trabajar como escalador en los campos de altura. En consideracin a su entusiasmo y diligencia, varias semanas despus Rita vio cumplido su deseo, pese a que careca de experiencia como escalador y no haba recibido instruccin sobre las tcnicas adecuadas. Entre los 6.700 y los 7.600 metros, la va clsica asciende por una traicionera pendiente de pura nieve helada que se conoce como la cara del Lhotse. Como medida de seguridad, todas las expediciones fijan una serie de cuerdas a dicha pared, de abajo arriba, y se supone que los alpinistas ascienden por ella afianzndose con mosquetones. Kami, engredo e inexperto a sus veintids aos, no pens que fuera tan necesario sujetarse a la cuerda. Una tarde en que suba una carga por la cara del Lhotse, perdi pie y resbal por el hielo sufriendo una cada de ms de seiscientos metros. Mi compaero Frank Fischbeck haba presenciado el accidente. En 1995 participaba en su tercer intento al Everest como cliente de la empresa estadounidense que haba contratado a Kami. Frank estaba ascendiendo por la cara del Lhotse, me deca con voz compungida, cuando levant la vista y vi que alguien vena cayendo de cabeza. Pas gritando y dej una estela de sangre. Algunos escaladores bajaron hasta donde Kami haba quedado tendido al pie de la pared, pero ya estaba muerto a causa de las heridas que haba sufrido en la cada. Llevaron el cadver al campamento base y all, segn la tradicin budista, sus amigos le ofrecieron alimentos durante tres das. Luego lo bajaron a una aldea prxima a Tengboche y lo incineraron. Mientras las llamas consuman el cuerpo, la madre de Kami gema desconsoladamente y se daba cabezazos contra una roca afilada. Rob tena en mente a Kami Rita cuando el 8 de abril, al despuntar el das, parti junto a Mike hacia el campamento base para intentar bajar a Tenzing con vida.

LOBUJE

8 de abril de 1996 4.940 metros Cruzando las imponentes cspides heladas del Paso del Fantasma penetramos en el rocoso lecho del valle al pie de un colosal anfiteatro [...] Aqu [la Cascada de Hielo] giraba bruscamente para seguir hacia el sur convertida en el glaciar de Khumbu. Montamos nuestro campamento base a 5.440 metros sobre la morrena lateral que formaba el borde exterior de la curva. Unos enormes cantos rodados aportaban al lugar un aire de solidez, pero los cascotes que rodaban bajo nuestros pies contrastaban con esa impresin. Todo lo que uno asociaba a palabras como "cascada de hielo" "alud", "morrena" o fro" era un mundo inhspito, al menos para los humanos. No haba agua corriente, all no creca nada, todo era destruccin y podredumbre. [... J se iba a ser nuestro hogar durante varios meses, hasta que iniciramos el asalto a la cima. Thomas E Hornbein Everest: The West Ridge
Al atardecer del da 8 de abril la radio porttil de Andy empez a crepitar en el exterior de nuestro refugio, en Lobuje. Era Rob, que llamaba desde el campo base. Tena buenas noticias: haban necesitado todo el da y un equipo de treinta y cinco sherpas de diversas expediciones, pero Tenzing ya estaba abajo. Sujetndolo mediante correas a una escala de aluminio, lo haban bajado, arrastrado o cargado cascada abajo, y ahora descansaba en el campamento. Si el tiempo no empeoraba, al amanecer llegara un helicptero para llevarlo a un hospital de Katmand. Con evidente alivio, Rob nos dio el visto bueno para abandonar Lobuje por la maana y dirigirnos al campamento base. Para todos los miembros de la expedicin fue un consuelo saber que Tenzing estaba a salvo. Y no lo era menos poder abandonar Lobuje. John y Lou haban pillado una virulenta afeccin intestinal debido a la suciedad que nos rodeaba, Helen Wilton sufra una jaqueca terrible a causa de la altitud, y mi tos haba empeorado considerablemente tras pernoctar por segunda vez en el refugio. Decid pasar la tercera de nuestras noches en la aldea lejos de aquel humo nocivo, en una tienda de campaa que Rob y Mike haban dejado libre al partir rumbo al campamento base. Andy se vino conmigo. A las dos de la maana not que se incorporaba a mi lado y empezaba a gemir. Oye, Harold pregunt desde mi saco de dormir, te encuentras bien? No lo s, la verdad. Parece que algo que com anoche no me ha sentado bien. Un momento despus Andy abri precipitadamente la cremallera de la puerta y consigui sacar la cabeza y el torso justo antes de vomitar. Cuando las arcadas remitieron, permaneci varios minutos a gatas y sin moverse, con medio cuerpo fuera de la tienda. Luego se puso de pie, corri unos cuantos metros, se baj los pantalones y tuvo un sonoro ataque de diarrea. El resto de la noche lo pas a la intemperie, evacuando violentamente todo cuanto le quedaba en el tracto intestinal. Por la maana Andy estaba dbil, deshidratado, y temblaba de pies a cabeza. Helen sugiri que se quedara en Lobuje hasta que recuperara las fuerzas, pero l dijo que ni hablar. Ni loco voy a pasar otra noche en este pozo de mierda anunci con la cabeza metida entre las rodillas . Aunque tenga que arrastrarme, me voy con vosotros al campo base. A eso de las nueve habamos recogido nuestras cosas y estbamos en camino. Mientras el resto del grupo enfilaba el sendero a paso vivo, Helen y yo nos rezagamos para ayudar a Andy, a quien le costaba un esfuerzo supremo poner un pie delante del otro. A cada momento tena que parar, inclinarse un rato sobre sus bastones para reponerse y hacer acopio de fuerzas para seguir. La ruta suba y bajaba por las inestables rocas de la morrena lateral del glaciar del Khumbu para luego descender hacia el glaciar propiamente dicho. Escoria, grava y cantos de granito cubran buena parte del hielo, pero de vez en cuando el camino cruzaba un trecho de glaciar puro, cuya superficie translcida y helada brillaba como el nice. El agua de fusin corra con furia por innumerables canales, tanto exteriores como subterrneos, creando un rumor espectral que resonaba a lo largo de todo el glaciar. A media tarde alcanzamos una extraa procesin de pinculos de hielo, el mayor de los cuales meda casi treinta metros de altura, conocido como el Paso del Fantasma. Esculpidas por los intensos rayos solares, que les inferan un intenso tono azul turquesa, las torres surgan de entre los cascotes como dientes de tiburn gigante hasta donde alcanzaba la vista. Helen que haba estado all en numerosas ocasiones afirm que nos encontrbamos cerca de nuestro destino. Unos tres kilmetros ms all, el glaciar giraba bruscamente hacia el este. Seguimos andando hasta la cresta de una larga pendiente y ante nuestros ojos apareci una abigarrada ciudad de cpulas de nailon. Ms de trescientas tiendas de campaa, que albergaban a otros tantos escaladores y sherpas de catorce expediciones, punteaban el paisaje de hielo y cantos rodados. Tardamos veinte minutos en localizar nuestro recinto en medio de aquel vasto poblado. Cuando remontbamos el ltimo promontorio, Rob baj a recibirnos. Bienvenidos al campamento base del Everest, dijo con una sonrisa. El altmetro de mi reloj marcaba 5.370 metros. El poblado que sera nuestra casa durante las seis semanas siguientes se alzaba en la cabecera de un anfiteatro natural delineado por formidables paredes de roca. Ms arriba, las aristas aparecan cubiertas de glaciares colgantes que semejaban enormes y atronadores aludes de hielo que cayeran las veinticuatro horas del da. Unos quinientos metros ms al este, apretada entre la pared del Nuptse y la espalda oeste del Everest, el glaciar caa por entre una angosta brecha en medio de un caos de cascos helados. El anfiteatro se abra hacia el suroeste, de modo que estaba inundado de sol; en las tardes despejadas y sin viento uno poda sentarse all cmodamente en camiseta, pero en cuanto el sol se hunda tras la cumbre cnica del Pumori un pico de 7169 metros que se elevaba inmediatamente al oeste del campamento base la temperatura caa en picado. Cuando me retiraba a mi tienda, ya de noche, una especie de serenata de crujidos percusivos me recordaba que estaba tumbado sobre un ro de hielo en movimiento. En contraste con la aridez de cuanto nos rodeaba, el campamento de Adventure Consultants era el confortable hogar de catorce occidentales y otros tantos sherpas, que nos llamaban colectivamente miembros o sharibs. Nuestra tienda comedor, una estructura cavernosa de lona, estaba provista de una enorme mesa de piedra, un equipo de msica, una biblioteca y luces elctricas que funcionaban mediante energa solar; en una tienda contigua, el centro de comunicaciones dispona de telfono y fax va satlite. Se haba improvisado una ducha con una manguera de goma y un cubo lleno de agua que el personal de la cocina se encargaba de calentar. Cada varios das llegaban pan y verduras frescas a lomos de yaks. Siguiendo una tradicin establecida por las primeras expediciones en la poca del Imperio Britnico, cada maana Chhongba y su pinche, Tendi, pasaban por las tiendas de los clientes para servirnos humeantes tazones de t sherpa. Haba odo hablar repetidas veces sobre la degradacin del Everest por parte de las crecientes hordas de escaladores, y las expediciones comerciales parecan ser las principales culpables de ello. Aunque en los aos setenta y ochenta el campamento base era, en efecto, un gran basurero, ltimamente haba ganado mucho en pulcritud; sin duda, se trataba del asentamiento humano ms limpio que haba visto despus de abandonar Namche Bazaar, y, de hecho, el mrito de ese esfuerzo caba atribuirlo en gran medida a las expediciones comerciales. El que trajesen clientes al Everest cada ao haca que los guas tuvieran en este asunto un inters especial que otros visitantes no

manifestaban. Durante su expedicin de 1990, Rob Hall y Gary Ball encabezaron una iniciativa para retirar cinco toneladas de basura del campamento base. Hall y algunos guas ms empezaron tambin a colaborar con el gobierno de Katmand para elaborar planes que animaran a los alpinistas a mantener limpia la montaa. En 1996, adems de los permisos, cada expedicin deba depositar una fianza de 4.000 dlares que slo recuperaba si llevaba de regreso a Namche o Katmand una determinada cantidad de desperdicios. Hasta los barriles donde se recogan los excrementos deban ser bajados de la montaa. El campamento base pareca un hormiguero. El recinto de Adventure Consultants era como la sede del gobierno del campamento, porque nadie impona ms respeto en la montaa que Rob Hall. Siempre que surga un problema una disputa laboral con los sherpas, una urgencia mdica, una decisin crtica sobre estrategia de escalada la gente vena a nuestra tienda comedor para pedir consejo a Hall, que dispensaba conocimientos de experto incluso a sus competidores, entre ellos a Scott Fischer. En 1995 Fischer haba guiado con xito una expedicin a un ochomil: el Broad Peak (8.047) en el Karakorum, Pakistn. Tambin haba intentado escalar el Everest en cuatro ocasiones, y al fin lo haba conseguido en 1994, pero no como gua. La primavera de 1996 marcaba su primera visita a la montaa al frente de una expedicin comercial; al igual que Hall, Fischer llevaba un grupo de ocho clientes. Su campamento, visible por la enorme bandera promocional de Starbucks Coffee suspendida de un descomunal bloque de granito, distaba del nuestro cinco minutos glaciar abajo.

Las contadas personas que viven de escalar los picos ms altos del mundo constituyen un club pequeo y exclusivo. Fischer y Hall eran rivales en el negocio, pero como miembros destacados de la hermandad de las grandes alturas sus caminos se cruzaban con frecuencia, y en cierta medida se tenan por amigos. Fischer y Hall se conocieron en los aos ochenta subiendo al Pamir ruso, y posteriormente, en 1989 y 1994, pasaron mucho tiempo juntos en el Everest. Tenan planes para unir sus fuerzas e intentar el Manaslu tan pronto como hubieran guiado a sus respectivos clientes hasta el Everest. El vnculo entre Hall y Fischer se haba cimentado en 1992, al coincidir en la escalada al K2, la segunda montaa ms alta del mundo. Hall estaba atacando la cima con su compaero y socio Gary Ball; Fischer iba acompaado por un escalador de lite, el estadounidense Ed Viesturs. Bajando de la cumbre en medio de una horrible tormenta, Fischer, Viesturs y un tercer compatriota, Charlie Mace, se encontraron a Hall bregando con un Ball semiinconsciente, enfermo de mal de altura y totalmente incapaz de moverse por sus propios medios. Fischer, Viesturs y Mace ayudaron a Ball a bajar de la montaa y salvarle as la vida. (Un ao despus Ball morira de la misma afeccin en las faldas del Dhaulagiri). Fischer era un hombre robusto y simptico, con una cabellera rubia recogida en una coleta y una energa ilimitada. Siendo un colegial de catorce aos en Basking Ridge (Nueva Jersey), haba visto casualmente un programa de televisin sobre montaismo que lo dej extasiado. El verano siguiente viaj a Wyoming para participar en un cursillo sobre vida en la naturaleza organizado por la National Outdoor Leadership School (NOLS: Escuela Nacional de Guas al Aire Libre). Terminados los estudios de secundaria se fue a vivir al oeste, consigui empleos de temporada como monitor de la NOLS y ya no pens en otra cosa que en escalar montaas. Cuando tena dieciocho aos y trabajaba en la NOLS, Fischer se enamor de una compaera de curso llamada Jean Price. Se casaron siete aos ms tarde, se mudaron a Seattle y tuvieron dos hijos, Andy y Katie Rose (que contaban nueve y cinco aos, respectivamente, cuando Scott subi al Everest en 1996). Jean Price obtuvo la licencia de piloto comercial y se convirti en capitn de la compaa Alaska Airlines, un empleo de prestigio y bien remunerado que permita a Fischer dedicar todo su tiempo a la escalada. Gracias a los ingresos de su mujer, Fischer pudo fundar en 1984 la agencia Mountain Madness (Locura Montaera). Si el nombre de la empresa de Hall, Adventure Consultants, reflejaba su metdico y exigente enfoque del alpinismo, Mountain Madness trasluca con mayor exactitud si cabe el personal estilo de Fischer, quien, con poco ms de veinte aos, se haba ganado a pulso fama de alpinista kamikaze. Durante su carrera de ascensiones, pero sobre todo en esos primeros aos, sobrevivi a varios accidentes espantosos, cada uno de los cuales podra haberle costado la vida. En dos ocasiones al menos, una en Wyoming y otra en Yosemite, se despe desde una altura de veinticinco metros. Trabajando como monitor de la NOLS, cayo una veintena de metros, sin ir atado, al fondo de una grieta del glaciar de Dinwoody, en la Wind River Range. Pero la cada posiblemente ms escandalosa tuvo lugar cuando Fischer empezaba a escalar paredes de hielo a pesar de su inexperiencia, haba decidido intentar la siempre codiciada primera ascensin de una difcil cascada de hielo, la Bridal Veil Falls, en el can de Provo (Utah). Compitiendo con dos expertos alpinistas, Fischer perdi pie y cay a plomo unos treinta metros. Para sorpresa de quienes presenciaron el suceso, Fischer se levant como si tal cosa y se march con apenas unas lesiones sin importancia. Durante su larga cada, sin embargo, el pico tubular de un pitn le haba atravesado la pantorrilla. Al sacarse el pico, arranc tambin buena parte del tejido, de modo que ahora tena un agujero por el que se poda introducir un lpiz. Fischer no vio motivos para malgastar su poco dinero en cuidados mdicos, y durante los seis meses siguientes estuvo escalando con aquella herida abierta en la pierna. Quince aos despus me enseara con orgullo la cicatriz: dos marcas brillantes semejantes a corchetes junto al tendn de Aquiles. Scott superaba cualquier limitacin fsica, recuerda Don Peterson, renombrado escalador estadounidense que conoci a Fischer poco despus de su accidente en Bridal Veil. Peterson se convirti en una especie de mentor de Fischer y comparti con l diversas escaladas en las dos dcadas siguientes. Su fuerza de voluntad era inmensa. No importaba el dao que hubiera sufrido, l haca caso omiso y segua adelante. Scott no era de los que dan marcha atrs porque le salgan ampollas en los pies. Su mayor ambicin era ser un gran escalador, de los mejores del mundo. Recuerdo que en el local de la NOLS haba un pequeo gimnasio. Scott se meta all y no paraba hasta que tena que vomitar. Una y otra vez. No es corriente encontrar personas con esa energa. La gente se senta atrada por el vigor y la generosidad de Fischer, por su falta de picarda, su entusiasmo casi pueril. Tosco y emotivo, poco proclive a la introspeccin, tena una personalidad sociable y magntica que de inmediato le granjeaba amigos; centenares de personas incluidas algunas a las que slo haba visto un par de veces le consideraban un colega inseparable. Era, adems, asombrosamente apuesto, tena cuerpo de culturista y los rasgos cincelados de un actor de cine. Entre sus admiradores haba no pocos del sexo opuesto, a cuyas atenciones Scott no era inmune. Hombre de gustos desenfrenados, Fischer fumaba mucho cannabis (eso s, nunca mientras trabajaba) y beba ms de lo recomendable. En la oficina de Mountain Madness haba un cuarto secreto, una especie de club privado: despus de acostar a los nios le gustaba retirarse all con sus amigos para compartir una pipa de hachs y mirar diapositivas de sus escaladas. Durante los aos ochenta, Fischer realiz una serie de impresionantes ascensiones que le valieron cierto renombre local, pero la fama a nivel mundial todava se le escapaba. Pese a sus esfuerzos coordinados, Fischer no logr conseguir un patrocinador comercial de la categora de los de algunos de sus ms famosos colegas. Le preocupaba enormemente el que esos grandes escaladores no llegaran a admirarlo. Para Scott era muy importante sentirse reconocido afirma Jane Bromet, su confidente, publicista y compaera de escalada, que acompa a la expedicin de Mountain Madness para enviar crnicas va Internet para Outside Online. Tena una faceta muy vulnerable que la

gente no acertaba a ver; le molestaba de verdad que los crculos de entendidos no le tuvieran por un escalador de primera. Para l era un desaire, y eso le dola. Cuando Fischer viaj a Nepal en la primavera de 1996, ya haba empezado a ganarse el respeto que tanto codiciaba. En gran medida se debi a su ascensin al Everest en 1994, realizada sin oxgeno. Bajo el nombre de Expedicin Medioambiental Sagarmatha, el equipo de Fischer retir de la montaa ms de dos toneladas de basura, lo que benefici tanto al paisaje como a sus relaciones pblicas. En enero de 1996 dirigi una ascensin de altos vuelos al Kilimanjaro, el pico ms alto de frica, a fin de reunir fondos para la organizacin benfica CABE, con unas ganancias netas de medio milln de dlares. Gracias a estas dos ltimas expediciones, cuando Fischer regres al Himalaya en 1996 su imagen era ya habitual en los medios de comunicacin de Seattle y su carrera de alpinista pareca imparable. Los periodistas siempre le preguntaban sobre los riesgos que conllevaba su manera de escalar y cmo conciliaba ese tipo de vida con el hecho de ser marido y padre. Fischer responda que ya no se expona tanto como en su temeraria juventud, que se haba vuelto un alpinista mucho ms prudente y conservador. Poco antes de partir para el Everest, le dijo al escritor Bruce Barcott, de Seattle: Yo estoy absolutamente convencido de que voy a volver. [...] Mi mujer est absolutamente convencida de que voy a volver. Cuando guo una expedicin no se preocupa por m, porque sabe que voy a tomar las decisiones correctas. Entiendo que cuando hay un accidente es por un error humano. Y eso es lo que pretendo eliminar. De joven sufr muchos accidentes en la montaa. Puedes encontrar un montn de explicaciones, pero en el fondo siempre hay un error humano. Pese a la serenidad de Fischer, la trashumancia que le exiga su carrera como alpinista afectaba a la familia. Estaba loco por sus hijos, y cuando paraba en Seattle era un padre increblemente atento y carioso, pero luego pasaba meses enteros lejos de casa. Haba estado ausente en siete de los nueve cumpleaos de su hijo. De hecho, sus amistades comentaban que cuando Fischer parti para el Everest en 1996, su matrimonio ya estaba muy tocado, situacin que la dependencia econmica de Fischer respecto de su esposa empeoraba an ms. Pero Jean Price no atribuye la mala racha por la que atraves su relacin a la aficin de Scott por el montaismo. Dice, por el contrario, que todas las tensiones creadas en la casa de los Fischer-Price se debieron ms bien a los problemas que ella tena con su jefe: vctima de un supuesto acoso sexual, Price se vio envuelta durante 1995 en una desalentadora demanda judicial contra Alaska Airlines. Aunque la demanda acab resolvindose, fue una desagradable batalla legal que la priv de salario durante buena parte del ao. Los ingresos que obtena Fischer como gua no bastaron para compensar la prdida del sustancial salario de Price como azafata de vuelo. Por primera vez desde que nos mudamos a Seattle, tuvimos problemas financieros, se lamenta ella. Como muchas de sus rivales, Mountain Madness era una empresa marginal a efectos fiscales y lo haba sido desde sus inicios: en 1995 Fischer slo gan unos 12.000 dlares netos. Pero el horizonte empezaba a clarear gracias a la incipiente celebridad de Fischer y a los esfuerzos de su socia y gerente, Karen Dickinson, cuya sensatez y talento organizativo compensaban el estilo instintivo y despreocupado de Fischer. Tomando buena nota del xito de Rob Hall con sus expediciones guiadas y las grandes sumas que, en consecuencia, exiga a sus clientes, Fischer decidi que haba llegado el momento de optar al mercado del Everest. Si lograba emular a Hall, Mountain Madness pasara a ser una empresa muy rentable. El dinero en s no pareca importar demasiado a Fischer. Aunque los bienes materiales no llamaban su atencin, ansiaba sentirse respetado por su familia, sus colegas, la sociedad en general y saba que en nuestra cultura el dinero es el principal baremo del xito. En 1994, semanas despus de que l volviera victorioso del Everest, me lo encontr en Seattle. Yo no lo conoca mucho, pero tenamos varios amigos en comn y de vez en cuando coincidamos escalando o en una fiesta de montaeros. Esta vez casi me oblig a escuchar los detalles de la expedicin guiada al Everest que tena en mente: quiso convencerme de que me apuntara para de ese modo escribir un artculo para Outside sobre la ascensin. Cuando objet que sera una tontera que alguien con mi limitada experiencia en alta montaa intentara atacar el Everest, Fischer dijo: Bah, no es para tanto. Lo que importa no es la altitud, to, sino la actitud. Adems, t has subido picos muy jodidos, algunos bastante ms que el Everest. Te aseguro que le tenemos tomada la medida a esa montaa, se podra escalar con los ojos vendados. Hoy en da, puede decirse que hay un camino de rosas hasta la cima. Scott haba despertado mi inters probablemente ms de lo que l pensaba y no par de insistir. Cada vez que nos veamos me machacaba con el Everest, y lo mismo le haca a Brad Wetzler, un periodista de Outside. En enero de 1996, gracias en no pequea medida a los cabildeos de Fischer, la revista me propuso en firme ir al Everest (probablemente, segn dijo Wetzler, como miembro de la expedicin de Fischer). Para Scott, el trato estaba cerrado. Un mes antes de la fecha prevista, Wetzler me telefone para decirme que haba habido un cambio de planes: Rob Hall haba ofrecido a la revista un trato ms ventajoso, de modo que me proponan ir con la expedicin de Adventure Consultants en lugar de hacerlo con la de Fischer. A m me caa bien Scott, y por entonces apenas saba nada de Hall, de modo que me mostr reacio, pero despus de que un amigo de confianza me confirmara la gran reputacin de ste, acced entusiasmado a ir al Everest con l. Una tarde, en el campamento base, le pregunt a Rob Hall por qu haba insistido en contar conmigo. Me explic ingenuamente que en realidad no le interesaba yo, ni siquiera la propaganda que mi artculo pudiera generar. La clave era la cantidad de publicidad que se derivara del trato firmado con Outside. Segn los trminos del acuerdo, Hall cobrara solamente 10.000 dlares en efectivo de su tarifa habitual a cambio de un abundante espacio publicitario en la revista, cuyos lectores son gente aventurera, muy activa y de alto nivel adquisitivo: el ncleo de su propia clientela. Le importaba an ms, dijo Hall, que fuese un pblico estadounidense. Probablemente el 80% o 90% del mercado potencial para expediciones guiadas al Everest y las otras Siete Cimas se encuentra en Estados Unidos. Despus de esta temporada, en cuanto Scott se haya consolidado como gua de expediciones al Everest, va a tener una clara ventaja sobre Adventure Consultants, porque su empresa es estadounidense. Para competir con l tendremos que aumentar considerablemente nuestra cuota de publicidad en ese pas. Cuando Fischer se enter de que Hall me haba fichado para su equipo, le dio un ataque de rabia. Me telefone hecho una furia desde Colorado y me reiter que no pensaba darse por vencido. (Al igual que Hall, le import muy poco disimular el hecho de que no era yo lo que le interesaba, sino ms bien las ventajas en publicidad que podan derivarse de mi artculo.) Pero al final Fischer no se decidi a igualar la oferta de Hall. El da que llegu al campamento base con el grupo de Adventure Consultants en lugar de hacerlo con el de Mountain Madness, Scott ya no pareca estar resentido conmigo. Cuando me present en su tienda me sirvi un tazn de t y se mostr contento de volver a verme. A pesar de sus numerosos detalles civilizados, nadie olvidaba que el campamento base estaba a ms de cinco mil metros sobre el nivel del mar. Anclar hasta la tienda comedor me dejaba resollando unos cuantos minutos. Si me incorporaba demasiado rpido, la cabeza me daba vueltas y tena vrtigo. La tos seca que me acompaaba desde Lobuje empeoraba da a da. Apenas poda dormir, lo cual es un sntoma leve del mal de altura. Muchas noches despertaba hasta tres y cuatro veces boqueando, con la sensacin de que me asfixiaba. Los cortes y los rasguos no cicatrizaban ni a tiros. Perd el apetito, y mi sistema digestivo, que necesitaba mucho oxgeno para metabolizar la comida, no consegua sacar provecho de lo que me obligaba a ingerir; mi cuerpo empezaba a consumirse a s mismo para subsistir, con lo que mis brazos y piernas fueron

adquiriendo poco a poco proporciones nfimas. Algunos de mis compaeros sufran ms que yo a causa del aire enrarecido y el entorno antihiginico. Andy, Mike, Caroline, Lou, Stuart y John pillaron una gastroenteritis, con las consabidas carreras a la letrina. Helen y Doug padecan de migraa. Segn me explic ste, es como si alguien estuviese martillendome un clavo entre los ojos. Aqul era el segundo intento de Doug con Rob Hall. El ao anterior, Hall lo haba obligado, junto a otros tres clientes, a volverse atrs cuando slo estaban a cien metros de la cumbre, porque era tarde y sta se encontraba cubierta de un manto de nieve profundo e inestable. La cima estaba tan cerca... recordaba Doug, apenado. Creme, no pasa un solo da sin que piense en ello. Hall le haba convencido de que volviera al ao siguiente; le disgustaba que Hansen no hubiera tenido ocasin de hacer cumbre, incluso le haba hecho una buena rebaja para animarlo a que lo intentase de nuevo. De los clientes de nuestra expedicin, Doug era el nico que haba escalado mucho sin la ayuda de un gua profesional; aunque no se trataba de un alpinista de lite, sus quince aos de experiencia lo hacan perfectamente capaz de cuidar de s mismo. Si alguno de los miembros de nuestra expedicin poda llegar a la cima, nadie mejor que Doug Hansen: era fuerte, se senta muy motivado y ya haba estado cerca de conseguirlo. Doug, que pronto cumplira cuarenta y siete aos y llevaba divorciado diecisiete, me confi que haba tenido historias con un montn de mujeres, pero que todas lo dejaban, hartas de tener que competir con la montaa. Pocas semanas antes de partir hacia el Everest, Doug haba conocido a otra mujer estando en Tucson, y se haban enamorado. Al principio se haban intercambiado faxes, pero luego Doug estuvo varios das sin tener noticias de ella. Supongo que habr decidido darme calabazas comentaba deprimido. Adems, es muy guapa. Cre que esta vez iba a ser la definitiva. Aquella misma tarde Doug se acerc a mi tienda agitando un fax de ltima hora. Karen Marie dice que se muda al rea de Seattle! exclam, extasiado. Esto podra ir en serio. Ser mejor que corone la cima y me quite el Everest de la cabeza, antes de que ella se lo piense mejor. Aparte de comunicarse con la nueva mujer de su vida, Doug ocupaba sus horas en el campamento escribiendo innumerables postales a los alumnos de la Sunrise Elementary School, un centro pblico de Kent (Washington), que haban vendido camisetas para ayudarlo a financiar su ascensin. Me ense muchas postales: Hay gente que tiene sueos grandes y gente que los tiene pequeos le escriba a una chica llamada Vanessa. Sean como sean los tuyos, lo importante es que nunca dejes de soar. Doug pasaba an ms tiempo redactando faxes para sus dos hijos Angie, de diecinueve aos, y Jaime, de veintisiete a los que haba criado como padre soltero. Ocupaba la tienda contigua a la ma, y cada vez que llegaba un fax de Angie me lo lea con expresin radiante. Cmo es posible se preguntaba que un desastre como yo haya podido engendrar a una chica tan sana?. Yo, por mi parte, escriba pocas postales o faxes. Lo que haca era, sobre todo, meditar acerca de la manera de mejorar mi rendimiento en la ascensin, sobre todo por encima de los 7.600 metros, en lo que se conoce como Zona de la Muerte. Haba invertido ms tiempo en escalada tcnica sobre roca y hielo que la mayora de los otros clientes y muchos de los guas, pero en el Everest la tcnica casi no contaba y, por contra, yo tena menos experiencia en grandes alturas que casi todos los dems. En realidad, el mero hecho de estar en el campamento base era para m todo un rcord de altitud. Eso no pareca preocupar a Rob Hall. Despus de siete expediciones al Everest, me explicaba, haba conseguido perfeccionar un eficaz plan de aclimatacin que nos ayudara a adaptarnos a la insuficiencia de oxgeno en la atmsfera. (En el campamento base haba aproximadamente la mitad de oxgeno que al nivel del mar; en la cima, slo una tercera parte.) Enfrentado a un aumento de la altitud, el cuerpo humano reacciona de diversas maneras, ya sea aumentando el ritmo respiratorio, cambiando el pH de la sangre o multiplicando el nmero de glbulos rojos portadores de oxgeno, y para todo ello necesita varias semanas. Hall, sin embargo, insista en que con slo tres excursiones, subiendo seiscientos metros cada vez, nuestros cuerpos se adaptaran lo suficiente como para ascender sin riesgo hasta los 8.848 metros. Ya ha funcionado treinta y nueve veces me asegur Hall con una sonrisa sesgada cuando le confes mis dudas, y varios de los tos que han coronado conmigo eran casi tan patticos como t.

CAMPAMENTO BASE

12 de abril de 1996 5.400 metros .Cuanto ms incierta es la situacin y ms se le exige al escalador, mejor corre despus la sangre cuando se libera de toda esa tensin. La presencia de peligro slo sirve para agudizar el control. Y tal vez sea se el fundamento de todos los deportes de riesgo: uno sube deliberadamente el listn del esfuerzo y la concentracin a fin de borrar de la mente, por decirlo as, cualquier trivialidad. Es un modelo a pequea escala de la vida, pero con una diferencia: as como en la rutina diaria los errores normalmente pueden enmendarse basta alcanzar un cierto compromiso, aqu todos los actos, por breve que sea su duracin, son de una gravedad absoluta. A. Alvarez El dios salvaje; un estudio sobre el suicidio
Subir al Everest es un proceso largo y tedioso, ms parecido a una interminable obra arquitectnica que a lo que yo conoca por escalar. Contando a los sherpas, el equipo de Hall estaba compuesto por veintisis personas, y no era tarea fcil mantener a todo el mundo sano, bien alimentado y bajo techo a 5.400 metros y ciento cincuenta kilmetros de la carretera ms prxima. Hall, sin embargo, era un intendente sin parangn, y adems le gustaban los desafos. En el campamento base se rodeaba de hojas de impresora donde se especificaban minuciosamente los detalles logsticos: mens, todo tipo de recambios, herramientas, medicinas, equipo de comunicaciones, programacin de la carga y disponibilidad de los yaks. Ingeniero nato, Rob adoraba la infraestructura, la electrnica, los aparatitos de toda clase; pasaba el poco tiempo libre que tena jugando con el sistema elctrico de energa solar o leyendo ejemplares atrasados de Popular Science. En la lnea de George Leigh Mallory y la mayora de los expertos en el Everest, la tctica de Hall consista en sitiar la montaa. Los sherpas iran estableciendo hasta cuatro campamentos por encima del campamento base (saltando unos seiscientos metros de uno a otro) acarreando ingentes cantidades de comida, combustible y oxgeno de campamento en campamento, hasta tener todo el material necesario almacenado a 7.900 metros, en el collado Sur. Si todo sala conforme al ambicioso plan de Hall, el asalto a la cumbre se realizara desde este campamento alto el nmero cuatro en el plazo de un mes. Aunque los clientes no estbamos obligados a participar en las tareas de transporte de material13, tendramos que efectuar repetidas incursiones ms arriba del campamento base para aclimatarnos antes de intentar ir a la cima. Rob anunci que la primera de estas salidas sera el 13 de abril y consistira en una excursin de ida y vuelta al campo I, situado en la ceja de la Cascada de Hielo. Pasamos la tarde del 12 abril (ese da cumpla yo cuarenta y dos aos) preparando nuestro equipo. El campamento pareca un enorme rastro cuando desplegamos nuestras cosas entre los cantos rodados para clasificar la ropa, ajustar los cinturones de escalada, aparejar las cuerdas de seguridad y fijar crampones a nuestras botas (un crampn es una rejilla de puntas de acero de cinco centmetros que se afianza a la suela de la bota mediante correas y mejora la sujecin en hielo o nieve dura). Me sorprendi y preocup ver que Stuart, Beck y Lou desempaquetaban unas flamantes botas alpinas que, segn confesaron, apenas haban estrenado. Subir al Everest con un calzado tan nuevo era muy arriesgado: veinte aos atrs yo haba participado en una expedicin con botas recin estrenadas, y aprend en carne propia que unas botas rgidas y pesadas no slo son incmodas, sino que provocan llagas en los pies. Stuart, el joven cardilogo canadiense, descubri que sus crampones ni siquiera ajustaban en su calzado nuevo. Por suerte, tras hacer uso de su completsimo maletn de herramientas y aplicar bastante ingenio al problema, Rob invent una correa especial con la que consigui que los crampones se sostuvieran. Mientras preparaba la mochila para el da siguiente, me enter de que debido a condicionamientos familiares y profesionales, pocos de mis compaeros haban tenido la oportunidad de hacer ms de una o dos escaladas durante el ao anterior. Aunque todos parecan estar en soberbia forma fsica, las circunstancias los haban obligado a realizar la mayor parte de su preparacin mediante espalderas, cintas de andar y otros aparatos, en vez de escalar picos. Eso me dio que pensar. La preparacin fsica es un elemento esencial para el montaero, pero hay otros componentes igualmente importantes, ninguno de los cuales puede ejercitarse en un gimnasio. Luego me dije a m mismo que tal vez me estuviese pasando de esnob. En cualquier caso, era evidente que todos mis compaeros estaban tan excitados como yo ante la perspectiva de hincar sus crampones en una montaa de verdad. Nuestra ruta hacia la cima seguira el glaciar de Khumbu por la mitad inferior de la montaa. Desde la rimaya, que a 7.000 metros delimita su extremo superior, el gran ro de hielo recorre cuatro kilmetros de una cuenca relativamente suave conocida como Cwm Occidental o Valle Occidental. A medida que el glaciar fue avanzando perezosamente sobre los bultos y hendiduras de los estratos subyacentes, se fractur en innumerables quiebras longitudinales: las grietas de glaciar. Algunas eran lo bastante estrechas como para salvarlas de un salto; pero haba otras, en cambio, que medan unos veinticinco metros de ancho, ms de cien metros de profundidad y hasta casi medio kilmetro de longitud. Las grietas ms grandes representaban, sin duda, un obstculo importante en plena ascensin, y si estaban ocultas bajo una capa de nieve, podan ser realmente peligrosas, pero la experiencia de aos haba convertido el problema del Cwm Occidental en algo predecible y manejable. La Cascada de Hielo del Khumbu ya era harina de otro costal. Se trataba del punto de la ruta del collado Sur ms temido por los escaladores; a una altitud superior a los 6.000 metros, donde el glaciar emerga del extremo inferior del valle, se precipitaba abruptamente por un declive. Era el tramo ms complicado, tcnicamente hablando, de todo el itinerario. Se calcula que el movimiento del glaciar en la Cascada de Hielo es de noventa a ciento veinte centmetros diarios. Mientras patina intermitentemente por el escarpado terreno, la masa de hielo se parte en enormes bloques helados y tambaleantes conocidos como seracs, algunos del tamao de un edificio de oficinas. Como la ruta serpenteaba entre centenares de esas torres inestables, cada travesa de la Cascada de hielo era un poco como jugar a la ruleta rusa: en un momento dado algn serac poda desmoronarse sin previo aviso, y slo caba confiar en no encontrarse debajo cuando eso sucediera. Desde 1963, cuando un compaero de Hornbein y Unsoeld llamado Jake Breitenbach fue aplastado por un serac, convirtindose en la primera vctima de la cascada, otros dieciocho alpinistas haban perecido all. El invierno anterior, como hizo en temporadas previas, Hall haba consultado a los jefes de todas las expediciones previstas para la primavera y juntos haban acordado que un equipo en concreto se hiciera responsable de establecer y mantener una ruta para atravesar la Cascada de Hielo. Por ese trabajo, el equipo recibira 2.200 dlares de cada uno de los dems expedicionarios al Everest. En los ltimos aos este esfuerzo mancomunado haba sido aceptado con carcter casi general, pero no siempre fue as. La primera vez que una expedicin pens en cobrar a otra por la travesa de ese tramo fue en 1988, cuando un grupo estadounidense que contaba con una fuerte subvencin anunci que toda expedicin que intentara seguir la ruta que ellos haban abierto debera desembolsar 2.000

dlares. Varios de los equipos que a la sazn estaban all ese ao, sin comprender que el Everest ya no era slo una montaa sino tambin una mercanca, pusieron el grito en el cielo. Y quien ms protest por ello fue Rob Hall, que entonces diriga un pequeo grupo neozelands escaso de medios. Hall se quej de que los estadounidenses estaban violando el espritu del montaismo y practicando una degradante forma de extorsin alpina, pero Jim Frush, el abogado que lideraba el grupo, no se dio por aludido. Finalmente, Hall acept de mala gana enviar un cheque a Frush y as pudo atravesar la Cascada de Hielo. (Frush dira ms tarde que Hall nunca lleg a hacer efectivo el pagar.) No obstante, dos aos despus, Hall cambi radicalmente de postura y decidi que considerar la Cascada de Hielo como una carretera de peaje tena su lgica. En efecto, de 1993 a 1995 l mismo se ofreci a marcar la ruta y cobrar el peaje. En su siguiente expedicin decidi no asumir personalmente la responsabilidad, y opt por pagar al jefe de otra expedicin comercial14 Mal Duff, un escocs veterano del Himalaya para que hiciera el trabajo. Mucho antes de que nosotros llegsemos al campamento base, un equipo de sherpas contratados por Duff haba abierto una senda en zigzag a travs de los seracs, tendiendo casi dos kilmetros de cuerda e instalando unas sesenta escalas de aluminio sobre la superficie del glaciar. Las escalas pertenecan a un sherpa emprendedor del pueblo de Gorak Shep que haca su agosto alquilndolas cada temporada. As pues, el sbado 13 de abril a las 4:45 me encontraba yo al pie de la famosa cascada, ajustndome los crampones bajo la media luz previa a la aurora. Los viejos alpinistas que han sobrevivido a un sinfn de rasguos gustan de advertir a sus pupilos de que la vida depende de que uno sepa escuchar su voz interior. Abundan las historias de tal o cual escalador que decidi permanecer en su saco de dormir tras haber detectado en el ter alguna vibracin desfavorable, sobreviviendo as a una catstrofe que arras con aquellos que no supieron hacer caso de los augurios. Yo no pona en duda los beneficios de atender a cualquier pista subconsciente. Mientras esperaba a que Rob se pusiera en cabeza, el hielo emiti bajo mis pies una serie de sonoros crujidos, como si alguien partiera en dos unas ramas gruesas, y cada vez que las inquietas profundidades del glaciar soltaban un chasquido, yo daba un respingo. Lo cierto es que mi voz interior sonaba un poco a cagalera y nada ms: me deca que yo estaba a punto de morir, pero eso se repeta siempre que me calzaba las botas de escalar. Por consiguiente, hice todo lo posible para desor a mi histrinica imaginacin y segu a Rob por aquel misterioso laberinto azul. Aunque nunca haba estado en una cascada de hielo tan espantosa como la del Khumbu, s haba escalado muchas de ellas. Suelen tener pasos verticales o incluso desplomados que requieren considerable pericia con el piolet y los crampones. En la cascada del Khumbu no faltaban, desde luego, las paredes de hielo, pero todas ellas haban sido equipadas con escalas, cuerdas o ambas cosas, lo que haca bastante superfluo el uso de las tcnicas convencionales. Pronto me di cuenta de que en el Everest ni siquiera la cuerda la herramienta quintaesencial del escaladordeba emplearse del modo avalado por una largusima tradicin. Normalmente, un escalador va unido a uno o dos compaeros mediante una cuerda de cincuenta metros, de modo que cada persona es responsable directa de la vida de las otras; la cordada es, pues, un acto ntimo y peligroso. En la cascada, por el contrario, la conveniencia dictaba que cada cual trepase de forma independiente, sin estar fsicamente unido a nadie de una manera u otra. Los sherpas de Mal Duff haban anclado una cuerda esttica que se extenda desde la base de la cascada hasta su cabecera. Atada a mi cintura llevaba una correa de seguridad de un metro de longitud con un mosquetn en la parte ms alejada del centro. La tcnica no consista en ir atado a un compaero, sino ms bien en ajustar la correa a la cuerda fija e ir deslizndola a medida que se ascenda. Escalar de esta manera permita avanzar a la mxima velocidad por las partes ms peligrosas de la cascada, y no haba que depositar la confianza en compaeros cuya experiencia desconocamos. A la postre, result que en ningn momento de la expedicin tuve que atarme a ningn otro escalador. Si bien la Cascada de Hielo no exiga dominar las tcnicas ortodoxas de escalada, requera en cambio todo un repertorio de tcnicas propias, por ejemplo pasar de puntillas con botas y crampones por tres bamboleantes escalas apuntaladas a ambos lados de un abismo que haca que uno apretase los esfnteres slo con mirar abajo. Cruzamos muchos de estos puentes, y no por ello consegu habituarme. En un momento dado, me hallaba sobre una inestable escala en el crepsculo matutino, pisando con sumo cuidado sus alabeados peldaos, cuando el hielo que aguantaba la escala por los extremos empez a temblar como si hubiera un sesmo. Pocos instantes despus se produjo una especie de explosin cuando un enorme serac empez a desprenderse algo ms arriba. Me qued inmvil, con el corazn salindome por la boca, pero el alud de hielo pas unos cincuenta metros a mi izquierda, perdindose de vista. No hubo vctimas. Tras esperar unos minutos para recuperarme, reanud mi penosa travesa hasta el otro extremo de la escala. El continuo y a menudo violento estado cambiante del glaciar aada un elemento de incertidumbre cada vez que pasbamos una escala. Las grietas se compriman a veces, doblando las escalas como si fueran simples mondadientes; en otras, se expandan dejando la escala casi en el aire, sostenida apenas. Los anclajes15 que servan para asegurar escalas y cuerdas solan fundirse cuando el sol de la tarde calentaba el hielo y la nieve. Pese al mantenimiento diurno, exista un peligro real de que cualquier cuerda pudiera soltarse bajo el peso del escalador. Pero si la Cascada de Hielo era agotadora y tremebunda, tena asimismo un encanto sorprendente. Cuando el alba limpi el cielo de oscuridad, el resquebrajado glaciar apareci como un paisaje tridimensional de espectral belleza. La temperatura era de 21 grados bajo cero. Mis crampones agrietaban la corteza de hielo. Siguiendo la cuerda fija, atraves un laberinto vertical de estalagmitas azules. Imponentes contrafuertes de roca se unan al hielo presionando desde ambos lados del glaciar, y se elevaban cual hombros de un dios malvolo. Absorto por cuanto me rodeaba y por la tarea inmediata, me entregu totalmente a los placeres de la ascensin y casi me olvid del miedo durante un par de horas. Cuando ya habamos recorrido tres cuartas partes del camino hasta el campo I, Hall nos hizo descansar y coment que la Cascada de Hielo estaba mejor que nunca: Esta temporada parece una autopista. Pero slo un poco ms arriba, a 5.800 metros, las cuerdas nos llevaron hasta la base de un tenebroso serac en precario equilibrio. Grande como un bloque de doce pisos, se cerna sobre nosotros inclinndose ms de treinta grados respecto a la vertical. La ruta segua una pasarela natural que describa un pronunciado ngulo sobre la pared voladiza: habra que escalar aquella torre vencida hacia fuera para eludir su amenazante tonelaje. Comprend que la seguridad dependa de la rapidez. Sub hacia la relativa seguridad de la cresta del serac con toda la prisa de que fui capaz, pero como an no estaba aclimatado, cada cuatro o cinco pasos tena que parar, inclinarme sobre la cuerda y aspirar con desesperacin aquel aire tan tenue y cortante, que adems me abrasaba los pulmones. Llegu a lo alto del serac sin que se derrumbara y me dej caer exange sobre su cima chata. El corazn me daba martillazos en el pecho. Un poco ms tarde, a eso de las 8:30, alcanc la parte superior de la cascada propiamente dicha, pasado el ltimo de los seracs. La seguridad del campamento I, sin embargo, no consigui tranquilizarme del todo: me resultaba imposible borrar de la mente la imagen de aquella losa inclinada y el hecho de que tendra que pasar por debajo de su voluminosa mole como mnimo siete veces ms si pretenda intentar llegar a la cima del Everest. Una vez arriba, pens que los escaladores que con sarcasmo llamaban a sta la Ruta del Yak, nunca haban pasado por la

Cascada del Khumbu. Antes de dejar las tiendas, Rob nos haba explicado que daramos media vuelta a las diez en punto, aunque alguno de nosotros no hubiera llegado al campo I, pues el plan era regresar al base antes de que el sol hiciera an ms inestable la cascada. A la hora sealada, Rob, Frank Fischbeck, John Taske, Doug Hansen y yo estbamos en el campamento I; Yasuko Namba, Stuart Hutchison, Beck Weathers y Lou Kasischke, acompaados por los guas Mike Groom y Andy Harris, se encontraban sesenta metros por debajo de ste cuando Rob llam por radio y dio orden de que todo el mundo bajase. Por primera vez nos habamos visto los unos a los otros en plena escalada y podamos valorar mejor los puntos fuertes y dbiles de aquellos de quienes dependeramos en las semanas siguientes. Doug y John este ltimo el mayor del grupo, con cincuenta y seis aosme haban parecido slidos. Pero Frank, el caballeroso y exquisito editor de Hong Kong, me haba impresionado de verdad: haciendo gala de la sabidura adquirida en tres anteriores expediciones al Everest, haba empezado despacio pero sin variar el ritmo; al llegar a la Cascada de Hielo nos haba adelantado a casi todos, y no pareca que estuviese resoplando siquiera. Por el contrario, Stuart el cliente ms joven y aparentemente ms fuerte de todo el equipo haba salido en tromba del campamento encabezando la marcha, pero pronto se haba agotado, y en lo alto de la cascada iba el ltimo de la fila y sufriendo lo suyo. Lou, rezagado por un problema muscular en la pierna tras el primer trayecto hasta el campamento base, era lento pero competente. En cambio, Beck y, en especial, Yasuko suban a trancas y barrancas. En varias ocasiones, Beck y Yasuko haban estado a punto de resbalar de una escala y caer por una grieta. Por lo dems, Yasuko pareca tener muy poca idea de cmo utilizar los crampones16. Andy, que se revel como un maestro paciente y muy dotado y que, en calidad de gua ms joven, tena por misin ir en la retaguardia, con los clientes ms lentos, se pas la maana adiestrndola acerca de tcnicas bsicas de escalada en hielo. A pesar de las deficiencias de nuestro grupo, ya en lo alto de la cascada Rob declar que estaba muy satisfecho de todos nosotros. Es la primera vez que subs ms arriba del campo base, y todos lo habis hecho muy bien proclam con orgullo casi paterno. Creo que este ao tenemos un grupo muy potente. Tardamos poco ms de una hora en bajar al campamento base. Cuando me quit los crampones para andar los ltimos cien metros hasta las tiendas, me sent como si el sol me perforara el crneo. En cualquier caso, la intensidad del dolor de cabeza no se mostr en toda su plenitud hasta unos minutos despus, mientras charlaba con Helen y Chhongba. Nunca haba experimentado nada igual: tan fuerte era el dolor entre las sienes que incluso iba acompaado de arcadas estremecedoras y me impeda articular frases con sentido. Temeroso de haber sufrido algn tipo de ataque, me march en medio de la conversacin, me met en el saco de dormir y me cubr los ojos con el sombrero. Aquello pareca una migraa en toda regla, y yo ignoraba por completo la causa. Dudaba que fuese la altitud, porque no me haba empezado hasta llegar al campamento base. Probablemente se tratara de una reaccin a los fortsimos rayos ultravioleta, que me haban quemado las retinas y el cerebro. Fuera cual fuese el motivo, la tortura era intensa e implacable. Estuve cinco horas metido en la tienda, tratando de eludir cualquier clase de estmulo sensorial. Si abra los ojos, o aun si los mova bajo los prpados, reciba una dolorosa sacudida. Al atardecer, incapaz de aguantar ms, fui a trompicones hasta la tienda de primeros auxilios para consultarlo con la doctora de la expedicin. Caroline me dio un analgsico potente y me dijo que bebiera un poco de agua, pero tras intentarlo dos o tres veces regurgit las pldoras, el lquido y el resto de la comida. Vaya dijo Caro, observando el vmito que me manchaba las botas, creo que habr que probar con otra cosa. Me indic que disolviera un diminuto comprimido bajo la lengua, lo cual me impedira vomitar, y que luego tragara dos pldoras de codena. Al cabo de una hora el dolor empez a remitir; llorando casi de gratitud, al cabo de un rato perd la conciencia. Estaba medio dormido en mi saco, observando las sombras que el sol de la maana arrojaba sobre la tienda, cuando Helen grit: Jon! Telfono! Es Linda! Me puse unas sandalias, corr hasta la tienda de comunicaciones y agarr el auricular mientras intentaba recobrar el resuello. El aparato de telfono y fax va satlite no era mayor que un ordenador porttil. Las llamadas salan caras unos cinco dlares el minuto y no siempre podas hablar, pero el hecho de que mi mujer marcara un nmero de trece cifras en Seattle y hablase conmigo, que estaba en el Everest, me asombraba mucho. Aunque la llamada era un gran alivio para m, not en la voz de Linda un inconfundible deje de resignacin que la enorme distancia no me impidi captar. Estoy bien me asegur. Pero ojal te tuviera aqu. Dieciocho das atrs se haba echado a llorar cuando me acompa al aeropuerto. Mientras volva en coche a casa confes, no poda contener las lgrimas. Despedirme de ti fue una de las cosas ms tristes que me han ocurrido. Supongo que en cierto modo saba que quiz no volveras nunca, y eso me pareca estpido y carente de sentido. Llevbamos casados quince aos y medio. La misma semana en que por primera vez habamos hablado de dar ese paso, habamos ido a visitar a un juez de paz. Yo tena veintisis aos y haba decidido abandonar la escalada y llevar una vida seria. Cuando conoc a Linda, ella tambin practicaba el alpinismo era muy buena, pero lo haba dejado despus de romperse un brazo y lastimarse la espalda, lo que le llev a valorar los riesgos que corra. Linda jams me habra pedido que dejara el montaismo, pero que le anunciara que pensaba hacerlo reforz su decisin de casarse conmigo. Yo no haba sabido ver hasta qu punto estaba enganchado con el alpinismo ni el significado que daba a mi vida, hasta entonces sin rumbo fijo. Antes de que pasase un ao fui en busca de mi cuerda y volv a las montaas. En 1984, en ocasin de un viaje a Suiza para escalar una peligrosa pared alpina, la cara norte del Eiger, Linda y yo estbamos casi a punto de separarnos, y en el fondo del conflicto estaba mi aficin a la escalada. Nuestra relacin estuvo al borde de la ruptura durante dos o tres aos despus de mi fallido intento de escalar el Eiger, pero el matrimonio subsisti. Linda acab por aceptar que yo escalara: se daba cuenta de que era una parte esencial, aunque conflictiva, de mi manera de ser. Comprendi que el montaismo deba de ser una expresin esencial de un aspecto extrao e inmutable de mi personalidad que yo no poda cambiar. Y luego, en medio de aquel delicado acercamiento, la revista Outside confirm que iba a enviarme al Everest. Al principio fing que mi misin sera ms de periodista que de escalador, que haba aceptado el encargo porque la comercializacin del Everest era un tema interesante y el trabajo estaba bien pagado. Le expliqu a Linda, y a todos cuantos se mostraron escpticos ante mis aptitudes para ir al Himalaya, que no pensaba subir hasta muy arriba. Seguramente no ir mucho ms all del campamento base insista yo. Slo para experimentar eso de las grandes alturas. No eran ms que tonteras, claro est. Dada la duracin del viaje y el tiempo que debera emplear preparndome para ello, habra ganado ms dinero quedndome en casa y escribiendo otras cosas. Acept el encargo porque la mstica del Everest me tena atrapado. A decir verdad, me mora de ganas de escalar esa montaa. Desde el momento en que acced a viajar a Nepal, mi intencin no fue otra que subir todo lo que me permitieran mis nada excepcionales piernas y pulmones. Cuando Linda me acompa al aeropuerto, ya era muy consciente de mis evasivas. Presenta la verdadera dimensin de mi capricho, y eso la asustaba. Si mueres argumentaba entre desesperada y colrica, no sers t el nico que pague el precio. Yo tambin tendr que pagar, y

durante el resto de mi vida. Es que eso no te importa? Nadie va a morir respond. No te pongas melodramtica.

CAMPAMENTO I

13 de abril de 1996 5.950 metros Pero hay hombres para los que lo inalcanzable tiene un atractivo especial. Normalmente no son expertos: sus ambiciones y sus fantasas son lo bastante fuertes para arrinconar las dudas que hombres ms cautos podran abrigar. La determinacin y la fe son sus mejores armas. En el mejor de los casos se los considera excntricos; en el peor, locos. [... ] El Everest ha atrado a bastantes de estos hombres. Su experiencia montaera era nula o muy escasa; ciertamente, ninguno de ellos posea el bagaje que convertira la ascensin al Everest en una meta razonable. Tres cosas tenan todos en comn: fe en s mismos, una gran determinacin y aguante. Wlt Unsworth Everest Crec con una ambicin y un arrojo sin los cuales habra sido mucho ms feliz. Pensaba mucho, y fui desarrollando esa pose abstrada del soador, pues eran siempre las montaas remotas las que ms me fascinaban. Yo ignoraba qu poda conseguirse a fuerza de tenacidad y poco ms, pero el objetivo era muy ambicioso y cada tropiezo no haca sino confirmarme en mi determinacin de realizar al menos uno de mis grandes sueos. Earl Denman Alone to Everest
Las faldas del Everest no iban escasas de soadores en la primavera de 1996; las referencias de muchos de los que pretendan escalar la montaa eran tan magras como las mas, si no ms. Llegado el momento de que cada cual sopesara su propia capacidad de enfrentarse al reto de la montaa ms alta del mundo, a veces pareca que la mitad del campamento base estaba clnicamente enajenado. Aunque tal vez no hubiese debido sorprenderme. El Everest siempre ha siclo un imn para chalados, romnticos irredentos, buscadores de publicidad o gente con un sentido de la realidad un tanto dudoso. En marzo de 1947, acuciado por la pobreza, un ingeniero canadiense de nombre Earl Denman lleg a Darjeeling y anunci su intencin de escalar el Everest pese a que tena muy poca experiencia y no dispona de permiso oficial para entrar en Tbet. De algn modo logr convencer a dos sherpas de que lo acompaaran, Ang Dawa y Tenzing Norgay. Tenzing el mismo sherpa que ms tarde realizara con Hillary la primera ascensin al Everest haba llegado a Darjeeling procedente de Nepal en 1933, con slo diecisiete aos y la esperanza de que aquella primavera lo contrataran para una expedicin al Everest dirigida por el eminente escalador britnico Eric Shipton. El joven sherpa no fue escogido ese ao, pero se qued en India y fue contratado por el propio Shipton para la expedicin britnica de 1935. Cuando accedi a ir con Denman en 1947, Tenzing ya haba estado tres veces en la gran montaa. Luego confesara que desde el primer momento supo que los planes de Denman eran temerarios, pero l tampoco era capaz de resistir el influjo del Everest:

La cosa no tena ningn sentido. Primero, era improbable que pudisemos entrar en Tbet. Segundo, si entrbamos, nos pillaran y, como guas de Denman, tambin nosotros nos veramos en un serio apuro. Tercero, yo no cre ni por un instante que aunque llegsemos a la montaa pudiramos escalarla con los que formbamos el grupo. Cuarto, intentarlo iba a ser muy peligroso. Quinto, Denman no tena dinero para pagarnos ni para garantizar una cantidad decente a nuestras familias en caso de que nos sucediera algo. Etctera, etctera. Cualquiera en su sano juicio habra dicho que no. Pero yo no pude. En el fondo, necesitaba ir, la atraccin que senta por el Everest era ms fuerte que cualquier otra fuerza de este mundo. Ang Dawa y yo lo hablamos durante unos minutos y tomamos la decisin: Bueno le dije a Denman, vamos a probar.
A medida que la pequea expedicin cruzaba la meseta de Tbet camino del Everest, los dos sherpas empezaron a mirar con respeto al canadiense. A pesar de su inexperiencia, tanto su coraje como su fuerza fsica eran admirables. Por lo dems, Denman estuvo dispuesto a reconocer sus deficiencias cuando llegaron las primeras pendientes y se enfrent a la cruda realidad. Vencido por una tormenta a 6.700 metros, admiti su derrota y los tres hombres dieron media vuelta y regresaron sanos y salvos a Darjeeling a las cinco semanas de haber iniciado su aventura. Maurice Wilson, un ingls idealista y melanclico, no tuvo tanta suerte cuando intent una ascensin igualmente temeraria trece aos antes que Denman. Motivado por un engaoso deseo de ayudar a sus semejantes, Wilson haba decidido que escalar el Everest sera el modo perfecto de dar publicidad a su creencia de que los mil y un males del gnero humano podan curarse mediante una combinacin de ayuno y fe en Dios. Ide un plan que consistira en ir en aeroplano hasta Tbet, hacer un aterrizaje forzoso en la falda del Everest y desde all seguir hasta la cima. El que no supiese absolutamente nada de alpinismo ni de aviacin no le pareci un gran impedimento. Wilson compr un modelo Gypsy Moth con alas de tela, lo bautiz Ever Wrest y aprendi los rudimentos del pilotaje. A continuacin invirti cinco semanas en recorrer los modestos collados de Snowdonia y el Lake District para aprender lo que pens que necesitaba saber sobre escalada. Finalmente, en mayo de 1933 despeg en su pequeo aparato con rumbo al Everest va El Cairo, Tehern e India. Para entonces Wilson haba conseguido que la prensa se hiciera eco de su aventura. Lleg a Purtabpore, en India, pero como no haba obtenido permiso del gobierno nepals para sobrevolar el pas, vendi el aeroplano por quinientas libras esterlinas y viaj por tierra hasta Darjeeling, donde se enter de que le haba sido denegado el permiso para entrar en Tbet. Lmpoco se dej desanimar por eso: en marzo de 1934 contrat a tres sherpas, se disfraz de monje budista y, desafiando a las autoridades del Imperio Britnico, recorri casi quinientos kilmetros a travs de los bosques de Sikkim y la rida meseta tibetana. El 14 de abril llegaba a las estribaciones del Everest. Escalando el hielo pedregoso del glaciar este de Rongbuk, Wilson avanz bastante en los primeros das, pero su desconocimiento del terreno lo llev a perderse varias veces, acabando extenuado y frustrado. Pero no por ello renunci. A mediados de mayo alcanzaba la cabecera del glaciar de Rongbuk, a 6.400 metros, donde saque las provisiones y el material que la fracasada expedicin de Eric Shipton en 1933 haba dejado escondidos all. Luego inici la ascensin a las pendientes que llevaban al collado

Norte, pero cuando lleg a los 6.900 metros de altura top con una pared vertical de hielo que le result impracticable, y hubo de retroceder hasta el escondite de Shipton. Ni as se dej amilanar. El 28 de mayo, Wilson escriba en su diario: ste ser el ltimo esfuerzo, y presiento que saldr bien. Y volvi a intentarlo. Al ao siguiente, cuando Shipton regres al Everest, su expedicin encontr el cadver congelado de Wilson tendido en la nieve al pie del collado Norte. Tras una breve discusin decidimos enterrarlo en una grieta escribira Charles Warren, uno de los que haban encontrado el cadver. Creo que a todos nos afect aquel sepelio. Yo pensaba que era inmune a la visin de los muertos; pero, dadas las circunstancias, y ya que Wilson, a fin de cuentas, haba estado haciendo lo mismo que intentbamos nosotros, su tragedia nos toc demasiado de cerca. La reciente proliferacin en el Everest de modernos soadores a lo Wilson y Denman como es el caso de algunos compaeros mos es un fenmeno que ha suscitado no pocas crticas. Pero la cuestin de quin debe pisar el Everest y quin no debe hacerlo es ms complicada de lo que pueda parecer a primera vista. El que un escalador haya pagado una gran suma de dinero para participar en una expedicin guiada no significa necesariamente que no est cualificado para moverse por la montaa. En efecto, al menos dos de las expediciones comerciales al Everest en la primavera de 1996 incluan veteranos del Himalaya que nadie habra osado calificar de intrusos. El 13 de abril, mientras esperaba en el campo I a que mis otros compaeros subieran la Cascada de Hielo, un par de escaladores del grupo de Scott Fischer pas por mi lado a gran velocidad. Uno de ellos era Klev Schoening, un contratista de Seattle y ex miembro del equipo nacional de esqu, quien si bien posea una gran fortaleza fsica, careca de experiencia suficiente en alta montaa. Sin embargo, con l iba su to Pete Schoening, una leyenda viva del alpinismo. Ataviado con gastadas prendas de Goretex, y a punto de cumplir sesenta y nueve aos, Pete era un hombre larguirucho y ligeramente cargado de espaldas que regresaba a las cotas ms altas del Himalaya tras una larga ausencia. En 1958 haba hecho historia como alma mter de la primera ascensin al Hidden Peak, un pico de 8.093 metros en el Karakorum, en Pakistn, la ascensin inaugural ms alta conseguida por un escalador norteamericano. Pero la fama de Pete lleg al cnit tras desempear un heroico papel en una abortada expedicin al K2 en 1953, el mismo ao en que Hillary y Tenzing coronaban el Everest. La expedicin, compuesta de ocho hombres, se hallaba parada a consecuencia de una violenta ventisca y a la espera de atacar la cima del K2, cuando un miembro del equipo llamado Art Gilkey empez a dar sntomas de tromboflebitis, un cogulo sanguneo producido por el exceso de altitud. Comprendiendo que haba que bajar a Gilkey de inmediato si queran tener alguna esperanza de salvarlo, Schoening y los dems comenzaron a hacerlo descender por la escarpada espoln de los Abruzzos en plena tempestad. A 7.600 metros, un escalador de nombre George Bell resbal y arrastr en su cada a otros cuatro alpinistas. Schoening se ci la cuerda alrededor de los hombros y del piolet y consigui sostener por s solo a Gilkey, impidiendo simultneamente que los otros cinco escaladores se deslizaran pendiente abajo sin saltar l mismo de la montaa. Considerada una de las mayores gestas en los anales del alpinismo, se la conoce a partir de entonces con el apelativo del Amarre. Ahora Pete Schoening suba al Everest de la mano de Fischer y sus dos guas, Neal Beidleman y Anatoli Boukreev. Cuando le pregunt a Beidleman, un robusto escalador de Colorado, qu senta al guiar a un cliente como Schoening, me corrigi al punto con una carcajada de modestia: Yo no podra guiarlo a ninguna parte. Considero un gran honor estar en el mismo equipo que l. Schoening se haba sumado al grupo de Mountain Madness no porque necesitase de un gua para escalar el Everest, sino para evitarse el esfuerzo que supona conseguir permisos, botellas de oxgeno, tiendas, provisiones, sherpas y dems detalles logsticos. Pocos minutos despus de que Pete y Klev Schoening pasaran de largo camino de su propio campamento I, apareci su compaera de equipo, Charlotte Fox. Dinmica y escultural, Fox tena treinta y ocho aos, trabajaba en la patrulla de esqu de Aspen (Colorado) y haba coronado previamente dos ochomiles: el Gasherbrum II, de 8.030 metros, en Pakistn, y el Cho Oyu, de 8.158, vecino del Everest. Ms tarde, pas un miembro de la expedicin de Mal Duff, un finlands de veintiocho aos llamado Veikka Gustafsson cuyo historial de ascensiones himalyicas inclua el Everest, el Dhaulagiri, el Makalu y el Lhotse. En contraste, ningn miembro del equipo de Fischer haba conseguido nunca un ochomil. Si Pete Schoening, por ejemplo, era el equivalente de una estrella del bisbol profesional, los clientes de mi expedicin, yo incluido, ramos una especie de chusma provinciana que se haba colado en las Series Mundiales. Cierto que en la Cascada, Rob Hall haba dicho que formbamos un grupo muy potente. Y es posible que as fuera en comparacin con otros grupos de clientes anteriores. Para m, no obstante, estaba muy claro que ninguno de nosotros tena la menor oportunidad de escalar el Everest sin la ayuda de Hall, de sus guas y de los sherpas. Por otro lado, nuestro grupo era mucho ms competente que otros de los que estaban en la montaa. Haba varios alpinistas de dudosa capacidad en una expedicin comercial liderada por un ingls con mediocres antecedentes. Pero los menos cualificados para el Everest no eran clientes en absoluto, sino miembros de expediciones no comerciales y organizadas segn los cnones tradicionales. Mientras regresaba hacia el campamento base por la parte inferior de la cascada, adelant a un par de escaladores rezagados que llevaban un extrao atuendo. A primera vista se notaba que no estaban familiarizados con las tcnicas y el equipo corriente para la travesa de un glaciar. Al que iba detrs se le enganchaban a cada momento los crampones y suba dando traspis. Mientras esperaba a que cruzasen una profunda grieta salvada por dos enclenques escalas de aluminio empalmadas por los extremos, me impresion ver que cruzaban los dos a la vez, pisndose casi los talones, lo cual era un riesgo del todo innecesario. Tras un intento de conversar con ellos al otro lado de la grieta, me enter de que pertenecan a una expedicin taiwanesa. La reputacin de los taiwaneses ya era conocida antes de su llegada al Everest. En 1995, el mismo equipo haba viajado a Alaska para escalar el McKinley como preparacin a su intento del Everest en 1996. Nueve escaladores llegaron a la cima, pero siete de ellos quedaron atrapados por una tormenta en el descenso, perdieron el rumbo y se vieron obligados a pasar la noche al raso a 5.900 metros de altitud. El Servicio de Parques Nacionales tuvo que realizar un rescate tan peligroso como caro. Respondiendo a una peticin de la guardia forestal, Alex Lowe y Conrad Anker, dos de los mejores alpinistas de Estados Unidos, interrumpieron su propia ascensin y corrieron en ayuda de los escaladores taiwaneses, que para entonces estaban medio muertos. Con gran dificultad y considerable riesgo para sus vidas, Lowe y Anker cargaron con sendos taiwaneses y los bajaron desde 5.900 a 5.250 metros, cota en la cual un helicptero pudo evacuarlos. En total, cinco miembros del equipo taiwans uno de ellos cadver y dos medio congelados fueron retirados del monte McKinley en helicptero. Slo muri uno dice Anker. Pero si Alex y yo no hubiramos llegado entonces, habran muerto otros dos. Nos habamos fijado en el grupo de taiwaneses porque se los vea muy poco competentes. No fue ninguna sorpresa que tuvieran problemas. El jefe de la expedicin, Gau Ming-Ho un fotgrafo jovial que se hace llamar Makalu por el ochomil del mismo nombre, estaba exhausto, medio congelado, y tuvo que ser asistido por dos guas de Alaska. Mientras ellos lo bajaban cuenta Anker, Makalu iba gritando "Victoria! Victoria!" a todo el que pasaba, como si no hubiera ocurrido ningn desastre. Ese Makalu s que era un tipo raro. Cuando en 1996 los supervivientes de la catstrofe aparecieron en la cara Sur del Everest, Makalu Gau era una vez ms el jefe.

La presencia de los taiwaneses en la montaa fue motivo de gran preocupacin para la mayor parte de las otras expediciones. Exista el temor real de que sufrieran algn percance que obligara a otros a acudir en su ayuda, lo cual no slo poda poner la vida de stos en peligro, sino acabar incluso con las aspiraciones de alcanzar la cima. Pero los taiwaneses no eran en absoluto el nico grupo con asignaturas suspendidas. Acampando junto a nosotros haba un alpinista noruego de veinticinco aos llamado Petter Neby, que haba anunciado su intencin de escalar en solitario la cara Suroeste 17, una de las vas de aproximacin ms duras y peligrosas; y ello a pesar de que su experiencia en el Himalaya se limitaba a dos ascensiones al vecino Island Peak, una montaa de seis mil y pico metros en una cadena subsidiaria del Lhotse y cuya dificultad tcnica consista en andar con determinacin. Y luego estaban los surafricanos. Patrocinada por un importante peridico, el Sunday Times de Johannesburgo, la expedicin haba despertado el orgullo nacional y recibido antes de su partida la bendicin del presidente Nelson Mandela. Se trataba del primer equipo surafricano al que se le conceda un permiso para escalar el Everest, y aspiraba, por tratarse de un grupo racialmente mixto, a poner la primera persona de raza negra en el techo del mundo. El jefe de la expedicin era Ian Woodall, un tipo locuaz y ratonino, de treinta y nueve aos, que disfrutaba contando ancdotas sobre sus grandes proezas como comando detrs de las lneas enemigas durante el largo y brutal conflicto armado que enfrent a Surfrica y Angola en los aos ochenta. Woodall haba reclutado como ncleo de su equipo a tres de los mejores escaladores del pas: Andy de Klerk, Andy Hackland y Edmund February. El maquillaje birracial del equipo era de especial significacin para February, un afable paleoeclogo negro de cuarenta aos y alpinista de renombre internacional. Mis padres me pusieron el nombre por Edmund Hillary explica. Subir al Everest ha sido uno de mis sueos desde que era un cro. Pero por encima de eso, la expedicin constitua el smbolo de una nacin joven que buscaba la unificacin y el camino hacia la democracia, que trataba de curar las heridas de su pasado. Yo crec con el yugo del apartheid en el cuello, y eso es algo que no se puede olvidar. Pero ahora somos otra nacin. Tengo mucha fe en la direccin que ha tornado mi pas. Demostrar que los surafricanos, negros y blancos, podamos lograr ascender juntos al Everest era un proyecto estupendo. Todo el pas se aboc a la expedicin. Woodall propuso este proyecto en un momento realmente oportuno dice De Klerk. Con el fin del apartheid, los surafricanos podan viajar adonde quisieran, por lo que nuestros equipos deportivos estaban en condiciones de competir en todo el mundo. Surfrica acababa de ganar la World Cup de rugby. Haba una autntica euforia nacional, un renacer del orgullo patrio. Y cuando Woodall sali con la propuesta de una expedicin surafricana al Everest, todo el mundo se puso a favor y eso le permiti reunir un montn de dinero sin tener que responder demasiadas preguntas. Adems de l mismo, los tres alpinistas del pas y otro escalador y fotgrafo britnico llamado Bruce Herrod, Woodall quera incluir a una mujer en la expedicin. A tal efecto propuso a seis candidatas una ascensin tcnicamente sencilla pero fsicamente agotadora al Kilimanjaro, de 5.895 metros. Al trmino de las dos semanas que dur la prueba, Woodall anunci que la cosa estaba entre dos finalistas: Cathy O'Dowd, de veintisis aos, blanca, profesora de periodismo con poca experiencia en la montaa e hija del director de Anglo American, la empresa ms importante de Surfrica, y Deshun Deysel, de veinticinco aos, negra, profesora de educacin fsica sin experiencia previa en la escalada y que se haba criado en un pueblo segregado. Las dos candidatas, dijo Woodall, iran con la expedicin hasta el campamento base, y una vez all l decidira sobre el terreno cul de las dos estaba mejor preparada para subir hasta el Everest. El 1 de abril, mi segundo da de trayecto hacia el campamento base, me sorprendi tropezarme con February, Hackland y De Klerk en la senda de Namche Bazar, bajando de la montaa, en direccin a Katmand. De Klerk, que era amigo mo, me explic que los tres alpinistas surafricanos y Charlotte Noble, la mdico de su equipo, se haban desmarcado de la expedicin antes de llegar al pie de la montaa. Woodall ha resultado ser un gilipollas integral me explic De Klerk, un controlador de cuidado. Y encima no te puedes fiar de l; nunca sabes si te est tomando el pelo o te dice la verdad. No queremos poner nuestras vidas en manos de un tipo como se. As que nos vamos. Woodall les haba dicho que conoca bien el Himalaya, que incluso haba subido varios ochomiles. En realidad, la experiencia en el Himalaya de Woodall consista en su participacin como cliente de pago en dos fallidas expediciones comerciales dirigidas por Mal Duff; en 1989 Woodall haba fracasado en su intento por alcanzar la cumbre del modesto Island Peak, y en 1990 slo haba llegado hasta los 6.500 metros en su ascensin al Annapurna, mil quinientos metros por debajo de la cima. Adems, antes de partir hacia el Everest, Woodall haba presumido en la pgina web de la expedicin de tener una distinguida carrera militar y de haberse destacado en el escalafn del ejrcito britnico como jefe de la Unidad de Reconocimiento de Montaa, que realiz gran parte de su entrenamiento en el Himalaya. Asimismo, dijo al Sunday Times que haba sido instructor en la Royal Military Academy de Sandhurst, Inglaterra. Pues bien, resulta que no existe en el ejrcito britnico nada que se llame Unidad de Reconocimiento de Montaa ni Woodall fue nunca instructor en Sandhurst. Tampoco luch en Angola tras las lneas enemigas. Segn un portavoz del ejrcito britnico, Woodall sirvi como pagador. Pero Woodall tambin minti sobre la composicin de la lista para obtener el permiso de escalada que deba expedir el Ministerio de Turismo de Nepal18. Desde el principio haba dicho que tanto Cathy O'Dowd como Deshun Deysel estaban en la lista y que la decisin ltima sobre cul de las dos se unira a la cordada final se tomara en el campamento base. Tras abandonar la expedicin, De Klerk descubri que O'Dowd s estaba en la lista, al igual que el padre de Woodall que contaba sesenta y nueve aos y un francs llamado Tierry Renard que haba pagado a Woodall 35.000 dlares por entrar en el equipo, pero no as Deshun Deysel el nico miembro de raza negra tras la renuncia de February. Eso hizo pensar a De Klerk que Woodall jams haba tenido la intencin de dejar escalar a a Deysel. Por si eso fuera poco, antes de salir de Surfrica Woodall haba advertido a De Klerk que est casado con una estadounidense y tiene doble nacionalidad que no le dejara participar en la expedicin a menos que hiciera valer su pasaporte surafricano. Se puso muy pesado recuerda De Klerk con lo de que ramos la primera expedicin de nuestro pas y todo eso; pero resulta que el propio Woodall no tiene pasaporte surafricano. Ni siquiera es ciudadano de Surfrica; el to es ingls, y entr en Nepal con un pasaporte britnico. Los engaos de Woodall provocaron un escndalo internacional y fueron motivo de portada en todos los peridicos de la Commonwealth. Al ver que le llovan las crticas, el megalmano Woodall decidi hacer odos sordos y aislar en lo posible a su equipo de las otras expediciones. tambin apart de la expedicin al periodista del Sunday Times, Ken Vernon, y al fotgrafo Richard Shorey, pese a que Woodall haba firmado un contrato segn el cual a cambio de apoyo econmico por parte del rotativo, los dos periodistas podran acompaar a la expedicin en todo momento; la violacin de lo estipulado en esta clusula sera causa de incumplimiento de contrato. Ken Owen, el director del Sunday Times, iba a la sazn camino del campamento base con su mujer. El motivo era un trekking que haba hecho coincidir con la expedicin surafricana y que diriga precisamente la novia de Woodall, una joven francesa de nombre Alexandrine Gaudin. En Pheriche, Owen se enter de que Woodall haba dado portazo al periodista y al fotgrafo de su diario. Totalmente pasmado, envi una nota al jefe de la expedicin explicando que el peridico no

tena la menor intencin de retirar a Vernon y a Shorey de la aventura y que los periodistas haban recibido la orden de reincorporarse a la expedicin. Cuando ley el mensaje, Woodall mont en clera y baj rpidamente hasta Pheriche para discutirlo con Owen. Segn el director del peridico, durante el enfrentamiento que mantuvo con Woodall, le pregunt a la cara si el nombre de Deysel constaba en la lista del permiso. Woodall respondi que aquello no era asunto suyo. Cuando Owen sugiri que Deysel haba servido nicamente como mujer negra simblica a fin de dotar al equipo de un surafricanismo espurio, Woodall le amenaz con matarlos a l y a su mujer. En un momento dado, el jefe de la expedicin manifest: Le voy a romper la puta cara y luego le dar por culo. Poco despus, cuando el periodista Ken Vernon lleg al campamento base incidencia de la que inform desde el fax va satlite de Rob Hall, se enter por boca de O'Dowd de que no era bienvenido. Vernon escribira despus en el Sunday Times:

Le dije a O'Dowd que no tena ningn derecho a echarme de un campamento que mi peridico haba financiado. Al presionarla ms, admiti que segua instrucciones del seor Woodall. Dijo que ya haban echado a Shorey del campamento y que el siguiente sera yo, porque no pensaban darme comida ni techo. Me temblaban las piernas despus de la larga caminata, y ped un poco de t antes de decidir si aceptaba el edicto o no. Imposible, fue la respuesta. O'Dowd se acerc al sherpa en jefe, Ang Dorje, y dijo de forma que yo pudiera orla: se es Ken Vernon, uno de los que te hemos hablado. No ha de recibir ningn tipo de asistencia. Ang Dorje es un hombre duro como una roca, y ya habamos compartido juntos unas copas de changa, el pelen aguardiente local. Lo mir y pregunt: Ni un poco de t. En la mejor tradicin de la hospitalidad sherpa, Dorje mir a O'Dowd y dijo: Qu coo. Me agarr del brazo, me hizo entrar en la tienda comedor y me sirvi un buen tazn de t caliente y un plato de galletas.
A raz de lo que Owen describi como escalofriante intercambio de palabras con Woodall en Pheriche, el director se convenci de que el ambiente estaba desquiciado y que la vida de los dos periodistas del Sunday Times corra peligro. As pues, dio instrucciones a Vernon y Shorey de que regresaran a Surfrica, y el peridico public una nota en la que deca que haba rescindido el contrato con la expedicin. Dado que Woodall ya haba cobrado el dinero del Sunday Times, el acto no pas de ser simblico y apenas tuvo impacto sobre su actuacin en la montaa. En efecto, Woodall se neg a abandonar el liderazgo de la expedicin o a hacer ninguna clase de concesin, ni siquiera tras recibir una carta de Nelson Mandela apelando a una reconciliacin en bien del inters nacional. Woodall se obcec en que la ascensin al Everest se llevara a cabo como estaba previsto, y con l al timn. De regreso en Ciudad del Cabo, February se explayaba sobre su desengao. Tal vez fui un ingenuo deca con voz entrecortada por la emocin. Pero el apartheid nos marc a todos. Escalar el Everest con Andrew y los dems habra sido todo un smbolo de que las cosas haban cambiado. Woodall no tena el menor inters en que surgiera una nueva Surfrica. Se aprovech de los sueos de toda una nacin para sus propios fines. Dejar el equipo fue una decisin muy difcil de tomar, quiz la que ms. Con la marcha de February, Hackland y De Klerk, ninguno de los restantes escaladores (aparte del francs Renard, que se haba apuntado slo para estar incluido en la lista del permiso y que escalaba por su cuenta, con sus propios sherpas) tena suficiente experiencia en alta montaa; al menos dos, segn De Klerk, no saban ni ponerse los crampones. El noruego, los taiwaneses y sobre todo los surafricanos eran asunto frecuente de conversacin en la tienda de Hall. Con tanto incompetente suelto en la montaa dijo Roll una tarde de abril, frunciendo el entrecejo, ser poco probable que acabemos la temporada sin que ocurra algo grave all arriba.

CAMPAMENTO I

16 de abril de 1996 5.950 metros Dudo que nadie pueda afirmar que disfruta viviendo en la alta montaa; me refiero a disfrutar en el sentido corriente de la palabra. Existe una cierta satisfaccin en el hecho de ir ascendiendo, aunque sea lentamente; pero uno se ve obligado a pasar la mayor parte del tiempo en la extrema sordidez de un campamento de altura, donde incluso aquel esparcimiento falta. Fumar es imposible; comer hace que a uno le entren ganas de vomitar; la necesidad de reducir la carga excluye la posibilidad de llevar otra literatura que /as etiquetas de las latas de conserva el aceite de las sardinas, la leche condensada y la melaza lo manchan absolutamente todo; salvo en contados momentos durante los cuales uno no suele estar para contemplaciones estticas, no hay nada que mirar aparte de la confusin que reina en las tiendas o el semblante barbudo y esqueltico del compaero; por suerte, el ruido del viento ayuda a silenciar su respiracin cargada. Lo peor de todo es la sensacin de impotencia e incapacidad absolutas para hacer frente a cualquier emergencia que pueda surgir Sola consolarme pensando que un ao atrs me habra entusiasmado la idea de tomar parte en esa aventura, una posibilidad que siempre me haba parecido un sueo imposible; pero la altura tiene el mismo efecto sobre la mente que sobre el cuerpo, el intelecto se entumece y se vuelve insensible, y mi nico deseo era acabar de una vez y bajar a un clima ms decente. Eric Shipton Upon That Mountain
Al amanecer del martes, 16 de abril, y tras haber descansado dos das en el campamento base, nos encaminamos hacia la Cascada de Hielo para empezar nuestra segunda salida de aclimatacin. Mientras marchaba nervioso en medio de aquel caos helado y gimiente, advert que respiraba con menos esfuerzo que en nuestra primera visita al glaciar; mi cuerpo haba empezado a adaptarse a la altitud. Lo que no haba disminuido un pice era mi temor a ser aplastado por un serac. Confiaba en que aquella enorme masa suspendida a 5.800 metros que un guasn del equipo de Fischer haba apodado la Ratonera hubiera cado ya, pero an segua all, en precario equilibrio, ms inclinarla incluso. De nuevo tuve que poner a tope mi rendimiento cardiovascular mientras pasaba por debajo de su amenazante sombra, y al llegar a lo alto del serac ca de rodillas, boqueando en busca de aire y temblando de tanta adrenalina que tena en las venas. A diferencia de la primera salida de aclimatacin, durante la cual estuvimos menos de una hora en el campamento I antes de regresar, Rob pretenda que pernoctramos all el martes y el mircoles y continusemos despus hasta el campo II para dormir all tres noches ms antes de volver a bajar. Cuando llegu al campo I a las nueve de la maana, Ang Dorje 19, que era nuestro sirdar de escalada, estaba cavando plataformas en la ladera de nieve dura para plantar las tiendas. A sus veintinueve aos, Ang Dorje es un hombre enjuto de rasgos delicados, con un temperamento tmido y variable y una asombrosa fortaleza fsica. Mientras esperaba a que llegasen mis compaeros, agarr una pala y me puse a ayudarle. Al cabo de unos minutos, el esfuerzo me haba postrado y tuve que sentarme a descansar. El sherpa se parta de risa. No te encuentras bien, Jon? dijo. Slo estamos en el campo I, a 6.000 metros. Aqu el aire todava es muy denso. Ang Dorje proceda de Pangboche, un conglomerado de casas de piedra y bancales de patatas encaramados en una ladera escarpada, a 4.000 metros de altitud. Su padre es un escalador sherpa muy respetado, y fue quien le inici en la escalada a temprana edad a fin de que el muchacho pudiera cotizarse bien en el mercado. Cuando l an era un adolescente, su padre haba quedado ciego de cataratas y Ang Dorje tuvo que dejar la escuela para mantener a su familia. En 1984, trabajando como pinche para un grupo de senderistas occidentales, llam la atencin de una pareja canadiense formada por Marion Boyd y Graem Nelson. Segn cuenta Boyd, yo echaba de menos a mis hijos, y cuando fui conociendo a Ang Dorje, me record mucho a mi hijo mayor. Ang Dorje era listo, tena ganas de aprender y casi pecaba de concienzudo. Acarreaba fardos enormes y casi cada da sangraba por la nariz. Yo estaba fascinada. Tras conseguir la aprobacin de la madre de Ang Dorje, Boyd y Nelson empezaron a mantener al joven sherpa para que pudiera volver al colegio. Nunca olvidar su examen de ingreso (para ser admitido en la escuela primaria regional de Khumjung, fundada por sir Edmund Hillary). Era de estatura muy baja, apenas un adolescente. Estbamos metidos en una sala pequea con el director y cuatro maestros. A Ang Dorje le temblaban las rodillas mientras intentaba resucitar los pocos conocimientos que haba aprendido para pasar la prueba oral. Todos sudamos sangre (...) pero le aceptaron con la condicin de que fuera a la clase de los nios de los primeros cursos. Ang Dorje demostr ser un alumno capacitado y consigui terminar la enseanza primaria antes de volver a trabajar en la industria del trekking y la escalada. La pareja canadiense, que regres al Khumbu en varias ocasiones, fue testigo de su maduracin. Gracias a que coma bien por primera vez, Ang Dorje empez a crecer y hacerse fuerte recuerda Marion Boyd. Nos hablaba con gran entusiasmo del da en que aprendi a nadar en una piscina de Katmand. A los veinticinco aos aprendi a montar en bicicleta y durante un tiempo se aficion a la msica de Madonna. Supimos que ya era un hombre maduro cuando nos hizo su primer regalo, una alfombra tibetana de las mejores. El tambin quera dar, no slo recibir. Tan pronto la reputacin de Ang Dorje como escalador con recursos se extendi entre los alpinistas occidentales, fue ascendido al rango de sirdar, y en 1992 entr a trabajar para Rob Hall en el Everest; cuando Hall mont su expedicin de 1996, Ang Dorje ya haba coronado el pico en tres ocasiones. Con respeto y evidente afecto, el neozelands se refera a l como mi mejor elemento y mencion varias veces que consideraba el papel de Ang Dorje de vital importancia para el xito de nuestra expedicin. El sol estaba alto cuando el ltimo de mis compaeros lleg al campamento I, pero a medioda una capa de cirros haba aparecido por el sur; a eso de las tres el glaciar estaba cubierto de nubes densas y la nieve golpeaba con furia las tiendas de campaa. La tormenta dur toda la noche; por la maana, cuando sal de la tienda que comparta con Doug, el glaciar estaba cubierto por ms de un palmo de nieve. Docenas de aludes retumbaban por encima de nuestras cabezas, pero afortunadamente el campamento qued fuera de su alcance. Con las primeras luces del jueves 18 de abril, reunimos nuestras cosas bajo un cielo despejado y nos pusimos en camino hacia el campamento II, del que nos separaban seis kilmetros de distancia y un desnivel de quinientos metros. La ruta nos llev por las suaves pendientes del Cwm Occidental, el congosto ms elevado de la Tierra, un desfiladero en forma de herradura excavado en el corazn del macizo por el glaciar del Khumbu. Los bastiones de 7.800 metros del Nuptse definan la pared derecha del valle, la imponente cara Sur del Everest formaba la pared izquierda, y en su cabecera se cerna el ancho pico del Lhotse. La temperatura era brutalmente fra cuando partimos del campo I, y mis manos semejaban dos garras dolorosamente rgidas, pero cuando

los primeros rayos de sol tocaron el glaciar, las paredes del Cwm recogieron y amplificaron el calor como un enorme horno solar. De repente, not que me sofocaba y tem la aparicin de otra migraa como la que haba sufrido en el campo base, as que me qued en ropa interior y me puse un puado de nieve bajo la gorra de bisbol. Durante las tres horas siguientes me arrastr por el glaciar parando nicamente a beber de la cantimplora y llenar de nieve la gorra a medida que se derreta sobre mi pelo apelmazado. A 6.400 metros, mareado por el calor, top con un objeto grande envuelto en plstico azul a un lado del sendero. Mi materia gris maltratada por la altitud tard ms de un minuto en asimilar que el objeto era un cuerpo humano. Perplejo e inquieto a la vez, lo contempl durante largo rato. Aquella noche, cuando pregunt a Hall al respecto, me dijo que probablemente la vctima fue un sherpa que haba muerto haca tres aos. Situado a 6.500 metros, el campamento II consista en ciento veinte tiendas diseminadas por la roca viva de la morrena lateral del glaciar. La altitud se manifestaba aqu con una fuerza malvola, e hizo que me sintiera como si tuviese una resaca horrible. Demasiado deshecho para comer o incluso leer, en los dos das que siguieron apenas si sal de la tienda, procurando evitar hasta el mnimo esfuerzo. El sbado me sent un poco mejor y sub unos trescientos metros para hacer un poco de ejercicio y acelerar mi proceso de aclimatacin. Una vez en la cabecera del Cwm Occidental, a una cincuentena de metros del camino principal, top con otro cuerpo en la nieve, o mejor, la mitad inferior de un cuerpo. El tipo de ropa y las viejas botas de piel sugeran que la vctima era europea y que el cadver llevaba en la montaa diez o quince aos por lo menos. El primer cadver me haba dejado temblando durante varias horas; la impresin que me llev al encontrarme este otro desapareci casi de inmediato. Pocos de los alpinistas que pasaban por all dedicaban a aquellos cadveres ms que una mirada fugaz. Era como si existiese un acuerdo tcito con la montaa para fingir que aquellos restos disecados no eran reales, como si ninguno de nosotros quisiera admitir lo que se jugaba en la ascensin. El lunes 22 de abril, un da despus de regresar al campamento base, Andy Harris y yo fuimos hasta el recinto de los surafricanos para reunirnos con el equipo y tratar de averiguar las causas de su desnimo. A quince minutos cuesta abajo de nuestras tiendas, su campamento se amontonaba sobre un montculo de rocalla helada. Las banderas nacionales de Nepal y Surfrica, junto con banderines de Kodak, Apple Computer y dems patrocinadores, ondeaban de un par de astas de aluminio. Andy asom la cabeza a su tienda comedor, ofreci su sonrisa ms seductora y pregunt: Hola, hay alguien en casa? Result que Ian Woodall, Cathy O'Dowd y Bruce Herrod estaban en la Cascada de Hielo, bajando del campo II, pero la novia de Woodall, Alexandrine Gaudin, y su hermano Philip se hallaban presentes. Tambin estaba all una joven muy alegre que se present como Deshun Deysel y que enseguida nos invit a tomar el t. Los tres miembros del equipo parecan poco preocupados por las informaciones sobre la dudosa conducta de Woodall y los rumores que predecan la desbandada inminente de la expedicin. He escalado en hielo por primera vez hace un par de das dijo Deysel entusiasmada, sealando hacia un serac cercano donde varios expedicionarios haban estado practicando. Me pareci muy emocionante. Espero subir a la Cascada de Hielo dentro de unos das. Mi intencin era preguntarle sobre las mentiras de Ian y cmo haba encajado el que no la hubiesen incluido en la lista del permiso de escalada, pero era tan ingenua y estaba tan animada que no tuve arrestos para hacerlo. Tras unos veinte minutos de charla, Andy hizo extensiva una invitacin a todo el equipo, incluido Ian, para que vinieran aquella tarde a nuestro campamento a echar un traguito. Cuando volv a nuestras tiendas encontr a Rob, la doctora Caroline Mackenzie y la doctora del equipo de Scott Fischer, Ingrid Hunt, en plena conversacin radiofnica con alguien que estaba arriba, en la montaa. Aquella misma maana, bajando del campo II, Fischer se haba encontrado a uno de sus sherpas, Ngawang Topche, sentado en el glaciar a 6.400 metros de altitud. Ngawang era un veterano escalador de treinta y ocho aos oriundo del valle de Rolwaling, desdentado y buena persona. Haba estado acarreando bultos y haciendo otras cosas ms all del campamento base durante tres das, pero sus compaeros se quejaban de que se pasaba el rato sentado y no haca su parte del trabajo. Cuando Fischer interrog a Ngawang, ste admiti que se senta dbil y mareado desde haca ms de dos das, de modo que Fischer le dijo que bajara de inmediato al campamento base. Pero la cultura sherpa tiene un elemento viril que hace que muchos hombres sean extremadamente reacios a reconocer cualquier dolencia fsica. Un sherpa no debe enfermar a causa de la altitud, sobre todo si viene de Rolwaling, regin famosa por sus grandes escaladores. Es ms, el que enferma y lo admite abiertamente entra en la lista negra y no encuentra empleo en nuevas expediciones. De ah que Ngawang hiciera caso omiso de las instrucciones de Fischer y, en vez de bajar, subiera al campamento II para pasar all la noche. Fischer lleg a las tiendas a ltima hora de la tarde y descubri que Ngawang estaba delirando, se tambaleaba como un borracho y expectoraba una espuma rosa, sanguinolenta: sntomas indicativos de edema pulmonar provocado por subir demasiado rpido20. El nico remedio para esta enfermedad potencialmente mortal es un descenso rpido; si la vctima permanece a gran altura durante mucho tiempo, la muerte es ms que probable. A diferencia de Hall, que insista en que ms arriba del campamento base nuestro grupo escalara unido y bajo la estrecha vigilancia de los guas, Fischer crea en dar a sus clientes plena libertad para subir o bajar por su cuenta durante el perodo de aclimatacin. Como consecuencia de ello, cuando se supo que Ngawang estaba gravemente enfermo en el campamento II, cuatro clientes de Fischer Dale Kruse, Pete Schoening, Klev Schoening y Tim Madsen se hallaban presentes, pero no haba ningn gua. La responsabilidad de bajar a Ngawang recay por tanto en Klev Schoening y Madsen. Este ltimo, de treinta y tres aos, trabajaba en una patrulla de esqu en Aspen (Colorado), y nunca haba estado ms arriba de los 4.200 metros antes de esta expedicin, a la que se haba apuntado a instancias de su novia, la veterana Charlotte Fox. Cuando entr en la tienda comedor, la doctora Mackenzie estaba hablando por radio con alguien del campamento II: Dale acetazolamida, dexametasona y diez miligramos de nifedipina sublingual... S, conozco el riesgo. De todas maneras, dselo... El peligro de que muera de edema pulmonar antes de que podamos bajarlo es muchsimo mayor que el de que la nifedipina reduzca su presin sangunea a un nivel crtico. Confa en m, por favor! Dale esa medicacin! Y rpido! Sin embargo, las drogas no parecan mejorar el estado de Ngawang, como tampoco el administrarle oxgeno adicional o meterlo dentro de la bolsa de Gamow, una cmara hiperbrica consistente en un saco de plstico hinchable del tamao de un atad donde se ha incrementado la presin atmosfrica para simular una altitud inferior. Al atardecer, Schoening y Madsen empezaron a bajar a Ngawang con muchos esfuerzos, empleando la bolsa de Gamow desinflada a modo de tobogn mientras el gua Neal Beidleman y un equipo de sherpas suban desde el campamento base para reunirse con ellos. Beidleman alcanz a Ngawang al ponerse el sol casi en lo alto de la cascada y se hizo cargo del rescate, dejando que Schoening y Madsen volvieran al campamento II para proseguir con su aclimatacin. El sherpa tena tanto lquido en los pulmones, recordaba Beidleman, que cuando respiraba era como or una pajita rebaando el fondo de un vaso de batido. Mientras bajbamos por la cascada, Ngawang se quit la mascarilla de oxgeno e introdujo los dedos para sacar unas mucosidades de la vlvula de entrada. Cuando retir la mano le ilumin con el frontal y vi que tena la manopla totalmente roja, empapada de la sangre que haba estado tosiendo dentro de la mascarilla. Entonces le ilumin la cara y vi que tambin estaba cubierta de sangre.

Ngawang me mir, y not que estaba muy asustado. Tratando de disimular, le ment y le dije que no se preocupara, que la sangre era de un corte que tena en el labio. Eso le calm un poco, y seguimos bajando. Para evitar que Ngawang tuviera que realizar esfuerzos, lo que habra complicado su edema, en varios momentos de la escalada Beidleman se lo carg a la espalda. Era ms de medianoche cuando por fin llegaron al campamento base. Con ayuda de oxgeno y la vigilancia de la doctora Hunt durante toda la noche, Ngawang mostr una leve mejora a la maana siguiente. Fischer, Hunt y la mayora de los dems mdicos que lo trataban confiaban en que el sherpa siguiera mejorando ahora que se hallaba a algo ms de mil cien metros por debajo del campamento II; un descenso de seiscientos metros suele bastar para conseguir una total recuperacin del edema pulmonar, motivo por el cual, segn explica Hunt, no se pens en un helicptero para evacuar a Ngawang del campamento base a Katmand, traslado que habra tenido un coste de 5.000 dlares. Por desgracia dice Hunt, la mejora de Ngawang no se produjo. A ltima hora de la maana, volvi a empeorar. En aquel momento, Hunt decidi que el sherpa deba ser evacuado, pero entonces el cielo se haba encapotado y el helicptero no poda despegar. Propuso al sherpa Ngima Kale, el sirdar del campamento base de Fischer, que reuniera a un puado de sherpas para transportar a Ngawang a pie hasta el valle, pero Ngima se mostr en desacuerdo con la idea. Segn Hunt, el sirdar neg de manera tajante que Ngawang tuviera edema pulmonar o cualquier otra forma de enfermedad producida por la altitud, y afirm que ms bien padeca de "gstrico", el trmino nepal para indicar un dolor de estmago, y que la evacuacin era innecesaria. Hunt convenci a Ngima de que permitiera a dos sherpas que la ayudaran a llevar a Ngawang a una altitud menor. Sin embargo, el enfermo caminaba tan lentamente y con tanto esfuerzo que tras cubrir menos de medio kilmetro, Hunt comprendi que el sherpa no podra avanzar por su propio pie y que sera necesaria mucha ms ayuda. As pues, dio media vuelta y volvi a llevar a Ngawang al campamento de Mountain Madness, para reconsiderar mis opciones, dice ella. El estado de Ngawang sigui empeorando a medida que transcurra el da. Cuando Hunt intent volver a meterlo en la bolsa de Gamow, Ngawang se neg, aduciendo, igual que antes Ngima, que no padeca de edema pulmonar. Hunt consult con otros mdicos del campamento base (como haba hecho durante toda la expedicin), pero no tuvo oportunidad de hablar de la situacin a Fischer. Para entonces, Scott se haba puesto en marcha hacia el campamento II a fin de ayudar a Tim Madsen, que haba quedado exhausto al bajar a Ngawang por el Cwm Occidental y estaba aquejado de un caso leve de edema pulmonar. En ausencia de Fischer, Hunt consult a los otros mdicos que haba en el campamento base, pero se vio obligada a tomar decisiones de peso por s misma. Tal como uno de sus colegas coment despus, Ingrid estaba totalmente desbordada. A sus treinta y dos aos, sin experiencia en escalada y recin concluida su residencia como mdico de cabecera, Hunt haba trabajado asiduamente como voluntaria en las estribaciones del este de Nepal, pero no tena experiencia previa en medicina de alta montaa. Haba conocido casualmente a Fischer meses atrs en Katmand, y l, cuyo permiso en el Everest estaba a punto de caducar, la invit a acompaarlo en su prxima expedicin en el doble papel de mdico del equipo y responsable del campamento base. Aunque en una carta remitida a Fischer en enero expres cierta reticencia respecto a la invitacin, Hunt acept finalmente el empleo no remunerado y lleg a Nepal a finales de marzo, ansiosa de contribuir al xito de la expedicin. Las exigencias de dirigir el campamento base y simultneamente atender las necesidades mdicas de unas veinticinco personas superaron, sin embargo, sus expectativas. (Por contra, Rob Hall pagaba a dos experimentados miembros de pleno derecho Caroline Mackenzie y Helen Wilton para que hiciesen lo que Hunt deba atender ella sola y sin cobrar.) Para complicar las cosas, Hunt tena problemas de aclimatacin, y durante la mayor parte de su estancia en el campamento base sufri fuertes cefaleas y dificultades respiratorias. El martes por la noche, despus de que la evacuacin se suspendiera y Ngawang fuera devuelto al campamento base, el estado del sherpa se agrav paulatinamente, en parte porque tanto Ngima como l mismo frustraban obstinadamente los esfuerzos de Hunt por tratar su enfermedad, insistiendo en que no tena edema pulmonar. Ese mismo da la doctora Mackenzie haba enviado un mensaje urgente por radio al doctor estadounidense Jim Litch, pidindole que acudiera con la mxima rapidez al campamento base para tratar a Ngawang. El doctor Litch un prestigioso experto en medicina de alta montaa que haba coronado el Everest en 1995 lleg a las siete de la tarde desde Pheriche, donde trabajaba como voluntario en la clnica de la Asociacin de Salvamento del Himalaya. Hall a Ngawang tumbado en una tienda, atendido por un sherpa que le haba permitido quitarse la mascarilla de oxgeno. Muy alarmado por el estado de Ngawang, no comprendi por qu no lo haban evacuado del campamento base. Litch localiz a Hunt, que estaba enferma en su tienda, y le expres sus temores. Para entonces Ngawang estaba medio inconsciente y tena grandes dificultades para respirar. Se solicit una evacuacin para el mircoles, 24 de abril, por la maana, pero las nubes y las rfagas de nieve impidieron la llegada del helicptero, de modo que Ngawang fue metido en una cesta grande y transportado a Pheriche, bajo la vigilancia de Hunt, a la espalda de varios sherpas. Aquella tarde Rob Hall no poda disimular su preocupacin. Ngawang lo tiene mal dijo. Es uno de los peores casos de edema pulmonar que he visto nunca. Deberan haberlo evacuado ayer, cuando an se poda. Si en lugar de un sherpa hubiera enfermado un cliente de Fischer, no creo que lo hubiesen tratado de forma tan chapucera. Cuando consigan llegar a Pheriche, es probable que ya sea demasiado tarde. Ngawang lleg a la clnica de la HRA el mircoles por la tarde tras un trayecto de ms de nueve horas desde el campamento base. Su estado se haba agravado an ms, pese a que ahora estaba a 4.300 metros (altitud no mucho mayor que la del pueblo en que haba pasado casi toda su vida), lo que oblig a Hunt a ponerlo dentro de la bolsa de Gamow en contra del deseo del enfermo. Incapaz de comprender las ventajas de la cmara hiperbrica, que le produca pnico, Ngawang pidi que llamasen a un monje budista y, antes de consentir que lo encerraran en su claustrofbica cmara, solicit disponer de unos libros de oraciones. Para que la bolsa de Gamow funcione correctamente, es necesario que un ayudante inyecte continuamente aire fresco en la cmara con una bomba de pie. Dos sherpas se turnaban con sta, mientras una Hunt agotada vigilaba el estado de Ngawang a travs de una ventanilla de plstico en la cabecera de la cmara. Alrededor de las ocho de la tarde, uno de los sherpas, Jeta, advirti que Ngawang echaba espumarajos por la boca y que no respiraba. Hunt rasg de inmediato la bolsa y diagnostic que Ngawang haba sufrido un paro cardaco, al parecer por aspirar parte de su propio vmito. Mientras iniciaba la reanimacin cardiopulmonar, grit pidiendo auxilio al doctor Larry Silver, uno de los voluntarios del personal de la Asociacin de Salvamento del Himalaya, que se hallaba en la estancia contigua. Llegu a los pocos segundos recuerda Silver. Ngawang tena la piel de color azul. Haba vomitado en abundancia y tena el rostro y el pecho cubiertos de esputo rosado. Era un desagradable espectculo. Ingrid estaba hacindole el boca a boca, a pesar del vmito. Al observar esta situacin, pens: Este tipo morir a menos que lo entubemos. Silver se fue corriendo a la clnica cercana en busca de un equipo de emergencia, luego le insert a Ngawang un tubo endotraqueal por la boca y empez a introducir oxgeno en sus pulmones, primero soplando con la boca y luego con una bomba manual de goma, momento en que el sherpa recobr el pulso y la presin sangunea. Sin embargo, cuando su corazn empez a latir de nuevo, haban transcurrido aproximadamente diez minutos durante los cuales el cerebro del sherpa haba recibido muy poco oxgeno. Como seala Silver: Diez minutos sin pulso y sin suficiente nivel de oxgeno en sangre bastan para causar graves daos neurolgicos. A lo largo de las cuarenta horas siguientes, Silver, Hunt y Litch se turnaron para insuflar oxgeno en los pulmones de Ngawang con

la bomba manual, apretndola veinte veces por minuto. Cuando las secreciones se acumulaban y ocluan la trquea, Hunt las extraa succionando con la boca a travs del tubo. Finalmente, el viernes 26 de abril, el tiempo mejor lo suficiente como para que fuera posible evacuar a Ngawang, que fue trasladado en helicptero al hospital de Katmand. Sin embargo, no se recobr. Durante las semanas que siguieron, languideci en el hospital con los brazos retorcidos a los lados del cuerpo, mientras los msculos se le atrofiaban e iba perdiendo peso hasta quedarse en 35 kilos. Falleci a mediados de junio, dejando en Rolwaling mujer y cuatro hijas. Curiosamente, el grueso de los expedicionarios presentes en el Everest estaba menos al corriente de la agona de Ngawang que decenas de miles de personas en todo el mundo. La trama informativa fue posible gracias a Internet, y para quienes nos encontrbamos en el campamento base aquello era poco menos que surrealista. Cualquiera poda llamar a casa por telfono va satlite y enterarse, por ejemplo, de lo que los surafricanos estaban haciendo en el campamento II a travs de alguien que haba estado navegando por la red desde Nueva Zelanda o Michigan. Los corresponsales presentes en el campamento base podan mandar noticias21 desde cinco direcciones de Internet. El equipo surafricano tena una pgina web, como tambin la expedicin comercial de Mal Duff. Nova, el programa televisivo de la PBS, produca una elaborada y muy informativa pgina web con colaboraciones diarias a cargo de Liesl Clark y la eminente historiadora del Everest Audrey Salkeld, que eran miembros de la expedicin MacGillivray Freeman IMAX (Encabezado por el premiado realizador y alpinista experto David Breashears, que haba sido gua de Dick Bass cuando ste coron el Everest en 1985, el equipo de IMAX estaba rodando una pelcula, cuyo presupuesto era de cinco millones y medio de dlares, para pantalla gigante.) La expedicin de Scott Fischer contaba con no menos de dos personas escribiendo noticias para un par de pginas web rivales. Jane Bromet, que enviaba informes telefnicos diarios para Outside Online22, estaba incluida en el equipo de Fischer, pero no era cliente y no tena permiso para subir ms all del campamento base. El otro corresponsal de Internet en el equipo de Fischer s era cliente, y tena intencin de ir enviando noticias diarias para NBC Interactive Media hasta llegar a la cumbre. Su nombre era Sandy Hill Pittman, y en toda la montaa no haba nadie que llamara tanto la atencin o generara tanto cuchicheo como ella. Millonaria, miembro de la jet-set y escaladora, Pittman iba a intentar su tercera escalada al Everest. Esta vez estaba ms resuelta que nunca a conquistar la cumbre y as completar su muy alardeada cruzada para coronar las Siete Cimas. En 1993, Pittman se apunt a una expedicin guiada que deba atacar la ruta del collado Sur, y caus un autntico revuelo al presentarse en el campamento base con su hijo de nueve aos, Bo, y una niera que deba cuidar de l. Pittman, sin embargo, tuvo bastantes problemas y se vio obligada a dar media vuelta cuando slo haba llegado a los 7.400 metros. Regres al Everest en 1994 tras reunir ms de un cuarto de milln de dlares de diversos patrocinadores a fin de asegurarse el concurso de cuatro de los mejores alpinistas estadounidenses: Breashears (que tena contrato con la NBC para filmar la expedicin), Steve Swenson, Barry Blanchard y Alex Lowe. A Lowe, posiblemente el escalador ms completo del mundo, lo contrat como gua personal, empleo por el que cobr una sustanciosa cantidad. Adelantndose a Pittman, los cuatro hombres tendieron cuerdas en la vertiente del Kangshung, una pared extraordinariamente difcil y peligrosa de la vertiente tibetana del Everest. Gracias a la ayuda de Lowe, Pittman ascendi por la cuerda fija hasta los 6.700 metros, pero de nuevo hubo de desistir antes de alcanzar la cima; esta vez fue por culpa del tiempo peligrosamente inestable que oblig a todo el equipo a abandonar la ascensin. Hasta que top con ella en Gorak Shep durante la excursin al campamento base, nunca haba visto a Pittman cara a cara, aunque haca aos que oa hablar de ella. En 1992, Men's Journal me encarg escribir un artculo sobre un viaje en Harley-Davidson de Nueva York a San Francisco en compaa de Jann Wenner la legendaria y riqusima editora de Rolling Stone, Men's Journal y Us y varios de sus pudientes amigos, entre los que se contaban Rocky Hill, el hermano de Sandy Pittman y el marido de sta, Bob Pittman, cofundador de MTV. La espectacular motocicleta llena de cromados que me proporcion Jann Wenner era una delicia de mquina, y mis compaeros de excursin fueron bastante amables; pero yo tena muy poco en comn con ellos, y no olvidemos que estaba all contratado por Jann. Durante la cena, Bob, Jann y Rocky compararon los distintos aviones que posean (Jann me recomend que la prxima vez que quisiera comprarme un reactor privado eligiera un Gulfstream IV), hablaron de sus fincas en el campo y de Sandy (quien, a la sazn, estaba escalando el monte McKinley). Hombre dijo Bob cuando se enter de que yo tambin era alpinista, t y Sandy tendrais que juntaros para escalar alguna montaa. Y eso es lo que hicimos, cuatro aos despus. Con su metro setenta y ocho, Sandy Pittman era cinco centmetros ms alta que yo. Su corte de pelo, demasiado masculino, se vea siempre perfecto incluso a cinco mil metros de altitud. Exuberante y directa, Sandy se haba criado en el norte de California, donde, de pequea, su padre le haba enseado a acampar, caminar y esquiar. Dedicada a los placeres y libertades de la montaa, sigui practicando sus actividades al aire libre durante los aos de universidad, aunque la frecuencia de sus excursiones disminuy bruscamente a mediados de los aos setenta despus de que se mudara a Nueva York tras un frustrado primer matrimonio. En Manhattan, Sandy trabaj como encargada de compras para Bonwit Teller, como redactora de promocin para Mademoiselle y como redactora de belleza en una revista llamada Bride's, hasta que en 1979 se cas con Bob Pittman. Preocupada siempre por acaparar la mxima atencin, Sandy consigui que su nombre y su imagen aparecieran habitualmente en las columnas de sociedad de la prensa neoyorquina. Se codeaba con Blaine Trump, Tom y Meredith Brokaw, Isaac Mizrahi, Martha Stewart... A fin de hacer ms fciles los trayectos entre su opulenta mansin de Connecticut y el apartamento en Central Park West, rebosante de obras de arte y provisto de sirvientes uniformados, ella y su marido compraron un helicptero y aprendieron a pilotarlo. En 1990 Sandy y Bob Pittman salieron en la portada de la revista New York como La pareja del momento. Poco tiempo despus Sandy inici su costosa y muy pregonada campaa para convertirse en la primera mujer estadounidense que escalaba las Siete Cimas. La ltima, el Everest, se le resisti, y en marzo de 1994 Sandy Pittman perdi la delantera ante una alpinista y comadrona de cuarenta y siete aos, natural de Alaska, llamada Dolly Lefever. Aun as, Pittman sigui empeada en hacer el Everest. Como Beck Weathers observaba una noche en el campamento base, cuando Sandy se propone escalar una montaa, no lo hace exactamente como lo haramos t o yo. En 1993 Beck haba estado en la Antrtida realizando una ascensin al monte Vinson al mismo tiempo que Pittman haca lo propio con otro grupo. Beck recordaba entre risas que Sandy vena con una descomunal bolsa de lona llena de delicattessen que ni entre cuatro podan levantar. Traa tambin un televisor porttil con vdeo incluido para poder ver pelculas en su tienda. En fin, hay que reconocerlo: pocas personas van de escalada tan a lo grande. Beck afirm que Pittman haba compartido generosamente el botn con el resto de los alpinistas y que era una persona agradable e interesante de conocer. Para su ataque al Everest de 1996, Pittman volvi a reunir la clase de equipo poco visto en los campamentos de montaa. El da antes de partir hacia Nepal, en uno de sus primeros envos a NBC Interactive Media, deca efusivamente:

Mis efectos personales ya estn empaquetados [ ... ] Me parece que traigo tanto material informtico como de escalada [ ... ] Dos

porttiles IBM, una cmara de vdeo, tres de 35 milmetros, una cmara digital Kodak, dos grabadoras, un lector de CD-ROM, una impresora y suficientes (eso espero) placas solares y pilas de recambio para que todo funcione [...] Jams me ira de Nueva York sin una buena provisin de caf de Dean & DeLuca y mi mquina espresso. Como estaremos en el Everest por Pascua, he trado cuatro huevos de chocolate. igual me da por esconderlos a 5.500 metros!
Esa misma noche, el periodista Billy Norwich organiz una fiesta de despedida para Pittman en Nell's, un restaurante de Manhattan. La lista de invitados inclua a Bianca Jagger y Calvin Klein. Aficionada a los trapos, Sandy apareci con un equipo de escalada sobre el vestido de noche, incluidos piolet, crampones y una bandolera con mosquetones. A su llegada al Himalaya, Pittman pareca empeada en observar los cnones de la alta sociedad. Durante la aproximacin al campamento base, un joven sherpa llamado Pemba le recoga cada maana el saco de dormir y le haca la mochila. Cuando Pittman lleg a primeros de abril al pie del Everest con el resto del grupo de Fischer, su voluminoso equipaje inclua una montaa de recortes de prensa sobre s misma para repartir entre los acampados. A los pocos das empezaron a llegar carteros sherpa con paquetes para ella, enviados al campamento base va DHL Worldwide Express: entre otras cosas, contenan los ltimos nmeros de Vogue, Vanity Fair, People o Allure . Los sherpas alucinaban con los anuncios de lencera, y las muestras de perfume de las revistas les daban mucha risa. El de Fischer era un grupo muy bien conjuntado; la mayora de los compaeros de Pittman supieron tomarse bien sus extravagancias; no tuvieron problemas para aceptarla dentro de su crculo. Sandy poda agotarte porque necesitaba ser el centro de atencin y siempre estaba hablando de s misma recuerda Jane Bromet, pero no era una persona negativa ni haca que decayera el nimo del grupo. Casi siempre se mostraba dinmica y optimista. Sin embargo, algunos alpinistas consumados que no pertenecan a su grupo tenan a Pittman por una diletante con ganas de lucirse. A raz de su abortado intento de escalar el Everest por la cara del Kangshung, un espot televisivo para Vaseline Intensive Care (el principal patrocinador de la expedicin) fue objeto de grandes burlas por parte de montaeros entendidos porque en l se anunciaba a Pittman como una escaladora de primera clase. Pero Pittman nunca haba hecho semejante afirmacin; a decir verdad, en un artculo para Men 's Journal subrayaba que no pretendo comparar mis aptitudes de buena aficionada con su categora mundial, refirindose a Breashears, Lowe, Swenson y Blanchard. Sus eminentes compaeros no hicieron ningn comentario despectivo acerca de Pittman, al menos en pblico. En realidad, despus de la expedicin de 1994, Breashears y ella se hicieron muy amigos, y Swenson la defendi repetidas veces de las crticas que reciba. Mirame haba dicho Swenson en una fiesta celebrada en Seattle recin llegados del Everest, puede que Sandy no sea muy buena escalando, pero en la Cara del Kangshung supo reconocer sus limitaciones. Es cierto que fuimos nosotros, Alex, Barry, David y yo, quienes llevamos la delantera y fijamos toda la cuerda, pero ella colabor a su manera, aportando una actitud positiva, consiguiendo fondos y hablando con los medios informativos. Sin embargo, a Pittman no le faltaban detractores. Muchas personas se sentan ofendidas por su inexcusable ostentacin de riqueza y por la desvergenza con la que chupaba plano. Como escribi Joanne Kaufman en el Wall Street Journal:

La seora Pittman era conocida en ciertos crculos elevados como escaladora social, que no de montaas. Ella y el seor Pittman eran habituales de todas las soires polticamente correctas y tema central de todos los cotilleos de sociedad. Sandy Pittman les sacaba a los famosos todo el jugo que poda afirma un ex socio del seor Pittman que insisti en conservar el anonimato. Lo que le interesa es la publicidad. Si tuviera que hacerlo annimamente, dudo que se dedicara a escalar montaas.
Con justicia o sin ella, sus censores vean en Pittman el eptome de todo lo negativo que conllevaba la popularizacin de las Siete Cimas y el subsiguiente envilecimiento de la montaa ms alta del mundo. Pero Pittman, aislada por su dinero, su cohorte de sirvientes y su inquebrantable ombliguismo, era ajena al resentimiento y la burla que inspiraba; tanto como la despreocupada Emma de Jane Austen.

CAMPAMENTO II

28 de abril de 1996 6.500 metros Nos contamos historias para poder vivir [..J Buscarnos un sermn en el suicidio, una moraleja en el asesinato mltiple. Interpretamos lo que vemos, seleccionamos la ms factible de entre las mltiples opciones. Vivimos enteramente condicionados, sobre todo los escritores, por la imposicin de una lnea narrativa sobre imgenes dispares, por las ideas con que hemos aprendido a congelar la cambiante fantasmagora que es nuestra experiencia. Joan Didion The White Album
Yo ya haba abierto los ojos cuando el despertador de mi reloj empez a sonar a las cuatro de la maana; llevaba en vela casi toda la noche pugnando por respirar aquel aire enrarecido, y ahora llegaba la hora del temido ritual de abandonar el calor de mi nicho de pluma y salir al penetrante fro de los 6.500 metros. Dos das antes el viernes 26 de abril nos habamos trasladado del campamento base al campamento II en una sola y larga jornada, a fin de realizar nuestra tercera y ltima salida de aclimatacin antes del ataque a la cima. Esa maana, segn el plan de Rob, subiramos hasta el campamento III y pasaramos la noche a 7.300 metros. Rob nos haba pedido que estuviramos listos a las 4:45 en punto, lo que me daba el margen justo para vestirme, tragar una chocolatina y un poco de t y ajustar los crampones. Iluminando con mi frontal el termmetro prendido a la chaqueta que haba usado como almohada, vi que dentro de la tienda de dos plazas estbamos a 22 grados bajo cero. Doug! grit en direccin al bulto ovillado en el saco de dormir contiguo al mo. Es la hora. Ests despierto? Despierto, dices? respondi en tono de fastidio. Es que crees que he conseguido dormir? Estoy hecho una mierda. Me parece que tengo algo en la garganta. To, yo ya estoy viejo para estos trotes. Por la noche, nuestras ftidas emanaciones se haban condensado en la tela de la tienda formando una fina funda interior de escarcha; cuando me puse a buscar mis cosas a tientas, me fue imposible no rozar las paredes de nailon, y cada vez que eso pasaba se produca una especie de ventisca dentro de la tienda y todo se cubra de cristales de hielo. Tiritando descontroladamente, me puse tres capas de peluda ropa interior de polipropileno y un escudo exterior de nailon a prueba de viento. Luego me calc las duras botas de plstico. Cada vez que tiraba de los cordones me encoga de dolor; desde haca dos semanas, las agrietadas yemas de mis dedos haban ido deteriorndose cada vez ms por culpa del fro. Dej atrs el campamento siguiendo los pasos de Rob y Frank, marchando hacia las torres de hielo y los cantos rodados hasta alcanzar el cuerpo principal del glaciar. Ascendimos durante dos horas por una pendiente de una inclinacin similar a una pista de esqu para principiantes y por ltimo llegamos a la rimaya en el extremo superior del glaciar del Khumbu. All mismo se elevaba la cara del Lhotse, un vasto mar de hielo oblicuo que brillaba cual un cromado sucio a la luz sesgada del amanecer. Como suspendida del cielo, una solitaria cuerda de nueve milmetros bajaba en zigzag por la helada inmensidad como si nos animara a subir al cielo. Tom la punta, ajust mi jumar a la soga ligeramente deshilachada y empec a escalar. Desde que habamos salido del campamento no haba conseguido quitarme el fro de encima. En previsin del horno solar que haba visto producirse casi cada maana cuando el sol calentaba el Cwm Occidental, me haba quedado slo con la ropa interior debajo de la chaqueta. Pero esta vez la temperatura no acababa de subir a causa de un glido viento racheado que soplaba desde lo alto, con lo cual la temperatura no suba de los 40 grados bajo cero. Yo llevaba un jersey extra en mi mochila, pero antes de ponrmelo tena que quitarme los guantes, la mochila y la chaqueta contra la ventisca mientras colgaba de la cuerda fija. Temeroso de que alguna de estas cosas se me cayera, decid esperar hasta que llegase a una parte menos empinada de la pared donde pudiera mantener el equilibrio sin quedar suspendido en el aire. As que continu escalando... y cogiendo cada vez ms fro. El viento levantaba grandes polvaredas de nieve que bajaban por la ladera como espumosas rompientes, cubriendo de escarcha mi ropa. En las gafas se me form un caparazn de hielo que me impeda ver bien. Empec a perder sensibilidad en los pies. Los dedos se me volvieron de corcho. Pareca cada vez ms peligroso seguir en esas condiciones. Estaba a 7.000 metros de altura e iba en cabeza, quince minutos por delante del gua Mike Groom; decid esperarlo y comentrselo, pero poco antes de que me diera alcance, o la voz de Rob en la radio que Mike llevaba dentro del anorak. Rob dice que todo el mundo abajo! exclam Mike momentos despus, a voz en grito para hacerse or en medio de aquella ventolera. Vmonos de aqu! Hacia el medioda estbamos en el campamento II evaluando los daos. Yo me senta cansado, pero, por lo dems, bien. John Taske, el mdico australiano, tena los dedos de la mano ligeramente tiesos a causa del fro. Doug, por el contrario, haba sufrido lesiones importantes. Al quitarse las botas descubri que varios dedos de los pies presentaban principio de congelacin. En 1995, tambin en el Everest, Doug haba sufrido el mismo problema, hasta el punto de perder parte del tejido de un dedo gordo; tena problemas de circulacin y se haba vuelto muy susceptible al fro. Este nuevo contratiempo le hara ms vulnerable an a las duras condiciones atmosfricas del tramo alto de la montaa. Peor si cabe era la lesin que haba sufrido en el tracto respiratorio. Menos de dos semanas antes de partir hacia Nepal se haba sometido a una intervencin quirrgica poco importante, que sin embargo le haba dejado la trquea en un estado de gran sensibilidad. Al parecer, la inhalacin del aire custico y nevado de la maana le haba helado la laringe. La he jodido grazn Doug en un susurro apenas audible. No puedo ni hablar. Para m, la aventura ha terminado. No te borres de la lista, Douglas dijo Rob. Espera a ver cmo te encuentras dentro de un par de das.Eres un to duro, y creo que en cuanto te repongas conservars bastantes nmeros para llegar a la cumbre. Nada convencido, Doug se fue a nuestra tienda y se meti en el saco de dormir. Era duro verlo tan desanimado. Nos habamos hecho buenos amigos y l siempre estaba dispuesto a compartir conmigo todo lo que haba aprendido en su fallido intento del ao anterior. Yo llevaba colgada del cuello una piedra Xi un amuleto budista consagrado por el lama del monasterio de Pangbocheque Doug me haba regalado al inicio de la expedicin. Tena tantas ganas de que l llegara a la cima como de que yo tambin lo hiciese. El campamento qued sumido en una atmsfera de desaliento durante el resto del da. Aun sin dar rienda suelta a toda su clera, la montaa nos haba hecho bajar corriendo a ponernos a salvo. Y no era nuestro equipo el nico que estaba escarmentado. La moral pareca pasar horas bajas en muchas de las otras expediciones presentes. El mal humor pudo apreciarse claramente en la discusin que enfrent a Hall con los jefes de las expediciones surafricana y taiwanesa acerca de quin se responsabilizaba de fijar los casi dos mil metros de cuerda y equipar la ruta por la cara del Lhotse. A finales de abril se haban colocado ya varios cabos entre la cabecera del Valle y el campamento III, a media ascensin. Para acabar de arreglarlo, Hall, Fischer, Ian Woodall, Makalu Gau y Todd Burleson (el estadounidense que lideraba la expedicin Alpine Ascents) haban acordado que el 26 de abril uno o dos miembros de cada equipo colaboraran para poner cuerdas en el resto de la cara, el trecho entre el campamento III y el campamento IV, a

7.900 metros de altitud, pero la cosa no haba salido bien. Cuando los sherpas Ang Dorje y Lhakpa Chhri, del equipo de Hall, el gua Anatoli Boukreev, del equipo de Fischer, y un sherpa del equipo de Burleson partieron del campamento II la maana del 26 de abril, los sherpas de los equipos surafricano y taiwans que deban sumarse a ellos se quedaron en sus sacos negndose a cooperar. Esa tarde, cuando Hall lleg al campamento II y se enter de lo ocurrido, llam inmediatamente por radio a fin de averiguar por qu no se haba seguido el plan. El sherpa Kami Dorje, sirdar del equipo taiwans, se disculp y prometi enmendar el problema. Sin embargo, cuando Hall tuvo a Woodall en antena, el impenitente jefe de la expedicin surafricana le respondi con una sarta de obscenidades e insultos. No perdamos la educacin, amigo le implor Hall. Crea que habamos llegado a un acuerdo. Woodall replic que sus sherpas se haban quedado en la tienda sencillamente porque nadie haba ido a despertarlos y decirles que necesitaban su ayuda. Hall le espet que Ang Dorje haba intentado despertarlos, varias veces, pero que ellos haban hecho caso omiso. Fue entonces cuando Woodall afirm: No s quin es un mentiroso de mierda, si t o tu sherpa. Acto seguido amenaz con enviar un par de sherpas suyos para ajustarle las cuentas a Ang Dorje a puetazo limpio. Dos das despus de tan desagradable dilogo, el mal ambiente entre nuestro equipo y los surafricanos apenas si haba cambiado. Y a todo ello se sumaban las noticias que llegaban al campamento II sobre el estado de Ngawang Topche. Mientras segua empeorando por momentos incluso a baja altitud, los mdicos diagnosticaron que su enfermedad no era simplemente un edema, sino que se haba complicado por una tuberculosis u otra dolencia pulmonar anterior. Los sherpas, sin embargo, daban otra interpretacin: crean que uno de los escaladores de Fischer provocaba la ira del Everest Sagarmatha, la diosa del cielo y que la montaa se haba vengado en la persona de Ngawang. El escalador en cuestin haba iniciado una aventura con una integrante de una expedicin al Lhotse. Puesto que en los confines del campamento base la intimidad est descartada, las citas amorosas que haban tenido lugar en la tienda de aquella mujer fueron advertidas por otros miembros de su equipo, especialmente los sherpas, que se sentaban junto a la tienda durante los encuentros sealando y haciendo burla. X e Y estn mojando, estn mojando, decan entre risas, al tiempo que parodiaban el acto sexual metiendo un dedo en el puo. Pero los sherpas, pese a las carcajadas (por no hablar de sus propios hbitos concupiscentes), desaprobaban de forma taxativa las relaciones sexuales entre parejas no casadas en las divinas faldas del Sagarmatha. Cuando el tiempo empeoraba, siempre haba algn sherpa que sealaba hacia las nubes y declaraba muy serio: Alguien ha estado mojando. Trae mala suerte. Ya viene la tormenta. Sandy Pittman haba anotado esta supersticin en su diario de la expedicin de 1994, y el texto apareci en Internet dos aos despus:

29 de abril de 1994 Campamento base (5.430 metros) cara del Kangshung, Tbet [...] aquella tarde haba llegado un correo con cartas para todo el mundo y una revista de chicas que un colega escalador haba enviado en plan de broma [...] La mitad de los sherpas se la haba llevado a una tienda para examinarla mejor, mientras la otra mitad discuta sobre el desastre que sin duda se derivara de mirar aquellas fotos. La diosa Chomolungma, aseguraron, no tolera el chiqui chiqui (o cualquier obscenidad) en su montaa sagrada.
El budismo que se practica en las alturas del Khumbu tiene un claro sabor animista; los sherpas veneran a una mezcla de espritus y divinidades que, segn dicen, habitan en los desfiladeros, ros y picos de la regin, y rendir la debida pleitesa al conjunto de estas divinidades se considera de crucial importancia para garantizar la travesa segura de tan traicionero paisaje. Para aplacar a Sagarmatha los sherpas haban construido, como cada ao, ms de una docena de hermosos chortens de piedra en el campamento base, uno por cada expedicin. Nuestro altar, un cubo perfecto de metro y medio de alto, estaba rematado por tres piedras puntiagudas especialmente seleccionadas, sobre las cuales se levantaba un asta de madera de tres metros coronada por una esbelta rama de enebro. Cinco largas cadenas de coloridos banderines de oracin23 cubran nuestras tiendas formando un crculo para protegernos de todo mal. Al amanecer, el sirdar de nuestro campamento base un sherpa de cuarenta y tantos aos, bonachn y muy respetado, de nombre Ang Tshering encenda tiras de incienso de enebro y salmodiaba oraciones en el chorten; antes de ir hacia la Cascada de Hielo, occidentales y sherpas pasaban frente al altar siempre por el lado izquierdo del mismo y entre las nubes del humo perfumado para recibir la bendicin de Ang Tshering. Pero pese a todo este ritual, el budismo practicado por los sherpas era una religin flexible y nada dogmtica. Para no perder el favor de Sagarmatha, por ejemplo, ningn equipo poda acceder por primera vez a la Cascada de Hielo sin antes llevar a cabo una complicada puja, o ceremonia religiosa. Pero cuando el da sealado el frgil y envejecido lama que deba presidir la puja no logr llegar a tiempo desde su distante aldea, Ang Tshering dijo que no pasaba nada y que podamos escalar la Cascada de Hielo porque Sagarmatha saba que nuestra intencin era celebrar la puja tan pronto como regresramos. La actitud respecto a la fornicacin en las faldas del Everest era igualmente laxa: aunque aparentaban estar de acuerdo con la prohibicin, no pocos sherpas hacan excepciones a ttulo personal (en 1996 se produjo incluso un romance entre un sherpa y una estadounidense asociada a la expedicin de IMAX). Pareca extrao, por tanto, que los sherpas achacasen la enfermedad de Ngawang a los encuentros extramatrimoniales que tenan lugar en una de las tiendas de Mountain Madness. Sin embargo, cuando le seal esta incongruencia a Lopsang Jangbu sirdar de escalada de Scott Fischer, l insisti en que el problema no era que una escaladora de Mountain Madness hubiese estado mojando en el campamento, sino que la chica insista en dormir con su amante ms arriba del campamento base. El Everest es Dios, para m y para todo el mundo dijo Lopsang, solemne, a las diez semanas de concluida la expedicin. Slo marido y mujer se acuestan juntos. Pero cuando X e Y duermen juntos, eso trae mala suerte a mi equipo... Yo le dije a Scott: "Por favor, Scott, t eres el jefe; dile a X que no se acueste con su amigo en el campamento II. Por favor."Pero Scott se ri. El primer da que X e Y durmieron juntos, despus Ngawang Topche se puso enfermo en el campamento II. Y ahora est muerto. Ngawang era to de Lopsang, y ste haba formado parte del grupo que lo haba rescatado en la Cascada de Hielo la noche del 22 de abril. Luego, cuando Ngawang dej de respirar en Pheriche y tuvo que ser evacuado a Katmand, Lopsang baj del campamento base (a instancias de Fischer) para acompaar a su to en el helicptero. Su viaje a Katmand y el rpido trekking hasta el campamento base lo dejaron exhausto y no muy bien aclimatado, lo que no era un buen presagio para el equipo de Fischer: Scott confiaba en Lopsang tanto como Hall confiaba en su sirdar de escalada, Ang Dorje.

Aquel ao haba varios alpinistas expertos en el Himalaya en el lado nepals del Everest, veteranos como Hall, Fischer, Breashears, Pete Schoening, Ang Dorje, Mike Groom y Robert Schauer, un austraco del equipo IMAX. Pero entre tan distinguida compaa destacaban cuatro escaladores que haban demostrado una asombrosa habilidad por encima de los 7.900 metros y que formaban, por s solos, un grupo aparte: Ed Viesturs, el estadounidense que protagonizaba el documental de IMAX; Anatoli Boukreev, gua de Kazajistn que trabajaba con Fischer; el sherpa Ang Babu, contratado por la expedicin surafricana, y Lopsang. Sociable y bien parecido, bueno hasta el exceso, Lopsang era extremadamente engredo, pero encantador. Haba crecido en la regin de Rolwaling como hijo nico, y no fumaba ni beba, lo que era poco corriente entre sherpas. Luca un incisivo de oro y era de risa fcil. Aunque de osamenta pequea y estatura ms bien baja, su temperamento fogoso, sus ganas de trabajar y su portentosa condicin atltica le haban procurado fama en toda la regin del Khumbu. Fischer afirmaba que Lopsang tena condiciones para ser un nuevo Reinhold Messner, el famoso alpinista tirols que es con mucho el mejor escalador de todos los tiempos. Lopsang caus sensacin en 1993 cuando, a sus veinte aos, fue contratado como porteador para una expedicin indonepalesa al Everest dirigida por una india, Bachendri Pal, y compuesta mayoritariamente por escaladoras. Al ser el miembro ms joven de la expedicin, Lopsang fue relegado inicialmente a un papel de apoyo, pero tan impresionante era su fortaleza que en el ltimo momento se le incluy en el grupo que iba a atacar la cumbre y consigui lograrla el 16 de mayo, sin ayuda de botellas de oxgeno. Cinco meses despus, Lopsang conquist el Cho Oyu con un equipo japons. En la primavera de 1994 trabaj para Fischer en la expedicin Sagarmatha Environmental y coron por segunda vez el Everest, de nuevo sin oxigeno. En septiembre de aquel mismo ao, cuando intentaba la arista Oeste con un equipo noruego, fue alcanzado por un alud; tras rodar unos seiscientos metros por la ladera de la montaa, consigui detener su cada valindose de un piolet, con lo que logr salvar su propia vida y la de dos compaeros de cordada. Pero un to suyo que no iba atado a los otros, el sherpa Mingma Norbu, pereci en el alud. Aunque el incidente deprimi mucho a Lopsang, su afn por escalar no merm en absoluto. En mayo de 1995 conquist por tercera ver el Everest sin usar oxgeno, en esta ocasin trabajando para Hall, y tres meses ms tarde escalaba el Broad Peak (8.047 metros) contratado por Fischer. Cuando Lopsang volvi al Everest con Fischer en 1996, slo llevaba tres aos escalando, pero en ese lapso haba participado en no menos de diez expediciones al Himalaya y se haba ganado fama de gran alpinista. Fischer y Lopsang se admiraban el uno al otro desde su ascensin al Everest de 1994. Ambos tenan un vigor ilimitado, un encanto irresistible y un talento especial para conquistar a las mujeres. Lopsang, que consideraba a Fischer su mentor y su modelo, incluso empez a llevar coleta. Scott es muy fuerte, yo tambin soy muy fuerte me explicaba Lopsang con su caracterstica falta de modestia. Hacemos muy buen equipo. Scott no me paga tan bien como Rob o los japoneses, pero yo no necesito dinero. Yo miro al futuro, y Scott es mi futuro. l me dice: "Lopsang, mi fuerte sherpa! Te voy a hacer famoso!"... Creo que Scott tiene grandes planes para m en Mountain Madness.

CARA DEL LHOTSE

29 de abril de 1996 7.100 metros El pblico estadounidense no senta un fervor innato por el montaismo, a diferencia de los ciudadanos de los pases alpinos de Europa o de los britnicos, inventores del deporte de la escalada. En esos pases exista algo prximo a la comprensin, y aunque el hombre de la calle poda considerarlo una temeridad, reconoca tambin que era algo que vala la pena hacer. Esa clase de aceptacin no se daba en Estados Unidos. Walt Unsworth Everest
El da siguiente a nuestro primer intento de alcanzar el campamento III, que el viento y un fro indescriptible haban abortado, todos los miembros del equipo de Hall excepto Doug (que se qued en el campamento II con la laringe fastidiada) lo probamos de nuevo. Sub por la enorme pared de hielo de la cara del Lothse siguiendo una descolorida cuerda que pareca no acabar nunca, y cuanto ms suba, ms lento era mi avance. Deslizaba el jumar por la cuerda fija con una mano enguantada, apoyaba todo mi peso en el artilugio y tragaba dos dolorosas bocanadas de aire; luego suba el pie izquierdo y clavaba los crampones en el hielo, inhalaba con desespero un par de veces ms, pona el pie derecho al lado del izquierdo, inspiraba y espiraba otras dos veces, y vuelta a deslizar el jumar por la cuerda. Llevaba tres horas haciendo esfuerzos sobrehumanos, y calculaba que an me quedaba otra hora hasta poder descansar. De esa manera, en incrementos que se medan en centmetros, iba ascendiendo hacia un grupito de tiendas que, segn decan, tenamos plantadas en algn punto de la roca viva. La gente que no escala montaas esto es, la inmensa mayora de la humanidad tiende a pensar que este deporte es una imprudente carrera dionisaca de emociones cada vez ms intensas. Pero la idea de que el escalador no es ms que un adicto a la adrenalina es una falacia, al menos en lo que al Everest se refiere. Lo que yo haca all arriba tena muy poco que ver con saltar de un puente, hacer acrobacias en el aire o conducir una moto a doscientos kilmetros por hora. De hecho, ms arriba del campamento base la expedicin se convirti en una empresa casi calvinista. La desproporcin entre sufrimiento y placer era mayor que en cualquiera de las montaas que haba escalado; enseguida ca en la cuenta de que subir al Everest era sobre todo cuestin de aguante, y ver que semana tras semana nos sometamos al esfuerzo, el tedio y el padecimiento, me hizo pensar que la mayora de nosotros probablemente no buscaba otra cosa que cierto estado de gracia. Por descontado que para muchos otros escaladores presentes en el Everest las motivaciones quiz no eran tan virtuosas: fama relativa, mejora profesional, satisfaccin del ego, derecho a fanfarronear, afn de lucro. Pero tan innobles alicientes eran menos decisivos de lo que podra presumirse. Lo que pude observar a lo largo de aquellas semanas me oblig a revisar sustancialmente mis prejuicios sobre algunos compaeros de mi equipo. Como Beck Weathers, por ejemplo, que en ese momento pareca un puntito rojo en el hielo, ciento cincuenta metros ms abajo, al final de una larga cola de escaladores. Mi primera impresin de Beck no haba sido nada favorable: de entrada, aquel patlogo de Dallas tan propenso a palmear la espalda ajena y con una preparacin menos que mediocre para la montaa, me pareci un bocazas republicano que pretenda aadir, a golpe de talonario, la cima del Everest a la vitrina de sus trofeos. Pero a medida que transcurran los das, me inspiraba cada vez mayor respeto. Aunque sus flamantes e inflexibles botas le haban dejado los pies como dos hamburguesas, Beck segua esforzndose sin mencionar los dolores que sin duda estaba soportando. Era un tipo duro, estoico, decidido. Y lo que yo haba tomado por arrogancia me pareca ahora simple vivacidad. Beck pareca no guardarle rencor a nadie (salvo a Hillary Clinton). Su alegra y su ilimitado optimismo eran tan arrolladores que, muy a mi pesar, acab tomndole cario. Hijo de un militar de carrera, Beck haba pasado su infancia yendo de una base militar a otra antes de aterrizar en Wichita Falls para cursar estudios universitarios. Se gradu en medicina, estableci en Dallas una rentable consulta mdica, se cas y tuvo dos hijos. Luego, en 1986, al borde de la cuarentena, pas unas vacaciones en Colorado, oy el canto de sirena de las alturas y se apunt a un cursillo de montaismo en el Parque Nacional de las Montaas Rocosas. Entre la profesin mdica abunda el afn de llegar muy alto; Beck no era el primer mdico que se entusiasmaba por una nueva aficin. Pero la escalada era muy diferente del golf, el tenis u otros pasatiempos tpicos de sus colegas. Las exigencias fsicas y psicolgicas del alpinismo, el peligro real, lo convertan en algo ms que un juego. Escalar era como la vida misma, slo que ms realzada an, y Beck se enganch a ello como en su vida lo haba hecho con nada. Su esposa, Peach, estaba muy preocupada por aquella desbordante aficin que le haca ausentarse cada vez ms de casa. No le gust nada el da en que Beck, poco despus de haberse iniciado en el montaismo, anunci que haba decidido intentar las Siete Cimas. La obsesin de Beck poda ser egosta y desmesurada, pero nada tena de frvola. Empec a ver una firmeza de objetivos similar en Lou Kasischke, el abogado de Bloomfield Hills; en Yasuko Namba, la callada japonesa que cada maana desayunaba con fideos, y en John Taske, el anestesista australiano de cincuenta y seis aos que empez a escalar tras retirarse del ejrcito. Cuando dej la vida castrense, perd en cierto modo el camino, se lamentaba Taske. Haba sido un pez gordo del ejrcito, coronel del Special Air Service, que es el equivalente australiano de los Boinas Verdes. Tras haber servido en dos ocasiones en Vietnam en el apogeo de la guerra, se encontr con que no estaba preparado para la vida sin uniforme. Descubr que no saba hablar con civiles continu. Mi matrimonio se iba al garete. Yo me vea frente a un largo tnel que terminaba en la enfermedad, la vejez y la muerte. Entonces empec a escalar, y ese deporte me proporcion las cosas que echaba de menos en la vida: el reto, la camaradera, el sentido de la misin. A medida que iba creciendo mi simpata hacia Taske, Weathers y otros compaeros de equipo, me senta cada vez ms incmodo en mi papel de periodista. No me andaba con chiquitas a la hora de escribir sobre Hall, Fischer o Sandy Pittman, que llevaban aos tratando de llamar la atencin sobre ellos, pero con los dems era diferente. Cuando se apuntaron a la expedicin de Hall, ninguno saba que tendran por compaero a un periodista, alguien que no paraba de escribir, que registraba sus palabras y sus actos a fin de hacer partcipe de sus manas a un pblico potencialmente desfavorable. Terminada la expedicin, Weathers fue entrevistado para el programa de televisin Turning Point. En un momento de la entrevista, que no fue incluido en la versin definitiva, el presentador Forrest Sawyer de ABC News le pregunt: Qu le pareci que hubiera por all un periodista? Y Beck respondi:

Fue un motivo ms de tensin. Me preocupaba la idea de que el tipo pudiera volver a casa y escribir algo que tal vez leeran un par de millones de personas. Quiero decir que ya tiene uno bastante con ir al Everest y hacer el ridculo delante de otros escaladores. Que alguien pueda retratarte en las pginas de una revista como si fueses una especie de bufn o de payaso afecta por fuerza al rendimiento personal, influye en tu propio esfuerzo. Me preocupaba que eso pudiera impulsar a algunos a forzar la mquina. Y los guas tampoco eran inmunes a esa influencia, porque, naturalmente, cuantas ms personas consigan llevar a la cima, ms se hablar de ellos, de su actuacin.

A continuacin Sawyer preguntaba: Le pareci que la presencia de un periodista supona una presin adicional para Rob Hall? La respuesta de Beck fue:

No hay la menor duda. I (Rob) se ganaba la vida as, y lo peor que le puede pasar a un gua es que uno de sus clientes tenga un accidente. [ ... ] Dos aos atrs hizo una temporada magnfica, todos sus clientes conquistaron la cumbre, lo cual es extraordinario, y estoy seguro de que Rob pensaba que nuestro grupo era lo bastante fuerte como para repetir esa gesta. [...] 0 sea que s existe cierta presin: quieres que te dejen bien la prxima vez que salgas en el telediario o en las revistas.
Era casi medioda cuando llegu al campamento III: un tro de pequeas tiendas amarillas, plantadas a medio camino de la vertiginosa cara del Lothse y apiadas en una plataforma que nuestros sherpas haban excavado en el hielo. A mi llegada, Lhapka Chhiri y Arita seguan trabajando duro para instalar una cuarta tienda, as que me descolgu la mochila dispuesto a echarles una mano. Estbamos a 7.300 metros, y no haba dado ni diez tajos con el piolet cuando tuve que descansar un minuto entero para recobrar el aliento. Ni que decir tiene que mi aportacin fue insignificante, y completar la tarea nos llev casi una hora. Nuestro minicampamento, situado una treintena de metros ms arriba de los otros grupos, ocupaba una posicin espectacularmente desnuda. Habamos porfiado durante semanas en el terreno acotado de un congosto; ahora, por primera vez desde el comienzo de la expedicin, la vista se compona de cielo ms que de tierra. Rebaos de algodonosos cmulos corran bajo el sol, dando al paisaje una voluble trama de sombra y de luz cegadora. Mientras esperaba la llegada de mis compaeros, me sent con los pies colgando sobre el abismo y contempl los picos de 6.700 metros que un mes atrs se cernan sobre nosotros. El techo del mundo pareca estar, por fin, realmente cerca. An nos separaba de la cima, envuelta ahora en un nimbo de nubes mecidas por el vendaval, un desnivel de mil quinientos metros. Pero si bien all arriba los vientos superaban los ciento cincuenta kilmetros por hora, el aire apenas se mova en el campamento III, y a medida que transcurra la tarde empec a sentirme atontado por la brutal radiacin solar (al menos, esperaba que fuese el calor lo que me entortaba, y no un principio de edema cerebral). El edema cerebral producido por las grandes altitudes es menos comn que el edema pulmonar causado por el mismo motivo, pero puede ser an ms letal. El edema cerebral, que puede presentarse sin previo aviso, se produce cuando los vasos sanguneos del cerebro, faltos de oxgeno, empiezan a rezumar y provocan una grave hinchazn cerebral. A medida que aumenta la presin en el crneo, la habilidad mental y motriz se deteriora con alarmante rapidez normalmente en el plazo de unas pocas horas, y a menudo sin que la vctima note ningn cambio. El siguiente paso es el coma y luego, a menos que el afectado sea evacuado rpidamente a una altitud inferior, la muerte. Aquella tarde estaba yo obsesionado con la enfermedad porque dos das atrs un cliente de Fischer, Dale Kruse, dentista de Colorado, haba sufrido un principio de edema cerebral en el campamento III. Kruse, viejo amigo de Fischer, era un escalador fuerte y experimentado. El 26 de abril haba subido del campo II al III, haba preparado un poco de t para l y sus compaeros y se haba metido en la tienda para dormir un rato. Me dorm enseguida recuerda Kruse, y acab durmiendo casi 24 horas, hasta las dos de la tarde del da siguiente. Cuando vinieron a despertarme, se percataron de que la cabeza no me funcionaba del todo bien, aunque yo no me daba cuenta de nada. Scott me dijo: "Hemos de bajarte ahora mismo". El mero hecho de vestirse se convirti para Kruse en una peripecia. Se puso el arns del revs, se lo ensart por la bragueta del mono integral y ni siquiera se abroch la hebilla. Fischer y Neal Beidleman advirtieron el desatino antes de que Kruse empezara el descenso. Si hubiera intentado rapelar en aquellas condiciones dice Beidleman, se habra soltado del arns al instante y habra cado al fondo de la cara del Lhotse. Me comportaba como si estuviera muy borracho recuerda Kruse. No poda andar sin tambalearme y era incapaz de pensar o articular palabra. Una sensacin muy rara. Me venan palabras a la cabeza, pero no se me ocurra cmo articularlas. Scott y Neal tuvieron que vestirme y ponerme bien el arns, y luego Scott me baj por la cuerda fija. Una vez en el campo base, dice Kruse, an tard tres o cuatro das en poder ir de mi tienda a la tienda comedor sin tropezar con todo. La temperatura baj ms de cincuenta grados no bien el sol se hubo posado detrs del Pumori, y el fro me fue despejando las ideas: mi ansiedad respecto al edema cerebral resultaba ser infundada, al menos de momento. A la maana siguiente, tras una infame noche de insomnio a 7.300 metros de altitud, bajamos al campo II. Un da despus, el 1 de mayo, continuamos hasta el campamento base a fin de recuperar fuerzas para el asalto final. Oficialmente, nuestra aclimatacin haba terminado y, para mi sorpresa, la estrategia de Hall pareca funcionar: despus de tres semanas en la montaa, el aire del campamento base me pareci denso, rico y voluptuosamente saturado de oxgeno en comparacin con la atmsfera brutalmente enrarecida de los campamentos II y III. Sin embargo, no todo eran buenas noticias. Haba perdido casi diez kilos de masa muscular, sobre todo en hombros, espalda y piernas, y tras quemar casi toda mi grasa subcutnea, era muchsimo ms sensible al fro. Pero el peor problema era el pecho: la tos seca que haba pillado en Lobuje se haba agravado tanto que, durante un fuerte ataque en el campo III, se me haba roto un cartlago intercostal. La tos haba continuado como si nada, y cada convulsin era como una patada en las costillas. Quien ms quien menos, casi todos los escaladores estaban tocados; as eran las cosas en el Everest. En el plazo de cinco das los equipos de Hall y de Fischer bamos a dejar el campamento base. Con la esperanza de atajar mi debilitamiento, decid descansar al mximo, tragar ibuprofeno y meterme en el cuerpo tantas caloras como me fuera posible. Desde el principio, Hall tena pensado que el 10 de mayo sera el da en que intentaramos conquistar la cima. De las cuatro veces que he hecho cumbre explicaba Hall dos era un 10 de mayo. Como diran los sherpas, el diez es mi da "propicio". Pero haba una razn ms tangible para elegir esa fecha: el flujo y reflujo de los monzones haca que el tiempo ms favorable del ao se diera, da ms da menos, hacia el 10 de mayo. Durante todo el mes de abril las corrientes atmosfricas haban estado vapuleando el Everest como una manguera de incendios, azotando su cima con vientos huracanados. Incluso en das de sol y absoluta calma en el campamento base, un inmenso estandarte de nieve ondeaba en la cumbre a merced del viento. Pero se esperaba que a primeros de mayo la aproximacin del monzn desde la baha de Bengala desplazara las corrientes hacia Tbet. Si ese ao era como otros anteriores, entre el cese del viento y la llegada de las lluvias monznicas dispondramos de un breve perodo de buen tiempo y cielo despejado, lo que hara posible atacar la cima. Por desgracia, la pauta anual del clima no era secreto para nadie, y todas las expediciones tenan la vista puesta en ese breve perodo favorable. Para evitar un peligroso atasco en el extremo del pico, Hall organiz una conferencia con los jefes de las otras expediciones. Se decidi que Gran Kropp, un joven sueco que haba ido en bicicleta desde Estocolmo hasta Nepal, hiciera el primer intento, en solitario, el da 3 de mayo. A continuacin saldra un equipo de montenegrinos y el 8 o 9 de mayo le tocara el turno a la expedicin de IMAX. Se acord que el equipo de Hall compartiera fecha con el de Fischer: el 10 de mayo. El escalador noruego Petter Neby, tras salvarse de

milagro de morir aplastado por una roca en la cara Suroeste, ya no estaba con nosotros: haba dejado el campamento una maana para regresar a Escandinavia. Un grupo guiado por los estadounidenses Todd Burleson y Pete Athans, as como la expedicin comercial de Mal Duff y otro equipo comercial britnico, prometieron no actuar el 10 de mayo. Los taiwaneses tambin. Ian Woodall, sin embargo, proclam que los surafricanos escalaran la cumbre cuando les saliera de las narices, posiblemente el 10 de mayo, y al que no le gustase, que se fuera a hacer puetas. De una templanza normalmente a prueba de bomba, Hall mont en clera cuando supo que Woodall se negaba a cooperar. No quisiera cruzarme con esos excursionistas cuando estemos all arriba, dijo, indignado.

CAMPAMENTO BASE

6 de mayo de 1996 5.400 metros Hasta qu punto el atractivo del alpinismo no radica en su simplificacin de las relaciones interpersonales, su reduccin de la amistad a una mera interaccin (como en la guerra), su sustitucin del Otro (la montaa, el desafio) por la relacin misma? Tras rara mstica de aventura, resistencia, libre vagabundeo necesarios antdotos contra las comodidades y la calidad de vida de nuestra cultura puede haber una especie de negativa adolescente a tomarse en serio la vejez, la fragilidad ajena, la responsabilidad interpersonal, la debilidad en general, el lento y nada espectacular paso de la vida misma... Las estrellas del alpinismo [...] se pueden emocionar hasta la sensiblera, pero slo por algn mrtir de la profesin que lo merezca. Una cierta frialdad, sorprendentemente similar en el tono, exudan los escritos de Buhl, John Harlin, Bonatti, Bonington y Haston; la frialdad de quien se sabe competente. Quiz sea este el culmen de la escalada: llegar a un punto donde, en palabras de Haston, si algo va mal, ser una lucha a muerte. Si uno est bien preparado, sobrevive; si no, la naturaleza reclama su prenda. David Roberts Patey Agonistes Moments of Doubt
Partimos del campamento base el 6 de mayo a las 4:30. La cima del Everest, tres mil metros ms arriba, me pareca tan remota que procur limitar mis pensamientos al campamento II, que era el destino previsto para aquel da. Cuando el sol empez a encender el glaciar, me encontraba ya a 6.100 metros de altitud, en la boca del Valle Occidental, contento de haber dejado atrs la Cascada de Hielo y de que slo tuviera que atravesarla una vez ms, en el descenso final. El calor me haba afectado mucho cada vez que haba cruzado el valle, y en esta ocasin las cosas no fueron distintas. Escalando a la cabeza del grupo junto a Andy Harris, tuve que ponerme nieve constantemente debajo de la gorra y moverme todo lo rpido que me permitieran las piernas y los pulmones, ansioso por alcanzar la sombra de las tiendas antes de que la radiacin solar acabara conmigo. A medida que transcurra la maana y el sol pegaba ms fuerte, empez a dolerme mucho la cabeza. Tena la lengua tan hinchada que me resultaba difcil respirar por la boca, y advert que cada vez me costaba ms pensar con claridad. Andy y yo llegamos al campo II a las 10:30. Despus de beber dos litros de Gatorade consegu reanimarme un poco. Al menos es un consuelo ir hacia la cima, no?, me dijo Andy. Harris haba tenido problemas intestinales durante casi toda la expedicin y justo ahora empezaba a recuperar las fuerzas. Dotado de una gran paciencia, su misin sola consistir en acompaar a los clientes ms lentos en la retaguardia, y le entusiasmaba que aquella maana Rob hubiera decidido hacerle ir en cabeza. Como gua ms joven del equipo, y el nico que no haba escalado nunca el Everest, Andy estaba ansioso por mostrar su vala al resto de sus avezados colegas. Yo creo que vamos a vencer a este cabrn, me confi con una gran sonrisa, mirando hacia la cima. Ms tarde, Gran Kropp, el sueco de veintinueve aos que escalaba en solitario, pas por el campamento II camino del base. Pareca absolutamente agotado. El 16 de octubre de 1995, haba partido de Estocolmo en una bicicleta hecha a medida y cargado con cien kilos de equipo, con la intencin de hacer un viaje de ida y vuelta desde Estocolmo hasta el Everest sin ayuda de sherpas ni oxgeno adicional. Era un proyecto muy ambicioso, pero Kropp posea la reputacin necesaria para salir airoso del lance: haba estado en otras seis expediciones al Himalaya y haba escalado en solitario el Broad Peak, el Cho Oyu y el K2. Durante el trayecto de trece mil kilmetros hasta Katmand, Kropp fue asaltado por unos colegiales rumanos, y en Pakistn fue agredido por una turba. En Irn, un airado motorista le haba golpeado en la cabeza con un bate de bisbol (por suerte llevaba el casco puesto). Sin embargo, el sueco haba llegado intacto a las estribaciones del Everest a primeros de abril seguido de un equipo de filmacin, y de inmediato haba iniciado su perodo de aclimatacin. Posteriormente, el mircoles 1 de mayo, haba partido del campamento base en direccin a la cima. La tarde del jueves, Kropp haba establecido un campamento en el collado Sur, a 7.930 metros, para reemprender el camino en las primeras horas del da siguiente. En el campamento base todo el mundo estaba atento a sus radios en espera de tener noticias de su ascensin. Helen Wilton colg un cartel en nuestra tienda comedor que rezaba: Vamos, Gran, ya es tuyo!. Por primera vez desde haca meses la cumbre no estaba azotada por el viento, pero la nieve era all muy espesa y avanzar resultaba lento y agotador. Kropp, sin embargo, fue ganando terreno por la nieve, y a eso de las dos de la tarde ya estaba a 8.750 metros, a un paso de la Antecima. Pero aunque la cumbre quedaba a unos sesenta minutos de camino, Kropp decidi dar marcha atrs, pues pensaba que si segua subiendo estara demasiado cansado para hacer un descenso sin problemas. Volverse estando tan cerca de la cima... coment Hall el 6 de mayo, meneando la cabeza, cuando Kropp pas por el campamento II. Eso demuestra lo sensato que es Gran. Estoy impresionado. De hecho, lo estoy ms que si hubiera seguido adelante y coronado la cima. Rob nos haba estado aleccionando acerca de la importancia de fijar una hora de regreso cuando intentramos conquistar la cumbre para nosotros, sera alrededor de la una de la tarde o, a ms tardar, las dos, y de atenerse a ella por ms cerca que estuviramos de hacer cima. Con un poco de ganas, cualquier idiota puede subir esta montaita deca Hall. La gracia est en volver con vida. Esa fachada de Hall esconda un intenso deseo de xito, que l defina en trminos muy simples como conseguir llevar hasta la cima al mximo nmero de clientes. Para asegurarse la victoria, Hall prestaba una gran atencin a los detalles: la salud de los sherpas, la eficacia del sistema elctrico por energa solar, el buen estado de los crampones de todo el equipo. Hall adoraba ser gua, y le dola mucho que algunos escaladores famosos incluido sir Edmund Hillary, pero no slo l no apreciaran las dificultades de este oficio ni lo valoraran como se mereca. Rob decret que el martes 7 de mayo sera da de descanso, de modo que nos levantamos tarde y pasarnos el tiempo sentados en el campamento, pensando con nerviosismo en el inminente ataque a la cima. Yo me entretuve con los crampones y luego intent leer una novela de Carl Hiaasen, pero estaba tan obsesionado con la escalada que lea varias veces la misma frase sin conseguir que mi cerebro registrara las palabras. Finalmente dej el libro, saqu unas fotos de Doug posando con una bandera que los colegiales de Kent le haban pedido que subiera hasta el pico, y le sonsaqu para que me detallara las dificultades del ltimo tramo, que l recordaba bien de su ltima ascensin. Cuando llegues arriba dijo, frunciendo el entrecejo, te garantizo que te va a doler todo. Doug estaba entusiasmado con la idea de unirse a la ascensin, pese a que segua teniendo molestias en la garganta y sus fuerzas parecan estar en huelga. Como l mismo dijo: He invertido demasiado de m mismo en esta montaa para abandonar ahora, sin dar todo lo que tengo. Aquella tarde, Fischer pas por nuestro campamento con los dientes apretados y caminando hacia sus tiendas a un paso inslitamente lento para l. Por lo general su actitud era tremendamente optimista; una de sus frases favoritas era: Si te quedas sin fuelle, no vas a llegar a la cima, as que mientras estemos aqu lo mejor es que nos esforcemos en estar de buen rollo. Sin embargo, Scott no pareca estar de buen rollo en absoluto, sino nervioso y muy cansado.

Como haba animado a sus clientes a subir y bajar de la montaa cada cual por su cuenta durante el perodo de aclimatacin, Fischer acab teniendo que hacer un buen nmero de excursiones imprevistas entre el campamento base y los campos de altura cada vez que algn cliente tena problemas y necesitaba ayuda para descender. Ya haba hecho viajes extra para asistir a Tim Madsen, Pete Schoening y Dale Kruse. Ahora, en vez de un da y medio de imprescindible descanso, Fischer haba tenido que ir y volver apresuradamente del campo II al base para ayudar a su buen amigo Kruse, que por lo visto haba recado de su edema cerebral. Fischer haba llegado al campamento el da anterior a eso del medioda, despus de salir del base muy por delante de sus clientes. haba dado instrucciones a Anatoli Boukreev para que cerrase la marcha, no se alejara del grupo y vigilara un poco a todo el mundo, pero Boukreev hizo caso omiso: en vez de subir con el resto del equipo, se haba levantado tarde, se haba ducharlo y se haba puesto en camino casi cinco horas despus de que lo hiciera el ltimo cliente. As, cuando Kruse se vino abajo con una cefalea espantosa, Boukreev no estaba all para ayudarlo, lo cual oblig a Fischer y Beidleman a bajar corriendo desde el campamento II para atender la urgencia tan pronto tuvieron noticia de ella por los escaladores que suban del Cwm Occidental. Poco despus de que Fischer alcanzara a Kruse e iniciara el complicado descenso hasta el campamento base, encontraron a Boukreev en lo alto de la Cascada de Hielo, ascendiendo en solitario, y el primero le reprendi por eludir sus responsabilidades de gua. Ni te imaginas el rapapolvo que Scott le solt a Toli recuerda Kruse. Quiso saber por qu iba tan rezagado, por qu no estaba escalando con el resto del equipo. Segn Kruse y otros clientes de su expedicin, la tensin entre Fischer y Boukreev haba ido en aumento a lo largo de las semanas. Fischer pagaba a Boukreev 25.000 dlares, una cantidad ms que generosa para un gua en el Everest. La mayora cobraba entre 10.000 y 15.000 dlares; los mejores sherpas slo perciban de 1.400 a 2.500 dlares), y Boukreev no haba estado a la altura de su sueldo. Toli era un escalador muy fuerte y tcnicamente muy bueno explica Kruse, pero poco sociable. Nunca pensaba en los dems. Sencillamente no saba trabajar en equipo. Yo le haba dicho a Scott que no quera subir los ltimos tramos con Toli, porque dudaba de poder contar con l si la cosa se torca. El problema era que Boukreev tena una idea de sus responsabilidades que difera sustancialmente de la de Fischer. Como ruso que era, Boukreev vena de una orgullosa y tenaz cultura montaera que no crea en eso de mimar a los ms dbiles. En la Europa del Este los guas estaban ms adiestrados para actuar como sherpas acarrear pesos, fijar cuerdas, establecer rutas que como celadores. Alto, rubio y de bellas facciones eslavas, Boukreev era uno de los ms dotados escaladores del mundo, con veinte aos de experiencia en el Himalaya y dos ascensiones al Everest sin oxgeno adicional. En el curso de tan distinguida carrera haba formulado unas cuantas opiniones, poco ortodoxas pero recalcitrantes, acerca de cmo haba que escalar. Afirmaba sin contemplaciones que era un error que los guas protegieran a sus clientes en exceso. Si el cliente no puede escalar el Everest sin la ayuda del gua en todo momento me dijo Boukreev, es que no debera estar en la montaa. Luego vienen los problemas en el ltimo tramo. Pero la negativa o la incapacidad de Boukreev para desempear el papel de un gua segn la tradicin occidental exasperaba a Fischer. Eso oblig a l y a Beidleman a asumir una parte desproporcionada del trabajo de vigilancia, y a primeros de mayo semejante esfuerzo extra haba infligido un dao irreparable a la salud de Fischer. La tarde del 6 de mayo, a su llegada al campamento base con Kruse enfermo, Fischer hizo dos llamadas va satlite a Seattle para quejarse de la intransigencia de Boukreev a su socia, Karen Dickinson, y a su publicista, Jane Bromet24. Ninguna de las dos imaginaba que aqullas seran las ltimas conversaciones que mantendran con Scott. El 8 de mayo los equipos de Hall y Fischer partieron del campamento II e iniciaron la dura ascensin por las cuerdas fijas de la cara del Lhotse. Seiscientos metros ms arriba del valle, a punto de llegar al campo III, un canto rodado del tamao de un televisor porttil rod y dio de lleno en el pecho de Andy Harris. El golpe le hizo perder el equilibrio, le cort la respiracin y lo dej colgando de la cuerda, en estado de shock, durante unos minutos. Si no hubiera estado sujeto al jumar, habra cado sin remisin. Al llegar a las tiendas, Andy asegur que no estaba herido. Puede que por la maana vaya un poquito envarado insista, pero me parece que ese pedrusco no me ha hecho ms que unos cardenales. Justo antes del golpe estaba inclinado hacia delante, con la cabeza gacha; justo antes del golpe haba mirado casualmente hacia arriba, as que la piedra le roz apenas la barbilla y luego le dio en el pecho, pero por muy poco no le haba aplastado el crneo. Si esa piedra me llega a caer en la cabeza... especulaba Andy con una mueca mientras se descolgaba la mochila. Como el campamento III era el nico en toda la montaa que no compartamos con los sherpas (el saliente era demasiado pequeo para dar cabida a tiendas para todos), tenamos que ocuparnos de cocinar, lo que consista bsicamente en derretir prodigiosas cantidades de hielo para obtener agua potable. Debido a la fuerte deshidratacin, inevitable efecto secundario de respirar mal en un aire tan enrarecido, cada uno de nosotros consuma ms de cuatro litros diarios. Necesitbamos, por consiguiente, producir unos cincuenta litros de agua para satisfacer las necesidades de ocho clientes y tres guas. Como el 8 de mayo fui el primero en llegar a las tiendas, me toc cortar el hielo. Durante tres horas, mientras mis compaeros iban lleganclo y se acomodaban en sus sacos de dormir, yo me qued fuera picando hielo con mi pala y mi piolet, llenando bolsa tras bolsa de basura y distribuyendo los trozos de hielo para que los fundieran en las tiendas. A 7.300 metros de altitud, es un trabajo agotador. Cada vez que un compaero me gritaba: Eh, Jon!, sigues ah fuera?; nos vendra bien un poco ms de hielo! me haca cargo de lo que deba de ser para los sherpas trabajar para nosotros y de lo poco que aprecibamos su colaboracin. A media tarde, cuando el sol fue colndose tras el ondulado horizonte y la temperatura empez a caer en picado, todos estbamos en el campamento, salvo Lou Kasischke, Frank Fischbeck y Rob, que se haba ofrecido a hacer de coche escoba y suba en ltimo lugar. A eso de las 16:30 el gua Mike Groom recibi una llamada de Rob por el walkie-talkie: Lou y Frank estaban sesenta metros por debajo de las tiendas y movindose muy despacio; le peda a Mike que bajara a ayudar. Groom se puso de inmediato los crampones y desapareci por la cuerda fija sin chistar. Tard casi una hora en reaparecer, a la cabeza de los otros. Lou, tan cansado que haba dejado que Rob le llevara la mochila, lleg al campamento tambaleante, plido y muy turbado, murmurando: Estoy acabado. Ya no tengo gas. Frank apareci minutos despus con peor aspecto todava que Lou, aunque no quiso darle su mochila a Mike. Fue un duro golpe verlos as ambos haban escalado bien ltimamente. El aparente deterioro de Frank me impresion de manera especial: yo haba supuesto desde un principio que Frank que ya haba visitado tres veces la montaa y pareca fuerte y experto era uno de los primeros candidatos de nuestra expedicin a conquistar la cima. Al caer la noche sobre el campamento, los guas nos pasaron botellas de oxgeno, reguladores y mascarillas: durante el resto de la ascensin respiraramos aire comprimido. Depender del oxgeno embotellado para realizar la ascensin es una prctica que ha levantado la ms acalorada polmica desde que en

1921 los britnicos llevaron aparatos experimentales de oxgeno al Everest. (Los escpticos sherpas bautizaron rpidamente aquellas bombonas pesadsimas con el nombre de aire ingls.) El primer y ms acerado crtico de las botellas de oxgeno fue George Leigh Mallory, quien deca que su uso era antideportivo y, por tanto, antibritnico. Pero pronto qued claro que por encima de los 7.600 metros, en la llamada Zona de la Muerte, sin oxgeno adicional el cuerpo es muchsimo ms vulnerable a los edemas pulmonar y cerebral, la hipotermia, las congelaciones y toda una serie de peligros mortales. En 1924, a su regreso de la tercera expedicin al Everest, Mallory ya se haba convencido de que nadie podra alcanzar la cima sin oxgeno adicional, y se resign a utilizarlo l tambin. Experimentos realizados en cmaras de descompresin haban demostrado que un ser humano sacado bruscamente del nivel del mar y puesto en la cima del Everest, donde el aire slo contiene un tercio del oxgeno, perdera el conocimiento en cuestin de minutos y morira poco despus. Pero algunos alpinistas idealistas continuaban insistiendo en que un atleta fuera de serie y con especiales atributos fisiolgicos podra, tras un extenso perodo de aclimatacin, escalar el pico sin recurrir a la botella de oxgeno. Llevando este razonamiento a sus ltimas consecuencias, los puristas aducan que utilizar mascarilla era una estafa. En los aos setenta, el prestigioso alpinista tirols Reinhold Messner se erigi en principal defensor de la escalada sin oxgeno, declarando que o suba el Everest sin trucos o no suba. Poco despus l y su compaero de muchos aos, el austraco Peter Habeler, asombraron al alpinismo mundial haciendo buena su bravata: a la una de la tarde del 8 de mayo de 1978, ascendieron por la ruta del collado Sur y la arista Suroeste sin emplear oxgeno adicional. En muchos crculos de escaladores se consider sta la primera ascensin real al Everest. La proeza de Messner y Habeler no fue, sin embargo, recibida con elogios en todas partes, especialmente entre los sherpas. La mayora de ellos se negaba a creer que unos occidentales fueran capaces de lograr algo que ni siquiera los sherpas ms fuertes haban conseguido. Se especulaba con que Messner y Habeler habran inhalado oxgeno de unas pequeas bombonas escondidas entre la ropa. Tenzing Norgay y otros sherpas eminentes firmaron una instancia exigiendo que el gobierno de Nepal pusiera en marcha una investigacin sobre la presunta ascensin. Pero las pruebas que confirmaban aquella escalada fueron irrefutables. Es ms, dos aos despus Messner silenci a todos los incrdulos viajando a la cara tibetana del Everest y realizando otra ascensin sin oxgeno, esta vez en solitario y sin ayuda de sherpas ni de nadie. Cuando lleg a la cima a las 15:00 del 20 de agosto de 1980, en medio de espesas nubes y una intensa nevada, Messner dice que tena dolores horribles que no me dejaban en paz; en mi vida haba estado tan cansado. En Everest, en solitario, su libro sobre esta ascensin, describe cmo luch para subir los metros finales hasta la cumbre:

Cuando descanso me siento totalmente exnime, salvo que la garganta me arde cuando respiro. [...] Casi no puedo continuar. No hay desesperacin ni alegra ni ansiedad. No es que haya perdido el dominio de mis sensaciones, es que ya no son tales. Cuento nicamente con la fuerza de voluntad. Cada pocos metros tambin sta se desinfla en el cansancio infinito. Luego ya no pienso. Me dejo caer, permanezco tumbado. Durante no s cunto tiempo mi indecisin es extrema. Despus avanzo unos pasos ms.
A su regreso a la civilizacin, Messner fue saludado como el ms grande alpinista de todos los tiempos. Visto que la ascensin al Everest era posible sin oxgeno adicional, un elenco de escaladores ambiciosos convino en que por fuerza haba que hacerlo as. De all que si uno aspiraba a entrar en la lite del Himalaya estuviese obligado a prescindir de las botellas de oxigeno. En 1996 haban ascendido sin oxgeno una sesentena de alpinistas hombres y mujeres, de los cuales cinco no vivieron para contarlo. Por ms excelsas que pudieran ser nuestras ambiciones individuales, en el equipo de Hall nadie haba pensado siquiera en intentar la conquista del Everest sin oxgeno. Incluso Mike Groom, que lo haba conseguido haca tres aos, me explic que esta vez pensaba utilizarlo porque trabajaba como gua, y saba por experiencia que sin oxgeno adicional tendra las fuerzas y la mente demasiado mermadas para atender las necesidades de su oficio. Como tantos veteranos del Everest, Groom crea que aunque era aceptable y, desde luego, estticamente preferible prescindir del oxgeno adicional cuando uno escalaba en solitario, hacer de gua sin utilizarlo supona una gran irresponsabilidad. El sofisticado sistema de oxgeno que empleaba Hall era de fabricacin rusa y consista en una careta de plstico rgido, parecida a la que llevaban los pilotos de los Mig en la guerra de Vietnam, conectada por medio de una manguera y un regulador corriente a un envase naranja de acero y kevlar que contena el gas. (Ms pequea y mucho ms ligera que una bombona de submarinista, la botella llena pesaba tres kilos). Aunque habamos dormido sin oxgeno en nuestra anterior estancia en el campamento III, ahora que bamos camino de la cima, Rob nos inst a respirar oxgeno embotellado toda la noche. Cada minuto que pasa uno a esta altitud nos advirti, la mente y el cuerpo se van deteriorando. Moran clulas del cerebro; la sangre se espesaba peligrosamente adquiriendo una consistencia de lodo; los capilares de las retinas sufran hemorragias espontneas. Incluso descansando, el corazn lata a un ritmo furioso. Rob nos prometi que el oxgeno embotellado retardara esos efectos y nos ayudara a dormir. Procur seguir su consejo, pero al final se impuso mi claustrofobia latente. Cuando me cubr la boca y la nariz con la mascarilla tuve la sensacin de que me asfixiaba, as que tras una hora de sufrimiento decid prescindir de la careta y pas el resto de la noche sin oxgeno adicional, movindome sin parar, resoplando, mirando el reloj cada diez minutos para ver si ya era hora de levantarse. Acaballadas en la pendiente unos treinta metros ms abajo de nuestro campamento, en un sitio igual de precario, estaban las tiendas de los dems equipos (incluidos el de Scott Fischer, los surafricanos y los taiwaneses). A la maana del da siguiente jueves 9 de mayo, mientras me pona las botas para la ascensin al campo IV Chen Yu-Nan, un obrero siderrgico de Taipei que tena treinta y seis aos, se arrastr fuera de su tienda para evacuar, calzado nicamente con sus botas de suela lisa, lo que constitua un grave descuido. Al agacharse, resbal en el hielo y comenz a descender por la cara del Lhotse. Despus de caer veinte metros, se precipit de cabeza en una grieta, lo cual detuvo su fatal despeamiento. Unos sherpas que haban visto lo ocurrido descolgaron una cuerda, lo sacaron rpidamente del hoyo y lo ayudaron a volver a su tienda. Aunque estaba maltrecho y muy asustado, Chen no pareca haber sufrido lesiones de importancia. Ningn integrante del equipo de Hall, incluido yo, saba entonces que se haba producido aquel contratiempo. Poco despus, Makalu Gau y el resto de los taiwaneses dejaron a Chen en una tienda para que se recobrara y partieron hacia el collado Sur. Pese a que Gau haba dicho a Rob y Scott que no iba a intentarlo el 10 de mayo, por lo visto haba cambiado de parecer y trataba de atacar la cumbre el mismo da que nosotros. Aquella tarde un sherpa llamado Jangbu, de bajada al campamento II tras haber dejado una carga en el collado Sur, se detuvo en el campamento III para ver cmo se encontraba Chen. Descubri que haba empeorado sensiblemente: estaba como desorientado y sufra grandes dolores. Comprendiendo que era preciso evacuarlo, Jangbu reclut a otros dos sherpas e inici con Chen el descenso. A menos de cien metros del pie de la pendiente, Chen cay al suelo y perdi el conocimiento. Momentos despus, en el campo II, la radio de David Breashears cobr

vida: era Jangbu, quien, presa del pnico, deca que Chen haba dejado de respirar. Breashears y su compaero de la expedicin IMAX, Ed Viesturs, se dieron prisa en llegar para intentar reanimarlo, pero cuando alcanzaron a Chen cuarenta minutos despus lo encontraron sin vida. Al anochecer, cuando Gau se encontraba ya en el collado Sur; Breashears le llam por radio. Makalu le dijo al jefe de la expedicin taiwanesa, Chen ha muerto. Entendido respondi Gau. Gracias por la informacin. Luego garantiz a los de su equipo que la muerte de Chen no influira en sus planes de ponerse en camino a medianoche. Breashears estaba anonadado. Acababa de cerrarle los ojos a su amigo dice, no sin un deje de rabia. Acababa de llevar el cuerpo de Chen montaa abajo. Y a ese Makalu slo se le ocurra decir "Entendido". No s, quiz fuera una cosa de tipo cultural. Tal vez pensase que el mejor modo de honrar la memoria de Chen era continuar hasta la cima. En las seis semanas precedentes se haban producido varios accidentes graves: la cada de Tenzing en la grieta antes de nuestra llegada al campamento base; el edema pulmonar de Ngawang Topche y el posterior deterioro fsico de ste; un joven escalador ingls del equipo de Mal Duff, Ginge Fullen, haba sufrido un ataque al corazn en la Cascada de Hielo; un dans del mismo equipo, Kim Sejberg, haba sido alcanzado por un serac en la cascada y tena varias costillas rotas. No obstante, hasta entonces no haba muerto nadie. La muerte de Chen fue como un pao mortuorio arrojado sobre la montaa a medida que los rumores corran de tienda en tienda, pero al cabo de unas horas treinta y tres escaladores iban a partir para la cima, y enseguida prevaleci el nerviosismo lgico ante el inminente asalto. Estbamos todos tan posedos por la fiebre de la cima que no ramos capaces de reflexionar sobre la muerte de alguien tan cercano a nosotros. Ya habra tiempo despus para meditar, nos decamos, en cuanto hubiramos coronado y estuvisemos de nuevo abajo.

CAMPAMENTO III

9 de mayo de 1996 7.300 metros Mir hacia abajo. El descenso se presentaba muy poco apetecible. [...] Demasiado esfuerzo, demasiadas noches sin dormir, demasiados sueos para llegar hasta aqu arriba. No podamos volver la semana siguiente e intentarlo de nuevo. Bajar ahora, aunque hubiera sido posible, supondra enfrentarse a un futuro marcado por un gran interrogante: qu podra haber pasado? Thomas E. Hornbein Everest: The West Ridge
Aletargado y grogui despus de una noche en vela en el campo III, me cost lo mo vestirme, fundir hielo y salir de la tienda el jueves, da 9, por la maana. Cuando termin de llenar la mochila y ajustarme las correas de los crampones, casi todo el grupo de Hall estaba escalando hacia el campo IV. Sorprendentemente, Lou Kasischke y Frank Fischbeck iban con ellos. Dado el mal aspecto que presentaban la tarde anterior al aparecer en el campamento, yo haba supuesto que tanto Lou como Frank decidiran arrojar la toalla. El que hubiesen resuelto seguir subiendo me impresion gratamente. Mientras me daba prisa para alcanzar a mis compaeros, mir hacia abajo y divis una cola de medio centenar de escaladores de otras expediciones que tambin suban por las cuerdas fijas; los dos primeros ya estaban justo debajo de m. Como no quera verme atrapado en lo que sin duda iba a ser un atasco fenomenal (y que, entre otros riesgos, prolongara mi exposicin a la intermitente lluvia de piedras que caan), apret el paso y decid ponerme en cabeza de la cordada. Sin embargo, como por la cara del Lhotse suba una nica cuerda, no era fcil adelantar a los escaladores ms lentos. La piedra que haba golpeado a Andy no dejaba de martirizar mi memoria cada vez que me desenganchaba para adelantar a alguien; el ms pequeo proyectil habra bastado para mandarme pared abajo si me hubiera dado mientras me soltaba de la cuerda. Por lo dems, este modo de avanzar como jugando a la pdola no slo me desquiciaba, sino que era extenuante. Como un coche de pocos caballos tratando de pasar a toda una hilera de todoterrenos cuesta arriba, tuve que pisar el acelerador a fondo durante largo rato para rebasar a otros montaeros, lo cual me haca boquear de tal forma que tem acabar vomitando en la mascarilla de oxgeno. Era la primera vez que escalaba con oxgeno, y me cost un poco acostumbrarme. Aunque las ventajas de respirar oxgeno envasado a esas altitudes eran indiscutibles, no lo era menos que a uno le costaba verlas. Mientras trataba de recuperar el resuello despus de adelantar a tres escaladores, not como si la mascarilla me asfixiara, de modo que me la arranqu... pero result que sin ella era an ms difcil respirar. Cuando gan el promontorio de roca calcrea conocido como las Bandas Amarillas, ya estaba situado al principio de la cola, lo que me permiti adoptar un paso ms confortable. Marchando sin prisa pero sin pausa, hice una travesa hacia la izquierda por el techo de la cara del Lhotse y luego remont un peasco de esquisto negro que se conoce como Espoln de los Ginebrinos. Por fin haba logrado cogerle el truco a respirar a travs de la mascarilla y ya llevaba ms de una hora de ventaja a mi inmediato compaero. En el Everest la soledad era una mercanca inslita, y di gracias de poder disfrutarla un poco en aquel escenario tan excepcional. A 7.900 metros, me detuve en la cresta del espoln para beber agua y contemplar la vista. Tan difano era aquel aire enrarecido que incluso los picos ms distantes parecan estar al alcance de la mano. Iluminada casi con desmesura por el sol de medioda, la pirmide del Everest se ergua entre una gasa intermitente de nubes. Mirando por el teleobjetivo de mi cmara hacia la arista Sureste, me sorprendi ver cuatro figuras pequeas como hormigas moverse casi imperceptiblemente hacia la Antecima. Deduje que eran escaladores de la expedicin montenegrina; si lo conseguan, seran los primeros del ao en coronar. Significara tambin que los rumores sobre una infranqueable capa de nieve eran infundados; si ellos podan llegar arriba, seguramente tambin lo lograramos nosotros. Pero aquel penacho de nieve que se vea ahora en lo alto era una mala seal: los montenegrinos estaban luchando contra un viento feroz. Llegu al collado Sur, nuestra rampa de lanzamiento para el asalto a la cima, a la una de la tarde. Situado a 7.930 metros sobre el nivel del mar, se trata de un llano de hielo dursimo y cantos rodados a prueba de intemperies que ocupa un amplio corte entre las paredes superiores del Lhotse y el Everest. El collado, de forma ms o menos rectangular (sus medidas son de unos cuatro campos de rugby de longitud por otros dos de anchura), tiene en su margen oriental una cada de dos mil metros por la cara del Kangshung, mirando al Tbet; por el otro lado hay una pendiente de mil doscientos metros sobre el Cwm Occidental. Muy cerca del borde de este abismo, en el extremo oeste del collado, las tiendas del campo IV descansaban en un trecho de terreno yermo cercado por ms de un millar de botellas de oxgeno desechadas25. Si es que existe un lugar ms desolado e inhspito en todo el planeta, confo en no verlo nunca. Cuando las corrientes atmosfricas encuentran el macizo del Everest y se cuelan por la uve que forman los perfiles del collado Sur, el viento alcanza velocidades inimaginables; no es raro que en esa zona los vientos sean an ms fuertes que los que azotan la cumbre. El huracn que sopla casi siempre en el collado a principios de primavera explica por qu all slo hay roca pelada y hielo incluso cuando las pendientes contiguas estn cubiertas de nieve: lo que el viento no manda hacia Tbet, se congela para siempre en el collado. Cuando llegu al campamento IV seis sherpas se afanaban en levantar las tiendas de Hall en medio de un vendaval de 50 nudos. Mientras los ayudaba a plantar la ma, aprovech para anclar los vientos con unos envases de oxgeno abandonados metidos bajo las piedras ms grandes que consegu levantar. Luego me refugi dentro para calentarme las manos mientras esperaba a los dems. El viento empeor a medida que avanzaba la tarde. El sirdar de Fischer, Lopsang Jangbu, apareci cargado con un enorme fardo de 30 kilos, de los cuales ms de diez correspondan a un telfono va satlite con sus perifricos: Sandy Pittman pretenda enviar noticias por Internet desde 7.900 metros de altitud. El ltimo de mis compaeros no lleg hasta las 16:30, y los rezagados del grupo de Fischer lo hicieron an ms tarde, cuando una gran tormenta estaba en su apogeo. De anochecida, los montenegrinos regresaron al collado diciendo que no haban podido alcanzar la cima: haban dado media vuelta antes del escaln Hillary. El mal tiempo y la capitulacin de los montenegrinos no auguraba nada bueno para nuestro propio intento, que estaba previsto para antes de seis horas. Cada cual se refugiaba en su tienda de nailon nada ms llegar al collado, con la intencin de intentar dormir un poco, pero el tableteo de la tela y el nerviosismo propio de la espera hizo que la mayora de nosotros no pegara ojo. Stuart Hutchison el joven cardilogo canadiensey yo compartamos tienda; Rob, Frank, Mike Groom, John Taske y Yasuko Namba ocupaban otra; Lou, Beck Weathers, Andy Harris y Doug Hansen una tercera. Lou y sus compaeros de tienda estaban adormilados cuando oyeron una voz extraa clamar en medio del vendaval: Dejadlo entrar ya o se nos muere aqu mismo! Lou subi la cremallera y un momento despus un hombre barbudo cay en su regazo. Era Bruce Herrod, el afable subjefe del equipo surafricano y el nico miembro con currculum como alpinista que quedaba de esa expedicin. Bruce estaba realmente mal recuerda Lou, no paraba de tiritar y actuaba de manera muy irracional, apenas era capaz de hacer nada por s mismo. Su estado de hipotermia era tal que casi no poda hablar. Por lo visto, el resto de su grupo estaba en el collado Sur, o camino del mismo. Pero l no saba dnde se hallaban, ni tampoco cmo encontrar su tienda, as que le dimos algo de beber e intentamos reanimarlo un

poco. A Doug tampoco le iba muy bien. No tena buen aspecto recuerda Beck Weathers. Se quejaba de que no haba dormido ni comido en dos das. Pero estaba decidido a calzarse los crampones y seguir adelante. Yo, que para entonces crea conocer bien a Doug, me daba cuenta de que se haba pasado el ao lamentando haber estado a un paso de la cumbre y haber tenido que dar media vuelta. Quiero decir que esa idea lo obsesionaba. Estaba claro que no iba a perderse una segunda oportunidad. Doug seguira escalando mientras fuera capaz de respirar. Aquella noche haba ms de cincuenta personas en el collado, apiadas en tiendas plantadas muy juntas, y sin embargo el ambiente era de soledad. El rugir del viento haca imposible comunicarse de una tienda a otra. En ese lugar dejado de la mano de Dios, me sent desconectado de los dems escaladores emocional, espiritual y fsicamente como no me haba pasado nunca en ninguna expedicin anterior. Me di cuenta de que ramos unequipo slo de nombre. Aunque dentro de unas horas dejaramos el campamento en grupo, cada cual ascendera a su antojo sin estar atado a nadie por cuerda alguna ni por un sentido profundo de la lealtad. Cada cliente estaba all, como quien dice, por su cuenta y riesgo. Y mi caso no era diferente: deseaba, por ejemplo, que Doug consiguiera su propsito, pera si l daba media vuelta, yo iba a seguir esforzndome por lograr la cumbre. En otro contexto una reflexin como sa habra sido deprimente, pero estaba demasiado preocupado por el tiempo como para darle vueltas. Si el viento no paraba y pronto, la cima quedara vedada para todos nosotros. A lo largo de la semana anterior los sherpas de Hall haban subido cincuenta y cinco botellas de oxgeno al collado. Aunque pueda parecer mucho, era apenas lo justo para facilitar un solo intento a cargo de tres guas, ocho clientes y cuatro sherpas. Y el precioso oxgeno se iba consumiendo incluso mientras estbamos en nuestras tiendas. En caso necesario podamos cerrar la vlvula y permanecer en el collado sin problemas durante unas 24 horas; ms all de eso, habra que subir o bajar. Pero, oh maravilla, a las 19:30 el vendaval remiti de golpe. Herrod sali de la tienda de Lou y fue con paso vacilante en busca de sus compaeros. La temperatura segua siendo fra, pero no soplaba viento, condiciones excelentes para escalar. Hall tena un instinto extraordinario: pareca que lo hubiera previsto todo. Jonno! Stuart! chill desde la tienda de al lado. Esto va en serio, chicos. Listos para el rock'n'roll a las once y media. Mientras tombamos t y preparbamos nuestros trastos de escalada, nadie habl gran cosa. Todos habamos sufrido mucho para llegar a ese punto. Como Doug, yo haba comido poco y no haba pegado ojo desde que dejramos el campo IV. Cada vez que tosa, era como si alguien me clavase un pual entre las costillas, y el dolor hasta me haca llorar. Pero si quera llegar a la cima, era preciso olvidarse de los achaques y escalar. Veinticinco minutos antes de la medianoche, me ajust la mascarilla de oxgeno, encend el frontal y sal a la oscuridad. El grupo de Hall lo formbamos quince personas: tres guas, los ocho clientes y los sherpas Ang Dorje, Lhakpa Chhiri, Ngawang Norbu y Kami. Hall hizo que otros dos sherpas Arita y Chuldurn se quedaran de refuerzo en las tiendas dispuestos a movilizarse si haba problemas. El equipo de Mountain Madness compuesto por los guas Fischer, Beidleman y Boukreev; seis sherpas; y los clientes Charlotte Fox, Tim Madsen, Klev Schoening, Sandy Pittinan, Lene Gamrnelgaard y Martin Adams abandon el collado Sur una hora despus que nosotros26. Lopsang pretenda que slo cinco sherpas de Mountain Madness acompaaran al grupo que deba atacar la cima, dejando a dos como refuerzo, pero, segn sus palabras, Scott abri su corazn y les dijo a mis sherpas "Podis subir todos27. Al final, Lopsang no hizo caso a Fischer y orden a su primo, Big Bernba, que se quedara abajo. Pemba se ha enfadado reconoca Lopsang, pero yo le he dicho O te quedas o no te vuelvo a dar trabajo. Y se ha quedado en el campamento IV. Poco despus de partir el grupo de Fischer, Makalu Gau inici la ascensin con dos sherpas, incumpliendo as su promesa de que ningn taiwans intentara alcanzar la cima el mismo da que nosotros. Los surafricanos tambin haban tratado de ponerse en camino, pero la penosa ascensin desde el campamento III hasta el collado Sur los haba agotado tanto que ni siquiera salieron de sus tiendas. En conjunto, aquella noche partieron hacia la cumbre treinta y tres escaladores. Aunque dejamos atrs el collado Sur como miembros de tres expediciones distintas, nuestros destinos ya empezaban a entrelazarse, y lo haran mucho ms a cada metro que ascendiramos. La noche posea una belleza fra y fantasmagrica que iba en aumento a medida que subamos. El cielo apareca poblado de ms estrellas de las que he visto nunca. Una luna casi llena surgi detrs del Makalu, a 8.480 metros, cubriendo el suelo bajo mis botas de una luz espectral y haciendo innecesario el empleo de frontales. Hacia el sureste, en la frontera indonepalesa, colosales masas de cmulos flotaban sobre los ponzoosos pantanos del Terai, iluminando el cielo con surreales relmpagos azules y anaranjados. A las tres horas de camino, Frank decidi que algo andaba mal, se sali de la cola y se volvi al campamento. Su cuarta intentona de coronar el Everest haba terminado. No mucho despus, Doug se desmarc tambin. En ese momento iba un poco por delante de m recuerda Lou. De repente, se sali de la fila y se qued all de pie. Cuando llegu a su altura, me dijo que tena fro, que se senta mal y que regresaba a las tiendas. Rob, que cerraba la marcha, lleg poco despus y estuvo hablando con Doug. Nadie oy lo que decan, as que es imposible saberlo, pero el resultado fue que Doug volvi a la fila y sigui escalando. El da antes de abandonar el campamento base, Rob nos haba hablado a todos acerca de la importancia de obedecer sus rdenes cuando intentsemos el ataque a la cima. All arriba no consentir discusiones nos advirti, mirndome especialmente a m. Mi palabra ser ley, y no habr apelacin posible. Si a alguien no le gustan mis decisiones, ser un placer discutirlo despus, pero no mientras estemos en plena escalada. La fuente ms obvia de posible conflicto era la posibilidad de que Rob decidiera dar media vuelta antes de alcanzar la cima. Pero haba otra cosa que le preocupaba especialmente. Durante las ltimas fases de la aclimatacin, nos haba permitido ciertas licencias para que ascendiramos a nuestro propio ritmo; por ejemplo, a m me haba permitido que me adelantase al grupo principal en un par de horas o ms. Ahora, sin embargo, haca hincapi en que durante la primera mitad de la ascensin a la cima quera que subiramos pegados los unos a los otros. Hasta que lleguemos todos a la cresta de la arista Sureste dijo, refirindose al caracterstico promontorio de 8.418 metros conocido como el Balcn, cada cual deber guardar una distancia mxima de cien metros con el siguiente. Esto es esencial. Escalaremos de noche, y quiero que los guas puedan tener a todo el mundo controlado. Ascendiendo en las horas previas a la madrugada del 10 de mayo, los que bamos en cabeza del grupo nos vimos obligados a parar repetidas veces y esperar en medio de un fro de muerte a que nos alcanzaran los miembros ms lentos. En una ocasin Mike Groom, Ang Dorje y yo estuvimos sentados ms de tres cuartos de hora en un saliente cubierto de nieve, tiritando y batiendo manos y pies para que no se nos congelaran. Pero lo ms terrible de soportar no era el fro, sino el tiempo que perdamos. A las 3:45, Mike dijo que nos habamos adelantado demasiado y que debamos esperar otra vez. Pegndome a un afloramiento de roca con el fin de eludir la helada brisa que ahora soplaba del oeste, mir hacia abajo e intent identificar a los escaladores que iban acercndose por la pendiente a la luz de la Luna. Vi que varios miembros del grupo de Fischer haban alcanzado a nuestro grupo: la gente de Hall, la de Mountain Madness y los taiwaneses estaban ahora mezclados en una cola intermitente. Fue entonces cuando repar en algo que me llam la atencin.

Veinte metros ms abajo, una figura alta embutida en chaqueta y pantalones de un amarillo chilln iba enganchada a la espalda de un pequeo sherpa mediante un metro de cuerda; el sherpa, que no llevaba mascarilla de oxgeno y resoplaba de mala manera, tiraba de su compaero como un caballo de un arado. La extraa pareja iba adelantando a buen ritmo a otros escaladores, pero aquella tcnica conocida como short-roping y empleada para asistir a un montaero herido o sin fuerzas pareca peligrosa y extremadamente incmoda para ambos. Al final los reconoc: el sherpa era el flamante sirdar de Fischer, Lopsang Jangbu, y el cliente de amarillo Sandy Pittman. Neal Beidleman, que tambin observ que Lopsang remolcaba a Pittman, recuerda que mientras yo suba, vi a Lopsang inclinado sobre la cuesta, aferrndose a la roca como una araa y tirando de Sandy con una correa. Me pareci raro y bastante peligroso. No saba muy bien cmo tomrmelo. A eso de las 4:15, Mike nos dio el visto bueno para seguir ascendiendo. Ang Dorje y yo empezamos a escalar tan rpido como pudimos a fin de entrar en calor. Cuando las primeras luces del amanecer alumbraron el horizonte por el este, el terreno rocoso que habamos ascendido dio paso a un amplio barranco de nieve sin consolidar. Relevndonos para abrir huella, con la nieve hasta las rodillas, Ang Dorje y yo alcanzamos la cresta de la arista Sureste a las 5:30, cuando el sol ya asomaba en el cielo. Tres de los cinco picos ms altos del mundo aparecieron recortados contra el fondo color pastel de la aurora. Mi altmetro marcaba 8.415 metros. Hall me haba dejado bien claro que no deba seguir subiendo hasta que todo el grupo se hubiera reunido en el Balcn, as que me sent en mi mochila a esperar. Cuando por fin llegaron Rob y Beck, que cerraban la fila, yo llevaba all ms de una hora y media. Mientras tanto, la gente de Fischer y los taiwaneses haban pasado de largo. Malgastar tanto tiempo y quedarme a la cola de los dems hizo que me sintiese frustrado, pero entenda la lgica de Hall y me tragu la rabia lo mejor que pude. Yo llevaba treinta y cuatro aos escalando montaas, y haba descubierto que los aspectos ms gratificantes del alpinismo se derivan de la importancia que se da a la confianza en uno mismo, a tomar decisiones crticas y afrontar las consecuencias. Cuando alguien participa como cliente en una expedicin se ve obligado a renunciar a todo eso y ms. Por seguridad, un gua responsable siempre querr tenerlo todo controlado, pues sabe que no puede permitirse el lujo de que cada cliente decida por su cuenta cosas importantes. As pues, durante toda la expedicin los clientes habamos permanecido forzosamente pasivos. Los sherpas marcaban la ruta, montaban los campamentos, cocinaban, acarreaban el equipaje, lo cual nos ahorraba esfuerzos y aumentaba enormemente nuestras posibilidades de alcanzar la cima, pero para m era muy poco satisfactorio. A veces tena la sensacin de estar escalando por delegacin. Aunque haba aceptado ese papel por el gusto de subir al Everest con Hall, no consegua acostumbrarme a ello. Cul no sera mi alegra cuando a las 7:10 Hall lleg a lo alto del Balcn y me dio el visto bueno para que siguiera. Una de las primeras personas que alcanc cuando me puse otra vez en marcha fue Lopsang, que estaba arrodillado en la nieve al lado de un vmito. Normalmente, y a pesar de que nunca usaba oxgeno adicional, era el miembro ms fuerte de los grupos en que participaba. Como me dijo orgulloso tras la expedicin: Cuando escalo una montaa soy siempre el primero, el que fija la cuerda. En 1995, con Rob Hall, fui en cabeza desde el campamento base hasta la cima del Everest, todas las cuerdas las fij yo. Su posicin cerca de la retaguardia de Fischer, y su manera de devolver todo lo que tena en el estmago, pareca indicar que algo iba realmente mal. La tarde del da anterior, Lopsang haba quedado agotado cargando con el telfono va satlite de Pittman adems del resto de sus cosas desde el campo III hasta el IV. Cuando Beidleman vio al sherpa echarse al hombro aquel fardo enorme, le dijo que no haca falta llevar el telfono al collado Sur y le sugiri que lo dejara. Yo no quera llevar el telfono admiti despus Lopsang, en parte porque no haba funcionado muy bien en el campamento III y tambin porque era an menos probable que lo hiciera en las condiciones ms duras del campo IV, pero Scott me dijo: "Si no lo llevas t, lo llevo yo." De modo que at el telfono a la mochila y lo sub al campo IV... Por eso acab tan cansado. Y ahora Lopsang acababa de remolcar a Sandy Pittman durante cinco o seis horas, lo que no slo agrav considerablemente su fatiga, sino que, adems, le impidi establecer la ruta. Como la inesperada ausencia de Lopsang en cabeza de la cordada tuvo consecuencias adversas en el balance de la jornada, su decisin de remolcar a Pittman provoc crticas y sorpresa. No se me ocurre por qu haca short-roping con Sandy dice Beidleman. De repente fue como si perdiera los papeles, el orden de prioridades. Por su parte, Pittman aseguraba que no le haba pedido ayuda al sherpa. Tras partir del campamento IV al frente del grupo de Fischer, Lopsang la hizo bruscamente a un lado y le pas una vuelta de cuerda por la parte frontal del arns. Luego, sin consultarla, prendi el otro extremo a su propio arns y empez a tirar. Sandy mantiene que Lopsang la arrastr pendiente arriba en contra de su deseo, lo cual plantea una pregunta: tratndose de una neoyorquina famosa por su carcter impulsivo (tan inquebrantable era, que en el campamento base unos neozelandeses la haban bautizado Sandy Pit Bull), por qu no desenganch sencillamente la cuerda que la ataba a Lopsang, para lo cual no habra tenido ms que alargar la mano y abrir el mosquetn? Pittman explica que no se desenganch del sherpa por respeto a la autoridad de ste: No quera herir los sentimientos de Lopsang. Aade que, aunque no mir el reloj, cree recordar que slo la haba remolcado una hora o una hora y media28, no cinco o seis como varios escaladores comentaron y Lopsang confirm despus. Lopsang, que en mltiples ocasiones haba expresado un abierto desdn hacia Pittman, dio versiones contradictorias del incidente. A Peter Goldman el abogado de Seattle que en 1995 haba subido al Broad Peak con Scott y el propio Lopsang y era uno de los mejores y ms antiguos amigos de Fischer le dijo que, como estaba muy oscuro, confundi a Pittman con la danesa Lene Gammelgaard y dej de remolcarla tan pronto como cay en la cuenta del error con la primera luz del da. Pero luego, en una extensa entrevista grabada que me concedi, Lopsang insista con bastante conviccin en que supo en todo momento que estaba tirando de Pittman y que lo haba decidido as porque Scott quera que todos los clientes subieran a la cima, y yo pens que Sandy sera la ms dbil del grupo, la ms lenta. Por eso quise que fuera en cabeza. Lopsang, un joven muy perspicaz, reverenciaba a Fischer; comprenda hasta qu punto era importante para su amigo y jefe llevar a Pittman hasta la cumbre. En efecto, Fischer le dijo a Jane Bromet en una de las ltimas conversaciones que mantuvo con ella desde el campamento base: Si consigo que Sandy llegue arriba, me juego algo a que saldr en la tele. T crees que me har un poquito de publicidad? Como explic Goldman, Lopsang era absolutamente fiel a Scott. Para m es inconcebible que remolcara a nadie a menos que estuviera convencido de que Scott lo quera as. Al margen de los motivos de Lopsang, la decisin de remolcar a un cliente no se consider en ese momento un error grave. Pero result ser una de otras muchas pequeas cosas que se acumularon imperceptiblemente hasta formar una masa crtica.

ARISTA SURESTE

10 de mayo de 1996

8.400 metros Baste decir que [el Everest] tiene las crestas ms escarpadas y los ms pavorosos precipicios que haya visto jams, y que todo eso de que es una fcil pista de nieve es puro mito /.../ Querida, esto es tan emocionante... No puedo explicar cmo me tiene posedo, si vieras qu panorama..., Es todo tan bello! George Leigh Mallory, en una carta a su esposa 28 de junio de 1921
Ms arriba del collado Sur, ya en la Zona de la Muerte, la supervivencia es en gran medida una carrera contrarreloj. Al partir del campamento IV el da 10 de mayo, cada cliente llevaba dos botellas de oxgeno de tres kilos y tena que recoger una tercera en la cima Sur, de un escondite que los sherpas se encargaban de abastecer. A un ritmo tranquilo de dos litros por minuto, cada botella deba durarnos entre cinco y seis horas. El oxgeno se nos acabara hacia las cuatro o cinco de la tarde. Segn la aclimatacin y el estado fisiolgico de cada uno, an podramos hacer algo a esa altitud, pero poca cosa y por poco tiempo. Quedaramos expuestos inmediatamente al edema pulmonar, al edema cerebral, a la hipotermia y a las congelaciones. El riesgo de morir se disparara. Hall, que haba coronado cuatro veces el Everest, comprenda mejor que nadie la necesidad de subir y bajar lo ms rpido posible. Sabedor de que la destreza de algunos de sus clientes estaba claramente en entredicho, Hall pretenda servirse de cuerdas fijas para salvaguardar a nuestro grupo y al de Fischer en el tramo ms difcil. Por tanto, le preocupaba el que ninguna expedicin hubiera llegado hasta arriba aquel ao, pues significaba que habra muy pocas cuerdas instaladas. Gran Kropp, el escalador solitario sueco, haba llegado el 3 de mayo a unos cien metros por debajo de la cima, pero no haba fijado ninguna cuerda. Los montenegrinos, que haban subido an ms, haban instalado algunas, pero cometieron el error de emplear todas sus reservas en los primeros cuatrocientos metros por encima del collado, derrochndolas en pendientes bastante suaves donde la cuerda no era necesaria. As, en la maana del da 10, las nicas cuerdas tendidas a lo largo de la escarpada cresta de la arista Sureste eran unos restos viejos y deshilachados, de anteriores expediciones, que asomaban espordicamente entre el hielo. Previendo esa posibilidad, Hall y Fischer haban convocado una reunin de guas de ambos equipos en el campo base, y haban acordado que dos sherpas de cada expedicin incluidos los sirdar de escalada Ang Dorje y Lopsang partiran del campamento IV noventa minutos antes que el grupo. Eso les dara tiempo para instalar cuerdas fijas en los tramos ms peligrosos antes de que llegaran los clientes. Rob dej claro que esto era muy importante recuerda Beidleman. Quera evitar a toda costa un atasco, pues nos hara perder mucho tiempo. Por motivos que se desconocen, ningn sherpa parti del collado Sur la noche del 9 de mayo. Quizs el furioso vendaval, que no ces hasta las 19:30, les impidiera ponerse en marcha a la hora prevista. Despus de la expedicin, Lopsang asegur que en el ltimo momento Fischer y Hall haban descartado el plan de instalar cuerdas antes de que llegaran los clientes, porque tenan informaciones falsas de que los montenegrinos haban hecho el trabajo hasta la cima Sur. Pero aunque la afirmacin de Lopsang sea correcta, ni Beidleman ni Groom ni Boukreev los tres guas supervivientes se enteraron del cambio de planes. Y si la idea de fijar las cuerdas hubiera sido abandonada a propsito, no habra sido necesario que Lopsang y Ang Dorje partieran del campamento IV antes que los dems cargados con noventa metros de cuerda cada uno. En cualquier caso, por encima de los 8.350 metros de altitud nadie haba fijado cuerdas antes de nuestra llegada. Cuando a las 5:30 Ang Dorje y yo alcanzamos el Balcn, llevbamos ms de una hora de ventaja al grueso del grupo. En ese momento habramos podido adelantarnos para instalar las cuerdas, pero Rob me haba prohibido explcitamente que subiera ms, y Lopsang todava estaba muy abajo, tirando de Pittman, as que nadie poda acompaar a Ang Dorje. De natural callado y melanclico, Ang Dorje me pareci especialmente abatido cuando nos sentamos a ver cmo sala el sol. Mis intentos de entablar conversacin con l terminaron en nada. Me figur que su mal humor quiz se debiera a una muela que lo atormentaba desde haca dos semanas. O a que estaba meditando sobre la visin que haba tenido cuatro das atrs: en su ltima velada en el campamento base, l y otros sherpas haban celebrado el inminente ataque a la cima bebiendo una gran cantidad de chhang, una bebida dulce y espesa a base de arroz y mijo. A la maana siguiente, con una resaca de cuidado, Ang Dorje estaba muy nervioso; antes de llegar a la Cascada de Hielo le haba confiado a un amigo que haba visto fantasmas por la noche. Persona de intensa vida espiritual, el sherpa no era de los que se tomaban a la ligera esa clase de portentos. Sin embargo, es posible que slo estuviera enfadado con Lopsang, a quien consideraba un fanfarrn. Un ao antes, Hall los haba contratado a ambos para su expedicin al Everest, y los dos sherpas no se haban llevado muy bien. El da del ataque a la cumbre, Hall y su equipo haban llegado tarde a la cima Sur seran las 13:30 y encontraron que el ltimo tramo de la cresta estaba cubierto de un espeso e inestable manto de nieve. Hall envi por delante a un gua neozelands llamado Guy Cotter y a Lopsang, que no a Ang Dorje, para ver si era factible seguir subiendo; pero Ang Dorje era el sirdar, y se lo tom como un insulto. Poco despus, cuando Lopsang haba ganado la base del escaln Hillary, I lall decidi abortar la intentona e hizo seas a Lopsang y Cotter de que volvieran. Lopsang hizo caso omiso, se desenganch de Cotter y continu en solitario hasta la cima. Hall se haba enfadado mucho por la insubordinacin de Lopsang, sentimiento que Ang Dorje comparti con su patrono. A pesar de que ese ao iban en grupos diferentes, a Ang Dorje se le haba pedido que trabajara otra vez con Lopsang en el ataque a la cima, y una vez ms ste pareca comportarse de un modo extrao. Ang Dorje llevaba seis largas semanas trabajando ms de lo que le exigan sus funciones. Ahora, al parecer, estaba cansado de hacer lo que no le tocaba. Con cara de pocos amigos, permaneci sentado junto a m a la espera de que llegara Lopsang, y las cuerdas quedaron por fijar. Como consecuencia de ello, me met en el primer tropiezo una hora y media despus de dejar atrs el Balcn, a 8.500 metros, cuando miembros de los dos equipos toparon con una serie de imponentes escalones de roca que no podan salvarse sin ayuda de cuerdas. Apiarlos y nerviosos, los clientes estuvieron casi una hora al pie del escollo mientras Beidleman asumiendo las obligaciones del ausente Lopsang se encargaba de tender la cuerda. En este punto, la impaciencia y la inexperiencia tcnica de Yasuko Namba estuvo a punto de provocar un desastre. Yasuko, una experta mujer de negocios en la nmina de Federal Express, no cuadraba con el estereotipo de la mujer japonesa de mediana edad, mansa y deferente. En su casa, segn me haba contado entre risas, era su marido quien se encargaba de cocinar y limpiar. Su afn de conquistar el Everest se haba convertido en una cause clebre en todo Japn. Al inicio de la expedicin, Yasuko se haba mostrado como una escaladora lenta e insegura, pero ahora, con la cima a la vista, se la vea ms decidida que nunca. Desde que llegamos al collado Sur dice John Taske, que

haba compartido tienda con ella en el campamento IV, Yasuko no pensaba en otra cosa que en hacer cima; era casi como si estuviera en trance. Desde el inicio de la ltima etapa, Namba se haba esforzado por estar en los primeros puestos de la marcha. Mientras Beidleman escalaba la roca treinta metros ms arriba de los clientes, la ansiosa Yasuko afianz el jumar a la cuerda que colgaba antes de que el gua hubiera anclado su extremo de la misma. Cuando ya se dispona a apoyar todo el peso de su cuerpo en la cuerda (lo que habra hecho caer a Beidleman), Mike Groom intervino y la reprendi por su impaciencia. El embotellamiento al pie de las cuerdas creca a medida que iban llegando expedicionarios, con lo que se form una hilera cada vez ms larga. A media maana, tres clientes de Hall Stuart Hutchison, John 'lske y Lou Kasischke, que suban entre los ltimos con ste empezaron a inquietarse por la lentitud de la ascensin. Enfrente de ellos estaba el equipo taiwans, avanzando a paso de tortuga. Suban de una manera muy peculiar, muy juntitos recuerda Hutchison, como rebanadas de un pan de molde, uno detrs del otro, con lo que era casi imposible adelantarlos. No acababan de dejar libre la cuerda. En el campo base, hall haba contemplado dos posibles horas para dar marcha atrs: la una o las dos de la tarde. Sin embargo, no lleg a decirnos por cul debamos guiarnos, lo que no dejaba de ser curioso si se tena en cuenta su insistencia previa sobre la importancia de marcar un plazo lmite y atenerse a l pasara lo que pasase. Todos pensamos que Hall no tornara ninguna decisin definitiva hasta el ltimo da, tras valorar el tiempo y otros factores, y que entonces asumira la responsabilidad de hacer volver a todo el mundo a la hora fijada. A media maana del 10 de mayo, Hall an no haba anunciado cul sera la hora de recular. Hutchison, que era conservador por naturaleza, actuaba en el supuesto de que sera la una de la tarde. A eso de las once, Hall les dijo a l y a Taske que an faltaban tres horas para la cima y luego hizo un intento de adelantar a los taiwaneses. Cada vez pareca menos probable que tuviramos oportunidad de llegar a la cumbre antes de la hora prevista, dice Hutchison. Se produjo una breve discusin. Kasischke se resista a aceptar la derrota, pero Taske y Hutchison lo persuadieron. A las 11:30, los tres dieron media vuelta y empezaron a bajar, acompaados a instancias de Hall por los sherpas Kami y Chhiri. Elegir el descenso tuvo que ser muy duro para esos tres clientes, as como para Frank Fischbeck, que se haba vuelto varas horas antes. El alpinismo suele atraer a hombres y mujeres que difcilmente desisten de sus objetivos. En esta fase tan avanzada de la expedicin, con las desgracias y los peligros que habamos arrastrado, cualquier persona sensata habra arrojado la toalla. Para llegar tan lejos haba que ser de una terquedad fuera de lo comn. Por desgracia, la clase de individuo que puede hacer caso omiso de estas cosas y seguir con la vista fija en la cima suele estar programado tambin para descuidar las seales de peligro inminente. Este es el meollo de un dilema al que todo escalador en el Everest acaba enfrentndose: para tener xito has de ser extraordinariamente decidirlo, pero si lo eres en exceso, tienes un pie en la tumba. Es ms, por encima de los 8.000 metros, la lnea que separa el entusiasmo de la temeridad es fatalmente delgada. De ah que las laderas del Everest estn pobladas de cadveres. Taske, Hutchison, Kasischke y Fischbeck haban pagado cada uno 70.000 dlares y sufrido durante semanas para tener la oportunidad de alcanzar la cumbre. Todos ellos eran ambiciosos, gente poco acostumbrada a perder y an menos a rendirse, pero, enfrentados a una decisin tan dolorosa, fueron de los pocos que ese da eligieron bien. La cuerda fija terminaba encima del escaln de roca donde John, Stuart y Lou haban dado media vuelta. A partir de ah la ruta se empinaba considerablemente siguiendo un gracioso picacho de nieve compacta que culminaba en la cima Sur; yo llegu a las 11:00 y me encontr con un nuevo atasco, todava peor que el primero. Algo ms arriba estaba el tajo vertical del escaln Hillary, y un poco ms all la cima propiamente dicha. Entumecido por la fatiga y una especie de temor reverencial, tom unas cuantas fotos y me sent con los guas Andy Harris, Neal Beidleman y Anatoli Boukreev a esperar a que los sherpas fijaran cuerdas en la espectacular cornisa del ltimo tramo. Advert que, al igual que Lopsang, Boukreev no utilizaba oxgeno. Aunque el ruso haba coronado dos veces el Everest de aquella forma, y Lopsang tres, me extra que Fischer les hubiera dado permiso para guiar a los clientes hasta el pico sin emplear oxgeno, pues no poda redundar en beneficio de stos. Me extra tambin que Boukreev no llevara mochila alguna (normalmente, un gua lleva en ella cuerda, artculos de primeros auxilios, equipo de rescate, ropa extra y otros elementos necesarios para asistir a los clientes si se presenta alguna emergencia). Boukreev era el primer gua que yo vea, en aquella o en cualquier montaa, que contravena la norma. En realidad, haba partido del campo IV con la mochila y una botella de oxgeno; me dijo despus que aunque no tena intencin de utilizar sta, quera tenerla a mano por si necesitaba recuperar fuerzas cerca de la cima. Sin embargo, al llegar al Balcn, Boukreev desech el macuto y le entreg a Beidleman la botella, la mascarilla y el regulador para que se los llevara. Como no estaba respirando oxgeno adicional, debi de optar por reducir al mximo su carga a fin de estar en las mejores condiciones para enfrentarse a aquel aire tan enrarecido. Un viento de 20 nudos azotaba la arista, empujando nieve en polvo hacia la cara del Kangshung, pero arriba el cielo era de un azul que daaba la vista. Expuesto al sol dentro de mi plumfero, contemplando el techo del mundo en el estupor de la hipoxia, a 8.750 metros de altitud, perd toda nocin del tiempo. Ninguno de nosotros prestaba mucha atencin al hecho de que Ang Dorje y Ngawang Norbu, otro sherpa del equipo de Hall, estuviesen cerca de all compartiendo un termo de t sin que parecieran tener prisa por seguir subiendo. A eso de las 11:40, Beidleman pregunt: Oye, Ang Dorje, vas a poner las cuerdas o qu? La respuesta del sherpa fue un rpido e inequvoco no; quiz porque ninguno de los sherpas de Fischer estaba all para echar una mano. Cada vez ms alarmado por la multitud reunida en la Antecima, Beidleman habl con Harris y Boukreev y los inst a instalar las cuerdas entre los tres; al orlo, me ofrec a ayudarlos. Beidleman sac de su mochila un rollo de cuarenta y cinco metros de cuerda, yo cog otro de Ang Dorje y con Boukreev y Harris nos pusimos en marcha a medioda para fijar las cuerdas. Pero para entonces ya haba transcurrido otra hora. El oxgeno embotellado no hace que en el Everest se respire como al nivel del mar. Mientras ascenda con mi regulador a casi dos litros de oxgeno por minuto, tena que parar a cada momento para tragar tres o cuatro bocanadas de aire. Luego avanzaba otro poco y me detena para inspirar cuatro veces ms; no poda subir ms rpido que eso. Como los aparatos que utilizbamos entregaban una mezcla de gas comprimido y aire ambiente, estar a 8.800 metros con mascarilla era como respirar sin ella aproximadamente a 8.000. Pero el oxgeno embotellado aportaba otras ventajas que no eran tan fciles de medir. Escalando la arista final con los pulmones doloridos, disfrut de una extraa e injustificada sensacin de calma. El mundo, ms all de la mascarilla, tena una viveza estupenda, pero no pareca del todo real, como si me hubieran puesto delante una pelcula proyectada a cmara lenta. Me senta drogado, distante, totalmente aislado de todo estmulo externo. Tuve que recordarme constantemente que haba ms de dos mil metros de cielo abierto a cada lado, que me lo estaba jugando todo, que cualquier paso en falso poda pagarlo con la vida. Media hora despus de abandonar la cima Sur llegu al escaln Hillary, una de las paredes de hielo ms famosas del alpinismo mundial. Sus doce metros de roca y hielo casi verticales daban miedo de mirar, pero como todo escalador que se precie, yo tambin quera agarrar el cabo peligroso de la cuerda y ascender el escaln en cabeza. Era evidente que Boukreev, Beidleman y Harris pensaban lo mismo que yo, y sin duda fue la hipoxia lo que me indujo a creer que alguno de ellos iba a dejar en manos de un cliente tan codiciada empresa. Al final, Boukreev se adjudic el honor (era el nico que haba escalado previamente el Everest); con Beidleman dando cuerda, el ruso hizo

un magnfico trabajo de ascensin. Pero el proceso era lento, y, mientras l escalaba penosamente la cresta del escaln, yo no haca ms que mirar el reloj preguntndome si me quedara sin oxgeno. La primera botella se me haba agotado en el Balcn a las 7:00, despus de funcionar durante unas siete horas. Usando esta referencia, haba calculado que mi segunda botella se acabara sobre las 14:00, lo que me haba llevado a deducir estpidamente que habra tiempo de sobra para hacer cumbre y volver despus a la cima Sur, donde me esperaba una tercera botella. Pero ya era ms de la una, y empec a tener serias dudas. Ya en lo alto del escaln Hillary, le coment mi preocupacin a Beidleman y le pregunt si tena inconveniente en que me adelantara hacia la cima en vez de ayudarlo a colocar el ltimo tramo de cuerda. La cima es toda tuya dijo amablemente. Yo me encargo de esto. Al dar los ltimos y agotadores pasos que me separaban de la cumbre, tuve la sensacin de estar bajo el agua, de que la vida se mova a un cuarto de la velocidad normal, y entonces me vi en lo alto de una estrecha cua de hielo, junto a una botella desechada de oxgeno y un viejo jaln topogrfico de aluminio. No se poda subir ms. Una ristra de banderines budistas restallaba a merced del viento. All abajo, al pie de la falda de montaa que no haba visto hasta ahora, la estril meseta tibetana se perda en el horizonte, una ilimitada extensin de tierra pardo griscea. Se dira que coronar el Everest ha de producir una oleada de jbilo desbocado; a fin de cuentas, yo acababa de alcanzar, contra todo pronstico, un objetivo que persegua desde nio. Pero la cima slo era un punto intermedio. Todo impulso de autoadulacin, si es que lo tuve, qued extinguido por una abrumadora aprensin hacia el largo y peligroso descenso que se avecinaba.

LA CIMA

10 de mayo de 1996, 13:12 h 8.848 metros No slo durante la ascensin, sino tambin en el descenso, mi fuerza de voluntad est embotada. Cuanto ms larga es la ascensin, menos importante me parece la meta, ms indiferente me siento conmigo mismo. La atencin disminuye, la memoria se debilita. La fatiga mental es ahora mayor que la corporal. Qu agradable es estar sentado sin hacer nada, y por tanto qu peligroso. La muerte por extenuacin como por congelacin es una muerte agradable. Reinhold Messner Everest, en solitario
En mi mochila llevaba un bandern de la revista Outside adornado con una divertida lagartija que haba cosido Linda, mi mujer, adems de otros recordatorios con los que pretenda posar en actitud triunfal. Consciente, sin embargo, de que mi reserva de oxgeno iba menguando, no saqu nada de la mochila y permanec en el techo del mundo tan slo el tiempo justo para disparar cuatro instantneas de Andy Harris y Anatoli Boukreev posando delante del piquete geodsico. Acto seguido, inici el descenso. Unos veinte metros ms abajo me cruc con Neal Beidleman y un cliente de Fischer llamado Martin Adams, que iban de subida. Tras chocar palmas con Neal, recog un puado de piedrecitas de una mancha de roca laminar que el viento haba dejado a la vista, me guard los souvenirs en el bolsillo del anorak y segu bajando por la cresta a toda prisa. Un momento antes haba visto unas nubes tenues sobre los valles orientados al sur, ahora lo cubran todo salvo los picos ms altos. Adams un texano menudo y belicoso que se haba hecho rico vendiendo bonos en la dcada de los ochenta era un piloto experimentado y se haba pasado muchas horas observando las nubes desde arriba; luego me dira que tan pronto como hubo coronado la cima reconoci en aquellos inofensivos velos de vapor de agua las coronas de unos cmulos robustos. Cuando ves un cmulo desde un avin explicaba tu primera reaccin es salir cagando leches. Y eso es lo que hice. Pero yo, a diferencia de Adams, no sola ver cumulonimbos desde 8.800 metros de altitud, as que no me percat de la proximidad de la tormenta. Mi mxima preocupacin segua siendo no quedarme con la botella de oxgeno vaca. Quince minutos despus de abandonar la cima, llegu al trecho superior del escaln Hillary, donde tuve que detenerme a causa de la aglomeracin de gente que en ese momento ascenda por la nica cuerda. Mientras esperaba a que desfilasen camino de la cima, Andy, que bajaba de sta, me dijo: Jon, creo que no me llega suficiente oxgeno. Puedes ver si se me ha metido hielo en la vlvula de la mascarilla? Hice una rpida comprobacin y vi que la vlvula de goma que dejaba pasar aire ambiente a la mascarilla tena dentro una bola de baba congelada grande como un puo. La romp con el pico del piolet y luego le ped a Andy que me hiciese el favor de cerrarme el regulador y as ahorrar oxgeno hasta que el escaln estuviera libre. Equivocadamente, Andy abri la vlvula en vez de cerrarla, y diez minutos despus se haba agotado mi botella de oxgeno. Mis funciones cognoscitivas, que ya dejaban bastante que desear, cayeron inmediatamente en picado. Sent como si me hubieran aplicado una sobredosis de calmantes. Recuerdo vagamente que mientras yo esperaba, vi pasar a Sandy Pittman camino de la cima, seguida no s cunto tiempo despus por Charlotte Fox y Lopsang Jangbu. A continuacin apareci, all abajo, Yasuko Namba, pero el ltimo y ms escarpado sector del escaln Hillary fue superior a ella. Estuve observando un cuarto de hora cmo pugnaba por vencer el borde superior de la roca, demasiado cansada para conseguirlo. Por ltimo, Tim Madsen, que esperaba impaciente debajo de Yasuko, le puso las manos en las nalgas y la empuj hasta arriba. No mucho despus apareci Rob Hall. Disimulando mi pnico, le agradec que me hubiera conducido hasta la cumbre de la montaa. S, al final ha sido una expedicin bastante buena, dijo, y a continuacin mencion que Frank Fischbeck, Beck Weathers, Lou Kasischke, Stuart Hutchison y John Taske haban dado media vuelta. Aun en mi estado de imbecilidad hipxica, vi claramente que Hall estaba decepcionado porque cinco clientes suyos haban decidido desistir, sentimiento acentuado sin duda por el hecho de que el grupo de Fischer al completo pareca estar consiguiendo su objetivo. Ojal hubiramos podido subir ms clientes a la cima, se lament Rob antes de proseguir su ascensin. Al poco rato, Adams y Boukreev llegaron de la cumbre y, justo encima de donde yo estaba, se detuvieron a esperar que aquello se despejara un poco. Un minuto despus el atasco se complic an ms con la cordada que suba: llegaron Makalu Gau, Ang Dorje y otros sherpas, seguidos de Doug Hansen y Scott Fischer. Y as, por fin, el escaln Hillary qued despejado (pero yo haba estado ms de una hora a 8.800 metros sin oxgeno adicional). Para entonces, sectores enteros de mi corteza cerebral parecan haber cerrado sus puertas. Mareado, temiendo desmayarme de un momento a otro, lo nico que pensaba era en llegar cuanto antes a la cima Sur, donde me esperaba la tercera botella de oxgeno. Empec a descender por la cuerda fija, rgido a causa del miedo que tena. De pronto advert que Anatoli y Martin me adelantaban y los vi bajar a paso vivo. Con la mxima cautela posible, descend siguiendo la maroma de la cresta, pero quince metros ms arriba de donde estaban las botellas de oxgeno la cuerda se termin, y yo me resist a seguir andando sin mascarilla. Divis a Andy Harris en la cima Sur rebuscando entre un montn de botellas anaranjadas. Eh, Harold! grit. Puedes traerme una botella nueva? Aqu no queda oxgeno! respondi l. Estas botellas estn vacas! La noticia me alarm. Mi cerebro peda oxgeno a gritos. No saba qu actitud tomar. En ese momento lleg a mi altura Mike Groom, procedente de la cima. Mike haba escalado el Everest sin oxgeno en 1993 y no le preocupaba mucho prescindir de l. Me pas su botella y fuimos rpidamente hacia la cima Sur. Una vez all, y tras examinar el escondite, descubrimos que haba al menos seis botellas llenas. Andy, sin embargo, se negaba a creerlo e insista en que estaban todas vacas. Mike y yo no logramos convencerlo de lo contrario. La nica manera de saber cunto oxgeno queda en una botella es conectndola al regulador y leyendo el indicador de nivel; posiblemente era as como Andy haba verificado el contenido de los envases. Despus de la expedicin, Beidleman me dijo que si a Andy se le haba atascado el regulador por culpa del hielo, el indicador pudo haber registrado que las botellas estaban vacas aunque estuvieran llenas, lo cual explicara su extraa obstinacin. Y si el regulador de Andy estaba atascado y no dejaba pasar oxgeno a la mascarilla, su aparente falta de lucidez quedara explicada perfectamente. Esta posibilidad que ahora parece evidente no se nos ocurri entonces ni a Mike ni a m. Considerndolo retrospectivamente, Andy se conduca de un modo muy extrao y su hipoxia era ms grave de lo normal, pero yo entonces estaba tan impedido mentalmente que no pude registrar ese detalle. A mi incapacidad para distinguir lo obvio, vino a sumarse el protocolo que caracterizaba la relacin gua-cliente. Andy y yo tenamos una condicin fsica y una tcnica de escalada similares; de haber ascendido como compaeros en plano de igualdad, creo que no habra pasado

por alto su situacin. Pero en aquella expedicin a Andy le haba tocado hacer el papel de gua invencible; era el encargado de protegernos a nosotros, los clientes, y nos haban inculcado que no pusiramos en duda la opinin de los guas. A mi invlido intelecto no se le ocurri que Andy pudiera estar pasando serios apuros, ni que un gua pudiese necesitar mi ayuda urgentemente. Al ver que Andy segua obstinado en que no haba botellas llenas en la cima Sur, Mike me mir significativamente. Yo me encog de hombros y, volvindome hacia Andy, dije: T tranquilo, Harold. Es ms el ruido que las nueces. Agarr una botella nueva, la acopl a mi regulador y ech a andar montaa abajo. Dado lo que acaecera despus, la facilidad con que abdiqu de toda responsabilidad no digamos ya mi incapacidad para advertir que Andy poda estar en las ltimas fue un desliz que probablemente me atormentar hasta que me muera. Sobre las 15:30 dej la cima Sur por delante de Mike, Yasuko y Andy, y casi de inmediato me met en una densa capa de nubes. Empezaba a nevar. Aquella media luz chata apenas me dejaba ver dnde terminaba la montaa y dnde empezaba el cielo; habra sido muy fcil resbalar por el borde de la cresta y... adis a todo. Las condiciones atmosfricas no dejaron de empeorar mientras descenda del pico. Al pie de los escalones rocosos de la arista Sureste, Mike y yo nos detuvimos para esperar a Yasuko, que tena problemas con la cuerda fija. Mike intent llamar a Rob por radio, pero el transmisor slo funcionaba a ratos y Mike no logr contactar con nadie. Como l se ocupaba de Yasuko, y Rob y Andy acompaaban a Doug Hansen, di por hecho que la situacin estaba controlada. As pues, cuando Yasuko nos alcanz, ped permiso a Mike para seguir bajando yo solo. Bien respondi; pero no te vayas cornisa abajo. A las 16:45, cuando llegu al Balcn el promontorio de la arista Sureste donde haba estado viendo salir el sol con Ang Dorje, me sorprendi encontrarme a Beck Weathers de pie en la nieve, tiritando. A esas alturas, yo le supona en el campamento base. Pero Beck! exclam, qu demonios haces aqu arriba? Unos aos atrs, Beck se haba sometido a una queratotoma radial29 para corregir su miopa. Ya en el Everest, descubri un efecto secundario de esta intervencin: la baja presin baromtrica propia de las grandes alturas haca que le fallara la vista. Cuanto ms suba, ms baja era la presin baromtrica y peor vea. La tarde anterior, segn me confes despus el propio Beck, camino del campamento IV haba perdido tanta visin que no alcanzaba a ver ms all de un metro. Lo que hice fue pegarme a John Taske, y cuando l levantaba un pie, yo pona la bota en la huella que dejaba. Anteriormente Beck haba hablado sin ambages de sus problemas oculares, pero con la perspectiva del asalto a la cima no quiso que Rob ni nadie supieran que la cosa se haba agravado. A pesar de todo, estaba subiendo bien y se senta ms fuerte que al inicio de la expedicin. En sus propias palabras, no quera largarme antes de hora. En el tramo inmediatamente superior al collado Sur, Beck haba conseguido no quedarse atrs, utilizando la misma estrategia de la tarde anterior: pisar las huellas de la persona que iba inmediatamente delante. Pero cuando lleg al Balcn y sali el sol, se dio cuenta de que tena la vista peor que nunca. Por aadidura, se haba frotado sin darse cuenta y los cristales de hielo que tena en los ojos le haban desgarrado ambas crneas. En ese momento me deca Beck la visin de un ojo era completamente borrosa, con el otro apenas si vea nada, y ya no perciba la profundidad de campo. Comprend que no poda seguir subiendo sin ser un peligro para m mismo y una carga para los dems, de modo que le expliqu a Rob lo que pasaba. Lo siento, amigo dijo Rob al punto, tendrs que bajar. Har que te acompae uno de los sherpas. Pero Beck an no estaba dispuesto a renunciar a la cima: Le coment a Rob que con el sol un poco ms alto mi visin seguramente mejorara y las pupilas se me contraeran. Dije que quera esperar un poco y que si empezaba a ver mejor, subira detrs de los otros. Rob lo medit un momento y al final dijo: De acuerdo, como quieras. Te doy media hora para que lo decidas. Pero no puedo dejar que bajes solo al campamento IV Si tu vista no mejora en media hora, quiero que te quedes aqu para que yo sepa dnde ests hasta que regrese de la cima, y luego bajaremos los dos juntos. Esto va muy en serio: o bajas ahora mismo o me prometes que te quedars hasta que yo vuelva. Se lo jur all mismo me dijo Beck mientras aguantbamos la nevada. Y he cumplido mi palabra. Por eso todava estoy aqu. Un rato antes, Stuart Hutchison, John Taske y Lou Kasischke haban pasado de largo en su descenso acompaados de Lhakpa y Kami, pero Weathers haba decidido no ir con ellos. El tiempo era bueno explica y no vi motivos para romper mi promesa. Sin embargo, oscureca por momentos y el panorama se presentaba bastante feo. Baja conmigo le rogu. Rob an tardar dos o tres horas en llegar. Yo te guiar. Bajaremos bien, te lo aseguro. Beck estaba casi convencido de venirse conmigo cuando comet el error de comentar que Mike Groom estaba bajando con Yasuko y que no tardaran. En un da repleto de equivocaciones, sta resultara ser una de las ms graves. De todos modos, gracias dijo Beck; pero creo que esperar a Mike. l lleva una cuerda y podr retenerme cuando bajemos. Como quieras, Beck repuse. La decisin es tuya. Bueno, nos veremos en el campamento. En el fondo me consolaba no tener que bajar con Beck por las difciles pendientes que nos esperaban, en su mayor parte desprovistas de cuerdas fijas. La luz se estaba extinguiendo, el tiempo empeoraba, mi estado fsico era lamentable. Y sin embargo, an no era consciente de que , la catstrofe estaba a la vuelta de la esquina. Despus de hablar con Beck, me tom incluso la molestia de buscar una botella vaca de oxgeno que haba enterrado en la nieve al pasar de subida unas diez horas antes. Deseoso de no dejar ningn desperdicio personal en la montaa, met el envase en mi mochila con las otras dos botellas (una vaca, otra a medias) y descend hacia el collado Sur, que quedaba unos quinientos metros ms abajo. Al dejar el Balcn, baj sin problemas por aproximadamente treinta metros de suave torrentera de nieve, pero luego las cosas se complicaron un poco. La ruta serpenteaba entre afloramientos de roca laminar cubiertos de quince centmetros de nieve reciente. Sortear aquel laberinto exiga una concentracin constante, lo cual, sonado como estaba, era materialmente imposible. Como el viento haba borrado el rastro de los escaladores que haban bajado antes que yo, me resultaba difcil determinar la ruta correcta. En 1993 un compaero de Mike Groom Lopsang Tshering Bhutia, alpinista competente, sobrino del mtico Tenzing Norgay haba errado el camino en esa misma zona y haba muerto a consecuencia de una cada. Empec a hablar conmigo mismo en voz alta para aferrarme a algo real. No te disperses, no te disperses, no te disperses me repeta una y otra vez, como si entonara un mantra. No vas a joderla aqu arriba. Mucho ojo. No te disperses. Me sent a descansar en un amplio resalte inclinado, pero a los pocos minutos un retumbo espectacular me hizo poner en pie de un salto. Haba tanta nieve acumulada que tem que se hubiera producido un gran alud en las pendientes superiores, pero cuando me volv para mirar no consegu ver nada. Entonces se oy otro retumbo, acompaado ahora de un destello que incendi el cielo; eran truenos. Por la maana, durante la ascensin, me haba preocupado de estudiar la ruta en aquella parte de la montaa, mirando frecuentemente hacia abajo para distinguir hitos del terreno que me ayudaran en la bajada y memorizndolos compulsivamente: Girar a la izquierda al llegar al contrafuerte que parece la proa de un barco. Luego seguir la faja de nieve hasta que tuerce bruscamente a la derecha. Desde haca muchos

aos estaba entrenado para hacerlo, era un trago por el que me obligaba a pasar cada vez que escalaba, y es posible que en el Everest me salvara la vida. Hacia las seis de la tarde, cuando la tormenta ya era una ventisca con vientos racheados de ms de 60 nudos, llegu a la cuerda que los montenegrinos haban fijado en la pendiente unos doscientos metros escasos ms arriba del collado. Serenado por la fuerza del temporal, me di cuenta de que haba pasado el tramo ms difcil con el tiempo justo. Me pas la cuerda fija alrededor de los brazos y descend haciendo rapel entre la ventisca. Al poco rato empec a notar una sensacin de sofoco terriblemente familiar: el oxgeno se me haba agotado otra vez. Tres horas antes, al aplicar el regulador a mi tercera y ltima botella de oxgeno, el indicador haba sealado que sta slo estaba medio llena. Haba pensado que tendra suficiente para el descenso, as que no me molest en cambiarla por una llena. Y ahora se haba acabado otra vez el oxgeno. Me quit la mascarilla, me la dej colgando del cuello y segu adelante como si no pasara nada. No obstante, sin el oxgeno adicional, avanzaba ms despacio y tena que parar a descansar con mayor frecuencia. La bibliografa sobre el Everest abunda en relatos de experiencias alucinatorias atribuibles a la hipoxia y la fatiga. En 1993 el clebre escalador ingls Frank Smythe observ dos curiosos objetos flotando en el cielo, estando a 8.400 metros de altitud: Uno tena unas alas mal desarrolladas, y el otro una protuberancia que recordaba un pico. Aunque permanecan inmviles en el cielo, parecan vibrar lentamente. En 1980, durante su ascensin en solitario, Messner crey escalar en compaa de un compaero invisible. Paulatinamente, yo mismo me di cuenta de que haba cado en un extravo similar, y la sensacin de ir alejndome de la realidad me llen de fascinacin y de horror. Haba sobrepasado hasta tal punto el umbral de la extenuacin que incluso experimentaba un claro distanciamiento de mi cuerpo, como si estuviera vindome descender desde unos metros ms arriba. Imagin que iba vestido con un crdigan verde y calzado con zapatos de charol, y pese a que con el vendaval la temperatura haba cado a 50 grados bajo cero, notaba un calorcillo extrao e inquietante. A las 18:30, desaparecida ya del firmamento la ltima luz del da, me encontraba unos sesenta metros por encima del campamento IV Slo me quedaba un obstculo que salvar: una pared de hielo duro y vidrioso que tendra que descender sin cuerda. Copos de nieve me aguijoneaban la cara empujados por rachas de 70 nudos; el menor fragmento de piel expuesto al aire se helaba al instante. Las tiendas, que distaban unos doscientos metros en lnea recta, slo eran visibles de manera intermitente en medio del resplandor sin sombras. No haba margen para el error. Temiendo dar un paso en falso, me sent para revisar mis energas antes de seguir bajando. En cuanto me sent, la inercia se apoder de m. Era mucho ms fcil quedarse all descansando que afrontar la peligrosa pared de hielo; durante unos tres cuartos de hora, mientras la tormenta ruga en torno a m, segu sentado sin hacer otra cosa que dejar vagar la imaginacin. Acababa de tensar los cordones de la capucha para que slo quedara un pequesimo resquicio alrededor de los ojos y me estaba quitando la mascarilla que me colgaba del cuello, cuando Andy Harris apareci de pronto a mi lado surgido de las tinieblas. Volv la cabeza y me qued de piedra al verle la cara, iluminada por la lmpara de mi casco. Tena las mejillas incrustadas de hielo, un ojo lo tena cerrado a causa de la congelacin, y articulaba mal las palabras. Andy estaba en un gran aprieto.Dnde quedan las tiendas?, balbuce, frentico por encontrar refugio. Seal con el dedo hacia el campamento IV y enseguida le previne sobre la pared de hielo. Es ms difcil de lo que parece! chill para vencer el estruendo del viento. Ser mejor que baje yo primero y vaya por una cuerda... Antes de que terminase la frase, Andy se alej hacia el borde de la pared de hielo y me dej all, estupefacto. Se sent de culo y empez a bajar por la parte ms empinada. Es una locura intentarlo as! le grit. Te vas a matar! Respondi algo, pero el viento ahogaba su voz. Instantes despus, le falt el suelo, se vino a tierra y empez a caer vertiginosamente de cabeza. Sesenta metros ms abajo divis un bulto inmvil al pie de la pendiente. Estaba seguro de que Andy se haba roto al menos una pierna, quizs el cuello. Pero, increblemente, lo vi incorporarse, indicar con un gesto que estaba bien y encaminarse hacia el campamento, que en ese momento era perfectamente visible, ciento cincuenta metros ms all. Distingu las formas imprecisas de tres o cuatro personas fuera de las tiendas; sus lmparas parpadeaban entre cortinas de nieve impulsada por el viento. Vi que Harris caminaba hacia ellos y cubra la distancia en menos de diez minutos. Cuando las nubes se cerraron momentos despus, se encontraba a poco ms de quince metros de las tiendas. Ya no volv a verlo, pero era de suponer que habra llegado sano y salvo al campamento, donde sin duda Chuldum y Mita lo esperaban con un t caliente. Sentado en medio de la tormenta, separado an de las tiendas por la pared de hielo, sent una punzada de envidia. Me doli que el gua no hubiera querido esperarme. En la mochila llevaba poco ms que tres botellas de oxgeno vacas y una pinta de limonada convertida en hielo; en total no pesaba ms de ocho kilos. Pero como estaba muy cansado y recelaba de salvar la pendiente sin romperme una pierna, lanc la mochila por el canto y confi en que cayera donde pudiese recuperarla despus. Luego me levant y empec a bajar por el hielo, que era tan liso como la superficie de una bola de billar, e igual de duro. Tras quince agotadores minutos tanteando el incierto suelo con los crampones, llegu sano y salvo al pie de la pared. Localic la mochila y en unos diez minutos ms me plant en el campamento. Me met en la tienda sin quitarme los crampones, cerr la cremallera y me ech sin ms en el suelo medio helado. Por primera vez me haca cargo de lo mal que me encontraba: en mi vida me haba sentido tan cansado como en ese momento. Pero estaba a salvo. Y Andy tambin. Los otros no tardaran en llegar a las tiendas. Lo habamos conseguido, coo! Habamos coronado el Everest. Al final todo haba salido bien. Tard an bastantes horas en enterarme de que no todo haba salido bien, que el temporal tena a diecinueve personas encalladas all arriba, luchando desesperadamente por sus vidas.

LA CIMA

10 de mayo de 1996, 13:25 h 8.848 metros Existen un sinfin de matices en el peligro que entraan la aventura y la tempestad, y slo de vez en cuando los hechos muestran su violencia de manera siniestra e intencionada, ese algo indefinible que convence a la mente y el corazn del hombre de que los accidentes o la furia de los elementos se abaten sobre l con un propsito malicioso, con una fuerza descontrolada, con una crueldad desbocada que pretende privarle de la esperanza y el miedo, del dolor, de la fatiga y el anhelo de descanso: lo cual significa destruir, aplastar; aniquilar todo lo que ha visto, conocido, amado, gozado u odiado: todo lo que es necesario y precioso: el sol, los recuerdos, el futuro; lo cual significa borrar de su vista todo aquello que el mundo tiene de precioso, mediante el simple y apabullante acto de quitarle la vida. Joseph Conrad Lord Jim
Neal Beidleman alcanz la cumbre a las 13:25 acompaando al cliente Martin Adams. Cuando llegaron arriba, Andy Harris y Anatoli Boukreev ya estaban all; yo haba empezado a bajar ocho minutos antes. Convencido de que el resto de su equipo no tardara en aparecer, Beidleman tom algunas fotos, brome con Boukreev y se sent a esperar. A las 13:45 el cliente Klev Schoening remat la ltima cuesta, sac una foto de su mujer y sus hijos y prorrumpi en una lacrimosa celebracin de su llegada al techo del mundo. Desde la cima es difcil ver el camino debido a una protuberancia en la cresta final. A las 14:00 hora prevista para emprender el camino de regreso an no haba seales de Fischer ni de otros clientes. Beidleman empez a inquietarse por el retraso. Con treinta y seis aos y estudios de ingeniera aeroespacial, Neal era un gua callado, atento y extraordinariamente concienzudo que caa bien a casi todo el mundo. Era, adems, uno de los alpinistas ms fuertes de entre todos los expedicionarios. Dos aos antes l y Boukreev a quien tena por un buen amigo haban escalado juntos el Makalu (8.481 metros) casi en tiempo rcord, sin oxgeno ni ayuda de sherpas. Haba conocido a Fischer y a Hall al pie del K2 haca cuatro aos, habiendo causado en los dos una favorable impresin debido a su pericia y a su trato fcil. Pero como la experiencia de Beidleman en alta montaa era relativamente limitada (el Makalu era su nica cima del Himalaya), se le haba asignado un puesto inferior en la cadena de mando de Mountain Madness, por debajo de Fischer y Boukreev. Y eso se reflejaba en su paga: Beidleman haba accedido a guiar en el Everest por diez mil dlares, lo que estaba lejos de los veinticinco que Fischer pagaba a Boukreev. Sensible por naturaleza, Beidleman era muy consciente de su puesto en el escalafn. Se me consideraba el tercer gua reconoci despus de la expedicin, as que intentaba no dar mucho la lata. Eso quiere decir que no siempre habl cuando deb hacerlo, y ahora lo lamento. Beidleman dijo que segn el plan diseado por Fischer a grandes rasgos para el da en que se atacara la cima, Lopsang Jangbu deba ir en cabeza de cuerda con una radio y dos rollos de cuerda para equipar la va; Boukreev y Beidleman ninguno de los cuales llevaba radio deban estar en medio o cerca de la cabeza, segn como avanzaran los clientes; y Scott, que llevaba una segunda radio, hara de escoba. A sugerencia de Rob, habamos decidido fijar la hora de marcha atrs a las dos: quien a esa hora no estuviera a un paso de la cima tena que dar media vuelta y bajar. Se supona que el encargado de hacer bajar a los clientes era Fischer explicaba Beidleman. Habamos quedado as. Yo le coment que, como tercer gua, no me vea capaz de decir a un cliente que haba pagado sesenta y cinco mil dlares que tena que volverse a casa. Scott consinti en asumir esa responsabilidad. Pero, por alguna razn, el caso es que no lo hizo. De hecho, los nicos en conquistar la cima antes de las dos de la tarde fuimos Boukreev, Harris, Beidleman, Adams, Schoening y yo; si Fischer y Hall hubieran cumplido lo pactado, todos los dems habran tenido que dar marcha atrs antes de hacer cumbre. Pese a la preocupacin de Beidleman respecto de lo avanzado de la hora, l no dispona de radio, as que no poda discutir el asunto con Fischer. Lopsang que s llevaba radio no haba llegado an ni se le vea subiendo. Aquella maana, cuando Beidleman haba encontrado a Lopsang en el Balcn, vomitando en la nieve, haba cogido las cuerdas del sherpa para fijarlas en el difcil tramo de roca. Sin embargo, como ahora lamenta, ni siquiera se me ocurri llevarme tambin la radio. El resultado, recordaba Beidleman, fue que al final estuve un buen rato sentado en la cima, mirando el reloj y esperando a que llegase Scott. Cada vez que me decida a bajar, apareca otro de nuestros clientes por la cresta y yo tena que sentarme otra vez a esperar. Sandy Pittman asom por la pendiente final hacia las 14:10, ligeramente por delante de Charlotte Fox, Lopsang Jangbu, Tim Madsen y Lene Gammelgaard. Pero Pittman iba muy despacio y, poco antes de alcanzar la cima, cay de rodillas en la nieve. Cuando Lopsang fue a ayudarla descubri que la tercera botella de oxgeno se le haba agotado. A primera hora de la maana, cuando haba empezado a remolcar a Pittman, Lopsang le haba abierto la vlvula al mximo cuatro litros por minuto y en consecuencia el oxgeno se haba agotado relativamente deprisa. Por suerte, Lopsang que no utilizaba oxgeno llevaba un envase de sobra en la mochila. Luego ajust la careta y el regulador de Pittman a la botella nueva y subieron los ltimos metros hasta la cima para sumarse a quienes ya celebraban el triunfo. Rob Hall, Mike Groom y Yasuko Namba alcanzaron la cumbre ms o menos a esa hora, y Hall llam por radio a Helen Wilton para darle la buena noticia. Rob dijo que haca fro y mucho viento recuerda Wilton, pero pareca contento. Luego dijo: "Doug est subiendo tambin; en cuanto llegue, empezaremos a bajar... Si no tienes noticias mas, quiere decir que todo va bien". Wilton inform a la oficina de Adventure Consultants en Nueva Zelanda, y a continuacin se enviaron montones de faxes a amigos y familiares repartidos por todo el mundo, anunciando la feliz culminacin de la expedicin. Pero Doug Hansen no estaba a un paso de la cima, como pensaba Hall, y Fischer tampoco. De hecho, eran las 15:40 cuando ste alcanz la cima, y Hansen no lo logr hasta pasadas las cuatro. La tarde del jueves 9 de mayo, cuando subimos del campo III al IV Fischer no lleg a las tiendas del collado Sur hasta las 17:00. Aunque su cansancio era visible, l hizo lo que pudo por disimularlo. Aquella tarde declara su compaera de tienda, Charlotte Fox, no imagin que Scott pudiera estar enfermo. Se mostr fogoso y entusiasta, animando a todo el mundo como un entrenador antes de la gran final. En realidad el esfuerzo fsico y mental de las pasadas semanas tena a Fischer prcticamente agotado. Haba estado derrochando energas, y aunque posea unas reservas extraordinarias, a su llegada al campamento casi se haba vaciado. Scott era fuerte dijo Boukreev despus de la expedicin, pero antes del ataque a la cima lo vi cansado, con muchos problemas, gastando demasiadas fuerzas. Siempre preocupndose por todo. Scott estaba nervioso, pero se lo guardaba para l. Por otra parte, Fischer ocult a todos que durante el ataque a cumbre estaba como para ingresar en una clnica. En 1984, en el transcurso de una expedicin al macizo del Annapurna, haba sufrido una misteriosa dolencia que degener en hepatitis crnica. Fischer haba consultado a

muchos mdicos y haba sido sometido a una serie de pruebas y anlisis, sin que llegara a obtenerse un diagnstico definitivo. El lo llamaba un quiste en el hgado, hablaba de ello con muy poca gente y trataba de aparentar que no era motivo de preocupacin. Fuera cual fuese la enfermedad dice Jane Bromet, una de las pocas personas que estaba al corriente de sta, los sntomas son de malaria, pero sin ser malaria. Tena sudores intensos y le daban temblores. Se quedaba hecho polvo, pero las crisis slo duraban diez o quince minutos, y luego se le pasaba. En Seattle sola tener esos ataques casi una vez por semana, o incluso ms a menudo si estaba nervioso por algn motivo. En el campamento base lleg a tenerlos da s, da no, e incluso todos los das. Si Fischer sufri esos ataques a partir del campamento IV no se lo dijo a nadie. Fox dijo que tan pronto como entr en la tienda el jueves por la tarde, Scott cay redondo y estuvo durmiendo durante dos horas seguidas. A las diez de la noche despert y empez a prepararse a un ritmo muy lento, y no dej el campamento hasta mucho despus de que todos sus clientes y sherpas hubieran partido hacia la cima. No est claro a qu hora abandon Fischer el campamento IV; posiblemente hacia la una de la madrugada del viernes. Durante toda la ascensin se mantuvo muy rezagado, y no lleg a la Antecima hasta eso de las 13:00. Yo lo vi a las 14:45, ya de bajada, mientras esperaba en el escaln Hillary con Andy Harris a que se despejara el camino. Fischer era el ltimo de la cordada y vena muy agotado. Tras intercambiar cuatro "gracias" con nosotros, Scott habl un momento con Martin Adams y Anatoli Boukreev, que esperaban un poco ms arriba para hacer el descenso del escaln. Oye, Martin dijo Fischer con la mascarilla puesta, afectando un tono de broma. Te ves capaz de hacer el Everest? Oye, Scott replic Adams, al parecer molesto porque Fischer no lo haba felicitado, de eso precisamente vengo. Fischer cruz despus unas palabras con Boukreev. Por lo que Adams recuerda, Boukreev le dijo a Fischer: Voy a bajar con Martin. As que Fischer empez a subir pesadamente hacia la cima mientras Harris, Boukreev, Adams y yo inicibamos el rapel por el escaln. Nadie coment el mal estado de Fischer. A ninguno se le ocurri pensar que tuviera problemas. El viernes a las 15:10, Scott Fischer an no haba llegado a la cima, dice Beidleman, y aade: Decid que era el momento de bajar a toda prisa, aunque Scott todava no hubiese aparecido. Reuni a Pittman, Gammelgaard, Fox y Madsen y empez a guiarlos cresta abajo. Veinte minutos despus, antes de llegar al escaln Hillary, toparon con Fischer. La verdad es que no le dije nada recuerda Beidleman. l levant un poco la mano. Daba la impresin de estar pasndolo mal, pero era Scott, as que no me alarm demasiado. Supuse que llegara a la cima y nos alcanzara enseguida para ayudar a los clientes en el descenso. En aquel momento Beidleman estaba ms preocupado por Sandy Pittman: Todos bamos ya un poco tocados, pero Sandy era la que tena peor aspecto. Pens que si no la vigilaba de cerca, era bastante probable que cayera por la cresta. Me asegur de que fuera enganchada a la cuerda, y all donde la va no estaba equipada la agarraba por detrs y no la soltaba hasta que se aseguraba al siguiente tramo de cuerda. Estaba tan agotada que ni siquiera s si se dio cuenta de que yo la ayudaba. Un poco ms abajo de la cima Sur, mientras los escaladores descendan entre nubes y nieve, Pittman se derrumb otra vez y pidi a Fox que le inyectara dexametasona. Se trata de un potente corticoide capaz de anular momentneamente los efectos mortales de la altitud; para casos de emergencia, cada miembro del equipo de Fischer portaba una jeringa preparada de antemano dentro de una funda de cepillo de dientes, para que el esteroide no se congelara. Le apart un poco el pantaln recuerda Charlotte Fox y le clav la aguja en la cadera, a travs de las bragas. Beidleman, que se haba demorado en la Antecima para hacer el inventario de las botellas de oxgeno, apareci en ese momento y vio que Fox aplicaba la inyeccin a Pittman, que estaba boca abajo sobre la nieve. Cuando gan la cuesta y vi a Sandy tumbada en el suelo, y a Charlotte a su lado empuando la aguja hipodrmica, pens: 'Joder, esto va mal". Pregunt a Sandy qu le pasaba, pero la pobre no logr articular ms que un balbuceo inconexo. Muy preocupado, Beidleman orden a Gammelgaard que cambiara su botella llena por la casi vaca de Pittman, se cercior de que el regulador estuviera a tope, agarr por el arns a Pittman, ya semicomatosa, y empez a arrastrarla por la pendiente de la arista. En cuanto consegua hacerla patinar por la pendiente explica Beidleman, la soltaba e iba resbalando delante de ella. Cada cincuenta metros me detena, agarraba la cuerda fija con las dos manos y apuntalaba el peso para frenar su descenso con el cuerpo. La primera vez que Sandy choc conmigo, las puntas de sus crampones me rajaron la ropa y salieron plumas volando por todas partes. Al cabo de unos veinte minutos, por fortuna, la inyeccin y la dosis extra de oxgeno reavivaron a Pittman, que pudo reanudar el descenso por su propio pie. Alrededor de las 17:00, mientras Beidleman bajaba con varios clientes, ciento cincuenta metros ms abajo Mike Groom y Yasuko Namba llegaban al Balcn. Desde este promontorio, a 8.400 metros de altitud, la ruta tuerce bruscamente hacia el sur en direccin al campamento IV. Pero cuando Groom mir hacia el lado opuesto esto es, al lado norte de la cresta repar, entre remolinos de nieve y con la luz del da a punto de extinguirse, en un escalador que se desviaba mucho de la ruta: era Martin Adams, que, desorientado por la tormenta, haba empezado a descender por la cara del Kangshung, hacia Tbet. En cuanto Adams vio a Groom y a Namba encima de l, comprendi su error y subi de nuevo hacia el Balcn. Martin estaba en las ltimas cuando consigui llegar adonde estbamos Yasuko y yo recuerda Groom. No llevaba mascarilla y tena la cara cubierta de nieve. Por dnde se va a las tiendas? Pregunt. Groom seal con el dedo y Adams enfil rpidamente la ruta correcta siguiendo la senda que yo mismo haba abierto diez minutos antes. Mientras Groom esperaba a que Adams trepara a la cresta, envi a Namba por delante y se entretuvo buscando una funda de cmara que haba dejado all en la subida. Mientras lo haca, se percat de que en el Balcn haba otra persona. Como estaba medio oculto por la nieve, cre que se trataba de algn miembro del equipo de Fischer y no hice caso. Pero luego se plant delante de m y me dijo: "Eh, Mike". Result que era Beck. Tan sorprendido como antes lo haba estado yo de ver all a Beck, Groom sac su cuerda, se at al texano y empezaron a descender hacia el collado Sur. Beck no vea nada aade Groom, hasta el punto de que cada diez metros daba un paso hacia el vaco y yo tena que pescarlo con la cuerda. Tem que me hiciese caer a m tambin. Era exasperante. Deba procurarme un buen agarre del piolet y que todos mis puntos de apoyo tuvieran debajo algo bien slido. Siguiendo las huellas que yo haba dejado quince o veinte minutos antes, Beidleman y el resto de los clientes de Fischer empezaron a descender en medio de la ventisca. Adams iba detrs de m, por delante de los dems; luego venan Namba, Groom y Weathers, Schoening y Gammelgaard, Beidleman y, por ltimo, Pittman, Fox y Madsen. Ciento cincuenta metros por encima del collado Sur, donde el repecho de caliza dejaba paso a una suave pendiente de nieve, Namba, la pequea japonesa, se qued sin oxgeno y se sent en el suelo, negndose a seguir. Cuando intent quitarle la mascarilla para que pudiera respirar mejor recuerda Groom, Yasuko insisti en ponrsela otra vez. No hubo manera de convencerla de que ya no le quedaba oxgeno, que en realidad la mascarilla estaba asfixindola. Beck estaba tan dbil que no poda andar por s solo, y yo lo llevaba casi colgado del hombro. Menos mal que entonces nos alcanz Neal. Beidleman vio que Groom tena las manos ocupadas con Weathers, y empez a arrastrar a Namba hacia el campamento IV pese a que la japonesa no formaba parte del equipo de Fischer.

Eran ya las 18:45 y casi de noche. Beidleman, Groom, los clientes y dos sherpas de Fischer Tashi Tshering y Ngawang Dorje que haban aparecido a ltima hora de entre la niebla formaban ahora un nico grupo. Aunque avanzaban muy despacio, haban conseguido llegar a unos sesenta metros en vertical del campamento IV. Yo me encontraba a un paso de las tiendas, apenas un cuarto de hora por delante de la vanguardia del grupo de Beidleman. Pero en ese breve lapso, la tormenta mud bruscamente a huracn y la visibilidad se redujo a menos de seis metros. Para evitar aquel peligroso paso de hielo, Beidleman llev a su grupo por una ruta indirecta que se desviaba hacia el este, donde la pendiente era mucho menos empinada, y alrededor de las 19:30 llegaron sin novedad a la amplia planicie del collado. Para entonces, sin embargo, slo tres de ellos tenan frontales que funcionaran y todo el mundo estaba al borde del derrumbe fsico. Fox dependa cada vez ms de Madsen; Weathers y Namba eran incapaces de andar si no los sostenan Groom y Beidleman, respectivamente. Beidleman saba que estaban en el lado tibetano del collado y que las tiendas quedaban hacia el oeste, pero para moverse en esa direccin haba que andar con el viento de cara y hacia el corazn de la tormenta. Los grnulos de hielo y nieve empujados por el viento se clavaban con violencia en la cara de los escaladores y les lastimaban los ojos, con lo que les resultaba imposible ver hacia dnde se dirigan. Haca tanto dao explica Schoening que, inevitablemente, fuimos apartndonos del viento y desvindonos hacia la izquierda, y por eso equivocamos el camino. A veces no veas tus propios pies. Llegu a pensar que si alguien caa o se apartaba un poco del grupo, ya no volveramos a verle. En cuanto llegamos a la explanada del collado Sur, empezamos a seguir a los sherpas; yo supona que saban dnde quedaban las tiendas. De pronto se detuvieron y volvieron atrs; era evidente que nos habamos extraviado. En ese momento sent un vahdo en el estmago. Fue el primer indicio de que estbamos en un aprieto. Beidleman, Groom, los dos sherpas y los siete clientes caminaron a ciegas durante dos horas en pleno temporal, cada vez ms cansados e hipotrmicos. En un momento dado encontraron un par de botellas de oxgeno desechadas, que les dieron esperanzas, pero no consiguieron localizar las tiendas. Era el caos absoluto dice Beidleman. bamos a la deriva, yo chillando a todo el mundo tratando de que siguieran a un solo gua. Finalmente, deban de ser las diez, al superar un collado me pareci que estaba al borde mismo del abismo. Se notaba que ms all haba un enorme vaco. El grupo se haba desviado sin querer hacia la punta ms oriental del collado, justo al borde de un precipicio de ms de dos mil metros, por la cara del Kangshung. Estaban a la misma altura que el campamento IV y apenas los separaban de las tiendas trescientos metros en lnea recta30, pero, segn Beidleman, estaba claro que si seguamos dando tumbos, pronto bamos a perder a alguien en la tormenta. Yo estaba agotado de cargar con Yasuko. Charlotte y Sandy apenas se tenan en pie. Entonces les grit a todos que se apiaran all en espera de que el temporal amainara un poco. Beidleman y Schoening buscaron un sitio abrigado del viento, pero no encontraron dnde esconderse. Todos haban agotado las reservas de oxgeno, lo cual los haca ms vulnerables a las rachas glaciales. Amparados tras una roca no mayor que un lavaplatos, los alpinistas se agacharon en pattica hilera sobre un trecho de hielo batido por el vendaval. El fro prcticamente haba acabado conmigo dice Charlotte Fox . Tena los ojos congelados. No vea cmo podamos salir de all con vida. Aquel fro haca tanto dao que cre que ya no lo soportara. Sencillamente me acurruqu en el suelo y esper a que la muerte me llegase lo antes posible. Procurbamos darnos calor pegndonos los unos a los otros recuerda Weathers. Alguien nos indic que moviramos los brazos y las piernas. Sandy estaba histrica, y no dejaba de chillar: "No quiero morir! No quiero morir!" pero los dems apenas si abran la boca. Trescientos metros ms al oeste, yo tiritaba en la tienda sin poder controlarme, aun cuando estaba metido en el saco de dormir y llevaba puesta toda la ropa que haba a mano. El viento amenazaba con volar la tienda. Cada vez que abra la puerta, entraba una rociada y todo lo que haba dentro quedaba cubierto por dos dedos de nieve. Ajeno a la tragedia que se desarrollaba fuera, estuve a punto de quedar inconsciente mientras el cansancio, la deshidratacin y los efectos aadidos de la falta de oxgeno me hacan delirar. En algn momento de la tarde, mi compaero de tienda, Stuart Hutchison, me sacudi con fuerza y me pregunt si sala con l a hacer ruido con las cacerolas y lanzar bengalas a ver si as conseguamos que nuestros compaeros extraviados se orientaran hacia el campamento, pero yo estaba demasiado desfallecido para reaccionar. Hutchison que haba vuelto al campamento a las dos de la tarde y estaba, por lo tanto, menos debilitado que yo trat de reunir a clientes y sherpas de otras tiendas. Todo el mundo estaba agotado o aterido. Hutchison decidi enfrentarse solo a la tormenta. Aquella noche sali hasta seis veces de la tienda en busca de los desaparecidos, pero la ventisca era tan violenta que no se atrevi a alejarse muchos metros del campamento. El viento soplaba con la fuerza de una bala recuerda Hutchison. El impacto de la nieve era como una ducha de arena o algo as. Slo poda estar fuera un cuarto de hora cada vez, porque el fro me obligaba a volver a la tienda. Apiado entre los dems compaeros en el borde oriental del collado Sur, Beidleman procuraba seguir atento al menor indicio de que la tormenta remitiese. Poco antes de la media noche, su vigilancia se vio recompensada cuando de pronto divis unas estrellas en lo alto e indic a voz en cuello a los dems que mirasen al cielo. La ventisca segua soplando con furia a ras de tierra, pero all arriba el cielo estaba despejando y no tardaron en ver las siluetas del Everest y el Lhotse. Con estos puntos de referencia, Klev Schoening crey que poda situar al grupo respecto del campamento. Tras un intercambio de gritos con Beidleman, convenci al gua de que saba cmo llegar a las tiendas. Beidleman intent animar a todos a ponerse de pie y seguir la direccin indicada por Schoening, pero Pittman, Fox, Weathers y Namba no tenan fuerzas para nada. Para entonces el gua daba por sentado que si alguien no consegua llegar al campamento y volver con un grupo de rescate, todos moriran. De modo que Beidleman y los que an podan andar Schoening, Gammelgaard, Groom y los dos sherpas se encararon al temporal para ir en busca de ayuda, dejando a los cuatro incapacitados al cuidado de Tim Madsen, que se haba ofrecido voluntariamente a cuidar de ellos, pues no quera abandonar a su novia, Charlotte Fox. Veinte minutos despus, el contingente de Beidleman llegaba al campamento y era recibido emotivamente por un preocupadsimo Anatoli Boukreev. Schoening y Beidleman, que apenas podan hablar, le dijeron al ruso dnde encontrar a los cinco clientes que haban quedado a merced de los elementos y luego se fueron a sus respectivas tiendas, absolutamente agotados. Boukreev haba bajado al collado Sur horas antes que los dems miembros del grupo de Fischer. A las 17:00, mientras sus compaeros se debatan entre la niebla en pleno descenso, Boukreev ya estaba en su tienda descansando y tomando t. Guas experimentados criticaran despus su decisin de bajar tan por delante de sus clientes, un comportamiento nada ortodoxo para alguien de la profesin. Uno de los clientes en concreto afirma con despecho que cuando ms lo necesitaban, el gua se larg corriendo. Anatoli haba dejado la cima alrededor de las 14:00 y poco despus se vio metido en el atasco del escaln Hillary. Un pronto como el terreno qued libre, Boukreev descendi a toda prisa por la arista Sureste sin esperar a los clientes (pese a que haba dicho a Fischer que iba a bajar con Martin Adams). As, Boukreev alcanz el campamento IV mucho antes de que se desatara la tormenta.

Cuando semanas despus le pregunt a Anatoli por qu se haba dado tanta prisa en bajar, me pas la trascripcin de una entrevista que haba concedido das antes a Men's Journal por mediacin de un intrprete ruso. Boukreev dijo que haba ledo la trascripcin y que la consideraba fiel. Tras una rpida ojeada al documento localic las preguntas que le hacan acerca del descenso, a las que l haba respondido:

Estuve [en la cima] cerca de una hora [...] Hace mucho fro, como es natural, y eso te va dejando sin fuerzas [...] Mi idea era que si me quedaba all esperando, aterido, no sera de gran ayuda para nadie. En cambio, si regresaba al campamento IV poda subir oxgeno a los que volvan o ir a ayudarlos si alguno se debilitaba en el descenso [...] si te quedas quieto a esa altitud, pierdes las fuerzas y luego ya no eres capaz de hacer nada.
El que Boukreev no usase oxgeno haca que su susceptibilidad al fro se viese agravada; sin l no poda quedarse esperando en la cima a que llegaran los clientes lentos, pues se arriesgaba a una hipotermia y a sufrir congelaciones. El caso es que Boukreev tom la delantera al grupo, lo cual haba venido haciendo durante toda la expedicin, y as consta en cartas y llamadas telefnicas a Seattle efectuadas por Fischer desde el campamento base. Cuando le pregunt sobre la conveniencia de dejar a sus clientes en la cresta de la cima, Anatoli insisti en que lo hizo por el bien de todos: Era mejor para m calentarme en el collado Sur y estar preparado para subir oxgeno a los clientes que lo necesitasen. Poco despus del anochecer, al comprobar que el grupo de Beidleman se haba extraviado y que la tormenta era ahora un verdadero huracn, Boukreev comprendi que deban de tener problemas e hizo un valiente intento de llevarles oxgeno. Su estrategia, sin embargo, tena un gran inconveniente: como ni l ni Beidleman disponan de radio, Anatoli no poda conocer el alcance del problema ni el paradero de los escaladores en medio de aquella enorme extensin de montaa. Sobre las 19:30, no obstante, Boukreev dej el campamento y se puso a buscarlos. Como l recuerda en la entrevista:

La visibilidad era apenas de un metro. De pronto no veas nada. Llevaba una linterna y empec a usar oxgeno para acelerar mi ascensin. Llevaba conmigo tres botellas. No poda correr ms debido a la falta de visibilidad [...] Era como no tener ojos, no se vea nada. Y es muy peligroso, porque puedes caer en una grieta o patinar por la cara Sur del Lhotse, lo que significa una cada de tres mil metros al vaco. Trat de subir, era noche cerrada, pero no consegu encontrar la cuerda fija.
Unos doscientos metros ms arriba del collado, Boukreev reconoci que era intil seguir intentndolo y regres a las tiendas, aunque admite que a punto estuvo de perderse tambin. En cualquier caso, fue una suerte que abandonara su bsqueda, porque en ese momento el grupo de Beidleman ya no estaba en el pico, donde Boukreev pensaba buscarlos, sino que en realidad se encontraba vagando por el collado doscientos metros ms abajo que el ruso. Cuando lleg al campamento a eso de las 21:00, Boukreev estaba intranquilo por los diecinueve desaparecidos, pero como no tena la menor idea de cul era su paradero, no poda hacer otra cosa que esperar el momento propicio. Por fin, a las 00:45, Beidleman, Groom, Schoening y Gammelgaard llegaron destrozados al campamento. Klev y Neal estaban sin fuerzas y casi no podan andar recuerda Boukreev . Me dijeron que Charlotte, Sandy y Tim necesitaban ayuda, que Sandy se estaba muriendo. Luego me indicaron ms o menos dnde poda localizarlos. Al or que regresaban los escaladores, Stuart Hutchison sali para ayudar a Groom. Lo met en su tienda explicaba Hutchison y vi que estaba totalmente exhausto. Poda comunicarse con claridad, pero eso supona un esfuerzo sobrehumano para l, como si fuera un moribundo. "Has de coger unos cuantos sherpas", me dijo, "y enviarlos a buscar a Beck y Yasuko". Luego seal hacia el lado Kangshung del collado. Los esfuerzos de Hutchison por reunir un grupo de rescate fueron infructuosos. Chuldum y Arita los sherpas del equipo de Hall que no haban ido con el grupo que pretenda llegar a la cima y que esperaban en el campamento IV para una emergencia como aqulla estaban incapacitados debido a un envenenamiento con monxido de carbono por cocinar en una tienda mal ventilada; de hecho, Chuldum haba vomitado sangre. En cuanto a los otros cuatro sherpas de nuestro equipo, estaban demasiado dbiles tras su ascensin a la cumbre. Al trmino de la expedicin le pregunt a Hutchison por qu motivo, si ya saba el paradero de la gente que faltaba, no intent despertar a Frank Fischbeck, Lou Kasischke o John Haske o de nuevo a m mismo a fin de que colaborramos en el rescate. Era tan evidente que estabais agotados, que ni siquiera pens en proponroslo. T estabas absolutamente reventado y me dije que si intentabas echar una mano, tal vez fuera para peor, pues luego tendra que rescatarte a ti. El resultado fue que Stuart se intern solo en la tormenta, pero de nuevo tuvo que retroceder a los pocos metros al comprender que si se aventuraba ms, quiz no consiguiese dar con el camino de vuelta a las tiendas. Simultneamente, Boukreev tambin trataba de formar un grupo de rescate, pero no habl con Hutchison ni vino a nuestra tienda, de modo que Stuart y l trabajaron por separado y yo no llegu a enterarme de los planes de ninguno de los dos. Al igual que Hutchison, Boukreev descubri que todos sus candidatos estaban demasiado enfermos, extenuados o asustados para ayudar. El ruso decidi entonces rescatar al grupo sin ayuda de nadie. Adentrndose en las fauces del huracn, registr el collado durante casi una hora, pero no consigui encontrar a nadie. Boukreev no se renda. Regres al campamento, pidi ms detalles a Beidleman y Schoening y sali de nuevo a la ventisca. Esta vez divis la lmpara del casco de Madsen, que parpadeaba, y eso le permiti localizar a los escaladores perdidos. Estaban tirados en el hielo, inmviles dijo Boukreev. No podan ni hablar. Madsen permaneca consciente y an en condiciones de valerse por s mismo, pero Pittman, Fox y Weathers estaban completamente indefensos; Namba pareca muerta. Despus de que Beidleman y compaa se separaran del grupo para ir a buscar ayuda, Madsen reuni a los restantes escaladores y los exhort a que siguieran movindose a fin de no perder calor. Hice sentar a Yasuko en el regazo de Beck recuerda Madsen, pero l apenas reaccionaba y ella no se mova en absoluto. Al cabo de un rato vi que Yasuko se haba tumbado de espaldas y que la nieve se le iba acumulando en la capucha. Haba perdido una manopla; tena la mano derecha destapada y los dedos tan rgidos que era imposible enderezrselos. Parecan congelados hasta la mdula. La di por muerta, pero un rato despus se movi de improviso, y eso me alarm mucho; vi que arqueaba ligeramente el cuello, como si quisiera incorporarse, y que levantaba un poco el brazo derecho. Eso fue todo; se ech hacia atrs y ya no volvi a moverse. En cuanto Boukreev hubo encontrado el grupo, comprendi que slo poda rescatarlos de uno en uno. El y Madsen conectaron la botella de oxgeno que llevaba al regulador de Pittman. Boukreev dijo que volvera en cuanto pudiera y se fue con Fox hacia las tiendas. Cuando se marcharon dice Madsen, Beck qued acurrucado en posicin fetal, casi inmvil, y Sandy en postura parecida, sobre mi regazo, y movindose tan poco como l. Entonces le grit: "Vamos, mueve los dedos! Quiero ver esas manos!" Sandy se incorpor y, al sacar las manos, vi que no llevaba puestas las manoplas; stas le colgaban de las muecas. Estaba tratando de meterle otra vez las manos en las manoplas cuando de improviso Beck murmur: "Eh, ya lo tengo". Entonces se alej unos pasos, se agach tras una roca grande y se puso de cara al viento con los brazos extendidos a los lados. Momentos despus una rfaga le

hizo caer de espaldas, lejos del haz de mi lmpara. Ya no volv a verlo ms. Toli regres al cabo de un rato y agarr a Sandy. Yo sencillamente recog mis cosas y empec a arrastrarme detrs de ellos procurando seguir las luces de Toli y de Sandy. Para entonces ya daba por muerta a Yasuko y por perdido a Beck. Cuando por fin llegaron al campamento eran las 4:30 y el cielo empezaba a clarear por el este. Al enterarse por Madsen de que Yasuko no lo haba conseguido, Beidleman se encerr en su tienda y se pas tres cuartos de hora llorando.

COLLADO SUR

11 de mayo de 1996, 6:00 h 7.900 metros Desconfo de los compendios, de cualquier clase de paseo por el tiempo, de cualquier pretensin enftica de que uno controla lo que est narrando; aquel que afirma comprender y se queda tan tranquilo, aquel que afirma escribir con una emocin amparada en recuerdos serenos, es un tonto y un embustero. Comprender es temblar. Recordar es revivir y quedar desgarrado. [...] Admiro la autoridad de quien encara los hechos postrado de rodillas. Harold Brodkey Manipulations

Stuart Hutchison consigui por fin despertarme a las 6:00 del da 11 de mayo. Andy no est en su tienda dijo en tono lgubre, ni en ninguna de las otras. Creo que ni siquiera consigui llegar. Harold desaparecido? pregunt. Imposible. Lo vi con mis propios ojos ir hacia el campamento. Aturdido y confuso, me calc las botas y sal corriendo a buscar a Harris. El viento an era fuerte lo suficiente para tirarme unas cuantas veces, pero el da haba amanecido despejado y luminoso, y la visibilidad era perfecta. Registr la mitad occidental del collado durante ms de una hora, mirando detrs de las rocas y debajo de tiendas abandonadas tiempo atrs, pero no encontr rastro alguno de Harris. Mis venas eran una verdadera autopista de adrenalina. Los prpados se me cerraron, helados, cuando romp a llorar. Cmo poda faltar Andy? Era imposible. Fui hasta el lugar donde Harris se haba deslizado por el hielo justo encima del collado y luego rehice metdicamente el camino que l haba seguido de bajada, siguiendo un amplio barranco de nieve helada. En el punto donde le haba visto por ltima vez, engullido por las nubes, un brusco giro a la izquierda habra llevado a Harris hasta las tiendas siguiendo unos quince metros cuesta arriba por una elevacin de terreno pedregoso. Sin embargo, observ que si en lugar de torcer a la izquierda haba seguido recto, barranco abajo lo cual habra sido fcil con aquel resplandor sin sombras incluso para alguien que no arrastrara el cansancio y el atontamiento del mal de altura, Harris tena que haber llegado rpidamente al borde occidental del collado. Desde all, la pared gris de la cara del Lhotse caa en picada mil doscientos metros hasta el lecho del Cwm Occidental. Mientras estaba all de pie, temeroso de acercarme un solo paso al borde, repar en unas huellas de crampones casi borradas que se dirigan hacia el abismo. Aquellas huellas, me dije, slo podan ser las de Andy Harris. A mi llegada al campamento la tarde anterior, le haba dicho a Hutchison que haba visto a Harris acercarse sin novedad a las tiendas. Hutchison haba radiado la noticia al campamento base, desde donde la haban transmitido va satlite a la mujer con la que Harris viva en Nueva Zelanda, Fiona McPherson, quien sinti un gran alivio al enterarse. Ahora, sin embargo, la mujer de Hall, Jan Arnold, tendra que hacer lo ms inconcebible: llamar desde Christchurch a McPherson para comunicarle que haba habido un horrible error, que Andy haba desaparecido y que se le daba por muerto. Al imaginarme esta conversacin telefnica, y teniendo en cuenta el papel que haba desempeado en todo ello, ca de rodillas entre convulsiones y no par de vomitar mientras el viento helado me azotaba la espalda. Despus de una hora de buscar en vano, regres a mi tienda en el momento en que Rob Hall llamaba por radio al campamento base; o que Rob estaba cerca de la cumbre y peda ayuda a los de abajo. Entonces Hutchison me explic que Beck y Yasuko haban muerto y que Scott Fischer estaba en paradero desconocido, en algn lugar entre el campamento y la cima. Poco despus, las pilas de nuestra radio fallaron y quedamos aislados del resto de la montaa. Alarmados por haber perdido contacto con nosotros, los miembros de la expedicin de IMAX que estaban en el campamento II llamaron al equipo surafricano, cuyas tiendas se hallaban a escasa distancia de las nuestras. David Breashears lder de IMAX y un alpinista al que conoca desde haca veinte aos lo cuenta as: Sabamos que los surafricanos tenan una radio muy potente y que funcionaba. Pedimos a uno de sus compaeros del campamento II que avisara a Woodall, que estaba en el collado, y le dijese: "Esto es una emergencia. Aqu arriba est muriendo gente. Necesitamos contactar con los supervivientes del equipo de Hall para coordinar un rescate. Por favor, prestadle la radio a Jon Krakauer". Woodall, sin embargo, se neg. A pesar de la evidencia, no les dio la gana dejarnos la radio. Inmediatamente despus de la expedicin, mientras reuna datos para escribir el artculo para Outside, entrevist a cuantos miembros me fue posible de los grupos de Hall y Fischer que estuvieron en la cima; habl varias veces con la mayora de ellos. Pero Martin Adams, que no se fiaba de los periodistas, se mantuvo inaccesible y eludi mis repetidos intentos de entrevistarlo hasta que el artculo entr en prensa. Cuando a mediados de julio por fin di con l por telfono y accedi a hablar, le ped en primer lugar que explicase todo lo que recordaba acerca del ataque a la cima. Adams, uno de los ms enteros aquel da, haba ido cerca de la cabeza del grupo y ms o menos a la par que yo durante buena parte de la escalada. Dado que su memoria pareca muy fiable, me interesaba mucho comprobar si su versin de los hechos encajaba con la ma. Hacia el atardecer, cuando bajaba del Balcn, a 8.400 metros de altitud, Adams afirma que me vio a una distancia de unos quince minutos por delante de l, pero que pronto me perdi de vista, porque yo descenda ms rpido. La siguiente vez que te vi aade casi era de noche y estabas cruzando la explanada del collado, a unos treinta metros del campamento. Te reconoc por el color rojo de tu chaqueta. Poco despus, Adams lleg a un escaln llano por encima de la pendiente de hielo que me haba causado tantos problemas, y entonces cay en una grieta de glaciar. Consigui salir, pero para caer en otra grieta, esta vez ms profunda. Metido all abajo, pens: "Se acab lo que se daba". Me cost un buen rato, pero al final logr trepar hasta arriba. Cuando sal, tena la cara cubierta de nieve, que rpidamente se convirti en hielo. De pronto, a mano izquierda, vi a alguien sentado en el hielo. Me aproxim al individuo guindome por la luz de la lmpara de su casco. An no haba oscurecido del todo, pero era imposible ver las tiendas. Llegu adonde estaba el tipo aquel y le dije: "Oye, dnde queda el campamento?"Fuera quien fuese, seal con el dedo la direccin. "Ya deca yo", repuse. El tipo murmur: "Ten cuidado. Esto es ms empinado de lo que parece. Quiz deberamos bajar en busca de una cuerda". Yo pens: "Al cuerno. Me largo de aqu". Entonces di dos o tres pasos, resbal y ca por la pendiente con la cabeza por delante. Mientras patinaba por el hielo, el pico del piolet se enganch en algn sitio y me hizo girar sobre m mismo hasta frenarme antes de llegar abajo. Me levant, fui tambalendome hasta la tienda y eso es todo lo que pas. Mientras Adams relataba su encuentro con el annimo escalador y su patinada sobre el hielo, sent que se me secaba la boca y se me erizaba el vello de la nuca. Martin le pregunt cuando hubo terminado de hablar, crees que pude ser yo el tipo que te encontraste all arriba?

No, hombre, no! Ri. No s quin sera, pero t seguro que no. A continuacin le cont mi encuentro con Andy Harris y la escalofriante serie de coincidencias: haba topado con Harris ms a menos a la misma hora en que Adams se encontraba con el desconocido, y casi en el mismo sitio. Gran parte de lo que Harris y yo hablamos se pareca misteriosamente al dilogo mantenido por Adams y el extrao. Luego Martin haba patinado por el hielo de la misma manera que yo recordaba haber visto hacer a Harris. Adams se mostr convencido tras discutirlo un rato ms. Entonces fue contigo con quien habl all arriba dijo estupefacto, reconociendo que debi de equivocarse cuando aquella tarde crey verme cruzar el collado Sur. Y fue conmigo con quien hablaste. O sea, que no se trataba de Andy Harris. To, me parece que si no me lo explicas... Yo estaba pasmado. Llevaba dos meses diciendo a todo el mundo que Harris haba encontrado la muerte al caer del collado Sur, cuando en realidad no era as. Mi error haba agravado innecesariamente el dolor de Fiona McPherson, de los padres de Andy Ron y Mary Harris, de su hermano David y de sus muchos amigos. Andy era corpulento meda ms de un metro ochenta y pesaba unos noventa kilos y hablaba con un acusado acento neozelands; Martin, por contra, era unos quince centmetros ms bajo, pesaba alrededor de ochenta kilos y hablaba con el tpico sonsonete texano. Cmo poda haberme equivocado hasta tal punto? Tan dbil me encontraba que haba mirado a alguien prcticamente desconocido para m y lo haba tomado por un amigo con quien haba compartido las ltimas seis semanas? Y si Andy no haba llegado al campamento IV despus de lograr la cima, qu diablos le haba ocurrido?

LA CIMA

10 de mayo de 1996, 15:40 h 8.848 metros Nuestro naufragio se debe sin duda a la sbita aparicin del mal tiempo, que no parece tener explicacin satisfactoria. No creo que ningn ser humano haya pasado todo un mes en las condiciones en que nosotros hemos tenido que hacerlo, y habramos podido superarlo a pesar del tiempo si no hubiese sido por la enfermedad de un segundo compaero, el capitn Oates, la falta de combustible en nuestros tanques, que no s explicar, y, por ltimo, el temporal, que nos ha pillado a unos diecisis kilmetros del depsito donde confibamos reponer provisiones. La desgracia se super a s misma con este ltimo revs [...] Sabamos que corramos riesgos; las cosas se nos han puesto en contra y, por consiguiente, no hay de qu quejarse. Slo nos resta plegarnos a la voluntad divina, y sacar lo mejor de nosotros mismos hasta el final. [... J Si hubiramos sobrevivido, yo habra podido contar una historia sobre la audacia, la resistencia y el coraje de mis compaeros que habra conmovido el corazn de todos los ingleses. Estas notas y nuestros cadveres tendrn que servir de texto. Robert Falcon Scott, en Mensaje al pblico en general, redactado justo antes de su muerte en la Antrtida, el 29 de marzo de 1912

Cuando Scott Fischer alcanz la cima hacia las 15:40 del da 10 de mayo, encontr all a su fiel amigo y sirdar Lopsang Jangbu, que estaba esperndolo. El sherpa sac la radio, contact con Ingrid Hunt en el campamento base y le pas el walkie-talkie a Fischer. Hemos coronado todos le dijo Fischer a Hunt, que estaba tres mil quinientos metros ms abajo. Uf, qu cansado estoy. Al poco rato apareci Makalu Gau con dos sherpas. Rob Hall tambin estaba all, esperando con impaciencia a que llegara Doug Hansen mientras unos nubarrones siniestros empezaban a envolver la arista del pico. Segn la versin de Lopsang, en los quince o veinte minutos que Fischer estuvo en la cima se quej varias veces de que no se senta bien, algo que el estoico gua no haca casi nunca. Scott deca: "Estoy muy cansado, y enfermo. Necesito algo para el estmago" recuerda el sherpa. Le di t, pero slo bebi un poco, media taza. As que le dije: "Scott, por favor, hay que bajar enseguida". Y eso fue lo que hicimos. Fischer inici el descenso hacia las 15:55. Lopsang dice que Scott haba recurrido al oxgeno durante toda la ascensin y slo haba consumido una cuarta parte de la tercera botella al abandonar la cima, pero que por algn motivo se haba quitado la mascarilla. A poco de partir Fischer, lo hicieron tambin Gau y sus dos sherpas, y detrs de ellos Lopsang, dejando a Hall solo en la cumbre en espera de Hansen. Alrededor de las 16:00, poco despus de que Lopsang empezara a bajar, Hansen apareci por fin con grandes esfuerzos. En cuanto Hall lo vio remontar penosamente el ltimo obstculo, corri a echarle una mano. El plazo fijado por Hall para dar media vuelta haba terminado haca dos horas. Conociendo el carcter conservador y exageradamente metdico del gua neozelands, muchos de sus colegas han expresado extraeza ante tan inslita decisin. Por qu, se preguntan, no hizo retroceder a Hansen mucho antes, en cuanto qued claro que ste iba muy rezagado? Exactamente un ao antes, Hall haba obligado a Hansen a dar marcha atrs en la cima Sur, a las 14:30, lo que haba supuesto un gran revs para ste. Doug me coment varias veces que si haba vuelto al Everest en 1996 era en gran parte a instancias de Hall deca que Rob lo haba llamado desde Nueva Zelanda una docena de veces animndolo a intentarlo otra vez, y en esta ocasin estaba resuelto a lograrlo. Quiero llegar arriba y olvidarme de ello para siempre me haba dicho tres das antes en el campamento II. No quisiera tener que volver. Ya estoy viejo para estas cosas. No parece arriesgado especular que como Hall haba convencido a Hansen de que volviese a la montaa, deba de ser muy duro para l negarle por segunda vez la opcin de alcanzar la cima. Es muy duro decirle a alguien que d media vuelta cuando est tan arriba advierte Guy Cotter, un gua neozelands que coron el Everest con Hall en 1992 y que trabaj para ste en 1995, cuando Hansen hizo su primer intento. Si un cliente ve que la cima est cerca y se ha propuesto conquistarla, se reir de ti y seguir subiendo. Como afirmaba el gua estadounidense Peter Lev en una entrevista a la revista Climbing tras la catstrofe: Creemos que nos pagan para tomar decisiones, pero en realidad nos pagan para llegar a la cima. En cualquier caso, Hall no mand a Hansen de vuelta a las 14:00 (ni a las 16:00, cuando se reuni con l un poco ms abajo de la cumbre). Segn cuenta Lopsang, Hall hizo que Hansen le pasara el brazo por los hombros y lo ayud a subir los ltimos doce metros. Estuvieron en la cima slo un par de minutos y luego emprendieron el largo descenso. Al advertir que Hansen estaba agotado, Lopsang afloj el paso para asegurarse de que ste y Rob salvaban sin problemas una peligrosa cornisa, al pie de la cima. Luego, deseoso de alcanzar a Fischer, quien para entonces le haba sacado media hora de ventaja, el sherpa continu cresta abajo dejando a Hall y Hansen en lo alto del escaln Hillary. Parece ser que, una vez que Lopsang se perdi de vista, Hansen se qued sin oxgeno y se desplom. Haba agotado todas sus fuerzas en el ltimo tramo de la ascensin, y ya no le quedaba gas para el descenso. Le haba pasado prcticamente lo mismo el ao anterior dice Ed Viesturs, quien, al igual que Cotter, en 1995 trabajaba como gua para Hall. Estuvo bien durante la subida, pero en cuanto empez a bajar se derrumb mental y fsicamente; pareca un zombi, iba como si se hubiera quedado sin pilas. A las 16:30, y de nuevo a las 16:41, Hall llam por radio para decir que tenan problemas y que necesitaban oxgeno con urgencia. Dos botellas llenas los esperaban en la cima Sur; si Hall lo hubiera sabido, habra ido a buscarlas para volver despus adonde se encontraba Hansen con una nueva reserva de oxgeno. Pero Andy Harris, que an estaba en la Antecima padeciendo los estragos de su demencia hipxica, oy el comunicado y le advirti a Hall incorrectamente, como a Mike Groom y a mde que todas las botellas estaban vacas. Groom capt la conversacin entre Harris y Hall desde su propia radio cuando descenda por la arista Sureste con Yasuko Namba, poco antes de llegar al Balcn. Trat de llamar a Hall para decirle que la informacin era errnea y que en realidad haba botellas llenas en la Antecima; sin embargo, explica l mismo: Mi aparato funcionaba mal. Poda captar la mayor parte de las llamadas, pero mis mensajes no llegaban a casi nadie. Las dos veces que Hall recibi mi voz e intent decirle dnde estaban las botellas llenas, Andy me interrumpi enseguida para desmentir que hubiera oxgeno en la cima Sur. Puesto que no saba si haba o no botellas de recambio, Hall decidi que lo mejor sera quedarse con Hansen e intentar bajarlo sin oxgeno. Cuando llegaron a lo alto del escaln Hillary, sin embargo, Hall no vio de qu manera poda salvar el desnivel de doce metros con Hansen a cuestas, y se vieron obligados a detenerse. No puedo bajar anunci por radio, claramente sin aliento. No tengo ni zorra idea de cmo har para bajar a este hombre del escaln Hillary sin oxgeno. Poco despus de las 17:00, Groom consigui por fin comunicarse con Hall y decirle que s haba oxgeno en la cima Sur. Quince minutos ms tarde, Lopsang, que bajaba de la cima, se encontr all a Harris31. A esas alturas, segn explica Lopsang, ste ya deba de saber que al menos dos de las botellas del escondite estaban llenas, porque le rog al sherpa que lo ayudara a subirlas hasta el escaln Hillary. Andy dijo que me pagara quinientos dlares si llevaba el oxgeno a Rob y Doug recuerda Lopsang, pero se supona que yo slo cuidaba de mi grupo. Tena que ocuparme de Scott. As que le dije que no y segu bajando a

toda prisa. A las 17:30, poco despus de dejar la cima Sur para reanudar su descenso, Lopsang mir hacia atrs y vio que Harris que deba de encontrarse muy debilitado si hay que atenerse al estado en que yo lo haba visto dos horas antes suba pesadamente por la cresta para ayudar a Hall y Hansen. Fue un acto de herosmo que le cost la vida. Un centenar de metros ms abajo, Scott Fischer, cada vez ms dbil, meda sus fuerzas con la arista Sureste. Al llegar a los escalones de roca situados a 8.600 metros, se vio ante una serie de rapeles, cortos pero problemticos, que rodeaban la cresta. Demasiado cansado para emprender una tarea tan compleja, se dej deslizar de culo por una pendiente contigua de nieve helada. Era ms sencillo que seguir las cuerdas fijas, pero cuando estuvo al pie de los escalones no le qued otro remedio que hacer una laboriosa travesa de unos cien metros cuesta arriba, con la nieve por las rodillas, para retomar la ruta. Alrededor de las 17:20, Tim Madsen, que descenda con el grupo de Beidleman, mir casualmente desde el Balcn y vio a Fischer iniciar el camino de subida. Pareca muy fatigado recuerda Madsen. Daba diez pasos, se sentaba a descansar, daba un par de pasos ms y descansaba otra vez. Progresaba realmente despacio. Pero ms arriba vi a Lopsang, que bajaba de la cresta, y pens: "Bueno, si Lopsang est ah con l, Scott no tendr problemas". Lopsang afirma que alcanz a Fischer hacia las 18:00, a la altura del Balcn. Como Scott no llevaba oxgeno, le puse la mascarilla. Me dijo: "Estoy muy enfermo, no puedo seguir bajando. Voy a tirarme."Lo repiti muchas veces, como si se hubiera vuelto loco, y si yo no lo hubiese atado con la cuerda, Scott habra saltado hacia Tbet. Sujetando a Fischer con una cuerda de veinte metros, Lopsang persuadi a su amigo de que no saltara y luego lo hizo avanzar lentamente hacia el collado Sur. La tormenta era terrible recuerda Lopsang. Bum! Bum! Parecan escopetazos. Dos veces cayeron rayos muy cerca de nosotros. Qu ruido. Daba verdadero miedo. Unos cien metros por debajo del Balcn, la suave hondonada que con tanta cautela haban descendido daba paso a unos afloramientos de roca, y Fischer, dado el estado en que se encontraba, fue incapaz de salvar el difcil terreno. Scott ya no poda andar, me daba muchos problemas dice Lopsang. Intent cargar con l, pero yo tambin estaba muy cansado. Scott era muy grande, yo soy ms pequeo; no pude con l. Entonces me dijo: "Lopsang, baja t, baja t", y yo respond: "No, me quedo aqu contigo". Hacia las ocho de la tarde, Lopsang estaba acurrucado con Fischer en un saliente nevado, cuando Makalu Gau y sus dos sherpas aparecieron en medio de la ventisca. Gau estaba casi tan agotado como Fischer y, al igual que ste, tampoco se decidi a sortear las placas calcreas, de modo que sus sherpas lo hicieron sentar junto a Lopsang y Fischer y siguieron bajando solos. Estuve con Scott y Makalu una hora, quiz ms recuerda Lopsang. Tena mucho fro, estaba muy cansado. "Baja t y enva a Anatoli", me dijo Scott. "De acuerdo", repuse. "Bajar y te enviar a un sherpa con Anatoli." Y despus de preparar un buen refugio para Scott, me puse en camino. Lopsang dej a Fischer y Gau en una cornisa, trescientos cincuenta metros ms arriba del collado Sur, y descendi en plena tormenta. Privado de visibilidad, fue desvindose de la ruta, termin ms abajo del collado antes de comprender su error, y tuvo que remontar la margen septentrional de la cara del Lhotse para localizar el campamento IV32. No obstante, a eso de la medianoche consigui llegar a las tiendas. Busqu a Anatoli asegura Lopsang y le dije: "Sube, por favor, Scott est muy enfermo, no puede andar." Luego fui a mi tienda, y ca rendido de sueo, como un muerto. El 10 de mayo, Guy Cotter, que era amigo de Hall y de Fischer, se encontraba casualmente a varios kilmetros del campamento base del Everest. Estaba guiando una expedicin al Pumori y haba captado las transmisiones radiofnicas de Hall a lo largo de todo el da. A las 14:15 habl con Hall, que estaba en la cima, y todo pareca ir bien. Sin embargo, a las 16:30 Hall llam para decir que Doug no tena oxgeno ni fuerzas para andar. Necesito una botella de oxgeno! exclam desesperado, aunque nadie en la montaa poda orlo. Que alguien me ayude, por favor! Cotter se alarm. A las 16:53 trat de convencer a Hall de que descendiera cuanto antes a la cima Sur. La llamada fue ms que nada para instarlo a bajar en busca de las botellas explica Cotter, porque sabamos que sin oxgeno no podra ayudar a Doug. Rob dijo que l se vea capaz de bajar sin problemas, pero con Doug no. Cuarenta minutos despus, Hall an estaba con Hansen en lo alto del escaln Hillary, sin ir a ninguna parte. En conversaciones radiofnicas con Hall a las 17:36 y luego a las 17:57, Cotter implor a su amigo que dejara a Hansen y bajara solo. S que parecer un hijo de puta por decirle a Rob que abandonara al cliente confiesa Cotter, pero estaba muy claro que no tena alternativa. Hall, sin embargo, no quiso saber nada de bajar sin Hansen. No hubo ms noticias de Hall hasta la noche. A las 2:46, Cotter dorma en su tienda al pie del Pumori cuando de pronto capt una larga transmisin, llena de interrupciones: prendido de la correa de la mochila, Hall llevaba un micrfono por control remoto que de vez en cuando se abra solo. En este caso, dice Cotter, no creo que Rob se diera cuenta de que estaba transmitiendo. O que alguien chillaba; pudo haber sido Rob, pero no estaba seguro porque haba mucho ruido de fondo a causa del viento. Pero le o gritar algo as como "Muvete! No te pares!". Supongo que se lo deca a Doug. Si sucedi as, significara que en las primeras horas del da Hall y Hansen tal vez acompaados de Harris seguan bajando por el escaln Hillary en medio del vendaval camino de la cima Sur. Y tambin que tardaron ms de diez horas en cubrir un tramo que suele bajarse en menos de media hora. Naturalmente, todo esto es pura especulacin. Lo que es seguro es que Hall llam por radio a las 17:57. En ese momento, l y Hansen seguan en el escaln; y luego, a las 4:43 de la maana del da 11, cuando contact de nuevo con el campamento base, haba descendido hasta la Antecima. Para entonces, ni Hansen ni Harris estaban con l. En una serie de transmisiones efectuadas en las dos horas siguientes, Rob dio muestras de estar confuso y falto de lgica. A las 4:43 le dijo a Caroline Mackenzie, la doctora del campamento base, que las piernas ya no le obedecan y que estaba demasiado torpe para moverse. Con voz ronca y apenas audible, agreg: Harold estuvo conmigo anoche, pero ahora no lo veo por ninguna parte. Pareca muy dbil. Acto seguido, obviamente desconcertado, pregunt: Estaba conmigo o no? Me lo puede decir alguien?33 Para entonces Hall dispona de dos botellas de oxgeno llenas, pero las vlvulas de su mascarilla estaban tan atascadas a causa del hielo que el gas no le llegaba. Afirm, no obstante, que estaba intentando descongelar el aparato, lo cual, en palabras de Cotter, hizo que todos nos sintiramos un poco mejor. Era la primera cosa positiva que le oamos decir. A las 5:00, el campamento base pas una llamada va satlite a Jan Arnold, la mujer de Hall, que se encontraba en Christchurch, Nueva Zelanda. Arnold haba coronado el Everest con Hall en 1993 y no se haca ilusiones sobre la situacin por la que su marido estaba pasando en el pico. El corazn me dio un vuelco cuando o su voz recuerda Arnold. Not que arrastraba mucho las palabras; pareca como si estuviera flotando. Yo haba estado en la cima y saba lo duro que deba ser con mal tiempo. Rob y yo habamos comentado la imposibilidad de rescatar a

alguien de la cresta final. Como l mismo deca: "Es como estar en la Luna". A las 5:31, Hall se tom 4 miligramos de dexametasona oral y seal que segua intentando limpiar la mascarilla de oxgeno. Hablando con el campamento base, no dej de interesarse por el estado de Makalu Gau, Fischer, Beck Weathers, Yasuko Namba y sus otros clientes. Pareca especialmente preocupado por Andy Harris y preguntaba una y otra vez por su paradero. Cotter dice que intentaron desviar la cuestin porque no queramos darle ms motivos para que se quedara all arriba. En un momento dado, Ed Viesturs entr en las ondas desde el campamento II y dijo, mintiendo: "No te apures por Andy; est con nosotros aqu abajo". Algo ms tarde, Mackenzie pregunt a Hall cmo se encontraba Hansen. Doug ha muerto, contest Hall sin ms. Fue la ltima mencin que hizo de l. El 23 de mayo, cuando David Breashears y Ed Viesturs alcanzaron la cumbre, no encontraron seales del cuerpo de Hansen, pero s, en cambio, un piolet clavado unos quince metros ms arriba de la cima Sur, en un tramo muy peligroso del picacho donde no haba cuerda fija. Es muy posible que Hall y/o Harris consiguieran bajar a Hansen por las cuerdas y que luego este ltimo perdiera pie y cayera ms de dos mil metros en picado por la cara Suroeste, dejando el piolet all donde se haba producido el resbaln. Una vez ms, no obstante, slo son simples conjeturas. Lo que pudo sucederle a Harris es an ms difcil de aclarar. Entre el testimonio de Lopsang, las llamadas por radio de Hall y otro piolet encontrado en la cima Sur que result pertenecer sin ningn gnero de duda a Andy, podra asegurarse que estuvo en la cima Sur con Hall la noche del 10 de mayo. Aparte de eso, no se sabe prcticamente nada acerca de cmo encontr la muerte. A las 6:00, Cotter le pregunt a Hall si el sol ya haba salido. Casi, respondi Hall, lo que era una buena noticia, porque un momento antes haba dicho que el fro le haca tiritar de forma incontrolada. Eso, sumado a su anterior afirmacin de que no poda mover las piernas, haba sido un duro golpe para quienes escuchaban la conversacin desde abajo. No obstante, era de por s increble que Hall an estuviera con vida tras pasar la noche al raso y sin oxgeno a 8.750 metros, con vientos huracanados y a 70 grados bajo cero. En esta misma conexin, Hall pregunt por Harris una vez ms: Alguien vio a Harold anoche, aparte de m? Tres horas despus Hall segua obsesionado con el paradero de Andy. A las 8:43 murmur por radio: Una parte de sus cosas est aqu. Yo pensaba que haba empezado a bajar ayer por la noche. Alguien sabe algo de l? Wilton intent eludir la pregunta, pero Rob persever en su razonamiento: A ver, repito: tengo aqu su piolet, su chaqueta y unas cuantas cosas ms. Rob respondi Viesturs desde el campamento II, si puedes ponerte la chaqueta, hazlo. Sigue bajando y preocpate slo de ti mismo. A los dems ya estn atendindolos. T procura bajar. Despus de casi cuatro horas intentando desatascar su mascarilla, Hall consigui por fin que funcionara, y sobre las nueve de la maana estaba respirando oxgeno adicional por primera vez; llevaba ms de diecisis horas sin hacerlo por encima de los 8.700 metros de altitud.

Mucho ms abajo, sus amigos trataban de sumar esfuerzos para hacerlo bajar. Rob, aqu Helen desde el campamento base intervino Wilton, que pareca al borde de las lgrimas. Piensa en tu hijo. Dentro de pocos meses vas a poder ver su carita, as que haz el favor de moverte. En varias ocasiones Hall anunci que se dispona a bajar, e incluso una vez dimos por hecho que haba abandonado la cima Sur. En el campamento IV Lhakpa Chhiri y yo tiritbamos de fro fuera de las tiendas, mirando un puntito que avanzaba muy despacio por la parte superior de la arista Sureste. Convencidos de que se trataba de Rob, que se haba decidido a bajar, nos palmeamos la espalda de alegra y lo animamos a gritos. Pero el optimismo se esfum una hora despus, cuando advert que el puntito segua en el mismo sitio; de hecho era slo una roca, una simple alucinacin provocada por la altitud. En realidad, Rob ni siquiera haba abandonado la cima Sur. Hacia las 9:30, Ang Dorje y Lhakpa Chhiri dejaron el campamento IV e iniciaron la ascensin a la Antecima con un termo de t caliente y dos botellas extra de oxgeno, con la intencin de rescatar a Hall. Se enfrentaban a una tarea formidable. Si bien el rescate de Pittman y Fox a cargo de Anatoli Boukreev la noche anterior haba sido realmente portentoso, palideca en comparacin con lo que los sherpas se proponan hacer: Pittman y Fox estaban a veinte minutos a pie de las tiendas y en terreno relativamente llano; Hall, por contra, estaba casi mil metros ms arriba del campamento IV lo que supona una fatigosa escalada de ocho o nueve horas en el mejor de los casos. Y aqul, sin duda, no era el mejor de los casos. El viento soplaba a ms de 40 nudos; tanto Ang Dorje como Lhakpa estaban agotados de ir y volver de la cima el da anterior. Por ende, si conseguan llegar hasta Hall, sera por la tarde, lo que slo les dejara un par de horas de sol para iniciar algo an ms difcil: bajar. Pero su lealtad hacia Hall era tal que ambos sherpas hicieron caso omiso de los obstculos y partieron hacia la cima Sur a un paso tan vivo como les fue posible. Al cabo de poco rato, dos sherpas del equipo Mountain Madness Tashi Tshering y Ngawang Sya Kya (un hombre menudo y pulcro de sienes plateadas, que es adems padre de Lopsang) y uno del equipo taiwans se pusieron en camino para bajar a Fischer y a Makalu Gau. Trescientos cincuenta metros por encima del collado Sur el tro de sherpas encontr a los escaladores en la cornisa donde Lopsang los haba dejado. Aunque intentaron dar oxgeno a Fischer, ste no reaccion. Todava respiraba, pero tena los ojos fijos y los dientes fuertemente apretados. Tras deducir que no haba esperanzas, lo dejaron en la cornisa y empezaron el descenso con Gau, quien, tras ingerir t y aspirar oxgeno embotellado, y con ayuda de los tres sherpas, consigui bajar por su propio pie, aunque sujeto a una cuerda, hasta el campamento. El da haba empezado radiante y sereno, pero el viento no amainaba, y a eso del medioda el pico estaba envuelto en espesas nubes. En el campamento II el equipo de IMAX informaba de que el viento que bata la cima era como un escuadrn de Boeings, pues tanto era el ruido que se oa dos mil metros ms abajo. En el nterin, Ang Dorje y Lhakpa se afanaban en la arista Sureste decididos a llegar hasta Hall con tormenta o sin ella. A las 15:00, ms de doscientos metros por debajo de la Antecima, el viento y el fro pudieron con ellos, y los sherpas tuvieron que rendirse. Lo haban intentado con valenta, pero no haba sido posible; y en cuanto dieron media vuelta para descender, las oportunidades de que Hall sobreviviera se extinguieron. Durante todo el 11 de mayo, sus amigos y compaeros de equipo insistieron en rogarle que intentara bajar por sus propios medios. En varias ocasiones Hall anunci que se dispona a hacerlo, pero luego cambiaba de parecer y segua donde estaba. A las 15:20, Guy Cotter quien para entonces haba llegado a pie al campamento base del Everest desde su propio campamento en el Pumori lo amonest por radio: Rob, haz el favor de bajar. Hall le espet, enfadado: Mira, amigo, si pensara que puedo agarrar los nudos de la cuerda fija con las manos congeladas, habra bajado hace ya seis horas. Mndame un par de chicos con un gran termo lleno de algo caliente, y todo ir bien. Vers, Rob dijo Cotter, tratando de explicarle con la mxima delicadeza que el intento de rescate no haba prosperado, los sherpas que han subido esta maana han encontrado vientos muy fuertes y han tenido que volver; pensamos que lo mejor es que vayas bajando poco a

poco. Puedo durar una noche ms si me envas maana temprano a un par de hombres con un poco de t sherpa, pero no ms tarde de las nueve y media o las diez repuso Rob. Eres un tipo duro, s seor dijo Cotter, a punto de quebrrsele la voz. Te mandaremos a alguien por la maana. A las 18:20, Cotter llam a Hall y le inform de que Jan Arnold estaba al telfono va satlite desde Christchurch y que esperaba que le pasaran la comunicacin. Dame un minuto pidi Rob. Tengo la boca seca. Voy a comer un poco de nieve antes de decirle nada. Al cabo de unos minutos volvi a hablar; su voz sonaba horriblemente distorsionada y ronca Hola, cario. Espero que ests calentita en la cama. Cmo va todo? No sabes cunto pienso en ti! contest Arnold. Por la voz, veo que no ests tan mal como crea... Tienes mucho fro? Teniendo en cuenta la altitud y el escenario, se puede decir que estoy cmodo respondi Hall, esforzndose por no alarmarla. Y los pies? No me he quitado las botas para comprobarlo, pero creo que debo de tenerlos un poco congelados... No sabes cunto deseara que estuvieras en casa para cuidarte. Estoy segura de que te rescatarn, cario. No creas que ests solo. Te mando toda mi energa positiva! Antes de cortar, Hall le dijo a su esposa: Te quiero. Que duermas bien, mi amor. Y no te preocupes demasiado. stas fueron las ltimas palabras que se le oyeron pronunciar. Los intentos de contactar por radio con l aquella noche y a la maana siguiente no dieron resultado. Doce das despus, cuando Breashears y Viesturs llegaron a la cima Sur camino de la cumbre, hallaron a Hall tumbado sobre el costado derecho en un pequeo hoyo de hielo, sepultado de cintura para arriba bajo un montn de nieve.

ARISTA NORESTE

10 de mayo de 1996 8.700 metros El Everest era la encarnacin de las fuerzas fsicas del mundo, a las que deba oponerse con el espritu del hombre. Imaginaba el jbilo de sus camaradas si lo lograba. Imaginaba la emocin que su xito despertara entre todos los alpinistas; el prestigio que ello aportara a Inglaterra; el nombre que le dara a l mismo y la satisfaccin de saber que su vida haba valido la pena [... ] Tal vez no lleg a formularlo exactamente as, pero en su mente debi de tener la idea del o todo o nada. De las dos alternativas, volverse por tercera vez o morir, la ltima era para Mallory la ms sencilla. La tortura de la primera habra sido para l, como hombre, escalador y artista, imposible de soportar. Sir Francis Younghushand The Epic of Mount Everest, 1926
El 10 de mayo a las 16:00, la misma hora en que un maltrecho Doug Hansen llegaba a la cumbre apoyado en el hombro de Rob Hall, tres escaladores de la provincia india de Ladakh informaban por radio al jefe de su expedicin de que tambin ellos haban coronado la cima. Tsewang Smanla, Tsewang Paljor y Dorje Morup, miembros de una expedicin organizada por la polica fronteriza indotibetana y compuesta por 39 personas, haban hecho la ascensin por la vertiente tibetana del pico siguiendo la ruta de la arista Noreste, donde en 1924 se produjo la famosa desaparicin de George Leigh Mallory y Andrew Irvine. Los ladakh abandonaron en grupos de seis las tiendas de su campamento alto, instalado a 8.300 metros de altitud, a las 5:4534. A media tarde, cuando an los separaba de la cima un desnivel de trescientos metros, se vieron afectados por la misma tormenta que habamos encontrado nosotros al otro lado de la montaa. Tres miembros del equipo arrojaron la toalla y empezaron a bajar a las 14:00, pero Smanla, Pajlor y Morup siguieron adelante pese a que el tiempo empeoraba sensiblemente. Tenan la fiebre de la cima, explicaba Harbhajan Singh, uno de los tres que volvieron sobre sus pasos. Los tres restantes alcanzaron lo que crean la cima a las 16:00, momento en que las nubes eran ya tan densas que la visibilidad se haba reducido a treinta metros. Llamaron a su campamento base en el glaciar de Rongbuk para decir que haban coronado, y el jefe de la expedicin, Mohindor Singh, telefone va satlite a Nueva Delhi para informar del triunfo al primer ministro Narashima Rao. El equipo de escaladores celebr su xito dejando una ofrenda de banderines votivos, katas y pitones de escalada en lo que les pareci el punto ms alto, despus de lo cual iniciaron el descenso en medio de la ventisca. En realidad, los ladakh estaban a 8.708 metros cuando dieron media vuelta, a dos horas de la cima propiamente dicha, que en ese momento asomaba sobre las nubes ms altas. El hecho de que se detuvieran sin saber que an restaban ciento cuarenta metros para alcanzar el objetivo explica por qu no vieron a Hansen, Hall o Lopsang en la cumbre. Y viceversa. Al anochecer, unos alpinistas que se encontraban ms abajo informaron haber visto la luz de dos lmparas de casco en las cercanas de los 8.600 metros, algo ms arriba de un tramo famoso por su dificultad y conocido como Segundo Escaln, pero ninguno de los tres ladakh regres a las tiendas aquella noche ni volvi a establecer contacto por radio. A la 1:45 de la maana siguiente, 11 de mayo ms o menos a la misma hora en que Anatoli Boukreev buscaba desesperadamente a Sandy Pittman, Charlotte Fox y Tim Madsen en el collado Sur, dos escaladores japoneses acompaados de tres sherpas partan rumbo a la cima desde el mismo campamento de la arista Noreste que haban utilizado los ladakh, pese a los vientos racheados que azotaban el pico. A las 6:00, mientras resolvan el escarpado promontorio de roca conocido como Primer Escaln, Eisuke Shigekawa, de veintin aos, e Hiroshi Hanada, de treinta y seis, quedaron atnitos al ver a uno de los montaeros ladakh, probablemente Paljor, tendido en la nieve y en un horrible estado de congelacin, pero an con vida, tras una noche al raso y sin oxgeno. Los japoneses, que no queran demorarse en ayudarlo para no comprometer su ascensin, siguieron camino de la cima. A las 7:15 llegaron a la base del Segundo Escaln, un peligroso saliente vertical de quebradiza roca laminar al que suele accederse mediante una escala de aluminio que en 1975 fue instalada por un equipo chino. Para desconsuelo de los japoneses, sin embargo, la escala estaba en malas condiciones y colgaba parcialmente de la roca, con lo que se vieron obligados a una fatigosa escalada de noventa minutos para salvar un desnivel de seis metros. Superado ya el Segundo Escaln, encontraron a los otros dos ladakh, Smanla y Morup. Segn un artculo del Financial Times escrito por el periodista britnico Richard Cowper, que entrevist a Hanada y Shigekawa a 6.400 metros de altitud despus de su ascensin, uno de los ladakh estaba casi muerto, y el otro agazapado en la nieve. Nadie dijo nada. No hubo intercambio de agua, comida ni oxgeno. Los japoneses pasaron de largo, y unos cincuenta metros ms all pararon a descansar y cambiar las botellas de oxgeno. Hanada le dijo a Cowper: No los conocamos. Es verdad, no les dimos agua. Ni siquiera hablamos con ellos. Estaban muy enfermos. Por su aspecto, parecan incluso peligrosos. Shigekawa, por su parte, explicaba: Estbamos demasiado cansados para ayudar a nadie. A ocho mil metros, uno no puede permitirse tica de ninguna clase. Abandonando a Smanla y Morup, los japoneses reanudaron su ascensin, dejaron atrs los pitones y banderines que los ladakh haban dejado a 8.700 metros y haciendo gala de una asombrosa tenacidad alcanzaron la cumbre a las 11:45 en medio de un violento vendaval. En ese momento Rob Hall estaba acurrucado en la cima Sur, luchando por sobrevivir, a media hora de descenso por la arista Sureste. Camino de su campamento por la arista Noreste, Hanada y Shigekawa volvieron a cruzarse con Smanla y Morup antes de llegar al Segundo Escaln. Morup pareca haber muerto; Smanla, aunque an viva, estaba enredado sin remisin en una cuerda fija. Pasang Kami, sherpa del equipo japons, lo liber y sigui descendiendo. Al dejar atrs el Primer Escaln donde de subida haban pasado junto a Pajlor, que deliraba hecho un ovillo en la nieve, el grupo japons no vio seales de l. Siete das ms tarde la expedicin indotibetana lanz un nuevo asalto a la cima. Habiendo partido de su campamento alto a la 1:15 de la madrugada del 17 de mayo, dos ladakh y tres sherpas toparon al cabo de un rato con los cuerpos congelados de sus compaeros. Informaron de que uno de los hombres, en la agona de la muerte, se haba arrancado casi toda la ropa antes de sucumbir a los elementos. Smanla, Morup y Paljor quedaron all donde yacan, y los cinco escaladores continuaron la ascensin hasta coronar el pico a las 7:40.

COLLADO SUR

11 de mayo de 1996, 7:30 h 7.900 metros Turning and turning in the widening gyre The falcon cannot hear the falconer; Things fall apart; the center cannot hold; Mere anarchy is loosed upon the world, The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere The ceremony of innocence is drowned. Girando en crculos cada vez ms amplios el halcn no oye ya al halconero; todo se viene abajo, el centro no puede resistir; la anarqua se ha adueado del mundo, desbordado por la marea turbia de sangre, y no hay lugar donde no perezca ahogada la ceremonia de la inocencia. William Butler Yeats The Second Coming
Cuando en la maana del sbado 11 de mayo, sobre las 7:30, volv tambalendome al campamento IV, lo que haba ocurrido (lo que estaba ocurriendo an) empezaba a calar en m con fuerza irresistible. Estaba fsica y emocionalmente destrozado despus de una hora de recorrer el collado Sur de punta a punta en busca de Andy Harris, a quien finalmente daba por muerto. Las llamadas de Rob Hall desde la Antecima interceptadas por Stuart Hutchison dejaban claro que el jefe de nuestra expedicin atravesaba momentos desesperados y que Doug Hansen estaba muerto. Miembros del equipo de Scott Fischer que haban pasado buena parte de la noche perdidos en el collado dijeron que Beck Weathers y Yasuko Namba haban muerto tambin. Y se crea que Scott Fischer y Makalu Gau se hallaban al borde de la muerte, unos trescientos cincuenta metros ms arriba de las tiendas. Mi mente, ante semejante balance, se refugi en un extrao y casi robtico estado de distanciamiento. Me senta emocionalmente anestesiado y a la vez superconsciente, como si me hubiera parapetado dentro de mi cerebro y desde una pequea rendija convenientemente blindada estuviese mirando el desastre que me rodeaba. Cuando miraba aturdido al cielo, me pareca verlo teido de un azul plido y preternatural, exento de todo residuo de color. En el horizonte, las montaas parecan delineadas por un relampagueo que vibraba ante mis ojos. Me pregunt si habra iniciado el descenso en espiral hacia el atormentado mundo de la locura. Tras una noche a 7.900 metros de altitud sin el auxilio de una botella de oxgeno, me senta ms dbil y cansado an que la tarde anterior al bajar de la cima. Si no conseguamos ms botellas o descendamos a un campamento inferior, mis compaeros y yo seguiramos deteriorndonos a pasos agigantados. El programa de aclimatacin rpida seguido por Hall y por la mayora de los alpinistas modernos es realmente eficaz: permite al escalador emprender el asalto a la cima tras un periodo relativamente breve de cuatro semanas por encima de los 5.200 metros de altitud (con una nica salida para pernoctar a 7.500 metros35). Sin embargo, esta estrategia se basa en la suposicin de que todo el mundo dispondr de suministro continuo de oxgeno embotellado por encima de los 7.500 metros. Si esto falla, ests perdido. Buscando al resto de los compaeros encontr a Frank Fischbeck y Lou Kasischke tumbados en una tienda cercana. Lou deliraba y estaba cegado por la nieve, no vea nada, no poda valerse por s mismo y murmuraba incoherencias. Frank pareca haber alcanzado un estado de shock, pero haca lo posible por cuidar de Lou. En otra tienda estaban John Taske y Mike Groom, ambos dormidos o inconscientes. Aunque yo apenas poda mantenerme en pie de la debilidad, era evidente que a excepcin de Stuart Hutchison todo el mundo estaba peor que yo. Fui de tienda en tienda comprobando los envases de oxgeno que encontraba, pero todos estaban vacos. La hipoxia, sumada a la profunda fatiga, exacerbaba la sensacin de caos y desesperacin. El nailon restallaba de tal manera a merced del viento que era imposible comunicarse de una tienda a otra. Las pilas de la nica radio que tenamos estaban casi agotadas. Una atmsfera de entropa terminal invadi el campamento, sumada al hecho de que nuestro equipo al que en las semanas anteriores se le haba inculcado una fe ciega en sus guas se encontraba de repente sin jefe: Rob y Andy haban muerto, y aunque contbamos con Groom, ste pagaba ahora el precio de la terrible noche anterior: inconsciente en su tienda y con graves congelaciones, por el momento ni siquiera era capaz de hablar. Privados de guas, fue Hutchison quien vino a llenar ese vaco de poder. Impresionable y ensimismado, Stuart proceda de la capa alta de la sociedad angloparlante de Montreal y era un joven y brillante investigador mdico. Participaba en una expedicin de altos vuelos cada dos o tres aos, pero no poda dedicar mucho ms tiempo a la escalada. Ante una situacin cada vez ms crtica en el campamento IV hizo todo lo que pudo para estar a la altura de las circunstancias. Mientras yo trataba de recuperarme de la infructuosa bsqueda, Hutchison organiz un equipo de cuatro sherpas para localizar los cuerpos de Weathers y Namba, que haban quedado en el collado cuando Anatoli Boukreev rescat a Charlotte Fox, Sandy Pittman y Tim Madsen. El grupo, encabezado por Lhakpa Chhiri, parti antes que Hutchison, ya que ste estaba tan aturdido de cansancio que en lugar de ponerse las botas haba salido de la tienda calzado con sus botines. Lhakpa le hizo reparar en ello para que Hutchison volviera en busca de sus botas. Siguiendo las instrucciones de Boukreev, los sherpas no tardaron en encontrar los dos cadveres en una cuesta de hielo gris salpicada de cantos rodados, junto al lmite de la cara del Kangshung. Los sherpas, tradicionalmente muy supersticiosos con los muertos, se detuvieron a unos quince metros y esperaron que llegara Hutchison. Estaban los dos semienterrados recuerda Hutchison. Sus mochilas haban quedado una treintena de metros cuesta arriba. Tenan la cara y el torso cubiertos de nieve; slo asomaban las manos y los pies. El viento aullaba con furia en el collado. El primer cuerpo que encontr result ser el de Yasuko Namba, pero Hutchison no logr identificarla hasta que se arrodill para arrancarle de la cara un caparazn de siete centmetros de hielo. Descubri pasmado que Namba respiraba todava. Sus manoplas no estaban por all, y tena las manos duras como el hielo. Sus ojos estaban dilatados, y su tez, blanca como la porcelana. Fue horrible recuerda Hutchison. Aquello me impresion mucho. Yasuko estaba casi muerta y yo no saba qu hacer. Luego se acerc a Beck Weathers, tendido unos seis metros ms all. Tambin tena la cabeza recubierta de un grueso blindaje de nieve helada. Bolitas de hielo grandes como granos de uva se le haban pegado al pelo y los prpados. Tras retirar de la cara de Beck los detritos

helados, Hutchison descubri que el texano tambin viva: Beck murmuraba algo, creo, pero no consegu entender qu intentaba decirme. Faltaba su guante derecho y tena la mano congelada. Trat de incorporarlo, pero Beck casi no poda moverse. Estaba prcticamente muerto, slo que an respiraba. Muy afectado, Hutchison decidi pedir consejo a los sherpas. Lhakpa, un veterano escalador muy respetado por sherpas y sahibs debido a su experiencia montaera, lo exhort a que dejara a Beck y Namba donde estaban. Aunque pudieran llevarlos con vida hasta el campamento IV sin duda moriran antes de bajarlos al campamento base, e intentar un rescate pondra en peligro la vida de los escaladores que estaban en el collado, la mayora de los cuales ya tendran bastantes problemas para bajar sin novedad. Hutchison acept que Lhakpa llevaba razn. Slo haba una alternativa, por dura que fuese: dejar que la naturaleza siguiera su inevitable curso con Beck y Yasuko y ahorrar recursos para ayudar a quienes an podan salvarse. Fue una decisin salomnica. Hutchison, abatido, regres al campamento. A punto de echarse a llorar, nos dijo que despertsemos a Taske y a Groom, y nos reunimos todos en su tienda para resolver qu hacer con Beck y Yasuko. La conversacin fue angustiosa, titubeante. Todos evitbamos mirarnos a los ojos. Sin embargo, al cabo de cinco minutos los cuatro all reunidos estuvimos de acuerdo en que lo ms adecuado era dejar a Beck y Yasuko donde estaban, tal como propona Hutchison. Se discuti tambin si bajaramos esa misma tarde al campamento II, pero Taske dijo que no quera ni or hablar del asunto mientras Hall estuviera en la cima Sur. No pienso irme sin l, manifest. De todas maneras, discutirlo estaba fuera de lugar: Kasischke y Groom se encontraban tan mal que por el momento era imposible ir a ninguna parte. Me vea venir una repeticin de lo que haba sucedido en el K2 en 1986, dice Hutchison. El 4 de julio de aquel ao, siete veteranos del Himalaya incluido el legendario austraco Kurt Diemberger atacaron la cumbre del segundo pico ms alto del mundo. Seis de los siete escaladores hicieron cima, pero durante el descenso por las pendientes superiores se vieron sorprendidos por una fuerte tormenta que los dej inmovilizados a 8.000 metros, en el ltimo campamento. La ventisca se prolong durante casi cinco das, debilitando cada vez ms a los alpinistas. Cuando por fin despej, slo Diemberger y otra persona lograron bajar con vida. El sbado por la maana, mientras decidamos qu hacer con Namba y Weathers y si bajbamos o no, Neal Beidleman ya estaba sacando de sus tiendas a los miembros del grupo de Fischer y exhortndolos a iniciar el descenso. Estaban todos tan derrengados que fue realmente difcil despertarlos y hacerlos salir de las tiendas; a algunos prcticamente tuve que pegarles para que se calzaran las botas asegura Beidleman. Pero no quise ceder: haba que ponerse en camino de inmediato. Yo creo que estar a ocho mil metros ms tiempo del necesario son ganas de buscarse problemas. Saba que haba equipos de rescate buscando a Scott y a Rob, as que me propuse sacar a los clientes del collado y bajar a un campamento inferior. Mientras Boukreev esperaba la llegada de Fischer en el campamento IV, Beidleman inici el lento descenso con su grupo. Cuando llegaron a la cota 7.500, se detuvo para aplicar otra inyeccin de dexametasona a Sandy Pittman, luego todos se detuvieron en el campamento III para descansar y rehidratarse. Cuando los vi llegar recuerda David Breashears, que estaba all en el momento en que apareci el grupo me qued de una pieza. Era como si hubiesen vuelto de cinco meses de guerra. Sandy se vino abajo, no paraba de gritar: "Ha sido horrible! Haba tirado la toalla, dispuesta a morir!" Todos parecan estar bajo los efectos de un grave shock. Descendiendo por el hielo del escarpado tramo inferior de la cara del Lhotse, a ciento cincuenta metros del pie de las cuerdas fijas, los rezagados de Beidleman se encontraron con varios sherpas de una expedicin nepal de limpieza que haba subido para ayudarlos. Al reanudar el descenso, una lluvia de piedras grandes como naranjas se desprendi de la pared y una de ellas dio en la nuca de un sherpa. La piedra lo dej noqueado, cuenta Beidleman, que observ el incidente desde un poco ms arriba. Fue espantoso recuerda Klev Schoening. Son como si le hubieran dado con un bate de bisbol. La fuerza del impacto le arranc un trozo de crneo, lo dej sin sentido y le produjo una parada cardiorrespiratoria. Al ver que el sherpa se desplomaba y empezaba a resbalar por la pendiente, Schoening salt delante de l y consigui frenar su cada. Pero un momento despus, mientras Schoening coga al sherpa en brazos, una segunda piedra cay encima de ste y volvi a golpearlo en la nuca. Pese a este segundo cogotazo, el herido boque y empez a respirar de nuevo pasados unos minutos. Beidleman consigui bajarlo hasta el pie de la cara del Lhotse, donde una docena de compaeros del sherpa lo transportaron al campamento II. En ese momento, dice Beidleman, Klev y yo nos miramos estupefactos, pensando: "Pero qu pasa aqu? Qu hemos hecho para que la montaa se enfade tanto?" Durante todo el mes de abril y primeros de mayo, Rob Hall haba expresado su preocupacin de que algn equipo poco competente pudiera meterse en un grave aprieto, obligndonos a ir en su rescate y arruinando as nuestros intentos de conquistar la cima. Paradjicamente, era la expedicin de Hall la que estaba en graves aprietos, y otros equipos los que tenan que acudir en su ayuda. Sin asomo de rencor, tres de estos grupos la expedicin Alpine Ascents International, de Todd Burleson, la expedicin IMAX, de David Breashears, y la expedicin comercial de Mal Duff aplazaron de inmediato sus planes de ir a la cumbre a fin de asistir a los heridos. El da antes viernes 10 de mayo, mientras los equipos de Hall y Fischer bamos camino de la cumbre, desde el campamento IV la expedicin Alpine Ascents International, liderada por Burleson y Pete Athans, llegaba al campamento III. El sbado por la maana, tan pronto tuvieron noticia de la catstrofe, Burleson y Athans dejaron a sus clientes a 7.200 metros de altitud, al cuidado del tercer gua, Jim Williams, y se apresuraron hacia el collado Sur. A la sazn, Breashears, Ed Viesturs y el resto del equipo de IMAX se encontraban en el campamento II; Breashears suspendi la filmacin a fin de dedicar todos los recursos de su expedicin al rescate de los escaladores. Primero me envi un mensaje diciendo que haba pilas de recambio en una de las tiendas que IMAX tena en el collado; logr dar con ellas a media tarde, y as pudimos restablecer el contacto por radio con los campamentos inferiores. Breashears ofreci tambin sus provisiones de oxgeno cincuenta botellas que haban sido transportadas con mucho esfuerzo hasta los 7.800 metros a los alpinistas enfermos y a quienes intervinieran en el rescate. Aunque ello pona en peligro un proyecto cinematogrfico de cinco millones y medio de dlares, Breashears nos proporcion el vital elemento sin dudarlo un instante. Athans y Burleson llegaron al campamento IV a media maana. De inmediato empezaron a repartir las botellas de oxgeno de IMAX a quienes ms lo necesitaban, y luego se quedaron a esperar la llegada de los sherpas que haban ido al rescate de Hall, Fischer y Gau. A las 16:35, Burleson estaba fuera de la tienda cuando vio que alguien caminaba, envarado y a paso lento, hacia el campamento. Eh, Pete le dijo a Athans. Mira eso. Viene alguien. La mano derecha del hombre, desnuda al viento glacial y grotescamente congelada, pareci estirarse en una especie de saludo espeluznante. Quienquiera que fuese, le record a Athans aquellas momias de las pelculas baratas de terror. Al aproximarse la momia, Burleson vio con sorpresa que se trataba nada menos que de Beck Weathers, resucitado de entre los muertos. La noche anterior, acurrucado junto a Groom, Beidleman, Namba y los otros miembros de ese grupo, Weathers haba notado que cada vez tena ms fro. Haba perdido el guante derecho. La cara se me estaba congelando, igual que las manos. Not que todo mi cuerpo se entumeca, me costaba mucho concentrar la atencin, y al final ca en una especie de amnesia. Durante el resto de la noche y parte de la maana siguiente, Beck estuvo tumbado en el hielo, expuesto al implacable viento, catalptico y medio muerto. No recuerda que Boukreev fuera a buscar a Pittman, Fox y Madsen; ni se acuerda de cuando Hutchison lo encontr por la maana

y le quit el hielo que le cubra la cara. Estuvo comatoso durante ms de doce horas. Pero el sbado a media tarde, nadie sabe cmo, alguna chispa debi de prender en la mdula de su cerebro inanimado, pues Beck recuper el sentido. Al principio cre que se trataba de un sueo recuerda Weathers. Cuando volv en m, pens que estaba en la cama. No senta fro ni nada. Me puse de lado, abr los ojos y vi la mano derecha delante de mi cara. Entonces repar en lo congelada que estaba y eso me ayud a reaccionar. Al final, despert lo suficiente como para darme cuenta de que estaba hecho mierda y de que la caballera no vendra a salvarme; de modo que tena que espabilarme por m mismo. Aunque Beck haba perdido la visin del ojo derecho y con el izquierdo slo vea en un radio de apenas un metro, ech a andar contra el viento, deduciendo acertadamente que el campamento estaba en aquella direccin. Si se hubiera equivocado, habra cado sin remedio por la cara del Kangshung, cuyo borde quedaba a slo nueve metros en direccin contraria. Una hora y media despus, Beck encontr unas rocas extraamente lisas y de un tono azulado que resultaron ser las tiendas del campamento IV Hutchison y yo estbamos en nuestra tienda escuchando una conexin de Hall desde la cima Sur cuando Burleson lleg corriendo. Doctor! Rpido! grit a Stuart desde la puerta. Coge tus cosas. Beck acaba de llegar y est muy mal! Atnito por la milagrosa resurreccin de Beck, Stuart sali a toda prisa de la tienda para atenderlo. Hutchison, Athans y Burleson llevaron a Beck a una tienda desocupada, lo arroparon en dos sacos de dormir y le aplicaron una mascarilla de oxgeno a la cara. Ninguno de nosotros confiesa Hutchison pensaba entonces que Beck sobreviviese a aquella noche. Apenas le notaba el pulso de la arteria cartida, que es el ltimo que se pierde antes de morir. Su estado era crtico. Y aunque aguantara hasta el da siguiente, no se me ocurra cmo bamos a bajarlo. Los sherpas que haban subido a rescatar a Fischer y Makalu Gau estaban ya de regreso en el campamento con este ltimo; haban dejado a Fischer en una cornisa, a 8.300 metros, convencidos de que no tena salvacin. No obstante, al ver a Beck, que tambin haba sido dado por muerto, Boukreev no quiso tachar a Fischer de la lista, y a las cinco de la tarde se enfrent solo a la tormenta para tratar de rescatarlo. Encontr a Scott a las siete, o quiz fuese cerca de las ocho dice Boukreev. Ya haba oscurecido. La tormenta no amainaba. Scott tena puesta la mascarilla, pero la botella estaba vaca. Las manos estaban destapadas, sin manoplas. La chaqueta tena la cremallera bajada y estaba echada hacia atrs, un hombro y un brazo le salan de la prenda. No pude hacer nada. Scott estaba muerto. Anonadado, Boukreev le tap la cara con su mochila y lo dej tal como estaba. Luego recogi la cmara, el piolet y la navaja favorita de Fischer (que luego el hijo de ste, de nueve aos, recibira en Seattle de manos de Beidleman) y descendi en medio de la tempestad. El vendaval que se desat aquel sbado por la tarde fue an ms violento que el que haba soplado la noche anterior. Cuando Boukreev consigui llegar a las tiendas, la visibilidad se haba reducido a unos pocos metros y a punto estuvo de no encontrar el campamento. Respirando oxgeno en botella por primera vez en treinta horas (gracias al grupo de IMAX), me sum en un sueo angustioso e intermitente pese al ruido infernal que produca el viento al azotar la tienda. Pasada la medianoche, estaba yo en plena pesadilla Andy caa por la cara del Lhotse agarrado a una cuerda mientras me preguntaba por qu no haba sujetado yo el otro extremo cuando Hutchison me despert. Jon grit sobre el rugir de la tempestad, me preocupa esta tienda. T crees que aguantar? Haciendo esfuerzos por salir de las profundidades de mi alucinacin onrica como el ahogado que asoma a la superficie del mar, tard un minuto en ver por qu Stuart estaba tan preocupado: el viento haba aplastado media tienda, que se meca violentamente con cada rfaga. Varios palos estaban muy torcidos, y gracias a la luz de la lmpara del casco vi que las costuras principales corran inminente peligro de saltarse. Finas partculas de nieve estaban llenando de blanca escarcha todo el interior de la tienda. Nunca haba visto soplar el viento con tanta fuerza, ni siquiera en la Patagonia, que se considera el lugar ms ventoso del planeta. Si la tienda se vena abajo antes de la maana, nos encontraramos con un serio problema. Stuart y yo recogimos las botas y toda nuestra ropa y nos situamos en el lado de barlovento. Apoyando la espalda y los hombros contra los palos daados, y pese a nuestro cansancio abrumador, permanecimos las tres horas siguientes sosteniendo la cpula de nailon como si en ello nos fuera la vida. Me imagin a Rob en la cima Sur a 5.750 metros, sin oxgeno, expuesto a la ferocidad de la tormenta sin refugio de ninguna clase; pero resultaba tan inquietante que procur no pensar ms en ello. Al alba del domingo 12 de mayo, a Stuart se le acab el oxgeno. Empec a notar que me iba quedando fro e hipotrmico dice. Fui perdiendo la sensibilidad en las manos y los pies. Pens que estaba llegando mi hora, que no conseguira salir del collado, y que si no me decida a bajar cuanto antes, posiblemente no lo contara. Le di mi botella de oxgeno a Stuart y empec a buscar hasta que encontr otra que an tena un poco; luego empezamos a prepararnos para el descenso. Cuando me atrev a salir, vi que al menos una de las tiendas desocupadas haba desaparecido del collado. Entonces repar en Ang Dorje, que aguantaba estoicamente la ventolera llorando desconsolado por la prdida de Rob. Despus de la expedicin, cuando se lo cont a su amiga canadiense Marion Boyd, ella me coment: Ang Dorje considera que su misin en este mundo es procurar que a nadie le pase nada; es algo que hemos hablado a menudo. Para l se trata de algo importantsimo, pues sus creencias religiosas contemplan la reencarnacin36. Aunque el jefe de la expedicin era Rob, Ang Dorje consideraba que era su responsabilidad salvar la vida de Hall, Doug Hansen y los dems. Y cuando murieron, no pudo sino culparse a s mismo. Preocupado por que Ang Dorje pudiera sentirse tan mal como para negarse a abandonar el collado, Hutchison le suplic que bajara de inmediato. A las 8:30 creyendo que Rob, Andy, Doug, Scott, Yasuko y Beck haban muerto ya Mike Groom sali de su tienda medio congelado, reuni a Hutchison, Taske, Fischbeck y Kasischke y empez a guiarlos valientemente montaa abajo. A falta de otros guas, me ofrec voluntario para cubrir la vacante y ocuparme de la retaguardia. Mientras el precario grupo dejaba el campamento IV camino del Espoln de los Ginebrinos, me decid a hacer una ltima visita a Beck, quien, supona yo, habra muerto por la noche. Localic su tienda, desencajada por el huracn, y vi que las puertas haban quedado abiertas. Cul no sera mi sorpresa al mirar dentro y descubrir que Beck an estaba con vida. Temblaba convulsivamente, tumbado en el suelo del desmoronado refugio. Tena la cara horriblemente hinchada, las manos y la nariz cubiertas de manchas negrsimas de congelacin. El viento le haba arrancado del cuerpo los dos sacos de dormir, y Beck, con las manos heladas, haba sido incapaz de cubrirse otra vez con ellos o bajar la cremallera de la tienda. Joder! gimi al verme, contorsionado el rostro en un gesto de desesperacin y agona. Qu mierda hay que hacer aqu para que vengan a ayudarte? Llevaba dos o tres horas pidiendo auxilio, pero la tormenta haba ahogado sus gritos. Al despertar en mitad de la noche, Beck haba visto que el vendaval haca bailar la tienda y estaba a punto de arrancarla de cuajo. La tela, empujada por el viento, se me haba pegado a la cara, de forma que casi no poda ni respirar. Se apartaba un segundo y volva a aplastarme el pecho y la cara, dejndome sin aliento. Por si fuera poco, se me haba hinchado el brazo derecho, y yo, estpido de m, llevaba puesto un reloj, as que el brazo se me iba hinchando y el reloj me apretaba cada vez ms. La sangre casi no me llegaba a la mano. Pero tal como tena las dos, me era imposible quitarme el maldito reloj. Chill todo lo que pude, pero no vino nadie. Fue una noche largusima. No sabes qu alegra sent al ver tu cara asomando por la puerta.

La visin de Beck en aquel estado me dej tan estupefacto por no mencionar nuestra imperdonable negligencia hacia l, que casi me ech a llorar. Todo ir bien ment, reprimiendo un sollozo mientras le tapaba con los sacos, cerraba la cremallera de la puerta e intentaba apuntalar el maltrecho refugio. No te preocupes, amigo. Est todo controlado. En cuanto tuve a Beck ms o menos acomodado, llam por radio a la doctora Mackenzie. Caroline! clam histrico. Qu he de hacer con Beck? Todava vive, pero no creo que pueda durar mucho ms. Est muy mal! Procura calmarte, Jon respondi ella desde el campamento base. Tienes que ir bajando con Groom y los dems. Dnde estn Pete y Todd? Pdeles que cuiden de Beck y empieza a bajar. Fui a despertar a Athans y Burleson, que corrieron a la tienda de Beck con una cantimplora llena de t. Mientras me apresuraba a dejar el campamento y alcanzar a mis compaeros, Athans se dispona a inyectar 4 miligramos de dexametasona en el muslo de Beck. Era un gesto muy loable, pero costaba imaginar que le sirviera de gran cosa al moribundo texano.

ESPOLN DE LOS GINEBRINOS

12 de mayo de 1996, 9:45 h 7.900 metros La nica gran ventaja que la inexperiencia aporta al montaero novato es que ni la tradicin ni los precedentes pueden absolverlo. Para l todo es simple, y siempre escoge soluciones directas a los problemas. A menudo, claro est, la inexperiencia defrauda sus esperanzas de xito y a veces tiene resultados trgicos, pero l no lo sabe cuando inicia su aventura. Ni Maurice Wilson, ni Earl Denman, ni Klaus BeckerLarsen saban gran cosa de escalada o no habran hecho lo que hicieron, y, no obstante, sin los impedimentos de la tcnica, llegaron muy lejos a fuerza de determinacin. Walt Unswortb Everest
Quince minutos despus de abandonar el collado Sur la maana del domingo 12 de mayo, alcanc a mis compaeros mientras descendan de la cresta del Espoln de los Ginebrinos. El espectculo era penoso: estbamos todos tan dbiles que hubo que emplear un tiempo increblemente largo para bajar los pocos metros que nos separaban de la pendiente inmediatamente inferior. Lo ms espantoso, sin embargo, eran las cifras: tres das antes, al pasar por aquel tramo, el grupo lo formaban once personas; ahora slo ramos seis. Stuart Hutchison, que cerraba la marcha, an estaba en lo alto del espoln cuando lo alcanc. Se dispona a bajar rapelando por las cuerdas fijas. Advert que no llevaba sus gafas de nieve. Aunque el da estaba nublado, a esa altitud la fortsima radiacin ultravioleta poda dejarlo ciego en muy poco tiempo. Stuart! grit para vencer el ruido del viento. Las gafas! Es verdad repuso con voz cansina. Gracias por recordrmelo. Oye, ya que ests aqu, por qu no me miras el arns? Estoy tan cansado que no s lo que hago. Te agradecera que me vigilaras de vez en cuando. Al examinar su arns, advert que la hebilla estaba mal cerrada. Si se hubiera enganchado a la cuerda con el descensor, el cinturn habra cedido al peso de su cuerpo y Stuart habra cado a plomo por la cara del Lhotse. Cuando se lo dije, observ: S, ya me lo pareca, pero tengo las manos demasiado fras para hacerlo bien. Me quit los guantes, le ajust rpidamente el arns alrededor de la cintura y lo mand hacia abajo. Para engancharse a la cuerda fija, Hutchison tir el piolet, y luego lo dej sobre la roca cuando se dispona a hacer el primer rapel. Stuart! chill. El piolet! Ya no puedo con l grit. Djalo correr. Me senta tan exhausto que no quise discutir. Dej el piolet donde estaba, me enganch a la cuerda y empec a bajar por el escarpado flanco del espoln. Una hora ms tarde llegbamos a las Bandas Amarillas. Uno a uno procedimos a descender cautelosamente por la pared vertical de piedra caliza, lo que provoc un atasco. Yo estaba esperando al final de la cola cuando varios sherpas de Scott Fischer nos alcanzaron. Lopsang Jangbu, medio loco de pena y extenuacin, se encontraba entre ellos. Le puse una mano en el hombro y le dije que senta mucho lo de Scott. l se golpe el pecho y exclam con lgrimas en los ojos: Traigo muy mala suerte, muy mala suerte. Scott est muerto; la culpa es ma. Traigo mala suerte. La culpa es ma. Muy mala suerte. Mi pobre esqueleto lleg al campamento II alrededor de las 13:30. Aunque todava estbamos a gran altura 6.500 metros aquello era muy distinto del collado Sur. El viento haba amainado por completo. En vez de tiritar preocupado por las congelaciones, ahora sudaba copiosamente bajo un sol abrasador. Ya no pareca que mi vida pendiese de un frgil hilo. Nuestra tienda comedor haba sido transformada en improvisado hospital de campo. Henrik Jessen Hansen, un mdico dans del equipo de Mal Duff, y Ken Kamler, tambin mdico y cliente de la expedicin de Burleson, dirigan las operaciones. A las 15:00, mientras me tomaba un t, seis sherpas entraron en la tienda con Makalu Gau, y los mdicos se pusieron manos a la obra de inmediato. Estiraron a Makalu, le quitaron la ropa y le aplicaron un suero intravenoso en el brazo. Al examinarle las manos y los pies, que tenan un lustre opaco y blancuzco, como de lavabo sucio, Kamler dijo en tono sombro: Es el peor caso de congelamiento que he visto en mi vida. Cuando pregunt a Gau si poda fotografiarle las extremidades para fines mdicos, el taiwans consinti con una gran sonrisa; pareca casi orgulloso de sus lesiones, como un soldado que luciese sus heridas de guerra. Una hora y media despus, mientras los doctores seguan atendiendo a Makalu, omos la voz de David Breashears en el receptor de radio: Estarnos bajando con Beck. Llegaremos al campamento II al anochecer. Tard un rato en comprender que no estaba hablando de acarrear un cadver montaa abajo; Breashears y los otros bajaban a Beck con vida. No me lo poda creer. Apenas siete horas atrs, cuando lo haba dejado en el collado Sur, haba pensado con horror que estaba a punto de morirse. Dado por muerto una vez ms, Beck se haba negado a rendirse. Ms tarde me enter por Pete Athans de que al rato de inyectarle dexametasona, el texano experiment una sorprendente mejora. A eso de las 10:30 lo hicimos vestir, le pusimos el arns y descubrimos que poda tenerse en pie y andar. Nadie daba crdito a su recuperacin. Empezaron a descender. Athans iba justo delante de Beck, dicindole dnde tena que pisar. Entre Athans, sobre cuyos hombros se apoyaba Beck, y Burleson, que lo agarraba fuertemente del cinturn por detrs, empezaron a bajar con mucho cuidado. Haba veces que tenamos que ayudarlo bastante dice Athans, pero la verdad es que marchaba muy bien. A 7.600 metros, justo sobre los riscos calcreos de las Bandas Amarillas, se encontraron con Ed Viesturs y Roben Schauer, que bajaron a Beck sin problemas por la escarpada pared. Ya en el campamento III, fueron asistidos por Breashears, Jim Williams, Veikka Gustafsson y Araceli Segarra; entre los ocho que estaban sanos consiguieron bajar al maltrecho Beck en bastante menos tiempo del que mis compaeros y yo habamos invertido esa misma maana. Cuando supe que Beck estaba bajando, fui hasta la tienda, me puse las botas de escalada y empec a subir fatigosamente para recibir al grupo de rescate, esperando encontrarlos en las estribaciones de la cara del Lhotse. A los veinte minutos de ascensin, sin embargo, me llev una sorpresa al topar con el grupo al completo. Aunque lo retenan mediante una cuerda, Beck marchaba por su propio pie; Breashears y los dems bajaban por el glaciar a tal velocidad que yo, en mi penoso estado, casi no poda seguirlos. Pusieron a Beck al lado de Gau en la tienda hospital, y los mdicos empezaron a quitarle ropa. Santo Dios! exclam Kamler cuando vio la mano derecha de Beck. Est ms congelado que Makalu. Tres horas despus, cuando me met en el saco de dormir, los mdicos todava estaban descongelando con sumo cuidado las extremidades de Beck, con agua tibia, trabajando a la luz de sus focos.

A la maana siguiente lunes 13 de mayo dej el campamento de madrugada y recorr cuatro kilmetros del Cwm Occidental hasta el borde de la Cascada de Hielo. Una vez all, siguiendo las instrucciones que Guy Cotter me haba transmitido por radio desde el campamento base, registr el terreno en busca de una zona llana que pudiera servir de pista de aterrizaje a un helicptero. Desde haca das, Cotter machacaba el telfono para organizar una evacuacin desde el extremo inferior del Cwm, a fin de que Beck no hubiera de descender por las traicioneras escalas de la cascada, lo que habra resultado extremadamente peligroso con las manos tan daadas. En 1973 haban aterrizado helicpteros en el Cwm, cuando una expedicin italiana emple un par de ellos para llevar material desde el campamento base. Era, de todos modos, un vuelo muy peligroso, ya en el lmite del radio de accin del aparato, y uno de los helicpteros italianos se haba estrellado contra el glaciar. Desde entonces, nadie haba vuelto a tomar tierra ms arriba de la Cascada de Hielo. Sin embargo, Cotter se obstin y, gracias a sus denodados esfuerzos, la embajada estadounidense convenci al ejrcito nepals de que enviara al Cwm un helicptero de rescate. El lunes por la maana, a eso de las ocho, mientras yo buscaba en vano un posible helipuerto entre los seracs de la cascada, o la voz de Cotter en mi radio: El helicptero va de camino, Jon. Llegar ah en cualquier momento. Ser mejor que te des prisa en buscar un sitio adecuado para que aterrice. Confiando en encontrar terreno llano un poco ms arriba, pronto top con Beck, que bajaba ayudado por Athans, Burleson, Gustafsson, Breashears, Viesturs y el resto del equipo de IMAX. Breashears, que tena experiencia con helicpteros a raz de su larga y distinguida carrera cinematogrfica, encontr al momento un sitio adecuado entre dos profundas grietas, a 6.000 metros de altitud. At un kata de seda a una vara de bamb para que sirviera de indicador de viento, mientras Breashears con el contenido de una botella de concentrado de grosella dibujaba una equis gigante en la nieve para sealar el centro de la zona de aterrizaje. Pocos minutos despus apareci Makalu Gau, que haba sido arrastrado glaciar abajo por media docena de sherpas sobre un trozo de plstico. Al cabo de un rato omos el sonido caracterstico del rotor de un helicptero removiendo el aire enrarecido. Pilotado por el teniente coronel del ejrcito nepals Madan Khatri Chhetri, el B2 Squirrel de color aceituna con slo el combustible y el equipo absolutamente necesarios hizo dos pasadas sin llegar a aterrizar en el ltimo momento. A la tercera intentona, sin embargo, Madan consigui posar el helicptero en el glaciar con la cola suspendida sobre una grieta abismal. Dejando los rotores a la mxima potencia y sin quitar los ojos del panel de control, Madan levant un dedo para indicar que slo poda llevar un pasajero; a semejante altitud, cualquier peso adicional poda provocar un accidente en el despegue. Como a Gau le haban descongelado los pies en el campamento II y no poda andar ni sostenerse, Breashears, Athans y yo convinimos en que fuera el escalador taiwans el que utilizara el helicptero. Lo siento le grit a Beck sobre el bramido de las turbinas. Con un poco de suerte volver otra vez. Beck asinti con aire resignado. Izamos a Gau a la parte trasera del helicptero y ste se elev pesadamente. Tan pronto como los patines despegaron del glaciar, Madan dirigi el aparato hacia adelante, se precipit como una piedra por el borde de la cascada y desapareci en las sombras. El valle qued sumido en un gran silencio. Treinta minutos despus seguamos en la zona de aterrizaje hablando de cmo bajar a Beck, cuando de abajo nos lleg un dbil tac-tac-tac. Poco a poco, el ruido cobr fuerza y finalmente el pequeo helicptero verde apareci ante nuestros ojos. Madan sobrevol el valle antes de virar con el morro apuntando cuesta abajo. Luego, sin dudarlo un instante, deposit el Squirrel nuevamente sobre la equis pintada en el hielo y Breashears y Athans subieron a Beck a bordo. Pocos segundos despus el helicptero se elevaba, dejando atrs la vertiente oeste del Everest como una estrafalaria liblula de metal. Al cabo de una hora, Beck y Makalu Gau eran atendidos en un hospital de Katmand. Una vez dispersado el equipo de rescate, me qued a solas sentado en la nieve, mirndome las botas y esforzndome por asimilar lo sucedido en las anteriores 72 horas. Cmo podan haberse torcido tanto las cosas? Cmo era posible que Andy, Rob, Scott, Doug y Yasuko estuvieran muertos? Por ms que lo intentaba, las respuestas no acababan de llegar. La magnitud de la tragedia me superaba de tal modo que mi cerebro sufri un cortocircuito y se apag por completo. Abandonando toda esperanza de comprender lo ocurrido, me cargu la mochila a la espalda y, ms nervioso que un gato, empec a bajar por la helada Cascada de Hielo, la ltima vez que cruzaba aquel peligroso laberinto de

seracs.

CAMPAMENTO BASE

13 de mayo de 1996 5.400 metros Se me pedir sin duda un juicio sereno sobre la expedicin, lo cual es imposible cuando todos estbamos cerca de conseguirlo. [...] Por un lado, Amudsen haba llegado all el primero y haba vuelto sin sufrir una sola baja y sin haber sometido a sus hombres ni a s mismo a mayores esfuerzos que los propios de una exploracin polar. Por otro lado, nuestra expedicin, despus de los grandes riesgos que corrimos, los prodigios de resistencia sobrehumana realizados, el renombre universal conmemorado con sermones catedralicios y estatuas pblicas, llegaba al polo para descubrir, sin embargo, que nuestro terrible periplo haba sido superfluo, que nuestros mejores hombres haban muerto en el hielo. Pasar por alto este contraste sera ridculo, y escribir un libro sin dar razn de ello, una prdida de tiempo. Apsley Cherry-Garrard The Worst journey in the World, crnica de la fracasada expedicin al Polo Sur de Robert Falcon Scott en 1912
Cuando el lunes por la maana llegu al pie de la Cascada de Hielo, encontr a Ang Tshering, Guy Cotter y Caroline Mackenzie esperndome al borde del glaciar de Khumbu. Guy me pas una cerveza, Caroline me dio un abrazo, y un momento despus me sentaba en el hielo con la cara entre las manos, llorando como no lo haba hecho desde que era nio. Por fin a salvo, y despojado de la insoportable tensin de los das precedentes, lloraba a mis compaeros muertos, lloraba porque me alegraba de estar vivo, lloraba porque me senta mal al saber que otros haban muerto. El martes por la tarde, Neal Beidleman presidi un funeral en el recinto de Mountain Madness. El padre de Lopsang Jangbu, Ngawang Sya Kya (lama ordenado), quem incienso de enebro y cant salmos budistas bajo un cielo gris metlico. Neal pronunci unas palabras, Guy habl tambin, Anatoli Boukreev lament la prdida de Scott Fischer. Yo me levant para balbucir algunos recuerdos que tena de Doug Hansen. Pete Schoening trat de levantar la moral instndonos a mirar siempre hacia delante. Pero cuando la ceremonia concluy y todos volvimos a nuestras tiendas, un fnebre pesimismo se haba apoderado del campamento. A la maana siguiente lleg otro helicptero para evacuar a Charlotte Fox y Mike Groom, ambos con los pies congelados, por lo que requeran atencin mdica inmediata. John Taske, que era mdico, subi a bordo para tratar a Charlotte y Mike durante el viaje. Hacia el medioda, mientras Helen Wilton y Guy Cotter supervisaban el desmantelamiento del recinto de Adventure Consultants, Lou Kasischke, Stuart Hutchison, Frank Fischbeck, Caroline y yo partimos del campamento base. El jueves 16 de mayo, fuimos trasladados en helicptero de Pheriche a la aldea de Syangboche, cerca de Namche Bazaar. Mientras cruzbamos la pista de tierra a la espera de un segundo vuelo con destino a Katmand, tres plidos japoneses nos abordaron a Stuart, a Caroline y a m. El primero dijo llamarse Muneo Nukita un escalador curtido en el Himalaya que haba coronado dos veces el Everest y nos explic educadamente que actuaba como gua e intrprete de los otros dos, a los que present como el marido de Yasuko Namba, Kenichi Namba, y el hermano de sta. Estuvieron hacindonos preguntas durante tres cuartos de hora, pero yo no pude darles muchas respuestas. La muerte de Yasuko era noticia de primera plana en todo Japn. Efectivamente, el 12 de mayo cuando no haban pasado ni 24 horas de su fallecimiento en el collado Sur un helicptero haba tomado tierra en el campamento base y dos periodistas japoneses haban saltado del aparato provistos de mascarillas de oxgeno. Abordaron a la primera persona que se les acerc Scott Darsney, un escalador estadounidense y le pidieron informacin sobre Yasuko Namba. Ahora, cuatro das despus, Nukita nos adverta que un enjambre de periodistas vidos de noticias nos esperaba en Katmand. Aquella tarde subimos a un gigantesco helicptero Mi-17 y despegamos por una brecha abierta entre las nubes. Una hora ms tarde el aparato se posaba en el aeropuerto internacional de Tribhuvan, donde nos esperaba un verdadero bosque de micrfonos y cmaras de televisin. Como periodista que soy, me result instructivo ver las cosas desde el otro lado de la barrera. Los reporteros, en su mayora japoneses, queran una versin minuciosa de la catstrofe, a poder ser con hroes y villanos. Pero el caos y el sufrimiento que habamos presenciado en la montaa no se dejaban reducir a cuatro frases pegadizas. Tras unos minutos de intenso interrogatorio en el asfalto, fui rescatado por el cnsul de la embajada estadounidense, David Schensted, quien me llev al hotel Garuda. An nos entrevistaran ms veces, primero otros periodistas y despus un grupo de ceudos funcionarios del Ministerio de Turismo. El viernes por la noche, paseando por las callejuelas del barrio de Thamel en Katmand, busqu refugio para no deprimirme. A cambio de unas cuantas rupias, un esculido muchacho nepals me entreg una cajita envuelta en papel que llevaba dibujado un tigre grun. De regreso en mi habitacin abr el paquete y desmenuc el contenido sobre una hoja de papel de fumar. Los brotes de color verde estaban pegajosos de resina y olan a fruta pasada. Li un canuto, lo apur al mximo, li otro ms gordo y me fum la mitad hasta que la habitacin empez a dar vueltas y tuve que apagarlo. Me tumb en la cama, desnudo, y escuch los sonidos de la noche que entraban por mi ventana. Los timbrazos de las jiurickishas se mezclaban con los clxones de los coches, las voces de los buhoneros, la risa de una mujer, la msica de un bar cercano. Boca arriba, demasiado colocado para moverme, cerr los ojos y dej que el viscoso calor premonznico me cubriera como un blsamo; sent que me derreta sobre el colchn. Un desfile de intrincadas girndulas y narigudos personajes de dibujos animados flotaba por detrs de mis prpados en colores de nen. Al volver la cabeza hacia un lado, roc algo hmedo con la oreja; not que tena la cara baada en lgrimas y que haba empapado la sbana. Sent hincharse muy dentro de m una burbuja de dolor y vergenza que me suba por la espina dorsal. Al primer sollozo, acompaado de un aluvin de mocos, le sigui otro y otro ms, y ya no pude pararlos. El 19 de mayo regres a Estados Unidos. Entre mi equipaje haba dos bolsas grandes con pertenencias de Doug Hansen que pensaba devolver a sus seres queridos. En el aeropuerto de Seattle me recibieron sus hijos, Angie y Jaime; su novia, Karen Marie, y otros parientes y amigos. Me sent estpido y absolutamente impotente ante sus lgrimas. Respirando aquel denso aire marino con perfume de marea baja, me maravill la fecundidad de la primavera en Seattle y disfrut como nunca de sus hmedos y musgosos encantos. Poquito a poco, Linda y yo reiniciamos el proceso de conocernos el uno al otro. Los placeres normales de la vida domstica desayunar con mi esposa, ver ponerse el sol por Puget Sound, poder levantarme por la noche e ir descalzo a un cuarto de bao caldeado me producan destellos de alegra rayanos en el xtasis. Pero tales momentos quedaban atemperados por la larga penumbra del Everest, que no pareca extinguirse con el paso del tiempo. Ensimismado en mi propia culpabilidad, fui aplazando el momento de telefonear a la compaera de Andy Harris, Fiona McPherson, y a la esposa de Rob Hall, Jan Arnold, y al final fueron ellas las que me llamaron desde Nueva Zelanda. No pude decir nada para aplacar la ira o la perplejidad de Fiona. En cuanto a Jan, tuve yo ms consuelo que el que ella recibi de m. Siempre haba sabido que escalar montaas era una empresa muy arriesgada. Aceptaba que el peligro era una parte esencial del deporte;

sin ese valor aadido, la escalada no diferira demasiado de otras muchas diversiones. Resultaba estimulante rozar el enigma de la mortalidad, atisbar en sus fronteras prohibidas. Escalar era algo estupendo, a mi modo de ver, y no pese a sus peligros intrnsecos, sino precisamente por ellos. Sin embargo, jams haba visto la muerte tan de cerca hasta que estuve en el Himalaya. Qu diablos, antes de ir al Everest ni siquiera haba estado en un funeral. Para m la mortalidad era un concepto lejano e hipottico, una idea que ponderar en abstracto. Tarde o temprano, era inevitable que esa inocencia privilegiada fuese expropiada, pero cuando esto se produjo, el impacto fue an mayor debido a la mera enormidad de la carnicera: aquella primavera, el Everest se cobr las vidas de doce personas, entre hombres y mujeres, el peor saldo en una sola temporada desde que los primeros escaladores hollaron el pico en el ao 1921. De los seis alpinistas del grupo de Hall que llegamos a la cima, slo Mike Groom y yo bajamos sanos y salvos: cuatro compaeros de equipo, con los que haba redo, vomitado y mantenido largas conversaciones, perdieron la vida. Mi intervencin o la falta de ella desempe un papel decisivo en la muerte de Andy Harris. Y mientras Yasuko Namba agonizaba en el collado Sur, yo estaba a trescientos cincuenta metros de all, acurrucado en una tienda, ajeno a sus sufrimientos y preocupado nicamente por mi supervivencia. La mancha que ello ha dejado en mi conciencia no es algo que pueda borrarse con unos meses de afliccin y remordimiento. Finalmente me decid a confiar mis inquietudes a Klev Schoening, cuya casa no quedaba lejos de la ma. Klev dijo que tambin l se senta muy desgraciado por la prdida de tantas vidas, pero que, a diferencia de m, no experimentaba la culpa del superviviente. Aquella noche, en el collado me explic, hice lo imposible por salvarme a m mismo y a los que estaban conmigo. Cuando conseguimos llegar a las tiendas, ya no poda ms. Tena una crnea congelada y estaba casi ciego, hipotrmico, deliraba, temblaba sin poder remediarlo. Fue terrible perder a Yasuko, pero he hecho las paces conmigo mismo porque s a ciencia cierta que no pude hacer nada ms para salvarla. No deberas ser tan duro contigo mismo. La tormenta fue terrible. En el estado en que te encontrabas, qu podras haber hecho por Yasuko?. Tal vez nada, admit. Pero nunca estar del todo seguro. Y la envidiable paz de que habla Schoening, a m se me escapa. La proliferacin de escaladores inexpertos en el Everest presagiaba sin duda que poda producirse una tragedia de gran magnitud. Sin embargo, nadie imaginaba que en el centro de la misma iba a estar una expedicin dirigida por Rob Hall, la ms compacta y segura de cuantas expediciones se hayan aventurado en esa montaa. Hombre compulsivamente metdico, Hall haba elaborado sistemas concretos para prevenir una catstrofe as. Qu pas entonces? Cmo explicarlo, no slo a los seres queridos sino tambin a un pblico hipercrtico? Algo tuvo que ver la arrogancia, probablemente. Hall tena tanta prctica en llevar clientes de toda condicin a la cima del Everest y bajarlos otra vez, que quiz se volvi un poco engredo. En ms de una ocasin haba alardeado de que poda hacer que cualquier persona ms o menos en forma coronase, y sus antecedentes as parecan confirmarlo. Adems, haba demostrado una gran maestra para superar la adversidad. En 1995, por ejemplo, Hall y sus guas no slo haban salido adelante con los problemas de Hansen en el tramo final, sino que tambin haban lidiado el colapso de Chantal Mauduit, cliente y clebre alpinista francesa que intentaba su sptimo asalto a la cima sin oxgeno. Mauduit perdi el conocimiento a 8.750 metros y tuvo que ser trasladada de la Antecima al collado Sur como si fuera un saco de patatas, en palabras de Guy Cotter. El hecho de que todos los clientes sobrevivieran a aquel intento, quizs hizo pensar a Hall que prcticamente no haba problema que no pudiera solventar. Antes de 1996, sin embargo, Hall siempre haba tenido mucha suerte con el tiempo, y eso probablemente lo indujo a error. Temporada tras temporada confirmaba Breashears, que ha participado en ms de una docena de expediciones al Himalaya y escalado tres veces el Everest Rob disfrut de un tiempo magnfico el da que tocaba atacar la cima. De hecho, el vendaval del 10 de mayo, pese a toda su furia, no era nada extraordinario; puede considerarse una turbonada tpica del Everest. Si la tormenta hubiera descargado dos horas despus, tal vez no hubiese muerto nadie. Por el contrario, si hubiera llegado tan slo una hora antes, es muy posible que hubiera matado a una veintena de alpinistas, yo incluido. El tiempo cronolgico pes tanto en la tragedia como el tiempo atmosfrico, y no hacer caso del reloj es algo que nadie puede achacar a la mano de Dios. Las demoras en las cuerdas fijas eran previsibles y podan haberse evitado. Nadie hizo el menor caso del plazo previsto para dar media vuelta. La prolongacin de ese plazo pudo deberse hasta cierto punto a la rivalidad entre Fischer y Hall. Fischer no haba guiado ninguna expedicin al Everest antes de 1996. Por aquello del negocio, se vea sometido a una gran presin: tena que hacerlo bien, especialmente cuando entre los clientes que intentaban escalar la montaa se encontraba una celebridad como Sandy Hill Pittman. Del mismo modo, el haber fracasado en llevar a sus clientes a la cima el ao anterior era una mal precedente para Hall en relacin con la expedicin de 1996, sobre todo si Fischer lo consegua. Scott era un lder carismtico, y Jane Bromet se haba encargado de promocionar ese carisma de manera agresiva. Fischer trataba por todos los medios de ganarle la partida a Hall, y ste lo saba. Dadas las circunstancias, la perspectiva de hacer volver a sus propios clientes mientras los de su competidor seguan subiendo pudo ser lo bastante desagradable como para que Hall perdiera el sentido comn. Nunca se insistir bastante en que Hall, Fischer y el resto de nosotros fuimos obligados a tomar decisiones crticas bajo los efectos de la hipoxia. Es imprescindible tener presente que a 8.800 metros de altitud es casi imposible pensar con lucidez. Los hechos siempre preceden a la prudencia. Desconcertados por el precio en vidas humanas, algunos crticos se han apresurado a sugerir polticas y medidas destinadas a garantizar que no se repitan las calamidades de aquella temporada. Se ha propuesto, por ejemplo, establecer el criterio de un gua por cliente en el Everest, de manera que cada cliente suba en todo momento atado a su propio gua. La manera ms simple de reducir el nmero de futuras tragedias sera, quiz, prohibir el oxgeno embotellado a no ser para uso mdico de urgencia. Algn que otro insensato morira tal vez tratando de lograr la cumbre sin oxgeno, pero un buen nmero de escaladores sin probada competencia se vera forzado a dar media vuelta por sus propias limitaciones fsicas antes de llegar a altitudes problemticas. Y una normativa antioxgeno tendra como derivacin el reducir automticamente los desechos y los atascos, pues muy pocas personas intentaran escalar el pico si supieran que no existe la opcin del oxgeno adicional. Pero el negocio de las agencias de guas carece de una reglamentacin adecuada y est administrado por bizantinas burocracias tercermundistas totalmente incapaces de valorar la idoneidad de guas o clientes. Es ms, los dos pases que controlan el acceso al Everest Nepal y China son asombrosamente pobres. Avidos de divisas fuertes, los gobiernos de ambos pases tienen un inters particular en conceder tantos permisos de escalada como pueda respaldar el mercado, y no es probable que ninguno de los dos promulgue una legislacin que limite sustancialmente sus ingresos. Analizar los errores cometidos en el Everest es una empresa til; sin duda evitara algunas muertes. Pero creer que el hecho de diseccionar los trgicos acontecimientos de 1996 va a reducir el ndice de mortalidad de manera sensible es ya una quimera. Las prisas por catalogar las innumerables meteduras de pata a fin de aprender de los errores no son sino una muestra de autoengao. El que crea que Rob Hall muri por una serie de estpidas equivocaciones y que slo un tonto volvera a incurrir en ellas, que intente escalar el Everest y ver lo que es bueno. De hecho, el sangriento balance de 1996 fue en muchos sentidos algo puramente redundante. Aunque en la temporada de primavera se

produjo un nmero rcord de vctimas, los doce muertos son apenas el 3 % de los 398 escaladores que subieron ms arriba del campamento base (porcentaje ligeramente inferior al ndice histrico de vctimas, situado en el 3,3 %). Se puede mirar de otro modo: entre 1921 y mayo de 1996 murieron 144 personas y el pico fue coronado unas 630 veces, lo que supone una proporcin de uno a cuatro. La primavera de 1996, murieron 12 escaladores y 84 lograron la cima; una proporcin de uno a siete. Comparado con estas cifras, 1996 fue un ao ms tranquilo que el trmino medio. A decir verdad, escalar el Everest es una empresa extraordinariamente peligrosa y sin duda lo ser siempre, tanto si los implicados son nefitos del Himalaya que escalan el pico con ayuda de guas como si son alpinistas de categora mundial. Merece la pena destacar que antes de que la montaa se cobrara las vidas de Hall y Fischer, ya haba borrado del mapa todo un ejrcito de alpinistas de lite, entre los que citar a Peter Boardman, Joe Tasker, Marty Hoey, Jake Breitenbach, Mick Burke, Michel Parmentier, Roger Marshall, Ray Genet y George Leigh Mallory. Del contingente que pag por escalar el pico en 1996, estaba claro que muy pocos clientes (y entre ellos me incluyo) valoraban la gravedad de los riesgos potenciales la fragilidad de la vida humana por encima de los 7.500 metros de altitud. Los que suean con llegar a la cima del Everest deben tener presente que cuando las cosas van mal en la Zona de la Muerte cosa que ocurre antes o despus, hasta los guas ms fuertes pueden verse impotentes para salvar la vida de un cliente, e incluso, como demostraron los hechos en 1996, la propia. Cuatro de mis compaeros murieron no tanto porque el sistema de Rob Hall tuviera fallos es ms, no haba otro mejor, cuanto porque en el Everest cuando algo se viene abajo lo hace con creces. Entre todos los razonamientos surgidos a posteriori, es fcil perder de vista el hecho de que escalar montaas nunca ser una actividad segura, predecible ni sujeta a normas. La escalada mitifica el riesgo; las estrellas de este deporte han sido siempre aquellos que salieron indemnes despus de jugarse el todo por el todo. El escalador, como especie, no se distingue precisamente por su prudencia. Y eso es an ms cierto en el caso del Everest: la historia demuestra que ante la posibilidad de conquistar el pico ms alto del planeta, la gente pierde el sentido comn con una rapidez asombrosa. Lo que ocurri en el Everest advierte Tom Hornbein, treinta y tres aos despus de su ascensin por la arista Oeste, seguro que volver a ocurrir. Para comprobar que se aprendi muy poco de los errores del 10 de mayo, slo hay que echar un vistazo a lo que pas en el Everest en las semanas inmediatamente posteriores a esa fecha. El 17 de mayo, dos das despus de que el grupo de Hall dejara el campamento base, un austriaco de nombre Reinhard Wlasich y un compaero hngaro ascendieron sin oxgeno por la vertiente tibetana hasta el campamento IV situado a 8.300 metros en la arista Noreste, donde ocuparon una tienda abandonada por la abortada expedicin india. A la maana siguiente, Wlasich dijo no encontrarse bien y perdi el conocimiento; un mdico noruego que se encontraba casualmente all le diagnostic edemas pulmonar y cerebral. Aunque le administr oxgeno y medicamentos, Wlasich mora alrededor de medianoche. Mientras tanto, en el lado de Nepal, la expedicin de IMAX encabezada por David Breashears se reagrupaba para sopesar sus opciones. Los cinco millones y medio de dlares invertidos en el proyecto eran incentivo suficiente para permanecer en el Everest e intentar la conquista del pico. Con Breashears, Ed Viesturs y Robert Schauer, el equipo de IMAX era sin lugar a dudas el ms competente de cuantos haba ese ao en la montaa. Y pese a haber regalado la mitad de sus reservas de oxgeno a los escaladores necesitados, lograron recuperar la mayor parte del oxgeno cedido con botellas procedentes de las expediciones que se marchaban. Paula Barton Viesturs, la mujer de Ed, haba estado junto a la radio en calidad de responsable del campamento base de IMAX cuando el desastre del 10 de mayo. Paula era amiga de Hall y de Fischer y haba quedado muy afectada; daba por hecho que tras la devastadora tragedia el equipo de IMAX recogera sus cosas y volvera a casa. Pero entonces capt una conversacin entre Breashears y otro cliente, en la que aqul afirmaba sin ms que su grupo tena intencin de descansar un poco en el campamento base antes de intentar conquistar la cima. Despus de lo que sucedi, no poda creer que quisieran subir all arriba confiesa Paula. Cuando lo o, me puse hecha una fiera. Se fue del campamento base y estuvo cinco das en Tengboche, hasta que se le pas el enfado. El mircoles 22 de mayo el equipo de IMAX llegaba al collado Sur con tiempo esplndido, y esa misma noche iniciaba el asalto a la cumbre. Ed Viesturs, que era el protagonista del documental, coron a las 11:00 del jueves, sin emplear oxgeno37. Breashears lleg veinte minutos despus seguido de Araceli Segarra, Robert Schauer y el sherpa Jamling Norgay (hijo del primer sherpa que lleg a la cima, llamado Tenzing Norgay, y noveno miembro de la saga Norgay que escalaba el monte). En conjunto, aquel da coronaron 16 alpinistas, incluidos Gran Kropp, el sueco que haba ido en bicicleta de Estocolmo a Nepal, y el sherpa Ang Rita, que con sta haca su dcima ascensin. De subida, Viesturs haba dejado atrs los cadveres de Fischer y Hall. Tanto Jean la mujer de Fischer como Jan la mujer de Hall me haban pedido que recuperase para ellos algunos efectos personales dice tmidamente Viesturs. Ya saba que Scott llevaba el anillo de boda colgado del cuello y quise bajrselo a Jeannie, pero no fui capaz de tocar el cuerpo. Fue superior a m. En vez de reunir recuerdos, Viesturs prefiri sentarse junto a Fischer en el descenso y estar unos minutos a solas con l. Bueno, Scott, cmo va eso? le pregunt tristemente a su amigo; pero qu ha pasado, hombre?. El viernes 24 de mayo, por la tarde, mientras los de IMAX se dirigan al campamento II, encontraron al resto del equipo surafricano Ian Woodall, Cathy O'Dowd, Bruce Herrod y tres sherpas en la Banda Amarilla; iban camino del collado Sur para intentar la fase final de la ascensin. Bruce tena buen aspecto, se le vea fuerte recuerda Breashears. Me estrech la mano con autntico bro, nos dio la enhorabuena y dijo que se encontraba en plena forma. Una media hora ms abajo venan Ian y Cathy, encorvados sobre sus piolets y pasando un verdadero calvario. Quise quedarme un rato con ellos. Saba que apenas tenan experiencia, as que les dije: Tened mucho cuidado. Ya visteis lo que pas arriba a primeros de mes. Llegar a la cima es la parte ms fcil; lo duro es bajar. Los surafricanos partieron hacia la cumbre aquella misma noche. O'Dowd y Woodall dejaron las tiendas a las 00:20; los sherpas Pemba Tendi, Ang Dorje' yJangbu les llevaban las botellas de oxgeno. Parece que Herrod dej el campamento con unos minutos de antelacin, pero empez a rezagarse cada vez ms a medida que ascendan. El sbado 25 de mayo, a las 9:50, Woodall llam a Patrick Conroy, el radiotelegrafista del campamento base, para informar de que ya se encontraba en la cima con Pemba y que O'Dowd llegara en un cuarto de hora acompaada de Ang Dorje 38 y Jangbu. Woodall aadi que Herrod, que no llevaba transmisor, estaba ms abajo a una distancia desconocida. Yo haba hablado con Herrod en varias ocasiones. Era un tipo afable de treinta y siete aos y fuerte como un oso. Aunque no tena experiencia previa en grandes alturas, era un montaero competente que haba pasado un ao y medio en los hielos de la Antrtida trabajando como geofsico (era de lejos el alpinista ms completo de cuantos quedaban en la expedicin surafricana). Desde 1988 haba trabajado de firme para salir adelante como fotgrafo independiente, y esperaba que escalar el Everest diese a su carrera el empuje que necesitaba. De hecho, cuando Woodall y O'Dowd llegaban a la cima, Herrod se encontraba mucho ms abajo, afanndose l solo por la arista Sureste a

un ritmo peligrosamente lento. Hacia las 12:30 se cruz con Woodall, O'Dowd y los tres sherpas, que bajaban. Ang Dorje le entreg una radio y le explic dnde le haba dejado una botella de oxgeno. Herrod continu solo hacia la cumbre. No la alcanz hasta pasadas las 17:00, siete horas despus que los dems, cuando Woodall y O'Dowd ya estaban en su tienda del collado Sur. Casualmente, en el momento en que Herrod llamaba por radio al campamento base para decir que estaba en la cima, su novia, Sue Thompson, estaba llamando a Conroy va satlite desde su casa en Londres. Cuando Patrick me dijo que Bruce haba coronado recuerda Thompson, yo exclam: Mierda! Es demasiado tarde para estar all arriba; son las cinco y cuarto! Esto no me gusta nada. Momentos despus, Conroy pas a Herrod la llamada de Sue Thompson. Bruce me pareci bastante entero prosigue sta. Era consciente de que haba tardado mucho en llegar arriba, pero su voz sonaba todo lo normal que es posible a semejante altitud, aparte de que se haba quitado la mascarilla para hablar. Ni siquiera me pareci que jadeara mucho. Sin embargo, Herrod haba necesitado 17 horas para ascender desde el collado Sur. Aunque apenas soplaba el viento, la parte alta del pico ya se encontraba envuelta en nubes, y la oscuridad se cerna rpidamente. A solas en el techo del mundo, muy fatigado, Herrod deba de hallarse casi sin oxgeno. Que estuviera en la cumbre a aquellas horas, y solo, era una locura dice su ex compaero de equipo, Andy de Klerk. Sencillamente no me cabe en la cabeza. Herrod haba estado en el collado Sur entre la tarde del 9 de mayo y el 12 del mismo mes. Haba conocido la ferocidad de aquella ventisca, odo los mensajes pidiendo ayuda, visto a Beck Weathers lisiado por horribles congelaciones. Durante su ascensin del 25 de mayo, tuvo que ver por fuerza el cadver de Scott Fischer, y varias horas despus tendra que pasar sobre las piernas inertes de Rob Hall al llegar a la cima Sur. Aparentemente, sin embargo, la visin de aquellos dos cuerpos no debi de afectar mucho a Bruce, pues pese a su lentitud y a lo avanzado de la hora insisti en seguir subiendo. Despus de la transmisin desde la cima a las 17:15 ya no hubo ms noticias de Herrod. Estuvimos esperndolo en el campamento IV con la radio abierta explica O'Dowd en una entrevista que public el Mail A Guardian de Johannesburgo. Estbamos cansadsimos y al final nos quedamos dormidos. Cuando despert, hacia las cinco de la madrugada, y vi que Bruce no nos haba llamado, supe que lo habamos perdido. Si Bruce Herrod haba muerto, como todo pareca indicar, se haba convertido en la duodcima vctima de aquella temporada.

SEATTLE

29 de noviembre de 1996 80 metros Ahora sueo con la suave piel de las mujeres, con los trinos de los pjaros, el olor de la sierra que desmenuzo entre mis dedos y el verde intenso de las plantas que me aplico en cuidar. Quiero comprar unas tierras para llenarlas de venados y jabales y pjaros y lamos y sicomoros, y hacer un estanque al que acudirn los patos y del que al atardecer saltarn los peces para cazar insectos. Habr senderos en este bosque y t y yo nos perderemos en las suaves ondulaciones del terreno. Iremos hasta el borde del agua y nos tumbaremos en la hierba y habr un pequeo rtulo, nada llamativo, que rezar ESTO ES EL MUNDO REAL, MUCHACHOS, Y TODOS ESTAMOS EN L. B. RAVEN. Charles Borden Blood Orchid
Varias personas que estuvieron en el Everest aquel mes de mayo me han dicho que han encontrado la manera de superar la tragedia. A mediados de noviembre recib una carta de Lou Kasischke en la que escriba:

Me llev varios meses empezar a ver los aspectos positivos de la tragedia. Pero los hay. El Everest ha sido la peor experiencia de mi vida. Pero eso pas. Ahora es ahora. Procuro centrarme en lo positivo. He aprendido cosas importantes sobre la vida, los dems y yo mismo. Creo que ahora tengo un punto de vista ms claro sobre la vida. Hoy veo cosas que antes no vea.
Lou volva de pasar un fin de semana en Dallas con Beck Weathers. Tras ser evacuado en helicptero del Cwm Occidental, Beck haba sufrido la amputacin de medio brazo derecho, as como de todos los dedos de la mano izquierda. Le extirparon la nariz para reconstruirla con tejido de la oreja y la frente. Lou pensaba que visitar a Beck:

fue a la vez triste y glorioso. Es duro verlo en ese estado, la nariz, las cicatrices, la invalidez... Por si fuera poco, Beck todava se pregunta si podr volver a ejercer la medicina. En fin. Pero fue extraordinario ver cmo un hombre puede aceptar todo estoy prepararse para seguir adelante en la vida. Lo est superando. Saldr victorioso. Beck slo tuvo palabras agradables para todos. No se dedica a buscar culpables. Es posible que no compartas sus ideas polticas, pero habras compartido mi orgullo al ver de qu modo se ha tornado las cosas. Algn da, todo esto tendr para Beck un saldo positivo.
Me anima saber que Beck, Lou y otros son capaces de ver el lado positivo de la experiencia..., y me da envidia. Quiz cuando haya pasado ms tiempo, tambin yo pueda apreciar el beneficio de tanto sufrimiento, pero por ahora me resulta imposible. En el momento de escribir estas lneas ha transcurrido medio ao desde que volv de Nepal, y a lo largo de estos seis meses no ha pasado un solo da sin que el Everest monopolizara mis pensamientos durante dos o tres horas. Ni siquiera cuando duermo hallo respiro: las imgenes de la ascensin y sus secuelas siguen poblando mis sueos. A raz de la publicacin de mi artculo en el nmero de septiembre de Outside, la revista recibi una avalancha de cartas al respecto. Gran parte de la correspondencia expresaba apoyo moral hacia quienes habamos regresado, pero tambin abundaban las crticas mordaces. Por ejemplo, un abogado de Florida escriba:

Slo puedo aadir que estoy de acuerdo con el seor Krakauer cuando dice: Mi intervencin o la ausencia de elladesempe un papel decisivo en la muerte de Andy Harris. Y lo mismo cuando afirma que estaba a trescientos cincuenta metros de distancia, metido en la tienda, sin hacer absolutamente nada... No s cmo no se ha suicidado.
Algunas de las misivas ms airadas y cuya lectura fue verdaderamente inquietante procedan de familiares de las vctimas. La hermana de Scott Fischer, Lisa Fischer-Luckenbach, escribi:

Dueo de la palabra escrita, ahora parece tener usted la extraa capacidad de saber con exactitud lo que haba en la mente y en el corazn de todos los individuos que participaron en aquella expedicin. Ahora que est usted en casa, sano y salvo, se dedica a juzgar las opiniones de los dems, a analizar sus intenciones, comportamientos, personalidades y motivaciones. Ha hablado de lo que deberan haber hecho los jefes, los sherpas, los clientes, y ha lanzando arrogantes acusaciones sobre sus pecados. Todo segn Jon Krakauer, que en cuanto las cosas comenzaron a torcerse regres a su tienda para ponerse a salvo sin preocuparse de nada ms... Fjese en lo que pasa por creer que uno lo sabe todo. Su hiptesis de que lo sucedido a Andy Harris gener gran dolor entre sus amigos y familiares ha resultado ser falsa. Y ahora ha hecho quedar mal a Lopsang con los chismes que cuenta acerca de l. Lo que leo no es ms que el frentico esfuerzo de su ego por buscarle un sentido a lo que pas. Por ms que analice, critique, juzgue o teorice, nunca encontrar esa paz que persigue. No hay respuestas. La culpa no es de nadie. No hubo fallos. Todo el mundo hizo lo que pudo, en el momento y en las circunstancias dadas. Nadie quera hacer dao a nadie. Nadie quera morir.
Esta carta fue especialmente inquietante porque la recib poco despus de que Lopsang Jangbu hubiera engrosado la lista de vctimas. En agosto, tras la retirada del monzn de las cotas altas del Himalaya, Lopsang haba vuelto al Everest para guiar a un cliente japons por la ruta del collado Sur. El 25 de septiembre, mientras suban del campamento III al IV a fin de preparar el asalto a la cima, un alud de placa se abati sobre Lopsang, otro sherpa y un escalador francs a la altura del Espoln de los Ginebrinos, y los despe por la cara del Lhotse. Lopsang dejaba en Katmand una esposa joven y un beb de dos meses. Ha habido otras malas noticias. El 17 de mayo, tras un descanso de slo dos das, Anatoli Boukreev escal en solitario el pico del Lhotse. Estoy cansado me dijo, pero lo hago por Scott. Continuando su reto de escalar los catorce ochomiles del planeta, en septiembre se traslad a Tbet y coron el Cho Oyu y el Shisha Pangma (8.040 metros). Pero mediado el mes de noviembre, durante una visita a su casa en Kazajistn, el autobs en que viajaba sufri un accidente. El conductor muri en el acto y Anatoli recibi varias heridas en la cabeza, incluso con el riesgo de perder un ojo.

El 14 de octubre de 1996, como parte de un foro de debate surafricano sobre el Everest, apareci en Internet el siguiente mensaje:

Soy un hurfano sherpa. Mi padre muri a finales de los aos sesenta en la Cascada de Hielo del Khumbu mientras trabajaba de porteador para una expedicin. Mi madre muri cerca de Pheriche, en 1970. Su corazn no pudo resistir el peso que acarreaba para otra expedicin. Tras el fallecimiento, por causas diversas, de tres de mis hermanos, mi hermana y yo fuimos enviados a casas de adopcin en Europa y Estados Unidos. Jams he vuelto a mi pas porque creo que est maldito. Mis antepasados llegaron a la regin de Solo-Khumbu huyendo de las tierras bajas. All encontraron un refugio a la sombra de Sagarmathaji, la diosa madre de la Tierra. A cambio, deban proteger de los intrusos el santuario de la diosa. Pero mis paisanos hicieron lo que no deban. Facilitaron el camino a los forasteros y violaron hasta el ltimo miembro del cuerpo de la diosa hollando su cima, graznando con aire triunfal, ensuciando y contaminando su seno. Algunos han tenido que entregar su vida en sacrificio, otros se escaparon por los pelos, u ofrecieron a cambio vidas ajenas... Yo creo que incluso los sherpas son culpables de la tragedia que acaeci en la montaa en 1996. No me arrepiento de no haber vuelto, s que la gente de la regin est condenada, lo mismo que esos ricos y arrogantes intrusos que creen poder conquistar el mundo. Acordaos del Titanic. Pareca imposible, pero se hundi. Y qu son unos necios mortales como Weathers, Pittman, Fisher, Lopsang, Tenzing, Messner, Bonington delante de la Diosa Madre? Por eso he jurado no regresar jams a casa para participar en este sacrilegio.
El Everest parece haber emponzoado muchas vidas. La esposa de una de las vctimas fue ingresada por depresin. La ltima vez que habl con uno de mis compaeros, supe que su vida se haba convertido en un infierno. Me dijo que la tensin originada por los efectos secundarios de la expedicin amenazaba con romper su matrimonio. No poda concentrarse en su trabajo, afirm, y haba sido objeto de insultos y pullas por parte de desconocidos. De regreso en Manhattan, Sandy Pittman descubri que se haba convertido en el pararrayos de buena parte de las crticas suscitadas por lo ocurrido en el Everest. La revista Vanity Fair public un mordaz artculo sobre ella en el nmero de agosto de 1996. Las cmaras del programa sensacionalistal Hard Copy asediaron su apartamento. El escritor Christopher Buckley se vali de las tribulaciones de Pittman en la montaa para rematar un chiste en la contraportada del New Yorker. En otoo, las cosas haban llegado a tal extremo que Pittman le confes a una amiga que su hijo, alumno de una escuela de lite, estaba siendo sometido a burlas y excluido por sus compaeros de clase. La intensidad de la indignacin colectiva por lo ocurrido y el hecho de que buena parte de la misma la tuviera a ella como blanco pill a Pittman totalmente por sorpresa. En cuanto a Neal Beidleman, que contribuy a salvar la vida de cinco clientes guindolos montaa abajo, no ha conseguido librarse del acoso de una muerte que no pudo evitar, la de una clienta que no era de su equipo y que, por lo tanto, no estaba oficialmente bajo su responsabilidad. Charl con Beidleman despus de que ambos nos hubiramos aclimatado de nuevo a nuestros respectivos lugares de residencia. Neal recordaba lo que hubo de pasar en el collado Sur, luchando contra el viento e intentando hacer todo lo posible para que nadie perdiera la vida. En cuanto el cielo se despej un poco y pudimos tener una idea de dnde estaban las tiendas explicaba, me dije que era mejor largarse cuanto antes porque aquello tal vez no durara mucho. Grit a todo el mundo que se pusiera en movimiento, pero estaba claro que algunos ya no tenan fuerzas para andar o aun para tenerse en pie. La gente lloraba. "No quiero morir aqu!", grit alguien. No haba vuelta de hoja: era ahora o nunca. Trat de poner en pie a Yasuko. Se me agarr del brazo, pero estaba tan dbil que no poda ni estirar las piernas. Empec a andar y la arrastr dos o tres pasos, pero entonces ella se solt y cay al suelo. Tuve que seguir adelante. Era necesario que uno de nosotros llegara a las tiendas en busca de ayuda, de lo contrario todos moriramos. Beidleman hizo una pausa. Pero no puedo quitarme a Yasuko de la cabeza aadi. Era tan menuda... Todava noto sus dedos resbalando por mi brazo, soltndose por completo. Ni siquiera me volv para mirarla.

NOTA DEL AUTOR

El artculo publicado en Outside irrit a varias de las personas aludidas e hiri la sensibilidad de amigos y parientes de algunas vctimas. Lo lamento sinceramente; no me propona hacer dao a nadie. Mi intencin en aquel artculo, y todava ms en este libro, era contar lo que ocurri en el Everest con la mxima precisin y honestidad posibles, y hacerlo de manera respetuosa. Creo firmemente que alguien tena que contar la historia. Es obvio que no todo el mundo opina lo mismo, y quiero disculparme ante quienes se sintieron heridos por mis palabras. Por aadidura, deseo expresar mi profunda condolencia a Fiona McPherson, Ron Harris, Mary Harris, David Harris, Jan Arnold, Sarah Arnold, Eddie Hall, Millie Hall, Jaime Hansen, Angie Hansen, Bud Hansen, Tom Hansen, Steve Hansen, Diane Hansen, Karen Marie Rochel, Kenichi Namba, Jean Price, Andy Fischer-Price, Katie Rose Fischer-Price, Gene Fischer, Shirley Fischer, Lisa Fischer-Luckenbach, Rhonda Fischer Salerno, Sue Thompson y Ngawang Sya Kya. En la confeccin de este libro recib la inapreciable ayuda de muchas personas, pero Linda Mariam Moore y David S. Roberts merecen una mencin especial. No slo por su experto asesoramiento, crucial para esta obra, sino por el apoyo y el nimo sin los cuales yo no habra intentado la dudosa aventura de escribir para ganarme la vida, ni seguir con ello andando el tiempo. En el Everest me benefici de la camaradera de Caroline Mackenzie, Helen Wilton, Mike Groom, Ang Dorje, Lhakpa Chhiri, Chhongba, Ang Tshering, Kami, Tenzing, Arita, Chuldum, Ngawang Norbu, Pemba, Tendi, Beck Weathers, Stuart Ilutchison, Frank Fischheck, Lou Kasischke, John Taske, Guy Cotter, Nancy Ilutchison, Susan Allen, Anatoli Boukreev, Neal Beidleman, Jane Bromet, Ingrid Ilunt, Ngima Kale, Sandy Ilill Pittman, Charlotee Fox, Tim Madsen, Pete Schoening, Klev Schoening, Lene Gammelgaard, Martin Adams, Dale Kruse, David Breashears, Robert Schauer, Ed Viesturs, Paula Viesturs, Liz Cohen, Araceli Segarra, Sumiyo Tsuzuki, Laura Z.iemer, Jim Litch, Peter Athans, Todd Burleson, Scott Dar:sney, Brent Bishop, Andy de Klerk, Ed February, Cathy O'Dowd, Deshun Deysel, Alexandrine Gaudin, Philip Woodall, Makalu Gau, Ken Kamler, Charles Corfield, Becky Johnston, Jim Williams, Mal Duff, Mike Trueman, Michael Burns, Henrik Jessen Hansen, Veikka Gustafsson, Henry Todd, Mark Pfetzer, Ray Door, Gran Kropp, Dave Hiddleston, Chris Jillet, Dan Mazur, Jonathan Pratt y Chantal Mauduit. Estoy en deuda con David Rosenthal y Ruth Fecych, mis incomparables editores de Villard Books/Random House. Gracias tambin a Adam Rothberg, Annik LaFarge, Dan Rembert, Diana Frost, Kirsten Raymond, Jennifer Webb, Melissa Milsten, Dennis Ambrose, Bonnie Thompson, Brian McLendon, Beth Thomas, Caroline Cunningham, Dianne Russell, Katie Mehan y Suzanne Wickham. Randy Rackliff es el autor de las extraordinarias xilografas. Este libro parti de un encargo de la revista Outside. Debo un especial agradecimiento a Mark Bryant, que viene editando mis cosas con gran inteligencia y sensibilidad desde hace ya quince aos; y a Larry Burke, que publica mis trabajos desde hace an ms tiempo. Contribuyeron tambin al artculo sobre el Everest: Brad Wetzler, John Alderman, Katie Arnold, John Tayman, Sue Casey, Greg Cliburn, Hampton Sides, Amanda Stuermer, Lorien Warner, Sue Smith, Cricket Lengyel, Lolly Merrell, Stephanie Gregory, Laura Hohnhold, Adam Horowitz, John Galvin, Adam Hicks, Elizabeth Rand, Chris Czmyrid, Scott Parmalee, Kim Gattone y Scott Mathews. Estoy en deuda con mi estupendo agente literario, John Ware. Mi agradecimiento tambin para David Schensted y Peter Bodde, de la embajada estadounidense en Katmand; Lisa Choegyal, de Tiger Mountain, y Deepak Lama, de Wilderness Experience Trekking, por su ayuda despus de la tragedia. Por su inspiracin, hospitalidad, amistad, informacin y sabios consejos, quiero dar las gracias a Tom Hornbein, Bill Atkinson, Madeleine David, Steve Gipe, Don Peterson, Martha Kongsgaard, Peter Goldman, Rebecca Roe, Keith Mark Johnson, Jim Clash, Muneo Nukita, Helen Trueman, Steve Swenson, Conrad Anker, Alex Lowe, Colin Grissom, Kitty Calhoun, Peter Hackett, David Shlim, Brownie Schoene, Michael Chessler, Marion Boyd, Graem Nelson, Stephen P. Martin, Jane Tranel, Ed Ward, Sharon Roberts, Matt Hale, Roman Dial, Peggy Dial, Steve Rottler, David Trione, Deborah Shaw, Nick Miller, Dan Cauthorn, Greg Collum, Dave Jones, Fran Kaul, Dielle Havlis, Lee Joseph, Pat Joseph, Pierret Vogt, Paul Vogt, David Quammen, Tim Cahill, Paul Theroux, Charles Bowden, Alison Lewis, Barbara Detering, Lisa Anderheggen-Leif, Helen Forbes y Heidi Baye. Cont tambin con los esfuerzos de autores y periodistas como Elizabeth Hawley, Michael Kennedy, Walt Unsworth, Sue Park, Dile Seitz, Keith McMillan, Ken Owen, Ken Vernon, Mike Loewe, Keith James, David Beresford, Greg Child, Bruce Barcott, Peter Potterfield, Stan Armington, Jennet Conant, Richard Cowper, Brian Blessed, Jeff Smoot, Patrick Morrow, John Colmey, Meenakshi Ganguly, Jennifer Martos, Simon Robinson, David Van Biema, Jerry Adler, Rod Nordland, Tony Clifton, Patricia Roberts, David Gates, Susan Miller, Peter Wilkinson, Claudia Glenn bowling, Steve Kroft, Joanne Kaufman, Howie Masters, Forrest Sawyer, ibm Brokaw, Audrey Salkeld, Liesl Clark, Jeff Herr, Jim Curran, Alex Heard y Lisa Chase.

BIBLIOGRAFA SELECCIONADA
Armington, Stan, Trekking in the Nepal Himalaya, Lonely Planet, Oakland, California, 1994. Bass, Dick y Frank Wells con Rick Ridgeway, Seven Summits, Werner Books, Nueva York, 1986. Baume, Louis C., Sivalaya: Exploration of the 8.000-Metre Peaks of the Himalaya, The Mountaineers, Seattle, 1979. Cherry-Garrard, Apsley, The Worst Journey in the World, Carroll & Graf, Nueva York, 1989. Dyrenfurth, G. O., To the Third Pole, Werner Laurie, Londres, 1955. Fisher, James F., Sherpas: Reflections on Change in Himalayan Nepal, Universidad de California, Berkeley, 1990. Holzel, Tom, y Audrey Salkeld, The Mystery of Mallory and Irvine, Henry Holt, Nueva York, 1986. Hornbein, Thomas F., Everest: The West Ridge, The Sierra Club, San Francisco, 1966. Hunt, John, La ascensin al Everest, Juventud, Barcelona, 1980. Long, Jeff, The Ascent, William Morrow, Nueva York, 1992. Messner, Reinhold, Everest, en solitario, RM, Barcelona, 1983. Morris, Jan, Coronation Everest: The First Ascent and the Scoop That Crowned the Queen, Boxtree, Londres, 1993. Roberts, David, Moments of Doubt, The Mountaineers, Seattle, 1986. Shipton, Eric, The Six Mountain-Travel Books, The Mountaineers, Seattle, 1985. Unsworth, Walt, Everest, GraftonBooks, Londres, 1991.

POST SCRIPTUM
En noviembre de 1997 sali a la venta un libro titulado The Climb. Everest 1996, El Desnivel, la versin de Anatoli Boukreev sobre el desastre de 1996 en el Everest contada a un estadounidense llamado G. Weston DeWalt. Boukreev se haba molestado mucho por el modo en que era retratado en Mal de altura, motivo por el cual una parte importante de The Climb est dedicada a defender la actitud del escalador ruso en el Everest, a poner en tela de juicio mi versin y a difamarme por falta de integridad periodstica. Pese a que fue fascinante revisar los hechos de 1996 desde la perspectiva de Boukreev, ya que algunos pasajes del libro me emocionaron de verdad, The Climb me pareci una exposicin no muy honrada de la tragedia. Para no crear problemas a Boukreev ni a DeWalt, tom la decisin de renunciar a una refutacin pblica. S escrib, en cambio, una serie de cartas a DeWalt y a St Martin's Press, sealando, con los documentos oportunos, varios de los numerosos errores del libro. Un portavoz de la editorial me asegur que en futuras reimpresiones se efectuaran las correcciones pertinentes. En julio de 1998 St Martin's public The Climb en edicin de bolsillo. Cul no sera mi sorpresa al descubrir que la mayor parte de los errores sealados por m siete meses antes no haban sido enmendados. El aparente desdn de DeWalt y sus editores por la veracidad me convenci de que deba romper mi silencio y defender la fidelidad e integridad de Mal de altura. Por desgracia, el nico modo de hacerlo es destacar algunas de las deficiencias de The Climb. De los seis guas profesionales que quedaron atrapados en lo alto del Everest cuando se desat la tempestad el 10 de mayo de 1996, slo sobrevivieron tres: Boukreev, Michael Groom y Neal Beidleman. Un periodista escrupuloso que intentara describir la tragedia con la mayor exactitud, en toda su complejidad, habra entrevistado sin duda a cada uno de ellos (cosa que yo s hice para mi libro). A fin de cuentas, las decisiones de esos guas influyeron mucho en las consecuencias del desastre. Inexplicablemente, DeWalt entrevist a Boukreev pero no a Groom ni a Beidleman. Igual de sorprendente fue el que DeWalt no se pusiera en contacto con Lopsang Jangbu, el sirdar de escalada de Scott Fischer. El papel de Lopsang en la tragedia fue uno de los ms cruciales y controvertidos. El remolc a Sandy Hill Pittman, estuvo con Fischer cuando el jefe de Mountain Madness se derrumb durante el descenso y fue el ltimo que habl con Fischer antes de la muerte de ste. Y Lopsang fue tambin el ltimo que vio a Rob Hall, Andy Harris y Doug Hansen con vida. Sin embargo, DeWalt no se puso en contacto con l, y eso que el sherpa pas gran parte del verano de 1996 en Seattle y era fcilmente localizable por telfono. Los motivos de tan notables deslices pertenecen al terreno de la especulacin, pero el resultado final es una obra muy acomodaticia. Quizs esto guarde relacin con el hecho de que DeWalt cineasta aficionado que supervis la documentacin y fue quien redact realmente The Climb careca de conocimientos de alpinismo, jams haba pisado las montaas de Nepal y tena escasa experiencia en periodismo de investigacin. Sea como fuere, Beidleman se mostr tan desencantado al leer el libro, que en diciembre de 1997 escribi una carta a DeWalt en la que deca: Creo que The Climb es una descripcin falaz de la tragedia de mayo [...] Ni usted ni ningn miembro de su equipo se molest en llamarme para cotejar un solo detalle conmigo. Aunque el hecho de no entrevistar a Groom, Beidleman y Lopsang Jangbu constituye un desconcertante descuido, DeWalt tampoco entrevist a ninguno de los otros sherpas implicados, a tres de los ocho clientes que formaban el equipo de Boukreev, ni a varios alpinistas cuya participacin en la tragedia y/o en las labores de rescate fue crucial. Puede que se trate de una simple coincidencia, pero la mayora de aquellos a quienes DeWalt decidi dejar al margen han censurado el comportamiento de Boukreev en el Everest. En The Climb se cita frecuentemente a Klev Schoening, Neal Beidleman y Lopsang Jangbu, pero todas las citas estn sacadas de las cintas de interrogatorio que Sandy Pittman grab en el campamento base el 15 de mayo de 1996. DeWalt no corrobor ninguna de las declaraciones hechas por Kruse, Beidleman, Lopsang, Klev Schoening o Pete Schoening. Beidleman y Klev me dijeron que sus palabras tal como las grab Pittman eran presentadas fuera de contexto y muy tergiversadas en el libro de DeWalt, y que no reflejan el verdadero significado de lo que se haba dicho. Esta falta de rigor hace que abunden en The Climb los errores de hecho. Por citar slo un ejemplo entre muchos: el piolet de Andy Harris cuya localizacin da una importante pista sobre el modo en que ste encontr la muerte no fue hallado donde dice DeWalt que lo fue. La indiferencia mostrada por DeWalt y su editor al no corregir en la edicin de bolsillo ste y otros errores, que yo seal tras la publicacin de The Climb, es un insulto a quienes quedamos afectados por el desastre y seguimos intentando dilucidar qu pas realmente all arriba. Est claro que para la familia de Andy Harris el lugar donde fue encontrado su piolet no es un detalle que carezca de trascendencia. Pero lo ms inquietante es que varios de los errores del libro parecen no ser producto de la mera negligencia, sino distorsiones deliberadas de la verdad con el objeto de desautorizar mi investigacin. Por ejemplo, DeWalt afirma en The Climb que varios detalles importantes del artculo que escrib para Outside no fueron confrontados, a pesar de que saba que John Alderman, un redactor de la revista, se entrevist largamente con Boukreev en la redaccin de Outside en Santa Fe para confirmar la exactitud de mi original antes de que ste fuera a mquinas. Aparte, yo, personalmente, mantuve a lo largo de dos meses varias conversaciones con Boukreev en las que me esforc al mximo por aclarar la verdad. La versin Boukreev/DeWalt de la tragedia difiere, en efecto, de la que yo consider fidedigna, pero Outside public lo que la revista y un servidor creamos que era la versin objetiva, no la de Boukreev. A lo largo de mis numerosas entrevistas con ste, descubr que su relato de ciertos hechos cambiaba significativamente de un da para otro, lo que me haca desconfiar de su memoria. Y otros testigos, entre quienes destaco a Dale Kruse, Klev Schoening, Lopsang Jangbu, Martin Adams y Neal Beidleman, demostraron ms adelante que las versiones dadas por Boukreev de ciertos acontecimientos importantes eran falsas. Resumiendo, los recuerdos de Boukreev resultaban particularmente poco fiables. La falsificacin ms preocupante de cuantas se leen en The Climb tiene que ver con la conversacin mantenida por Scott Fischer y Jane Bromet (publicista y confidente de Fischer a quien acompa hasta el campamento base), segn una cita de Bromet que aparece en las pginas 222-223 (255-256 en la edicin de bolsillo). DeWalt corrige las palabras de Bromet para dar a entender que Fischer haba planeado que Boukreev bajara rpidamente una vez alcanzada la cima, dejando a sus clientes. DeWalt insina asimismo que el que yo no mencionara este supuesto plan en Mal de altura fue un vil intento de encubrir la verdad. De hecho, no mencion este plan en mi libro porque encontr pruebas concluyentes de que no exista tal cosa. Beidleman me dijo que si hubo un plan semejante, l desde luego no estaba al corriente del mismo cuando el equipo de Mountain Madness atac la cima el 10 de mayo, y le consta que Boukreev tampoco saba nada. Durante el ao que sigui a la tragedia, Boukreev explic numerosas veces en televisin, por Internet, en peridicos y revistas su decisin de iniciar el descenso antes que sus clientes. Sin embargo, en ninguna de estas ocasiones indic que hubiera actuado de acuerdo a un plan. En efecto, en el verano de 1996, el propio Boukreev afirm que no exista tal plan en el transcurso de una entrevista grabada en vdeo para ABC News. Como explic Boukreev al corresponsal Forrest Sawyer, hasta que lleg a la cumbre no saba cul era mi plan. Tena que ver la situacin y luego decidir... Porque nosotros no hicimos ningn plan.

Por lo visto, Sawyer no acababa de entender a Boukreev, pues al cabo de un rato le pregunt: Entonces, su plan, una vez que adelant a todo el mundo, era que usted esperara en la cima a que llegara el grupo al completo. En tono burln, Boukreev reiter que no haba nada previsto de antemano: En realidad, no trazamos plan alguno, pero yo tena que ver la situacin, y luego decidir qu era lo mejor. Al escribir The Climb, DeWalt decidi hacer caso omiso de que la nica prueba que avalaba su conjetura acerca de un plan predeterminado era lo que Bromet recordaba de una conversacin con Fischer. Es ms, la propia Bromet nos recalc tanto a DeWalt como a m, antes de publicarse nuestros respectivos libros, que era errneo suponer que los comentarios de Fischer indicasen la existencia de un plan predeterminado. Antes de que se publicara The Climb, Bromet envi una carta a DeWalt y St Martin's Press lamentando que hubieran tergiversado sustancialmente sus palabras. Sealaba en dicha carta que DeWalt haba manipulado su cita a fin de dar la impresin de que la conversacin entre ella y Fischer haba tenido lugar unos das antes del ataque a la cima, cuando en realidad aconteci tres semanas antes de la misma, una discrepancia en absoluto superficial. Como afirmaba Bromet en su carta a DeWalt, la versin que aparece corregida en The Climb es totalmente falsa! Eso podra inducir a los lectores a sacar una falsa conclusin sobre muchos de los importantes factores que condujeron al accidente. Porque debido a esta distorsin [...] el lector podra creer errneamente que el descenso de Boukreev [por delante de sus clientes] obedeci a un plan en firme [...] Tal como se ha escrito esa cita, cabra pensar que forma parte de un anlisis distorsionado y premeditado del accidente cuyo nico objeto es absolver de toda culpa a Anatoli Boukreev tratando de hacer responsable del mismo a otros [ ... ] Se dio demasiada importancia a esa cita al reconstruir las fases del accidente [...] Scott no volvi a mencionar este plan ni una sola vez. Es ms, l era una persona muy comunicativa. Si el plan hubiera sido idea suya, se lo habra comentado a Neal y Anatoli. En conversaciones posteriores, Neal me dijo que Scott no le comunic nada parecido! Yo creo que esa cita, tal como se public, induce claramente a error. Los hechos cruciales siguen siendo incuestionables. Boukreev decidi no emplear oxgeno adicional el da de la cima, y despus de alcanzar sta baj solo con varias horas de antelacin respecto de sus clientes, desafiando una prctica habitual entre los guas profesionales del mundo entero. Lo que no se ha tenido en cuenta en la polmica sobre si actu o no con la aprobacin de Fischer es que el hecho de que Boukreev decidiera guiar a sus clientes sin oxgeno adicional facilit su posterior decisin de abandonarlos en la cima y bajar a toda prisa. Al optar por una escalada sin oxigeno, Boukreev se haba tendido una trampa a s mismo. La nica alternativa razonable era bajar cuanto antes de la cima, al margen de que Fischer le diera o no permiso para eso o para cualquier otra cosa. El quid, por otra parte, no fue la fatiga, sino la temperatura corporal. Es conocida la importancia del oxgeno embotellado como medio para protegerse de la extenuacin, el mal de altura y la confusin mental. Lo que ya no sabe tanta gente es que el oxgeno desempea un papel igual de importante, si no ms, a la hora de evitar los paralizantes efectos del fro a gran altura. El 10 de mayo, cuando empez a bajar de la Antecima por delante de los dems, Boukreev ya haba estado tres o cuatro horas por encima de los 8.750 metros sin recurrir al oxgeno. Durante la mayor parte de ese tiempo estuvo esperando sentado en medio de un glido vendaval, acumulando cada vez ms fro, como le habra ocurrido a cualquier alpinista en su situacin. En declaraciones a Men's journal, afirmaba Boukreev:

Permanec en la cima cerca de una hora [...] Haca mucho fro, claro est, y eso te deja sin fuerzas [...] Lo que pens fue que no me convena estar all esperando, muerto de fro [...] Si te quedas quieto a esa altura vas perdiendo las energas, y luego ya no eres capaz de hacer nada.
Ante el peligro de congelaciones e hipotermia a causa del fro, Boukreev se vio forzado a bajar; de modo que no lo hizo por cansancio, sino debido a la inclemencia del clima. Para hacernos una idea de hasta qu punto afecta el viento helado a gran altura cuando el alpinista no est utilizando oxgeno adicional, veamos lo que le pas a Ed Viesturs trece das despus del desastre, al conseguir la cima con el equipo de IMAX. Viesturs parti del campamento IV a primera hora del 23 de mayo, unos veinte o treinta minutos por delante de sus compaeros. Si emprendi el camino antes que nadie fue porque, al igual que Boukreev, suba sin oxgeno embotellado (Viesturs, que protagonizaba el documental del IMAX, no estaba contratado como gua en 1996) y le preocupaba no poder seguir el ritmo del equipo de filmacin, cuyos miembros utilizaban oxgeno. Pero Viesturs estaba tan fuerte que nadie consigui acercrsele, a pesar de que l iba abriendo camino con la nieve por las rodillas. Consciente de que para David Breashears era indispensable filmarlo durante el asalto a la cima, Viesturs hizo varias paradas a la espera de que el equipo de filmacin le diese alcance. Pero cada vez que se detena empezaba a sentir de inmediato los efectos debilitadores del fro, y eso que el 23 de mayo fue ms caluroso que el da 10. El miedo a sufrir congelaciones o algo peor lo decidi cada vez a reanudar su ascensin antes de que sus compaeros se hubieran acercado lo suficiente para filmarlo subiendo. Ed es tan fuerte como Anatoli, si no ms explicaba Breashears un mes despus de la tragedia, pero sin oxgeno, cada vez que paraba a esperarnos le entraba fro. En consecuencia, Breashears se qued sin poder filmar a Viesturs ms all del campamento IV (las imgenes del asalto a la cima que aparecen en la pelcula fueron filmadas en fecha posterior). Lo que trato de decir es que Boukreev tuvo que ponerse en movimiento por la misma razn que Viesturs: para no quedarse helado. Sin oxgeno adicional nadie ni siquiera los alpinistas ms fuertes puede quedarse atrs en los tramos superiores del Everest. Yo lo siento insiste Breashears, pero fue una increble irresponsabilidad por parte de Anatoli subir sin oxgeno. Por ms fuerte que uno sea, escalar el Everest de esa forma lo pone a uno al lmite de sus esfuerzos. As no se ayuda a los clientes. Anatoli es un hipcrita cuando dice que el motivo de que bajara es que Scott lo mand a preparar t. Para eso ya haba sherpas en el collado Sur. El nico sitio donde debe estar un gua es con sus clientes o justo detrs de ellos, respirando oxgeno embotellado y listo para asistir al que lo necesite. Que nadie se llame a engao: existe un fuerte consenso entre los guas de alta montaa ms respetados, as como entre los expertos en el esotrico campo de la medicina/fisiologa de alta montaa, sobre la irresponsabilidad de guiar clientes al Everest sin emplear oxgeno embotellado. De hecho, durante su proceso de documentacin para The Climb, DeWalt pidi a un ayudante que llamara al doctor Meter Hackett, una autoridad mundial en los efectos debilitadores de la altitud extrema, a fin de solicitar su opinin profesional sobre el asunto del oxgeno. Hackett que coron la cima del Everest en 1981 formando parte de una expedicin mdica dice que l respondi de manera inequvoca que en su opinin era peligroso y desaconsejable guiar en el Everest sin ayuda de oxgeno adicional, incluso en el caso de un alpinista fsicamente tan dotado como Boukreev. Curiosamente, despus de recabar la opinin del doctor Hackett, DeWalt no hizo mencin de ella en The Climb. En numerosas ocasiones durante la promocin de su libro, Boukreev y DeWalt afirmaron que Reinhold Messner el alpinista ms completo y respetado de la era moderna aprob la actuacin de Boukreev en el Everest, incluida su decisin de no usar oxgeno embotellado. En noviembre de 1997 Boukreev me asegur, cara a cara: Messner dice que yo hice lo correcto. En la pgina 231 de The Climb, refirindose a mis crticas sobre su comportamiento en la cima, DeWalt cita a Boukreev con estas palabras:

Me sent injustamente maltratado por las pocas voces que haban conseguido conquistar la imaginacin de la prensa estadounidense. Si no llega a ser por el respaldo de colegas europeos como [ ... ] Reinhold Messner, me habra dejado deprimir por lo que piensan los americanos que yo puedo ofrecer a la profesin.
Lamentablemente, como tantas otras afirmaciones ledas en The Climb, la de Boukreev/DeWalt sobre la aprobacin de Messner ha resultado ser falsa. En febrero de 1998, durante un encuentro que mantuvimos en Nueva York, Messner afirm sin ambigedades ante el micrfono de una grabadora que para l haba sido una equivocacin que Boukreev bajase antes que sus clientes. Messner especulaba, a micrfono abierto, que si Boukreev hubiera permanecido con sus clientes, la tragedia habra tenido un resultado muy distinto. Aadi que nadie debera guiar en el Everest sin oxgeno embotellado, y que Boukreev se equivocaba al pensar que Messner aprobaba su comportamiento. Muchos de los que estuvimos all aquel mes de mayo cometimos errores. Como ya he indicado ms arriba, mis propios actos tal vez contribuyeron a la muerte de dos de mis compaeros de equipo. No me cabe duda de que Boukreev tena buenas intenciones el da del asalto a la cima. Lo que me inquieta, sin embargo, es su negativa a aceptar la posibilidad de que tomara al menos una decisin poco acertada. Nunca lleg a sugerir que tal vez no fue muy buena idea subir sin oxgeno o bajar antes que sus clientes. Y se obcecaba en decir que en similares circunstancias volvera a tomar las mismas decisiones. Aunque yo he criticado algunos aspectos de la actuacin de Boukreev, siempre me he apresurado a recalcar que se comport heroicamente en las primeras horas del 11 de mayo. Nadie pone en duda que Anatoli Boukreev salv la vida de Sandy Pittman y de Charlotte Fox, arriesgando la suya propia; eso lo he dicho en numerosas ocasiones y en distintos lugares. Admiro enormemente a Boukreev por aventurarse solo en la tormenta cuando todos los dems estbamos incapacitados en nuestras tiendas, y por rescatar a los escaladores extraviados. Pero algunas decisiones que tom aquel mismo da y en das anteriores son preocupantes, y un periodista decidido a escribir un relato sincero y completo de la tragedia no poda pasarlas por alto. A decir verdad, en el Everest presenci muchas cosas inquietantes, y lo habran sido aun cuando el desastre no se hubiera producido. Fui enviado a Nepal con el encargo de escribir acerca de las expediciones guiadas a la montaa ms alta del mundo. Mi obligacin, como profesional, era valorar la aptitud de guas y clientes, y proporcionar al pblico lector una visin clara y de primera mano sobre cmo se desarrollan esas experiencias. Estoy convencido, adems, de que tena el deber para con los otros supervivientes, para con las familias afectadas y para con mis compaeros que no volvieron a casa de aportar un informe completo sobre lo que sucedi en el Everest en 1996, al margen de la recepcin que pudieran tener mis palabras. Y eso es lo que hice, basndome en mi amplia experiencia como periodista y montaero a fin de escribir el relato ms honesto y preciso posible. La polmica en torno a lo ocurrido en 1996 tom un giro terrible cuando el da de Nochebuena de 1997, seis semanas despus de publicarse The Climb, Anatoli Nikolaevich Boukreev mora en el Annapurna, el dcimo pico ms alto del mundo, a causa de un alud. Su prdida fue llorada en el mundo entero. A sus treinta y nueve aos, Boukreev era un esplndido atleta dotado de un tremendo coraje. A decir de todos, fue un hombre extraordinario y muy complejo. Boukreev se haba criado en una msera poblacin minera sovitica al sur de los montes Urales. Segn el periodista britnico Peter Gillman, que escribe para el London Mail, cuando Boukreev era un muchacho su padre

se ganaba la vida a duras penas haciendo zapatos y reparando relojes. Eran cinco hijos en una pobre casa de madera sin sanitarios [...] Boukreev soaba con huir de all. La montaa le brind la oportunidad que esperaba.
Boukreev aprendi a escalar a la edad de nueve aos, y pronto empez a destacar por sus inusuales dotes fsicas. Con diecisis aos gan una codiciada vacante en un campamento de montaeros soviticos situado en los montes de Tian Shan, en Kazajistn. A los veinticuatro fue seleccionado para formar parte del equipo nacional de alpinismo, un grupo de lite, lo cual le vali unos buenos estipendios, mucho prestigio y otros beneficios tangibles y no tangibles. En 1989 escal el Kanchenjunga, el tercer pico ms alto del mundo, como miembro de una expedicin sovitica, y a su regreso a su casa en Almaty, Kazajstn, fue condecorado por el entonces presidente Mijal Gorbachov. Debido a los conflictos que acompaaron al nuevo orden mundial, esta halagea situacin no dur mucho tiempo. Como explica Gillman.

La Unin Sovitica se desintegraba. Dos aos despus Gorbachov dimiti y Boukreev que haba coronado recientemente el Everest vio desvanecerse su estatus y sus privilegios. No tenamos nada le dijo a [Linda] Wylie, su novia estadounidense). No haba dinero, tenas que hacer cola para el pan... Boukreev decidi no sucumbir; si el sistema comunista haba desaparecido, l se adaptara al nuevo mundo de la empresa privada utilizando para ello su pericia de escalador y su determinacin.
En un recordatorio de Boukreev pasado por Internet a principios de 1997, su amiga Fran Distefano-Arsentiev recordaba:

Fue una poca desesperada para Boukreev; el mero hecho de poder comprar comida era ya un lujo... La nica oportunidad que un alpinista sovitico tena de ir al Himalaya era competir dentro del sistema y conquistar ese privilegio. Poder viajar libremente al Himalaya, dejando a un lado que fueras o no competente como escalador, no era una opcin, sino un sueo [...] Antes de que Buka se hiciera famoso, hubo un tiempo en que nada le resultaba fcil, pero porfi en sus sueos con una tenacidad y un vigor como no he visto en ninguna otra persona.
Boukreev se convirti en una especie de nmada en busca de montaas y de dinero con que salir adelante. A fin de ganarse la vida, trabaj como gua en el Himalaya, Alaska y Kazajistn; hizo demostraciones en tiendas de montaismo estadounidenses, y alguna que otra vez realiz trabajos corrientes. En todo ese tiempo, sin embargo, no dej de acumular un extraordinario rcord de grandes ascensiones, acercndose cada vez ms a su objetivo de coronar los catorce ochomiles. Aunque adoraba escalar y le encantaba estar en la montaa, Boukreev nunca fingi que le gustara guiar. En The Climb hablaba con mucha ingenuidad al respecto:

Ojal pudiera ganarme la vida de otra manera [...]. Ya no estoy a tiempo de encontrar otro sistema para financiar mis objetivos personales; sin embargo, aun con muchas reservas trabajo para llevar a personas sin experiencia a ese mundo [el del peligroso alpinismo de alta montaa].

As que continu llevando novatos a los grandes picos, incluso despus de haber pasado por los horrores del desastre de 1996. En la primavera de 1997, justo un ao despus, Boukreev accedi a guiar a un equipo de oficiales del ejrcito indonesio que esperaban convertirse en los primeros de esa nacin islea en ascender al Everest (ninguno de ellos tena la menor experiencia en escalada ni, a decir verdad, haba visto jams la nieve con sus propios ojos). Como ayudantes, Boukreev contrat a dos avezados alpinistas rusos, Vladimir Bashkirov y Eugeni Vinogradski, y al sherpa Apa, que haba subido siete veces al Everest. En 1997, a diferencia del ao anterior, todos los miembros del equipo contaron con botellas de oxigeno para intentar la conquista de la cima, incluido Boukreev a pesar de su insistencia en que para l era ms seguro subir sin oxgeno adicional para evitar as la sbita prdida de aclimatacin que se da cuando se agotan las existencias. Hay que resaltar tambin que en 1997 Boukreev apenas se alej unos pasos de sus clientes el da del ataque a la cumbre. El equipo parti del collado Sur pasada la medianoche del 26 de abril. A eso del medioda, Apa, que iba en cabeza, lleg al escaln Hillary, donde encontr el cuerpo de Bruce Herrod39 colgando de una vieja cuerda fija. Gateando sobre el fotgrafo muerto, Apa, Boukreev y el resto del equipo indonesio siguieron arista arriba. Eran ya las 15:30 cuando Asmujiono Prajurit, el primer indonesio, sigui a Boukreev hasta la cima. Permanecieron all slo diez minutos antes de bajar, y fue entonces cuando Boukreev oblig a los otros dos indonesios a dar marcha atrs, pese a que uno de ellos estaba apenas a treinta metros de la cumbre. El grupo slo pudo bajar hasta el Balcn aquella noche. All vivaquearon en malas condiciones a 8.500 metros, pero gracias a la direccin de Boukreev y a una inslita noche sin viento, todo el mundo baj sin novedad hasta el collado Sur el 27 de abril. Tuvimos suerte, admiti el alpinista ruso. Boukreev y Vinogradski se detuvieron en el descenso al campamento IV para cubrir de piedras y nieve el cuerpo de Scott Fischer, a 8.400 metros. Fue un ltimo gesto de respeto por un hombre al que yo consideraba la mejor y ms brillante expresin de la persona estadounidense afirmaba Boukreev en The Climb. Recuerdo a menudo su amplia sonrisa y su actitud positiva. Soy un tipo complicado y confo en recordarle siempre tratando de seguir un poco su ejemplo. Al da siguiente Boukreev recorri el collado Sur hasta la cara del Kangshung, donde localiz el cadver de Yasuko Namba, lo cubri de piedras como mejor pudo y reuni algunas de sus pertenencias para hacerlas llegar a la familia. Un mes despus de haber escalado el Everest con los indonesios, Boukreev intent una travesa rpida del Lhotse y el Everest junto a un brillante alpinista italiano de treinta aos llamado Simone Moro. Boukreev y Moro partieron hacia la cumbre del Lhotse el 26 de mayo, acompaando a ocho miembros de un equipo ruso independiente en el que estaba Vladimir Bashkirov (amigo de Boukreev que haba ayudado a ste a guiar la anterior expedicin). Los diez escaladores ganaron la cima sin oxgeno adicional, pero muchos de ellos no lo lograron hasta la tarde: eran las 16:00 cuando Moro y Boukreev finalmente consiguieron lograrlo. Para entonces tanto Boukreev como Bashkirov sufran de mal de altura. A media tarde Boukreev llam por radio diciendo que Bashkirov se haba desmayado y que necesitaba oxgeno con urgencia. Dos compaeros rusos partieron de inmediato de su campamento de altura con botellas de emergencia, pero fue demasiado tarde. Bashkirov muri en el tramo final del Lhotse. Boukreev acababa de perder un nuevo amigo a causa de la altura, pero eso no lo disuadi de seguir intentando escalar todos los ochomiles. Seis semanas despus de fallecer Bashkirov, el 7 de julio de 1997, Boukreev ascendi en solitario el Broad Peak paquistan, y justo una semana ms tarde complet una ascensin rpida del cercano Gasherbrum II. Para culminar su gesta, slo le quedaban tres cimas: el Nanga Parbat, el Hidden Peak y el Annapurna. Aquel mismo verano Boukreev invit a Reinhold Messner a reunirse con l en el Tian Shan para una escalada recreativa. Durante la visita de Messner, Boukreev pidi consejo al legendario alpinista italiano acerca de su carrera profesional. Desde su primer viaje al Himalaya en 1989, Boukreev haba acumulado un asombroso rcord de ascensiones a los picos ms altos. Sin embargo, en todas excepto en dos de ellas haba seguido rutas tradicionales que presentaban pocos desafos tcnicos. Messner le dijo que si quera que se le incluyera entre los escaladores verdaderamente grandes, tendra que centrar sus esfuerzos en vas muy difciles y no escaladas previamente. Boukreev se lo tom al pie de la letra. Decidi intentar el Annapurna por una ruta de su inmensa cara Sur, que muchos han intentado escalar sin conseguirlo. De pasada, hara un notable pico satlite, el Fang. Y para subir an ms el listn, decidi hacerlo en invierno. Sera una empresa increblemente osada y peligrosa, tanto por la extremada pericia tcnica necesaria cuanto por las condiciones inimaginables de viento y fro. La ascensin al Annapurna, cualquiera que sea la va utilizada, est considerada una de las ms peligrosas del mundo: de cada dos alpinistas que han alcanzado la cima, uno ha muerto. Si Boukreev sala airoso del intento, habra realizado una de las ascensiones ms temerarias de toda la historia del alpinismo en el Himalaya. Como compaero de escalada reclut a Simone Moro el mismo italiano joven y fuerte que le haba acompaado al Lhotse, porque contaba con la experiencia tcnica que a Boukreev le faltaba. A fines de noviembre, reciente an la publicacin de The Climb, Boukreev y Moro viajaron a Nepal y se trasladaron en helicptero al campamento base del Annapurna acompaados de Dimitri Sobolev, un cineasta de Kazajistn. El invierno se haba adelantado, y encontraron grandes e inesperadas acumulaciones de nieve que dificultaron su ascensin con el riesgo aadido de un alud. De mala gana, decidieron abandonar el plan original y atacar el pico por una ruta mucho ms fcil pero igualmente peligrosa en el lmite de la cara Sur de la montaa. Una vez montado el campamento I a 5.200 metros de altitud, al pie de la primera de las dificultades importantes, Boukreev, Moro y Sobolev salieron de su tienda al amanecer del da de Navidad, con la intencin de instalar cuerdas fijas a lo largo de un barranco hasta una arista que se elevaba algo ms de ochocientos metros por encima del campamento. A medioda, Moro, que iba en cabeza, haba llegado a unos sesenta metros de la cresta. A las 12:27, cuando se detuvo para sacar algo de la mochila, oy un fuerte estruendo. Al levantar la vista vio venir hacia l un alud de enormes bloques de hielo. Moro consigui gritar avisando a Boukreev y Sobolev, que suban por el barranco unos doscientos metros ms abajo, justo antes de que el desprendimiento de nieve y hielo lo levantara en vilo y se lo llevara ladera abajo. Moro hizo un intento de frenar su cada agarrndose a la cuerda fija, lo que le quem las palmas y los dedos de las manos, pero fue en vano. Se precipit ochocientos metros metido en la cascada de hielo y perdi el sentido, pero cuando aqulla se detuvo en una pequea cuesta muy cerca del campamento I, Moro qued casualmente en lo alto de la nieve desprendida. Al volver en s busc como un loco a sus compaeros, pero no vio rastro de ellos. Tampoco hubo suerte en los intentos de rescate realizados por tierra y aire durante la semana siguiente. Boukreev y Sobolev deban de haber muerto. Las noticias sobre Boukreev fueron recibidas con asombro e incredulidad en varios continentes. Boukreev viajaba muchsimo y tena amigos en todo el mundo. Un gran nmero de personas llor su muerte, entre ellas la mujer con quien haba compartido su vida, Linda Wylie, de Santa Fe (Nuevo Mxico). Tambin a m me afect extraordinariamente la muerte de Boukreev, por un sinfn de razones. A raz del accidente en el Annapurna, la polmica sobre lo que sucedi en el Everest en 1996 empez a parecerme insignificante y fuera de lugar. Trat de entender por qu mi relacin con aquel hombre se haba deteriorado de semejante modo. Como ambos ramos tozudos y orgullosos y detestbamos renunciar a la pelea, nuestro desacuerdo haba llegado a adquirir proporciones exageradas.

Significa esto que deseara haber pintado a Boukreev en mi libro de manera distinta? Creo que no. Nada de lo que he sabido desde la publicacin de Mal de altura o The Climb me hace pensar que me equivoqu en mi interpretacin. Lo que s deseara, quiz, es haber sido algo menos escandaloso en el sonado intercambio epistolar habido entre Boukreev y yo que apareci en Internet poco despus de la publicacin de mi artculo sobre el Everest en septiembre de 1996. Aquella disputa online estableci un tono desafortunado que se intensific en los meses siguientes y polariz totalmente la discusin. Aunque las crticas que dirig a Boukreev en mi artculo para Outside y luego en Mal de altura son bastante comedidas y compensadas por elogios sinceros, Anatoli se sinti muy ultrajado por mis comentarios. l y DeWalt reaccionaron poniendo en duda mi credibilidad y presentando una interpretacin de los hechos realmente singular. Para defender mi honestidad, me vi obligado a revelar material que haba guardado en el cajn para no herir innecesariamente a Boukreev. La respuesta de ste, DeWalt y St Martin 's Press fue intensificar sus ataques personales, y de la noche a la maana la polmica se convirti en una desagradable guerra de palabras. La disputa alcanz su punto ms bajo a primeros de noviembre de 1997 en la Feria del Libro de Banff Mountain. Boukreev participaba en un foro con otros alpinistas famosos. Yo haba declinado una invitacin a intervenir, pues tema que el debate terminara en una pelea a gritos, pero comet el error de asistir como uno ms entre el pblico. El caso es que en un momento dado mord el anzuelo de Boukreev; lo que sigui fue un acalorado e imprudente intercambio de palabras en medio de una sala abarrotada. Lament mi exabrupto de inmediato. Concluido el foro y con la sala vaca, corr en busca de Anatoli y lo encontr en compaa de Linda Wylie cruzando el recinto del Banff Centre. Les dije que pensaba que debamos hablar un rato en privado e intentar aclarar un poco las cosas. Al principio Anatoli se resisti, aduciendo que llegaba tarde a otro acto de la feria, pero ante mi insistencia, finalmente se avino a concederme unos minutos. Durante media hora l, Wylie y yo estuvimos all de pie en la fra maana canadiense hablando con sinceridad, pero con calma, de nuestras diferencias. En un momento dado, Anatoli me puso la mano en el hombro y dijo: No estoy enfadado contigo, Jon, pero es que t no lo entiendes. Cuando terminamos de hablar y cada cual se fue por su lado, habamos llegado a la conclusin de que tanto Anatoli como yo debamos hacer un esfuerzo por moderar el tono del debate. Coincidimos en que no haba ninguna necesidad de que el ambiente estuviera tan emocionalmente cargado entre los dos. Pactamos que no haba acuerdo sobre ciertos puntos sobre todo en lo tocante a la pertinencia de guiar sin oxgeno en el Everest y en lo que se dijeron Boukreev y Fischer durante aquella ltima conversacin en lo alto del escaln Hillary, pero ambos nos dimos cuenta de que en casi todo lo dems estbamos completamente de acuerdo. Aunque el seor DeWalt continu avivando a placer las llamas de la disputa, sal de mi encuentro con Anatoli en Banff con la esperanza de haber hecho las paces con l. Empezaba a ver un final a todo aquel embrollo. Pero siete semanas despus, Anatoli perdi la vida en el Annapuma y yo comprend que mis esfuerzos conciliatorios haban empezado demasiado tarde. JON KRAKAUER Boulder (Colorado), agosto de 1998

notes

Notas a pie de pgina

1 No todos los que estaban en el Everest por esas fechas aparecen en la relacin 2 As bautizado por George Leigh Mallory, el primer hombre que lo vio durante la expedicin al Everest de 1921 desde el Lho La, un paso situado en la frontera entre Nepal y Tbet. Cwm (pronnciese cum) es palabra galesa que significa valle o circo. Se le conoce tambin como valle del Silencio. 3 El lser y las trasmisiones va satlite Doppler han permitido revisar las mediciones iniciales hasta situar la altitud en 8.848 metros 4 Koufax y Unitas fueron estrellas del bisbol y el ftbol americano, respectivamente, durante los aos sesenta. (N. Del Tr). 5 Los picos ms altos de cada uno de los siete continentes son: Everest, 8.848 m (Asia); Aconcagua, 6.959 m (Suramrica); McKinley, 6.198 m (Norteamrica); Kilimanjaro, 5.895 m (frica); Elbrus, 5.642 m (Europa); Monte Vinson, 5.140 m (Antrtida); Kosciusko, 2.230 m (Oceana). Despus de que Bass escalara estos siete picos, un alpinista canadiense llamado Patrick Morrow argument que como el punto ms alto de Oceana no es el Kosciusko australiano sino la mucho ms difcil cima del Carstensz (5.029 metros) en la provincia indonesia de Irian Barat, no era Bass sino l, Morrow, el primero en lograr la hazaa. El concepto mismo de las Siete Cimas ha sido objeto de crticas basndose en que sera mucho ms meritorio escalar el segundo pico ms alto de cada continen, que en varios casos son mucho ms arriesgados. 6 De 4.394 metros de altitud, est situado en el estado de Washington. 7 Bass tard cuatro aos en conquistar las Siete Cimas. 8 Monumento religioso, por lo general hecho de roca, donde suelen guardarse reliquias sagradas; llamado tambin stupa. 9 Pequeas rocas planas que han sido talladas meticulosamente con smbolos snscritos que representan la invocacin budista tibetana Om mani padme bum y que se encuentran amontonadas en medio de los senderos, formando largos muretes mani. El protocolo budista prescribe que los viajeros deben pasar siempre los muros mani por el lado izquierdo. 10 Tcnicamente hablando, la gran mayora de yaks que se ven en el Himalaya son en realidad hbrido de yak y vaca. Por lo dems, la hembra de yak, cuando es de pura sangre, recibe el nombre de nak. Los occidentales, sin embargo, suelen tener grandes problemas para diferenciar a estos lanudos animales, y llaman yak a todos. 11 A diferencia del tibetano, con el que est emparentado, el sherpa no es una lengua escrita, y los occidentales se ven obligados a recurrir a las traducciones fonticas. Como consecuencia, existe poca uniformidad en la ortografa de las palabras o nombres sherpas; Tengboche, por ejemplo, aparece escrito como Tengpoche o Thyangboche. 12 Aunque el nombre tibetano de la montaa es Yomolungma y el nepal es Sagarmatha, muchos sherpas se refieren a ella como Everest en la conversacin cotidiana, incluso hablando con otros sherpas. 13 Ya desde los primeros intentos al Everest, las expediciones comerciales y no comerciales por igual han delegado en los sherpas la misin de transportar la mayora del cargamento. Pero como clientes de una ascensin guiada, nosotros no llevbamos ms peso que una pequea cantidad de objetos personales y en este sentido nos diferencibamos sustancialmente de las expediciones no comerciales de antao. 14 Aunque empleo la palabra comercial para toda expedicin organizada como iniciativa de lucro, no todas las expediciones comerciales son guiadas. Por ejemplo, Mal Duff que cobraba a sus clientes bastante menos que Hall y Fischer proporcionaba la infraestructura esencial necesaria para escalar el Everest (comida, tiendas, botellas de oxgeno, cuerdas fijas, personal sherpa, etctera), pero no contemplaba actuar como gua; se supona que los alpinistas de su equipo tenan suficiente pericia para coronar solos la cima y volver a bajar sin problemas. 15 Para anclar cuerdas y escalas a las pendientes nevadas se empleaban unas estacas de aluminio de noventa centmetros; cuando el terreno era de hielo duro, se recurra a pitones de rosca, unos tubos huecos de veinticinco centmetros de largo que se enroscaban al glaciar. 16 Aunque los haba usado antes en sus ascensiones al Aconcagua,al McKinley, el Elbrus y el Vinson, en ninguno de estos casos se trataba de autntica escalada en hielo: el terreno consista principalmente en pendientes relativamente suaves de nieve y/o pedregales as como de grava. 17 Aunque la expedicin constaba como aventura en solitario, Neby haba contratado a dieciocho sherpas para que le llevaran los fardos, fijaran cuerdas, montaran su campamento y le guiaran montaa arriba. 18 Slo los alpinistas que constan en la lista oficial al precio de 10.000 dlares por cabeza tienen autorizacin para pasar del campamento base. Es una norma severamente vigilada, y sus infractores se arriesgan a multas prohibitivas y a la expulsin de Nepal. 19 No debe confundirse con el sherpa del equipo surafricano. Ang Dorje como Pemba, Lhakpa, Ang Tshering, Ngawang, Dawa, Nima y Pasang es un patronmico muy comn entre los sherpas; el que dos o ms compartieran el mismo nombre loe motivo de alguna que otra confusin. El sirdar es el jefe de los sherpas. La expedicin de Hall tena un sirdar en el campamento base, Ang Tshering, cuya misin era supervisar a todos los sherpas contratados para la expedicin; Ang Dorje, el sirdar de escalada, dependa de Ang Tshering, pero controlaba a los escaladores sherpas cuando estaban ms arriba del campamento base. 20 Se cree que la raz del problema est en la merma de oxgeno que, combinada con la alta presin en las arterias pulmonares, van filtrando lquido a los pulmones. 21 Pese al considerable revuelo sobre los vnculos directos e interactivos entre el Monte Everest y la World Wide Web, las limitaciones tecnolgicas impedan conectarse directamente a la red desde el campamento base. Los corresponsales tenan que usar el telfono va satlite para hablar o enviar por fax sus crnicas, las cuales eran posteriormente tecleadas en ordenador para su divulgacin a Internet por redactores de Nueva York, Seattle y Boston. Los e-mails eran recibidos en Katmand, y una vez impresa, la copia era transportada por yak hasta el campamento base. Igualmente, todas las fotos que circulaban en Internet haban sido antes enviadas por yak y luego por correo areo a Nueva York. 22 Varios peridicos y revistas han publicado equivocadamente que yo era un corresponsal de Outside Online. La confusin parta del

hecho de que Jane Bromet me entrevist en el campamento base y pas una trascripcin de la entrevista en la pgina web de Outside Online. Yo, sin embargo, no tena ningn vnculo con Outside Online. Haba sido enviado al Everest por la revista Outside, una entidad independiente con sede en Santa Fe (Nuevo Mxico) que trabajaba en no muy estrecha colaboracin con Outside Online, cuya redaccin est en el rea de Seattle, para publicar una versin ciberntica de la revista. Pero Outside y Outside Online son hasta tal punto autnomas que yo ni siquiera supe que sta ltima haba enviado un corresponsal al Everest hasta que llegu al campamento base. 23 Los banderines llevan inscritas invocaciones budistas normalmente Om mani padme hum, que son enviadas a Dios cada vez que el estandarte aletea. Otros banderines portan la imagen de un caballo alado adems de las plegarias escritas; los caballos son animales sagrados en la cosmologa sherpa, y se cree que llevan las oraciones al cielo con especial celeridad. Los sherpas llaman a sus banderines de oracin lung ta, que significa literalmente caballo de viento. 24 A mediados de abril Bromet haba regresado a Seattle, desde donde sigui enviando, va Internet, informes a Outside Online sobre la expedicin de Fischer; las llamadas regulares de ste eran su principal fuente de informacin. 25 Las botellas de oxgeno que arruinan el collado Sur se han venido acumulando desde los aos cincuenta, pero gracias a un programa de retirada de desperdicios promovido por Scott Fischer en 1994 bajo el nombre de Sagarmatha Environmental Expedition, hay muchos menos envases de los que sola haber. Gran parte del mrito corresponde a Brent Bishop (hijo del malogrado Barry Bishop, el eminente fotgrafo de National Geographic que coron el Everest en 1963), miembro de la citada expedicin que puso en marcha una exitosa poltica, avalada por la empresa Nike, consistente en pagar a los sherpas un plus en metlico por cada botella de oxgeno que bajan del collado Sur. Entre las agencias de guas al Everest, Adventure Consultants de Rob Hall, Mountain Madness de Scott Fischer y Alpine Ascents International de Todd Burleson acogieron con entusiasmo la iniciativa de Bishop; de 1994 a 1996 se retiraron ms de ochocientas bombonas de oxgeno del tramo alto de la montaa. 26 Del grupo final de Fischer faltaban los dientes Dale Kruse, que haba quedado en el campamento base tras su ltima recada, y Pete Schoening, el clebre veterano de sesenta y ocho aos, que haba elegido no subir ms all del campo III despus de que un electrocardiograma practicado por los doctores Hutchison, Taske y Mackenzie indicara la presencia de una grave anomala en su pulso cardaco. 27 La mayora de los escaladores sherpas presentes en el Everest en 1996 quera tener la oportunidad de hacer cima. Sus motivos no eran menos variopintos que los de los escaladores occidentales, pero una parte al menos del aliciente era la seguridad laboral; como explicaba Lopsang: Cuando un sherpa escala el Everest le resulta fcil encontrar trabajo. Todo el mundo quiere contratarlo. 28 Pittman y yo hablamos de este y otros asuntos durante una conversacin tele-fnica de setenta minutos a los seis meses de regresar del Everest. Salvo para aclarar ciertos puntos del incidente con Lopsang, Pittman me pidi que no citara ninguna parte del dilogo que mantuvimos, y he mantenido mi promesa. 29 Intervencin que consiste en practicar una serie de incisiones, a modo de radios, desde el borde hacia el centro de la crnea, al objeto de alisarla. 30 Aunque un escalador dotado puede necesitar tres horas para ascender trescientos metros en vertical, en este caso se trataba de un terreno bastante llano que el grupo habra podido cubrir en unos quince minutos de haber sabido dnde estaban las tiendas. 31 Hasta que entrevist a Lopsang en Seattle el 25 de julio de 1996, no supe que l haba visto a Harris la tarde del 10 de mayo. Aunque haba hablado brevemente con Lopsang en varias ocasiones, no se me ocurri preguntarle si se haba topado con Harris en la Antecima, porque por entonces yo an estaba seguro de haber visto a ste en el collado Sur, seiscientos metros ms abajo, a las 18:30. Es ms, Guy Cotter s haba preguntado al sherpa si haba visto a Andy, y por alguna razn tal vez porque entendi mal la pregunta Lopsang dijo que no. 32 Al da siguiente de buena maana, mientras recorra el collado en busca de Andy Harris, top con las huellas de los crampones de Lopsang, que iban hacia el precipicio, y cre equivocadamente que eran las huellas que Harris haba deja-do antes de despearse (de ah que pensara que Harris haba cado al abismo). 33 Yo haba afirmado con absoluta certeza que haba visto a Harris en el collado Sur a las 18:30 del 10 de mayo en la cima Sur. Cuando Hall dijo que Harris estaba con l en la cima Sur novecientos metros ms arriba de donde yo haba asegurado haberlo visto, la gente, gracias a mi error, supuso que las afirmaciones de Hall no eran sino los desvaros de un hombre extenuado y gravemente hipxico. 34 Para evitar confusiones, todas las horas citadas en este captulo han sido convertidas al horario de Nepal, aunque los acontecimientos descritos ocurrieron en Tbet. Los relojes de este pas reflejan el huso horario de Pekn, que lleva dos horas y quince minutos de adelanto sobre el huso horario nepal; por ejemplo, las 6:00 en Nepal son los 8:15 en Tbet. 35 En 1996 el grupo de Rob Hall pas tan slo ocho noches en el campamento II (6.500 metros) o ms arriba antes de partir hacia la cima desde el campamento base, lo que actualmente se considera un perodo tpico de aclimatacin. Antes de 1990, los escaladores solan pasar bastante ms tiempo en el campamento IIaparte de al menos una salida de aclimatacin hasta los 7.900-antes del asalto final. Aunque la conveniencia de la aclimatacin cerca de los 8.000 metros es discutible (los efectos perjudiciales de permanecer ms tiempo del previsto a esa altitud pueden muy bien contrarrestar sus ventajas), nadie duda de que ampliar las ocho o nueve noches de aclimatacin entre 6.500 y 7.500 metros dara un mayor margen de seguridad. 36 Los budistas devotos creen en el sonam, un cmputo de actos virtuosos que eventualmente permite escapar al ciclo de nacimiento y reencarnacin y trascender as este mundo de dolor y sufrimiento. 37 Viesturs haba escalado ya el Everest en 1990 y 1991 sin oxgeno. En 1994 lo hizo por tercera vez, con Rob Hall; en esta ocasin s utiliz oxgeno, porque trabajaba de gua y le pareci una falta de responsabilidad no hacerlo. 38 No hay que confundir al Ang Dorje del equipo surafricano con el Ang Dorje del grupo de Rob Hall. 39 Herrod fue hallado boca abajo, suspendido de la cuerda. Al parecer haba dado una vuelta de campana mientras rapelaba por el escaln Hillary la tarde del 25 de mayo de 1996, y no haba logrado enderezarse, tal vez debido al cansancio o porque haba perdido el conocimiento. En cualquier caso, Boukreev y los indonesios dejaron el cadver como estaba. Un mes ms tarde, el 23 de mayo, Pete Athans recuper el cuerpo de Herrod en su ascensin a la cumbre como miembro de una expedicin que estaba rodando una pelcula para el programa NOVA de la PBS. Antes de cortar la cuerda, Athans rescat la cmara de Herrod y con ella su ltima instantnea: un autorretrato sobre la cima del Everest.