1

NEN

POEMAS SIN LMITES DE VELOCIDAD

ANTOLOGA POTICA 1990 2002

Leo Zelada

Hctor aupari

Compiladores Ediciones Lord Byron, 2002

A Carlos Oliva y Juan Vega

INDICE INTRODUCCIN. Nen o la generacin de un nuevo siglo: reinvencin de la tradicin y recreacin de la post - modernidad, por Leo Zelada y Hctor aupari Harold Alva Jos Caldern Luis Espejo Mesas Evangelista Paolo De Lima Miguel Ildefonso Hctor aupari Carlos Oliva Roberto Salazar Juan Vega Leo Zelada

INTRODUCCIN Nen o la Generacin del Nuevo Siglo: Reinvencin de la tradicin y recreacin de la post modernidad
He visto las mejores mentes de mi generacin, muriendo de hambre histricas desnudas... Allen Ginsberg, Howl and other poems.

Hablar sobre la poesa peruana es evocar y establecerse fervorosamente en una de las tradiciones poticas ms importantes de Amrica Latina. Desde Martn Adn hasta Antonio Cisneros, desde Csar Vallejo hasta Jos Watanabe, desde Jos Mara Eguren hasta Enrique Verstegui algunos de sus ms conspicuos representantes la poesa peruana ha sido y es rica, profunda y singular en el concierto potico americano: una sinfona de esplndida belleza, que si alguna caracterstica comn ha tenido, en la diversidad de sus temas y tcnicas, ha sido siempre la de superar sus fronteras, aspirar a ser universal. La historia potica del Per en el siglo XX ha sido una sucesin permanente, casi obsesiva, de alcanzar las propuestas estticas ms renovadoras. La primera de ellas a inicios del pasado siglo fue la experiencia iconoclasta del grupo Colnida. A primera vista diletante, mas si es mirado con profundidad de una gran contenido, por su plasticidad y rigurosidad, el movimiento creado por la inspiracin de Abraham Valdelomar sera determinante para el proceso de consolidacin de una tradicin potica moderna en el Per, ya que sus postulados y manifestaciones artsticas influiran en la posterior obra de los fundadores de la poesa contempornea en el Per : Csar Vallejo, Jos Mara Eguren y Martn Adn. Hacia la primera mitad del siglo XX aparecen poetas con novedosas propuestas personales, como Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Oquendo de Amat, Csar Moro, Carlos Germn Belli, entre otros, que fueron influenciados decisivamente por las corrientes de la vanguardia europea, en especial la del surrealismo. A ellos siguieron Blanca Varela, Javier Sologuren y, sobre todo, la portentosa y singular obra de Jorge Eduardo Eielson, artista mltiple y en permanente evolucin y bsqueda.

Luego, a partir de los aos cincuenta, tanto crticos como creadores han aceptado a su pesar y con reticencias involucrarse metodolgicamente en generaciones, que cada diez aos pretendan renovar la sinfona del parnaso peruano con una nueva plyade de jvenes poetas. En realidad, ms all de una simple relacin cronolgica de publicacin o de edad, estas promociones poticas no representaban en su mayora una verdadera generacin, definiendo a sta como portadora de un cambio de espritu civilizatorio, que en la forma y el fondo rompiera con los cnones estticos de su entorno. Por supuesto, hubo importantes y destacadas excepciones. En ese orden de ideas, en los aos sesenta es distinguible la obra de Antonio Cisneros. Cisneros, influido por la poesa inglesa, renov la estructura y el contenido del poema al introducir elementos de su tiempo, y el baremo de la coloquialidad: sus poemas hierven de vitalidad e irona, algo nunca antes visto en la literatura peruana, y cuya influencia se deja sentir hasta el da de hoy. Destaca tambin, como contrapuesta, la bella poesa hermtica de Juan Ojeda. En los setenta un esfuerzo creativo notable es el de Jos Watanabe y Enrique Verstegui, as como la aparicin del movimiento literario Hora Zero. Verstegui toma de la generacin beat norteamericana su estilo coloquial narrativo, sublimndolo lricamente a su original y contundente propuesta de potica integral, motivada por la tica del erotismo y el enfrentamiento con la urbe. Watanabe, lrico a la vez que riguroso, hace de sus poemas siguiendo la tradicin japonesa del haiku un trabajo de orfebrera fina, perfecta y minuciosa, a la vez que profunda y meridiana. As llegamos a la generacin potica de los noventa. Dcada terminal, que observa con asombro la desaparicin de regmenes que, si bien encarnaron una esperanza igualitaria, acabaron consumidos por el despotismo, la corrupcin y la desaparicin de la libertad. Tambin asume con inters la influencia de la tecnologa en las comunicaciones, que hace del mundo una comunidad cercana y cognoscible por vez primera en la historia de la humanidad. Dcada de desencanto, de reacomodos y conversiones, pero sobre todo de advenimientos: el de la post modernidad, de la aldea global, de la sociedad democrtica como medida de civilizacin. Mientras esto ocurra en el mundo, en cambio, en el Per, la dcada de los noventa es la de una crisis permanente, con una poblacin atenazada por el

clera, el terrorismo, la inflacin y la recesin que llevaron a cotas inimaginables el siempre desesperado afn de subsistencia de los peruanos y que por estas razones sucumbir a la vieja tradicin autoritaria del salvador de la patria, cuyas nefastas intenciones en un primer momento la sociedad entera no supo distinguir, y por ello padeci sus consecuencias a lo largo de la dcada. Tambin fue la dcada de la aparicin de un nuevo actor social, autnomo frente a las ideologas y de obligatoria trascendencia en el panorama poltico social del Per contemporneo: la juventud. De este modo, los poetas del Grupo Nen escriben motivados por el deseo de refundar la poesa peruana, sacarla del marasmo en la cual haba cado en los ultimos aos, y hacerse un nombre propio, formando parte de una nueva generacion, la de los noventa. Este propsito fue explcito desde su primer recital fundacional, el 5 de diciembre de 1990, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y en las decenas de recitales que siguieron a continuacin. En todos ellos qued patente la propuesta del grupo, que consisti, en primer trmino, en un retorno a la visin dionisaca pero formalmente lcida de la poesa, lo cual es tributario de una directa influencia de los potes maudites franceses. A su vez, se reconoce una extraa mezcla de vitalismo sensorial y reflexin sobre el entorno urbano, cuya estela se reconoce en el romanticismo alemn del siglo XVIII. En segundo lugar, podemos advertir un aporte esencial del grupo Nen en la reivindicacin de la post modernidad esttica y la bsqueda de la integracin de las artes en una totalidad: poesa, vdeo, msica, y pintura, lo cual se observ en muchos de los recitales y happenings ofrecidos por Nen durante la dcada de los noventa. En efecto, desde 1990 hasta 1995 Nen llev a cabo recitales de poesa masivos y en prcticamente todas las universidades y centros culturales de Lima en esos aos. En 1995 ocurri la dispora internacional de la mayora de sus integrantes, luego del fallecimiento trgico de 2 de sus miembros: Carlos Oliva y Juan Vega. En 1997 comienza la segunda etapa del grupo, que tuvo especial nfasis en buscar una propuesta intercultural hbrida bajo el lema "Pasar de la generacin X a la nueva civilizacin planetaria". Al mismo tiempo, se logr devolver a la poesa al espacio pblico, cuando se organizaron exitosamente festivales culturales masivos con la asistencia de miles de personas en eventos contra la dictadura y por el restablecimiento de la democracia en el Per.

As las cosas, los jvenes poetas del grupo Nen, que integran la generacin potica de los noventa, mantuvieron la autonoma de su expresin artstica y sus propuestas estticas con respecto a su compromiso con las libertades y la democracia, que asumieron muchos de sus integrantes, as como tambin mantuvieron plenamente sus propuestas lricas personales. Agreguemos que la poesa ha sido y es para ellos el principal medio de expresar esos sentimientos, sus anhelos ms ntimos, desesperanzas y contradicciones. Ello qued patente en las resplandecientes imgenes y las referencias a diversos mitos tanto andinos como occidentales de los textos antologados, y que juntos conforman, sin proponrselo racionalmente, un tercer aporte que denominamos la potica del desgarramiento. En ese proceso asumen creativamente todas las propuestas literarias anteriores y las hacen confluir en sus textos. Este cuarto aporte, que constituye la reinvencin de la modernidad literaria nacional y la recreacin de la post modernidad occidental, es la integracin o concurrencia de las formas, contenidos, estructuras y temas que durante todo el siglo XX movieron el pndulo de la literatura nacional. Es decir, el grupo Nen toma todos los planteamientos estticos de la modernidad que antes mencionamos para adquirir una voz propia. Consideramos que, con este lirismo integrador, el grupo Nen se aleja de bsquedas totalizantes como las de la nacin, la identidad o la esttica pura, desarrollando un proceso de florecimiento de la poesa, comparable, por su extensin, a los grandes movimientos literarios europeos del siglo XIX, o al movimiento beat de la mitad del siglo XX en Norteamrica. Gracias a la reaccin en cadena que se origin de los recitales con amplias convocatorias en las universidades pblicas y privadas del pas, miles de jvenes, a travs del territorio nacional, reinsertaron durante esta dcada a la poesa en la esfera pblica, que es el espacio horizontal de la sociedad civil. Ms all de la utilizacin instrumental de las ideologas en el pasado, esta quinta propuesta, denominada cultura viva, es una caracterstica nueva y esencial en el proceso literario peruano. Apresurmonos a indicar que esta confluencia de las manifestaciones literarias de la modernidad que es propio de la generacin potica de los noventa no es un simple trasvase: los jvenes del grupo Nen se alejan, bien por desencanto o por rechazo, del insulso debate de poesa pura o poesa social que a

partir de los aos cincuenta fue utilizado por los marxismos nacionales para promover la revolucin a travs de las artes. De este modo, un sexto y ltimo aporte del grupo Nen es la despolitizacin de la literatura, la misma que se ha convertido en una caracterstica angular de la generacin literaria de la dcada final del siglo XX en el Per, y en una marca de nacimiento de muchos de los novsimos poetas posteriores a la dcada de los noventa. La antologa que ahora presentamos representa a una generacin de poetas que han sobrevivido a una dcada difcil en el Per y cuya pica persistencia en una vocacin permanentemente a contracorriente se aparece ante todos como una apuesta contundente por la vida. No obstante hay que reconocer que algunos de los integrantes del grupo Nen, corrieron una suerte distinta. Hablamos de vates a los que les toc soportar el clera, el sida, la corrupcin, el desastre econmico, una satrapa salvaje, la desintegracin de la moral y la dignidad de la mayora de nuestros connacionales, as como a la indiferencia de todos los sectores sociales a su quehacer. Ello quizs fue lo que les llev a encontrar la muerte en las calles, a merced de los automviles y de la noche. Hemos visto, as, a las mejores mentes de nuestra generacin, arrastrarse histricas desnudas, como en el poema de Allen Ginsberg que sirve de marco a esta introduccin: Carlos Oliva y Juan Vega forman parte de esa metfora proftica y contundentemente dolorosa a la vez del poeta beat americano. Precisamente, el ttulo de esta antologa, Poemas sin Lmite de Velocidad se inspira en el ttulo que a uno de sus mejores poemas dio Carlos Oliva, inspirado artista del grupo Nen, atropellado por un vehculo de transporte pblico hace algunos aos. No quisiramos culminar esta introduccin sin sealar que los compiladores somos testigos y participantes de esta generacin, y que, a esta seleccin que ahora presentamos, el tiempo, a decir de Borges, dar la madurez y solidez que de ella la lengua y la literatura castellana esperan. Lima, 21 de agosto de 2002 Leo Zelada Hctor aupari

HAROLD ALVA VIALE

Piura, 1978. Ha realizado estudios de Derecho y Ciencias Polticas en la Universidad Privada Antenor Orrego de Trujillo. Ha publicado los libros de poesa: Firmamento (1996), Morada y Sombras (1998), Antes de Abandonar la Sombra (1999) y Caaveral: Libro de Tierra (2001). Es director de la revista de creacin literaria Tringulo4 y de El Signo y la Forma.

10

LOS OJOS DE LAS ESTATUAS A MODO DE INTROITO La muerte Esa estaca de vidrio reflejada en mis pupilas Amanece como una ostra Como un cangrejo excluido de las aguas Y nadie pregunta Y nadie invoca las cuerdas del espanto Las cuerdas de esta hora siniestra La muerte Ese dulce animal de sangre oscura Esta pordiosera de asombros Arrastra las crneas Arrastra las venas como un penitente Las nsulas que intactas Destrozan con lujuria esta historia sangrienta La muerte Esa fogata que arde y envenena Estos nervios de puma De fiera que huye Ha vuelto a llamarme por mi nombre Como una hembra arisca Como una ramera arisca Sin piel Sin guadaa Sin sombra. UNO Estos escombros Palpitan El lenguaje de la piedra Los dientes afilados al borde de otros precipicios Y la fuga es slo esto:

11

El sonido que estalla como una Orca Como un mamfero que desea la cada Y la fuga retorna para incendiarte En esos mares inhspitos Sobre las cuerdas del arpa Que inventa subrepticia estos acordes Y aqu Amor Ha variado La mortandad de la noche El centinela de asombros que ha depuesto La actitud del espanto T Entonces Revocas la piel que cubre tu esqueleto Y sobre la clavcula cuelgas El cuero de una gata que intenta Adjudicar de mi memoria los poemas La clave de estos archivos Que han lapidado tu sombra. DOS Siniestra es la forma El esfuerzo por sobrevivir cada maana Con la noche a cuestas Con la noche en los ojos de las estatuas El terco despertar de los relojes Como una danza estril que refleja Las ganas de este gesto Su dbil actitud debajo de los puentes El mismo grito Que ingresa A la enorme boca de otros signos La mscara de Orin Suspendida con saa en las galeras Yo contemplo esta forma La voz antigua All El cuervo lame sus plumas Inquieta con su vuelo El oscuro fervor de las marionetas.

12

TRES Aqu est tu lengua que humedece La cicatriz de los cortes Tus dientes que brillan Como brillan las bayonetas Si slo tus ojos Estallarn Como estallan mis gestos La oscuridad de la aguja El cuerpo inexacto Que pulula en la noche Como un cangrejo ambiguo y nefasto Otra sera La actitud del delirio Otra la msica La nocin de estar triste Y a la caza De ese algo que irrumpe La mortandad de los postes. CUATRO Necesito escribir en una palabra La intensidad de este acto La intensidad de las rocas diseminadas en los parques Y sobre ella los caballos Mis tierras La nica ilusin que las tribus desconocen Hay tanto vaco en todo esto Tanta escoria iluminada en cada trazo Esta corbata Mi traje El pantaln de maana Esa actitud que nos levanta como un pual de fuego Como una vbora que muerde El secreto de una tarde poblada por brujas y fantasmas Siempre por brujas y fantasmas Necesito escribir mi furia La impotencia de estos das

13

Los hongos de una lucha devastada por el eco Ella desconoce esta amenaza Esta muerte sublevada en el silencio La luz al final de la carretera Que encandila y conmueve Los restos de una sombra que escapa Que trepa los postes Y destruye los muros de las casas Ella desconoce este instante Esta imprecacin que estalla en los credos Y me aniquila Como se aniquila a un roedor Que ha cado en la trampa Aqu la noche ha incendiado su ltimo velo Ha retornado a mi alcoba con el rostro descarnado Y yo he besado con lujuria sus llagas Los muslos sangrientos He mordido sus intestinos Las costillas El omplato tan filoso y perverso Hay tanto por decir Por escuchar Tanto por qu vivir sobre esta infamia Los das tienen la virtud de estar dormidos De gritar para nadie La soledad de las estatuas.

14

JOS CALDERN

Lima, 1976. Es msico electrnico y pintor autodidacta. Estudia Comunicaciones en la Universidad San Martn de Porres, donde gan el concurso de narrativa 1997. Codirige la revista de arte El Signo y La Forma. Trabaja como Relacionista Pblico en la Escuela Nacional Superior Autnoma de Bellas Artes del Per.

15

Pizarnik Rquiem para mis yoes

a Milagros

Sobre tu carne salada pongo mis pies mis manos me nombro te oigo me insulto apenas el zumbido de la mosca te delata veo tu cara de asco apuntalar mi escondite escupir espesa saliva oscura sobre este jardn puro donde duermo noches enteras y las hago mas zanjas con orina toda mi literatura serpientes cascabel se enroscan en mis ojos ahora el lamento preado es distancia doliente agitacin perversa tierra en la boca el da est negro tan embustero y enemigo que trituro el verso con mi lengua hasta hacerlo polvo humo aire sueo

16

CARLOS OLIVA Sin lmite de velocidad un animal incompleto trep sobre m y sin aviso envenen con secrecin enferma mi torrente sanguneo desde entonces cada cierto tiempo una parte de m se despedaza se vuelve espejismo trozo de mundo orgnico que ataca mis signos vitales por dentro soy ejercicio de aniquilamiento atemporal noche de linternas apagadas esbozo de aislamiento heterogneo biologa inconclusa y devastada que habita en muchos cuerpos soy respiracin estancada elemento postrado en la urbanidad del desorden ciudadela disuelta soy todas mis palabras juntas puedo decir que pertenezco a la imagen del poema donde caminan hombres sobre mesas de cuchillos donde cuerpos de gente se vuelven parapetos y esquemas rutilantes slo sirven para antorchas extremado estoy a los abismos el terreno es infrtil la superficie el ensayo eterno de la muerte slo quiero desviarme como un rayo abandonar un recndito extravo una luz mutilada por los aos

17

Autorretrato Busqu los das con el pecho cubierto de cuervos la mirada era una sombra el silencio una terapia

18

Srvulo Soy el llamado de corceles prpura el que alimenta a los cristos con el ojo y a medianoche invento el silencio con madera de locos bastidores como una presencia musical en mi ser de demonio una flama sorda de torres imantadas derrama su aceite azul sobre mi desquicio vomito claroscuros fosforescencias texturas orgsmicas cascadas de leo pesadillas que en pleno pulso son puertas casi rotas tengo la mirada y el pecho inhabitado la asfixia retratada con acero en la oquedad de un bodegn discurre el vidrio blanco descansa el crneo perplejo

19

Frontera El derrumbe del golpe en tu pecho ardiendo la plvora esparciendo su sabor de fuego la trampa negra del estruendo desvanecindose el eco afilado penetrante y sediento el dolor de puerta oscura el uniforme desgarrado trepidando estremecido horroroso fusil sonres maligno revolcndote entre caones inmviles fingiendo siluetas intiles de vtores y cantos cuando el silbido de espadas volando rondaba y sigilo entre la noche como si arrancado de los ros el soldado surge entre las matas dormidas tembloroso plido comiendo manojos de hojas dulces y lagartijas alambradas rellenas con zancudos bajo las cortinas de hierro del alba postergando el descanso sobre hamacas de hoja la sombra del hombre calaba en los ojos del bho la trama de su muerte la arena arrojada a los pies del mundo el dolor blico y mundano de la guerra persiguiendo los altos enmaraados el tupido y negro bulto de las metrallas quebrando la selva liquidando con furia al enemigo sobre la hojarasca perdida y milenaria el soldado y la flama artificial de los bosques sin dueo caen como pjaros abatidos entre la cordillera y los mares ancianos

20

el temor inmvil de una batalla perdida el golpe final sobre el barro dividido ms all del estruendo la agona aguarda una mano tendida floreciendo en los bravos montes el altavoz lapidando el fuego el retiro es entre rboles de jbilo y fotos de familia un puado de arena disperso en las escamas de la granada y la piedra el dolor rampea entre ramas verticales y troncos infinitos de selva incierta tu sangre se la beben los moscos y escarabajos cuerpo destrozado en los campos minados millones de minas ojos de liblula mortal las boas de luz fondean los suelos la ruta de sus contornos te llevan al escampado moribundo mientras llegan las hlices de alguna nave y los comandos para llevarse a los heridos y a los cados el combatiente no logra arrancarse esta humedad viscosa del cuerpo del recuerdo como si llevara adherido un pedazo del campo de batalla los bocados fingidos tantas noches la fronda gigante de alargados arbustos la retirada es por las cadenas transparentes de latido rebosante la espesura de las tierras encantadas devuelta a los animales ocultos en el subsuelo tiritando en sus refugios de races hasta hoy esperan el momento propicio de llevarse a sus muertos ignoran la bala suspendida desde antes quedaron sordos

21

LUIS ESPEJO SOTELO

Hunuco 1966. Mdico de profesin. Curs sus estudios en la Universidad Nacional Federico Villarreal. Ha publicado el libro de poesa Artax (2001).

22

LA ORACIN DE ALEJANDRA En una noche roja Hace mil aos Alejandra bajo el cielo Artax desde el templo multicolor Y la corona de Casiopea Fosforescente en la mirada de los Dioses Espuma lctea Que se rompe en la orilla. Las estrellas tiritan al eco de la oracin: Oh anillo de los cielos que adornas la ciudad perversa! Oh ventanas doradas que tien de prpura el firmamento! Oh luz del amanecer que te reflejas en la mirada del guila sagrada! Oh faro de la oscuridad que guas al Dios errante! Circulo celeste En cuyo seno duermen siete mundos! Manantial de fuego ltima visin de Herculano! Soma eterno Que eclipsa tierra y luna! Fantasma intil como la efmera Belleza del ocaso! Ahora no estoy en tu templo de marfil Y soy puro como la sonrisa del mar.

23

LA DANZA ROJA Juntos ocultdose Artax y Luzbel En las rbitas de crneo esfinge Reflejos de estalacitas flotantes Hieren afiladas nubes Regresa la legin Decapitando vientos solares Las visiones nacen Como flores lunares Esculpan Dicen los celestes En agua y mrmol Las seales danzantes del firmamento Injurian las puertas Donde la eternidad es un Manto liquido Que ardan los ocanos y que despierte el escorpin! Entonces los abismos se multiplicaron Y el rostro de los profetas desapareci La ltima danza roja se Funde en el crepsculo.

24

POETA Poeta de los sueos de rbita invertida De sueos de neblina sobre torre inclinada De pluma de flecha solar Y de tinta color agua De sonrisa de sbila sobre naturaleza muerta Y de eclipse recin empezando. De sombra de Mandrgora a flor de tierra De sombra de cruz de equis sobre hojas de olivo Poeta de crneo de roca imantada Y de vientre de araa metlica sobre metrpolis De palabras encima del viento De lgrimas de ptalos sobre agua Poeta de voz de parvada que sale de edificio De voz de brisa en eterna cada De De De De De De ojos ojos ojos ojos ojos ojos de monolito siempre ante el borde que ocultan que rotan la Luna de trazo impresionista en minutero en medio del caos

Poeta de rostro de proa Y de espaldas siempre ante esfinge De versos de huellas de ave Fnix Sobre columnas de media noche Poeta de musas que tejen ttems De musas que se reflejan siempre ante el lienzo

25

De silueta de haz De silueta de rayo de tormenta De visiones que colorean el alba y Espejos fragmentados De visiones de atardecer en Patmos De visiones aleteantes detrs de los vitrales Y de cielos nocturno sobre pramos infinitos.

26

COLOR INCLINADO En lo alto de las montaas de Dioce risas de camaleones anuncian su extincin aves de ensueo caen heridas por cristales psicodlicos rosas giratorias vibran buscando el reloj de mar minuteros enloquecidos sealan la aurora desprendida de sus races ahora es una medusa fantstica en la estratosfera zigzagueante como una gorgona aqu estoy con mi tercer ojo que se resiste a morir sin dejar de beber el leo eterno

27

MESAS EVANGELISTA RICCI

Lima, 1969. Estudi filosofa en la UNMSM. Es licenciado en Educacin por la Universidad Nacional de Educacin. Ganador de los Juegos Florales Universitarios 1991 de la Universidad Nacional de Educacin. Actualmente estudia Derecho y Ciencias Polticas en la Universidad Nacional Federico Villarreal.

28

El Che Guevara es una calavera una calavera es la cabeza del mundo o que sus mandbulas sean los olvidados surcos horizontales de Sudamrica

29

MI ABUELO BILL BURROUGHS Dedicada a la Juventud Snscrita de el Silvestre Abuelo El manat magistral el coyote sabio en los desiertos del peyote el monstruo sagrado, el que se adjudicaba ese derecho el Rimbaud cientfico de nuestra literatura marginal el beat posedo por el genio el ser de latidos (marginales) delincuenciales el rbol cuyos frutos psicotizados con corazones de iguanas aulladoras el monje transparente que en sus heridas arroja sangre de herona el mamfero lcido, engredo de la naturaleza el prroco bisexual que gustaba el yo femenino el exterminador de ratas, cucarachas y crticos literarios la fabulosa loca de las camas milenarias el asesino involuntario de una avestruz acongojada el Job vidente de la ciruela condenada el lama de la novela infernal el hombre que pidi no ser hombre el ornitorrinco arrecho de literatura vegetal el Satn celestial de las destrucciones posibles el rbol gay inexorable de locura La sagrada pezua de Buda mirando el infinito del Universo

30

CAMPOSANTO En el cementerio est sepultado una de las trompetas ms delicadas del crepsculo. En el cementerio hay varios poetas que juegan yan-ken-po con sus palabras, olor de salamandras deseosas de comer cielos puros. En el cementerio venden flores de nen a precios posibles pasadas las 6 hay una fiesta de lucirnagas, quien sabe no slo de lucirnagas. En el cementerio hay ambulantes y mercaderes de la muerte un balde es sostenido por una cruz del penltimo inquilino. En el cementerio hay un largo camino hacia el glgota, estamos en medio oriente y una llama aparece degollada por un mercader fenicio. En el cementerio vemos silos clandestinos, patos clandestinos, cuyes clandestinos, mierdas clandestinas en una cantina coqueta de un sorprendente nicho sin corazn. En el cementerio caminamos con ojos ansiosos de esttica pretendiendo el arte de la exhumacin y besar aquellas depositarias de pretritas almas bondadosas. En el cementerio hay cuatro gallinazos tatuados en las panzas satisfechas de los cerros, vigilando sus posesiones infranqueables en sus reinos de necesidad. En el cementerio segn la abuela es el lugar de descanso de los cuerpos, estoy seguro que el poeta descans demasiado y envi sus mensajes al ocano de la lobotoma exquisita. En el cementerio lo sabemos todos hay una procesin las tumbas calcutanas, una perdiz ciega se pasea en el da por su destino ms que oscuro. En el cementerio hay millares de botellas de cerveza que por dentro amanece el rostro de una calavera rabiosa. En el cementerio hay una lpida de cristal con la silueta del pas de los cholos. En el cementerio de la fruta existen larvas tibias para la hora del t, del lunch, y el crepsculo leche con excesiva azcar rubia como mantequilla derretida de amor. En el cementerio una gota de arena excursiona por las cuevas explotadas de orugas extraas en las entraas de la Pachamama despidiendo el color de la poesa.

31

En el cementerio hay tumbas grabas con NNs, NN y NN, varios eucaliptos estn plantados a la inversa, el viento filetea sus msculos color tierra. En el cementerio un nio andrajoso con su llanta Good Year peina los erectos pelos empolvados de la cabeza de Lima. En el cementerio hay un rayo petrificado coronado con hojas de Oliva.

32

LA ESTATUA DEL PARQUE LOBOTMICO El viento sacude los nervios de loa rboles s.... El mirador intranquilo se oculta entre los pastos que alguien los quem. Sin embargo el vouyerista es una liblula macho. sus alas rotas le sirven como semiabrigo ce las altas tempestades de aridez sexual. Los perros de metal orinan lubricantes y consumen ruidosamente el oxgeno de alucingenos contaminados los perros de metal circulan alrededor del Parque Lobotmico los perros de metal tienen muones rodantes y alumbran con sus ojos posedos a la liblula macho de alas rotas. El parque octadico asesina a miles de hormigas las hojas de los rboles cayeron cercenando en el abdomen de las hormigas salpicando lquidos a la tierra de urea del parque lobotmico. Causando una tromba de pjaros egipcios causante de su desafortunada travesa? El regado sucumba el clmax de las nubes de los muertos porque su vertical mostraba tumbas clandestinas de la prehispanidad y que las almas cojeaban por la incomprensin de sus lamentos de inocencia. El alcalde del distrito que tena diagnstico neurolgico diferencial aprob la escultura en el parque lobotmico. Y el imponente granito lleg de las profundidades de una garganta de goliardo mutilado en los dedos porque el aliento que dio ste fue suficiente para la elaboracin de la oscuridad.

33

PAOLO DE LIMA

Lima, 1971. Ha realizado estudios de Derecho en la Universidad Particular San Martn de Porres. Actualmente acaba de concluir estudios de Maestra en Creative Writing en la Universidad de Texas en El Paso. En 1995 Asaltoalcielo/editores public su conjunto de poemas Cansancio, el cual fue reeditado por la editorial Hispano Latinoamericana en 1998, y en el 2002 public Mundo Arcano, por contracultura ediciones.

34

Cmo entender tus largas razones premeditadas? La brisa viene detrs de sentimientos encontrados de los que nadie dijo nada. Una oracin mantendr la duda a nuestro alcance y al obedecer tu silencio ser cmplice callando. La palabra coger un gesto de esquina ese que nace a cada confrontacin, difuso y tardo. El tiempo anochecido en tus calmadas formas Procurar cada par de escurridizas excusas: olvdalo. Volveremos a observar la piedra meridiana tan lejos del tacto, al cercar un corazn cruzado de brazos ante la injusticia, como cuando el resplandor devolvi dignidad a tus sueos y te fue negado el mensaje. Entonces las pginas sern comprendidas y callar sin dar entendimiento a mis miradas. Ya ser vano, para entonces, Llorar o conceder el perdn si se quiere Porque nos habrn denunciado las cosas.

35

UNO Un bao de sal contina en la noche de mayo. Parte extraas eternidades. Y cada vez el punto fijo del esqueleto moldea una voz. Oh cargadas especies fallidas, un querer ser maana para resistir! Solos bajo la bveda y los techos desangrados. Ven y tcame. Fuertemente invita la prxima atraccin. Entrar al prximo estadio te encadena. Cuarto del que absorber un poder una demorada voluntad y sin calma dejas de andar.

36

De nada la flojera y las ganas de dejarlo todo Como por un desfiladero de nieve, abrazados al rpido vaivn que nos destila Calculando de antemano la hora ms calurosa del que duda Una clara decisin de fuga apareci en nuestros rostros, una intencin De vida: Nunca nos propusimos hablar, nunca escucharlos. Avisa, ve, y salta. Los edificios te dicen ven, ven por aqu; y para comenzar No est mal: la ciudad comienza a interesarse por ti (aunque tambin Te trague). He lavado sobre las aceras mis huellas. No saba de caricias, Ni de bullas almacenadas en los parques, en los desages ms ruines. De nada la flojera y las ganas de dejarlo todo De nada ese desdn que nos acompaa. Has de ver tambin adolescentes con fusiles, cucharas sin platos: Tus placeres tuvieron nuevos dueos cuando te ofrecieron callar. Recuerda conmigo esa larga aspereza en la piel La clida seduccin de los traidores y si quieres Ten esa nostalgia amordazada por el da Un nuevo entretenimiento te sostiene. Y si el miedo nos atropella, nos conduce con nuestras mejores intenciones Al abrevadero del planeta? Mitmana curiosidad de aprender: El que sabe vendr a cocinar o ser cena, vendr con su tos hoy mismo: Como esta neblina instalada aqu con nosotros por siempre jams. Jams como una mordiente clera que recorre La virtual seal del camino donde se trafican los deseos Que viene hacia ti o hacia cualquier parte. Por no saber zafarnos de esta gran estafa la clera.

37

Habitando quietamente esta tarde que no ocupas Como remos batindose son tus frases esta tarde. T al decrmelas gradualmente mis remordimientos se calman y entre mis propios deseos renazco hablando para que pongas en m aquella mano de tu cuerpo sobre esta luz de la noche escondida cuando avanzamos sobre la punta de nuestros pies. Ahora mismo, aqu mismo para nosotros reconstruyo nueva imagen calmada recordando entre paredes viejas pasiones habitando quietamente esta tarde que no ocupas y sigo trajinada ruta de melancola los olores de tu pecho cuando calmabas mi angustia. Sentado sobre este silln mi nimo se relaja y escribo.

38

I want to be alone in the South De regreso a Toulouse, un da, Cernuda hall el camino para expresar en poesa cierta parte de aquello que no haba dicho hasta entonces. Y as surgieron, uno tras otro, los tres primeros poemas de la serie que luego llamara Un ro, un amor dictados por un impulso similar al que animaba a los surrealistas. Hoy, de regreso a mi apartamento, acudo a esos poemas de Cernuda y, como en una especie de revelacin intensa, me llaman la atencin cuatro indistintos versos. Una experiencia y deseos que me corresponden veo asomarse palpablemente en cada uno de ellos un mismo sentido que me conduce a entresacarlos de las celdas de esos tres poemas.

39

MIGUEL ILDEFONSO

Lima 1970. Estudi lingstica y literatura en la Pontificia Universidad Catlica del Per, donde obtuvo el primer premio de los Juegos Florales de 1995. Ganador del Premio Cop de Poesa 2002, Lima, Per. Ha realizado la Maestra en Creative Writing en la Universidad de Texas en El Paso. Ha publicado los libros de poesa Vestigios (1999), Canciones de un Bar en la Frontera (2001) y Las Ciudades Fantasmas (2002).

40

A LA SOMBRA DE RIMBAUD A Carlos Oliva Aqu verte como un gitano ms all de los senderos pisado por los trigos sobre tus cansados zapatos un cuerpo de silencios y noches la brisa de los barcos ebrios el aserrn mojado de las cantinas Detrs de los helechos tu cabeza recostada en un coro de yerbas relmpagos de vocales surgen desde las fosas del cielo mapas brjulas son las convulsiones que nos transportan a lo inefable La vida que nos ha tocado vivir no ser nunca lo que pensbamos que era estamos muertos hemos nacido ya muertos desde los primeros tiempos balbuceos intempestivos descendiendo por el ro metafrico Charleville o Lima estamos enterrados en nuestros propios cuerpos Sin embargo caminar es percibir la poca siguiendo los trazos de una sbita belleza devolver a la naturaleza su deseo a la msica su silencio / al poeta su palabra Detrs de este mar tu corazn amanece en esa tierra

41

Pars o Lima Aqu palpita tu mochila repleta de poemas tienes 17 aos y lo que para ti era la mitad de tu vida para m fue el final es decir tuve 17 aos Yo Es Otro traduca tus vocales en una botella A armas E economa I iglesia O onu U usa traicion tus vrtigos Muertos del noventa y uno! escuchad ahora el temblor de sus tardes de esto azules intiles sirgadores abriendo paso a paso el destello de sus sensaciones collares de sudor en los cuellos de las muchachas la avenida hacia el parque van corriendo las flores tatuadas en sus culos la luna llena sobre sus hombros los deseos de oruga que nunca han de convertirse en mariposa el viento las desnuda y atrs las persiguen estos jvenes poetas _antiguos cabros_ como una ola de semen atravesando la luz de los postes bajo las frondas de sus versos Corra en el mar de largo! Escuchad el temblor de nuestros sentidos de alcohol y yerba t te has reconocido poeta? que no nos falte cerveza follajes de visiones Muertos del noventa y uno seguiremos muertos hasta la muerte entre estas anquilosadas paredes? salgamos de aqu salgamos a hollar la yerba menuda atravesando esta antigua colina hacia ese terrible destino de los elegidos

42

EL FLAUTISTA DE HAMELIN A Juan Vega Llevo tras de m los signos mortales de una poca no muy lcida (como diran mis amigos poetas: maldita) la peste negra la peste blanca la peste rosa millares de ratas y ratones hambrientos persiguen la msica azul de mi flauta he sido llamado a esta ciudad por mi arte y mis dotes por todos conocidos voy por estas calles que me aguardan temerosas _mi arte no es muy comprendido que digamos_ escucho voces que dicen: all viene saben que he venido de las tierras de Tartaria mientras los roedores me siguen arrastrando sus pesadas panzas por el Parque Universitario la plaza San Martn Cailloma conozco esta ciudad conozco sus bares sus iglesias sus ministerios sus hospitales tambin conozco su ro yo dorm entre los bloques de una huaca de barro so con una ciudad so con una leyenda entre frtiles calles yo fui bien recibido all aunque la magia de mi flauta nunca fuera requerida voy camino al ro Rmac llevando cada vez ms los restos fecales de una historia

43

toda ciudad tiene su plano pero no hay ninguna donde el caos est mejor destruido hacia ese ro voy testado de angustias (son mas sus angustias) y en ese ro maloliente la luna se reflejar cuando caigan las pestes cuando me detenga a contemplar desde un puente mi arte mi arte no muy comprendido

44

VIAJE AL CENTRO DE LIMA A Nen Yo camino entre tu mirada pegado a las paredes navo perdido entre las altas montaas esos vientos oscuros de frvidos desastres que me azotan ruedan mis ojos en aquel desierto de alcohol las piedras rotas brillan de orina bajo mis pies es el largo sendero de mi corazn libre la noche de mi cuerpo y su delirio y esa otra noche para este tiempo y la esperanza que no nos pertenece es la realidad completa de lo que no conocer es el recuerdo que llama con un grito entreabriendo un cielo de pelcanos de mares horrendos cuando un animal hunde su hocico husmeando entre los papeles de maz ah ese rumbo interminable por donde cruzan las velas la alegora de los rboles secos que silenciosamente cautivan con una neblina la oscuridad que violenta el centro del tiempo cuando arroyos de voces agridulces luchan por hacerse de palabras palabras sustancia del mar de donde venimos sonidos que dibujan los crculos del tiempo sucede que yo persigo tu silencio la belleza que socava mi deseo entre el caos y la oscuridad de estas calles y que sopla una sinfona tras pesar la sangre coagulada sucede que respiro en tu pecho distendido como un animal de agua el sagrado ser de piedra que no soy que no ser por eso nunca conocer el brillo de una espada me alimentar del fango tragar las duras entraas pero nunca besar la otra cara de la luna lejos de ti duermo en los antros tras los oprobios gneos

45

y esas gordas carroas que pululan en los caminos me levanto de ese lecho de cemento y estao reparo los sepulcros y sacudo los divanes hondos de una vieja casa que es mi casa y por un instante viene una esperanza en el vuelo de una cigarra la exaltacin de la hierba en el jardn hay un consuelo despus de todo hay una embriaguez que me hace caminar saltando el muro besando el hueso sollozante que golpea mi pecho as contino el viaje entre los parias as guardo el amor por las cosas de esta vida dejando dejndome un pueblo engaado yo cumplo mi condena como todo rey libre de su caldazo y camino amortajada la noche entre postes sifilticos de los parques errantes caigo a la noche ensimismada como un rayo embelesado en un arrebol de luces en tus ojos inflexibles caigo a tus pies mbar y topacio asechado por la ruedas de ese viento ondulante como el vuelo perdido de un ngel y vuelvo a la noche con nuevos ramajes en fras osamentas consolando al insomne levantndole su bculo de exiliado vuelvo repetidas veces a la noche con una danza de luces y tinieblas con la ira ineluctable de un tiempo desconocido para ti desgajo los viejos epitafios que circundan mi muerte y paso con un resplandor de crines por los puentes sombros sin dinero sin ganas de nada camino bajo los sucios hoteles del vrtigo al fondo de tu mirada

46

ANTIGUOS MITOS QUE ME CONTABAN 1.CRONICA DE ARENA la ciudad sumergida an penaba en las noches de feria el higo frecuenta la sombra del pakey y las almas lanzan sus gritos al misterio del desierto abr el secreto umbral de tu casa y me condujiste con tu bello canto a un lecho prpura en la arena era un sueo o era el desierto pero a la hora concebiste un hijo y me lo entregaste antes de que mueras bajo los smbolos el nio creci bajo mi amparo y aprendi a or las voces del desierto mas un da en que yo haba ido a la isla nuestro hijo que era un joven fuerte que tiraba del arco mejor que yo desapareci sin dejar huellas slo supe que desde entonces el mar era la mar para todos era el desierto o era un sueo camin por la puerta alta de la iglesia y volv hacia las almas que cerraron sus ojos al mirar la sangre seca en mi camisa la poesa as dej que vieran su sexo un show time en medio del hambre bendije la noche que me haba devuelto la ilusin de ti vener el trayecto inverecundo de tu silencio la redundancia sacra sobre el trayecto y la brecha de la eternidad alcanzada por un coleptero ebrio y ni atrs ni adelante haba alguien para impedirme ese fuego inmortal sobre mi cuerpo si pudiera ser ms grande o ms pequeo el goce hubiese sido igual la cada de un ngel desde el aura que estall en otro desierto dnde est el poema? antes de escribirte me sumerg en la mar con dos uvas secas e hinchadas como dos amantes suicidas en el mar oh s la mar el desnudo del smbolo

47

2.KRONOS EN EL RIMAC en tropel desfallecido el serfico animal ebrio de tisana negra cenagosa corre en la miasma lquida inocula su virtud en los elementos duros basamentos calcinados de tsigos su estertor convulsa letrgicas pieles voluptuosas de los muertos y todo es recuerdo voces que bajan en el movimiento del agua olores de benju fragantes ajados siglos sbitos y furtivos en esa lnguida transpiracin de las murallas guerreros y vientos bonancibles dicen que hemos roto las mullidas calmas siseos desesperados babeantes dicen que hemos renacido azarosos cuerpos danaides reflejados aqu ahora en toda armona que fluye con dolor aciago en filigranas irisadas de desierto y deseo ptreo corriendo plmbeo y taimado en tu mirada hay un rumor de hojalatas en tus arterias un borbotar desesperado en pie de guerra extendida la noche otra vez que colma mi extenuacin en medio del incendio universal en la mar nada entonces es irreparable la realidad atraviesa estas estaciones circularmente mientras estudio la composicin de mi saliva entre las hierbas y tu sombra se proyecta en los corrodos bordes del ro mientras tsicos perros ladran al spid mimoseado en la atronadora calle y una polilla busca la luz de tus ojos parques en oscuridad / piel sin cuerpos en la oscuridad voltate me dices ha llegado la hora de vivir la felicidad contigo o sin ti vivir la laxitud de los dioses y su soledad aqu donde el deseo dirige la furia marina del tiempo y los cantos negros de las sirenas

48

rutilando nuestra inexistencia de lirios aromas golpendonos incitando a beber ms licor invertebrado la agona y los estertores perdidos se hallarn en esa bsqueda y en el sosiego de nuestros cuerpos como guirnaldas de humo en el muro desde esa eternidad yo te veo ahora cruzar la calle corales y malvas llenan la angustia y el silencio hacinado en mi pecho de cenizas te veo llorar en una esquina bajo la luz serfica de tu soledad sobre ese sentido contrario a la rotacin es hora dices soy el fruto de tu vientre padre redentor y lo mustio en las hojas negras estoy atada a estas hebras y nada queda del pasmo entre todos los rboles secos y estas luces sin coherencia temerosas arrojadas al abismo permitiendo este continuo fluir me llamas a tu lecho en tu sombra me preguntas qu es lo que he hecho con las palabras en tu cuerpo de cables elctricos arrastrndose por el mundo de las ideas epicreas dime volvi a preguntar dnde est tu pas has perdido la piedra / has bebido el sonido otro silencio nace de este muro de excrementos digo esta vez la am yo am a esa msica en el fuego de sus piernas dijo oh has de m lo que quieras repeta en sus delirios / arranqu con mis dientes sus duros pezones y sal corriendo disgregado infecto sin amor porque la am sin muerte porque dej que el amor se arroje con mis huellas rutilantes en la acera verde de la noche y con aquella imagen me detuve en las vagarosas luces cre en el absoluto tuve temores llor y al tercer da escuch otra msica desde la cantina en frente una amalgama de ratas se asentaron al filo de la cantina cay la luna en la acera pens que era irreal el reloj deca adis pas yo lo mat y era tal cual a mi creacin era exactamente un tiempo en que caminaba

49

hacia la costa y el cielo frente a m oh muerte dejando alongados murmurios la vomitona lancinante a lo largo de las lneas irreales que iban a la costa pjaros que huyen bajo el crispado sol de la noche que no es un sol sino la explosin de lo que no hemos sido en el hbrido enhebrado encuentro del tiempo y el espacio este milenio este siglo este ao esta hora o esta palabra transcurriendo en este ro que no dejar nada de nosotros sino un grito sin retorno estas calles extendidas como cuerpos de nios que dormitan glidos titilantes subrepticiamente entre las ratas que rodean adems nuestras botellas vacas en la playa del ro desde aqu te veo bajo el tenso dolor de la palabra una misma palabra buscando su inefable reflejo en el agua parada en el puente donde me miras t eres esa visin esa manzana de epitalamios una forma precisa y todava ms all despus de todo ese otro lugar que no es utopa y muerdo t eres esa luna de movimientos prestos desbordantes en las aguas indistintamente y todava ms all despus de todo all tiendes tus nimbados senos en la col de luz en un estuario centuplicado de slfides en los legamos reflejada en la ondisonante cada del tiempo eso hemos querido ser sobre la crptica ola del ro el placebo o el occipucio lacerado del barro porque eso somos barro y cenizas aqu te he penetrado como la noche / he mojado tu cama y he visto crecer un rbol en el centro de tu cama un caballo vino de lejos y busc sombra lo mustio en las hojas vesperal atadas a las hebras de tu pelo la ciudad rodeada de senderos nos condujeron a creernos inmortales el barro negro sobre la tierra prpura que orinaron los caballos aprate me dices tu voz quiebra

50

el barro el sonido de las piedras en el ro en maridaje rompiendo las ideas desmirriadas aquello que tanto hemos pensado ven aqu me gritas toca mis senos mete tus dedos en las yagas todos estn muriendo el barro est rojo y caliente como la sangre que nos falta entre las celosas en ruinas los edeniales perdidos t entre las flmulas lquidas salpicando espasmdicos ritos del agua vienes a m y yo voy hacia ti la luz roja de la avenida y la explosin de tu voz que siempre me llama tu voz que me llama al otro lado del ro ya acabo espera ya acabo ya acabo 3.ENFERMEDAD DEL CANTO Y LA DANZA ms all despus de todo un viento arrastra azahares nardos palabras amores por los hospitales y una antigua hazaa en las venas hace borbotar la desesperanza de las canastas que vuelan en el aire de los dioses hemos corrido a presenciar los miembros unidos de la rosa la llama de la tierra y el nio meditando en la puerta del hospital aunque desde aqu no se ve nada ms que un gesto un lirio en el poste dirase la aurora o la carcajada brutal de las aves o el trabucazo de la garganta ardiente en su pesadumbre entre los edificios es un camino de sueos y sudores evaporados agitados cuerpos del desierto de musgos bajo los carteles entre el zumbido de las moscas en una tierra sin sol torrentes deshechos del pas entraban a tu cuerpo que era esta ciudad el suspiro de los puertos al borde tambin de una carabela que decan haba zarpado la noche anterior haba surcado la isla la onda curva del augurio que los estibadores cantaban en la noche detrs de ese tiempo caa otro sol en los caminos intiles lbregas distancias del ensimismamiento all te encontr dibujando un camino esta vez en el firmamento de un arco iris telescpicamente cincelado en la madera de tus sueos

51

por all quise regresar / por tus piernas cruzadas en mi espalda movindonos al comps de las explosiones esos faroles de la pasin que revisten la quejumbre bajo la lumbre de esa angustia esa otra luz flamgera tan real como el hueso insito golpeado por las olas en la yerba del esto los arpegios de la desarmona te miro ahora en los desiertos gneos en los aduares apolillados la corteza del cielo no cobija entonces por eso yo besaba tus pies desnudos y conoca tu arduo recorrido a la luz del veln humoso en un callejn como sombras de recentales infundiendo delirios sobre la mata incendiada y los incendios de los negros abetos ecureos en el llano de la realidad que gritaba frente a un hospital mi lengua ese xido en la cpula se cay primero fue un relmpago luego un estruendo efusiones desgarramientos tmulos espectrales en el desierto anulndome anulndonos entre esa danza esa furia ese estado 4. ENTELEQUIA DEL EUCALIPTO al pie del eucalipto Apolo el anciano estruja el tiempo convertido en sombra su piel es dura como la altura del tronco de eucalipto cuando cruje la raz que alimenta a la vieja nube vuelan dos polillas y se pierden los mitos su sabidura es no responder la ignorancia de los sabios

52

Apolo no mueve ni un dedo no necesita comparar su divina torpeza con la elegancia del tiempo desvanecido

53

PICA DE LAS TRIBUS _ deca aquel NOIA que Beatrice Angiola Giovanissima (1266-1290) inspir a su Dante _ ZARPAZOS: ANIMALES DESPROVISTOS DE DESIERTO / GRANDES CIUDADES DE ILUSION el desierto era el insomnio de las tribus - era pues el sol atrapado en esa malla elctrica era el coyote que se tir del puente - no me dejes ahogar en el ro gritaba no pues no seas gacho rea antes de ser - comido por las turbias aguas del Grande porque el desierto es maldito - y no te juntes llvate agua y jrate que lo cruzars - y esta noche estars a mi diestra por dios las tribus crean en la bondad - del desierto de Guadalupe mijo - deca - esta vela te llevar - y te limpiar no te pierdas ahora los pases abajo hacan fila para cruzar - dejando casa dejando lenguas leguas atrs se bautizaban en el ro y pocos vivan para contarlo luego - luego no importa que se le olvide mira este desierto - te digo- antes de quererlo escpelo para que veas que ni as te responde - l compr una falsa identificacin pero slo alcanz a cruzar un falso ro - cay en una boca grande definitivamente la boca del Ogro - desiertos de amor todos iguales desiertos de Nueva York de Lorca - Oh pirmides sin misterio entonces el desierto era chicano - el desierto era un melodrama que las tribus vean por televisin dime si el desierto abarcar nuestro silencio decidme, Dante, por qu me haces esto? - Ella recapitulaba mientras l naca de entre las aguas de sus ojos

54

desde antes de llegar al desierto desde antes de cruzar los puentes para pisar la Vita Nuova romper las pginas en que Beatrice mora en que Florencia no floreca antes de amar ya te amaba - Deca el vaquero a la muchacha que a la mala haba subido a su alma adnde mires Dante vers el desierto pero no te sientas mal que el desierto te dar de m nuestro lenguaje todo desierto, recuerda, es un lenguaje entre dos cuerpos desnudos todo desierto as no es soledad jams jams entonces me olvides porque adonde mires estar el desierto (ellos hablan mientras afuera llueve mientras afuera se incendian las tribus mas el desierto es una exacta dimensin en una frontera mojada) - yo era un eco que naufrag en tu cuerpo los vestigios de mi biografa se remontan a Apolo: Mi corazn es ilegal Mi alma es mojado Mi tristeza no tiene Visa antes de la mitad del camino // de mis sueos me desterr // 500 aos adelante & ella cruz el Arno Grande // ella encima del desierto de mi alma la Matria Patria // la lengua en Rojo - no me mires as chiquillo que me da vergenza (deca) entonces escucha (respondi): la noche es clarsima en cada punto de tu cuerpo se descifra el universo el desierto no miente es duro atravesarlo pero no te miente ahora ella canta los exilios del firmamento - ella camina hasta la biblioteca sube al cuarto piso - busca el cdigo PQ - encuentra su Vita Nuova all se lee: el desierto es un vil coyote que escupe en el cuerpo del inmigrante

55

el desierto es un helicptero mortfero que arranca el polvo de sus muertos bienaventurado el desierto del angelus benedectus que venis bienaventuradas estas tribus condenadas a la otra orilla la paz sea esta malla elctrica de contencin porque congoja y rabia no tienen nombre cuando te piden que lo digas dejadme morir a orillas de ti & abandona este desierto te lo suplico antes de que vuelvan las tribus antes de que caigan los helicpteros sobre la baba de los coyotes pueblos del per pueblos de mxico pueblos de espaa bienaventurados maldita sea hay un crepsculo ms negro en el sueo de los dioses que se mojan en el ro hay un crepsculo ms verde en las calles desoladas que se las lleva el viento hay un crepsculo ms violeta en la mirada perdida de los negros en Nueva York hay un crepsculo ms amarillo en las tribus regadas a la mala sobre la luz del desierto hay un crepsculo ms rojo en los labios que se ahogan en el insoportable beso hay un crepsculo ms azul en el llanto de una nia arrancada de la raz de la tierra hay un crepsculo ms encendido en los cuerpos desnudos que se aman desesperados lejos de aqu......por eso creo que es amor esta realidad que se baa en el sueo

(el desierto echaba humo flechas le haban herido ella las fue secando con cario lami sus heridas hasta curarlas & hacerlas arder de nuevo mas ahora con su Dulce Estilo Nuevo) lo que est ms all del amor (deca) tambin es amor slo amando se puede saber que lo que est ms all del desierto tambin es amor

56

hagamos el amor mi Dante! me dijo / entonces mi nicho 130 fue ms all del mundo ms all de las fronteras ms all de las palabras (algo muy dulce en ti) me intern en la selva oscura a formar mi verde guerrila mas yo estaba soando en ella lo vi en sus ojos pero igual me intern en la selva oscura del desierto djame dormir en ti -deca entoncesdjame perderme en tus frondas de silencio llegar hasta el centro perdido donde ya no pueda salir jams llovi tan claro que despertaron esas rosas que haban quedado pegadas en mis huesos para entrar en ti me moj en tus fluidos mojado corr en tu desierto / me ocult entre tus senos y vi pasar la luna y la migra me mir djame morir deca djame soar en ti amor mo deca este desierto no basta entonces dinos le gritaron las voces por qu desentierras a tus muertos? dinos qu te ha hecho el desierto para que lo manches as, perro? ......mi corazn es mojado ......mi corazn es cholo repeta ......mi maldito corazn (& mojado y perdido as se lo llevaron arrastrndolo & le cumplieron al pie de la letra todo lo prometido) el desierto es una luz que nos entra por la boca el desierto es una aguja que nos cose las tripas y nos arranca los ojos el desierto vuela como un brujo por los techos de las casas: es una pesadilla una pesadilla Mas Yo denuncio a toda la gente que ignora la otra mitad (deca su cancin) te quiero cantaba te quiero chiquilla mrame - esa voz se ahogaba diciendo te quiero te quiero llevo los ojos abiertos toda la madrugada

57

(Y toda la madrugada no hizo ms que cantar) te quiero aqu en la tierra musitaba al final y naci 2000 entonces estas calles se llenaban de almas se colmaban de vaco Oh estos desiertos de hambre se materializaban en los caminos del exilio porque entonces tu amor no era divino chiquilla y estas tribus enfermas TE RECLAMARON las tribus desesperados cholos se mojaban en la muerte caray y ni modo las tribus te lloraban te besaban los pies pos soaban cruzar el patio trasero las tribus se largaban luego volvan porque entonces slo era sueo t crees? mas el desierto es la cara de dios que llora invisible en la frontera el desierto es el infierno que carcome estas almas en llamas y los petrifica pero el desierto es tambin el paraso donde nadie recuerda sus nombres IN ILLO TEMPORE COMO NUESTRO AMOR un rock mojado en el ro Grande, recuerdas?: muertos desaparecidos y tortura, recuerdas? nuestros pases...? Mrame te dije por ltima vez: ni todo el desierto bastar para nombrarte porque he dormido en tus huesos porque he comido de tu carne porque he amado con desesperacin la esperanza embriagada de tus sueos toda mi patria supongo eres t porque el amor habla entre tus labios y mis labios porque este amor dice algo que por separados nuestros labios no saben pronunciar TODO todo el polvo del desierto todo el luminoso polvo enamorado del desierto quedar en el aire cuando nuestros cuerpos desnudos de amor se hallan marchado.

58

HCTOR AUPARI BELUP

Lima, 1972. Abogado, candidato a Doctor en Derecho por la Universidad de Salamanca, Espaa. Profesor de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y de la Universidad Francisco Marroqun de Guatemala. Ganador del Premio Internacional de Ensayo Charles Stillman (Guatemala). Forma parte de la revista electrnica crata. Tiene publicado el libro de poesa En los Stanos del Crepsculo (1999) e indito Rosa de los Vientos (2002).

59

IX La meta es el olvido. Yo he llegado antes. Jorge Luis Borges. Este es el poema del amor y la muerte. En l dir que soy el vrtigo, el corazn roto de la ciudad el sacerdote disoluto que ofrenda violetas al invierno. En cambio, t eres la herida que no sangra la noche de veloces estrellas, el filo del suicidio como un edificio alto o un puente largo como la sombra de un mstil. Este es el poema del amor y la muerte. T sabes que cuando te devoro estiro tu piel, la separo del msculo y la sangre y tan slo mastico los tendones y el tutano de tus huesos. Recorro la dulce curvatura de tu crneo y lo imagino impenetrable como las ciudades sumerias, entristecidas por la soledad y los leprosos. T sabes que pruebo el vaporoso calor de tu carne palpitante extendida en mi secreto altar que comer tu vestido de tul corrodo por los gusanos sosteniendo tu intestino hirviente en los oscuros recodos de mis fauces. T sabes que te amar hasta que te pudras y hiedas en lo profundo de la tierra. Este es el poema del amor y la muerte. Y en medio del tibio repaso de tus vidos dedos, soy la condenada desolacin, que vaga por la eternidad, desesperado de ti por muchos siglos de bsqueda y asedio.

60

XXV Toda pasin es un lenguaje indescifrable como estas flores del cielo. Enrique Verstegui Nia imposible vestida de azucenas amarillas, el verano inventa las orillas de tu cuerpo y el sol bebe las frutas de tu boca, mientras yo oculto mi soledad en las tenues corolas de la palabra. Entonces, del silencio estival que provocan los vacos de los hombres en sus corazones, nace el crepsculo. Hirviente como la desolacin, yo trato de defenderte. Sin embargo, tu falda me envuelve como un viento jams apacible, preveo el sabor a geranios debajo de tu lengua y destilo los fulgores del mar atardecido de tus ojos diluyendo tu virginidad en nombre del silencio. Te reconozco tmida en cada invierno que tocas, desnuda de annimas miradas donde no puedo defenderte, y sin embargo apareces intacta a pesar de las inundaciones, donde sigo penetrando los lugares de mi cuarto invadidos de tu cuerpo, gacela enloquecida por el leopardo salvaje como soy, en el ltimo minuto de tu sueo. Entonces renaces delirante avasallando crisantemos nocturnos y te alimentas del rumor continuo de los sauces, a pesar de que soy el smbolo ausente de la noche.

61

XXVI No lo que pudo ser: es lo que fue. Y lo que fue est muerto. Octavio Paz. Quin podr creer que hicimos esta travesa inmviles? Acaso la ciudad que mata mariposas en tu pubis? Nadie comprender que tu alma es un negro torrente de hielo que sepultaba mis pesadillas con su punzante oscuridad. Yo, eclipse escultor de slabas como estallidos, No te dije jaspe almibarado que corta mi lengua en pedazos con slo tocarla? Acaso no susurre en tus odos que eras la apcrifa impresin de un amanecer medieval, donde se repiten inasibles las nubes cirros y cmulos? Qu eras? Cmo definirte en los tiempos en que estbamos rodeados de cadveres palpitantes? Tal vez decir: en esos das eras la triste Afrodita de olvidado. un Olimpo

A cada hora nos acechbamos. Mientras otros pretendan ser parteros sangrientos en montes y arenales sombros, nosotros slo mordisquebamos nuestras dbiles almas, mientras caminbamos ansiosos entre las ruinas de un claustro moribundo. Y all, en medio de las carpetas carcomidas por las ideologas inflexibles y el deterioro de los aos, te estrellabas diariamente en mis rocas testiculares.

62

All eras slo t: tus nalgas de piedra negra y ardiente encabritadas sobre m y dentro de m. Todo temblaba bajo tu silenciosa orga. Pero nunca pronunci ni un gemido, ni me dej atrapar por el leve anuncio de tu aliento. Los dos contenamos la respiracin como si el mismo mundo hubiera dejado de respirar. Acaso lo has olvidado? Yo jalando tus cabellos, poseyndote en m, matando mis sueos como quien corta las cabezas de los grillos en los patios, sin someterme a la ansiedad que precede a las pestes y las revoluciones. Nos daba lo mismo amarnos en el plido abril o en el tibio noviembre. Escapbamos del clera y de un millar de ojos inquisidores e innombrables, sumergidos en los escombros de un pas abismal e incomprensible. Eras la eterna huida: en esos rincones te convertas en Penlope o Betsab, Madame Bovary o Nannerl, o sabe Dios que otra amante fugaz de mis torpes y masturbatorias noveleras, de los poemas que lea a escondidas de todos, de los versos que te dediqu e hice consumir en tus hogueras manos. Pero nunca supe, ni sabr jams, porqu te gustaba amarme en esos lugares sucios y llenos de insectos pensativos. Quizs porque all podas desafiar a todos los seres vivientes que eran para nosotros el mismo barro muerto. Quizs porque sabras que nunca seramos descubiertos. Tampoco te lo pregunt. Yo estaba embebido de tus cabellos desgarrndome el rostro, ebrio de tu trote silencioso hasta mi cuerpo fatigado por las letanas de xidos y alacranes. Disfrutaba las heridas que dejabas en mi lengua cuando la diluas en tus ptalos labios. Me gustaba mantenerlas abiertas raspndolas contra el paladar. Pero desebamos ms. vidos de enredarnos como constrictores que mutuamente se devoran, tuve que robar para que acabramos en hoteles breves y malignos como un beso de Judas infinitamente repetido.

63

Nunca nos atrap el crepsculo. Habitantes de la noche o el da, pero jams del atardecer, despertbamos a veces al borde del alba cubiertos por nuestras pieles expuestas y cosidas a nuestros tendones y msculos como el cuero de las lgrimas. En esos das todava crea en que nada nos impedira amarnos sin tener que mentirnos. Tu creas en mi amor puro como un jaguar y yo te preguntaba en mis versos si eras la ninfa ansiosa, o el desesperado cervatillo que se acerca al cazador sinuoso sin saberlo. Pero era tarde. Abandonado del mundo y de tus vulos, me haba convertido en la delgada lengua de la serpiente, una brutal barracuda despedazando hipocampos y caracolas. A m llegaron sin haberlas llamado, danzarinas serficas y amazonas azules, hembras plidas y terribles como los huracanes afilados que habitan en la mitad del mundo. Ellas desvanecieron tu amor hirviente y exquisito, lo arrancaron de mis ventrculos sangrientos, lo desollaron y extendieron su piel en la rida arena del desierto sin ocaso del sur. Slo eso queran. Los primeros minutos del amanecer me descubrieron deshecho y desolado, casi una sombra de un Prometeo marchito. Y entonces lo descubr. Nunca hubo albas ni anocheceres, ni versos ni inquisidores, slo el irremediable trnsito de los aos al que me somet por ti sin reconocerlo: una torpe oscuridad que jams fue un crepsculo, slo los stanos por los que llegu a ser esto que soy, esta tierra en penumbras, esta nostalgia solitaria y este poema que nunca tendr nombre.

64

Sur S que te habrs despertado de un largo sueo. En l era una sombra vigilante como la de un rbol que tambin te suea. Ser ese rbol ahora un mstil que gua tu velero en un mar nunca embravecido pero tampoco apacible un ocano de olas como murmuraciones donde cada gota es mi cuerpo que te mece de un lado a otro como en la cama donde eres ab initio un lirio y en el amor una pantera hambrienta y yo lejos de ser un cazador soy un ciervo devorado entre tus brazos blancos como un trozo de hielo primigenio en los que me deslizo levemente como si no tuviera peso. Soy en ti apenas un vahdo, un rayo de sol que intenta tmidamente derretirte, y transformarte en agua lvida, amor lquido vido que se agita desde las montaas y no cede, sino que cae y cae y cae hasta llegar al ro cuyo cauce soy yo una vez ms cario mo y en mi furia que te azota y te ahoga te abandonas, apenas arropada por los gemidos que corren desde tu boca hacia la ma como cuando estamos en el amor y en el amor somos otra vez uno, uno como el sol que es engullido por el mar sin encenderlo ni apagarlo sino que nicamente eleva su temperatura y crea las nubes, y esas nubes eres t, a veces cmulos y a veces cirros y yo el cielo libreazul que te sostiene siempre como ahora te sostengo al borde de la cama y elevo tus piernas para poseerte lamo tus rodillas tu entrepierna tus muslos aprieto suavemente los tendones de tus pies

65

y t te electrizas, eres una lluvia con relmpagos que cae sobre mi cuerpo y yo soy la tierra frtil amor mo crecen la hierba y los rboles y los pjaros y los gatos salvajes que te ven con ojos lnguidos caer, caer, caer, caes como una mueca de porcelana entre las sbanas de la nia que eres t una vez ms, amor, caes como tus propios pechos sobre el mo, tus piernas devorando mis pulmones te amo tanto cuando quieres absorberme totalmente, dejarme sin un hilo de respiracin, para tejerla de nuevo con tus besos, amor mo, besos en mi rostro, en mis labios, en mis axilas y luego te elevas como la vela de un velero o el ms alto edificio de la ciudad y yo te recorro en todas tus calles, hasta las ms recnditas y secretas, las ms luminosas y las ms oscuras, porque la ciudad eres t y yo soy un nufrago perdido Malcolm Lowry danzando en el volcn de tu cuerpo, embriagado de ti ms que de los tequilas y el peyote, Paul Gauguin pintndote, salvaje y elemental como eres, sacerdotisa de las islas de la Polinesia Francesa, o este tmido poeta, que te recrea y te describe y te fantasea y se revuelve contigo en las sbanas como en este poema.

66

Noroeste Entre truenos y halcones t apareces, insomne y leve azotndolo todo como una tormenta impulsada por la venganza. Eres una tempestad que marcha sin cesar entre las mesetas, las piedras hablan por ti, pronunciando tu nombre al infinito como si hacindolo, te escucharas a ti misma presa de un inusitado dolor. Cubro mi garganta con densas telas para impedir que cales en mis huesos y en mis cuerdas vocales. Y en eso la lluvia. Duras y densas gotas como impertrritos pedruscos cayendo sobre m y sobre mi barca. Soportar este castigo es apenas una leve condena ahora que no te llevo dentro. Nunca s donde estoy. Tan slo en las estrellas leo briznas de mi destino, en tristes formatos, cada vez ms cerca de la incertidumbre y cada vez ms lejos de tu rostro, de tu feble sonrisa, tu mirada que humaniza y pervierte. Pero ahora eres el viento o la lluvia. Ese fragor elemental me vuelve a ti. Porqu haces esto? No pienses que tu helada furia me traer de nuevo hacia nuestra casa. Si acaso imaginas que las altas olas que invocas, ese enardecido viento que soplas y me arranca la piel en imperfectas tiras, o tus gritos de lluvia que atraviesan mi cuero cabelludo me harn volver, ests equivocada. Soy un pedazo de tierra seca sujeta al capricho de los dioses. Podrs t ms que ellos?

67

Si al menos me pudieras indicar el camino. Abre las nubes y mustrame la noche clara y fulgurante como tu risa, cuando te tomaba por sorpresa en el tlamo nupcial. Pero slo hay abigarradas nubes como los tensos msculos de los atletas. Te sigo.

68

CARLOS OLIVA VALENZUELA

Lima, 1960 1994. Estudi Matemtica pura y, hasta antes de su muerte, estudiaba Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ganador del Concurso Nacional Casa del Poeta Peruano (1992). Fue editor de la revista de poesa nsulas Urbanas (1991). En 1995 fue editado pstumamente su libro de poesa Lima o el Largo Camino de la Desesperacin.

69

POEMA SIN LMITES DE VELOCIDAD

He visto una ciudad una avenida una calle inundada de cantos de poemas sonando como bocinas de carros y autopistas sin guardias de trnsito poemas a 200 Km. p/h libres raudos veloces por llegar a los odos del mundo donde la ansiedad la droga y los atropellos inventan colores siniestros y en medio de todo yo con mi bocina yo con mi voz levantada entre tantos accidentes risueo

70

ilusionado y sin ms palabras que estos versos sin frenos por las avenidas.

71

CABALLO DEL CREPSCULO

Ninguna luz me conmueve. El firmamento no es sino el callejn sin salida de mi verso en tardes en las que, a veces, crepsculos mitolgicos y resplandecientes provocan peligros supremos: sueos suspendidos en un halo de luz sobre el abismo. Botellas derramando esencias fosforescentes. Todo es rojo nuevamente. Como si me desplazara en la antesala de un infierno sin salida. Crculos de fuego de velas encendidas. Gnesis de estrellas ante mis ojos que como estanques reflejan brillos indescifrables. Tiempo. Tiempo. Luego el largo silencio. Las paredes desnudas. Desesperacin. Ansiedad. Caos. Y pasin y deseo. Nada es controlable ni delimitable cuando me pierdo

72

entre las galeras malditas de una ciudad que descubro cada tarde y entonces corro como el viento caballo de un crepsculo desbocado bajo mis luces y las otras que no brillan como una botella de cognac entre mis manos alejndome del mundanal silencio de los retricos.

73

LIMA I

El arte de caminar por las calles consiste en ver tus defectos como versos an no descubiertos en la noche yo voy ms lejos que aquel poema extraviado voy dibujando imgenes sin lmites de velocidad palabras como una rosa que enloquece al vaco con esta percepcin de ngel alucinado y febril Lima De qu valen tus letreros luminosos? si slo consiguen efectos psicticos tus semforos si slo sirven para perturbarme pero tambin tienes tu encanto tus ascensores sin embargo no subimos ni bajamos pasamos solamente tus telfonos malogrados Dnde ciudad tragamonedas

74

iremos nosotros los desheredados de tu belleza? tal vez a vomitar en el bao de alguna vieja cantina y luego viajaremos en microbs percibiendo los hedores de tu herida pero an nos espantamos y sigo por estas calles donde aprend abrir mi corazn a la melancola abrir mi corazn como se abre la bragueta y derramar mi amor como orines sobre las esquinas.

75

LIMA II

Una luna cobarde desaparece tapndose la cara con una nube toma un estimulante y retorna radiante en la noche: Cielo de Lima tpico inevitable en otoo que se desnuda con la brisa del silencio las hojas que caen de los rboles striptiseros y una foto de Ornella Muti en las marquesinas del cine Coln voy con mis ojos clavados como astros en la noche algo nuevo buscando un profeta nuevo un bao para orinar pero ni eso puede hallarse en esta ciudad de edificios como vellos erizados sobre la fra piel del asfalto largas colas sin sentido y con flores exticas como cactus cannabis y fucsias que no parecen bailarinas

76

sino tristes putas perfumadas camino tras mis pasos dejo puertas cerradas y miradas que no dicen nada bajo esta nube de simulacros Noche de Halloween donde un loco de negro pretende explicarme que es la vida o cmo se vive ms intensamente con tragos drogas y msica satnica Y la calle es una ola insaciable de pareceres configuraciones yuxtapuestas de un contrasentido piel de hule negra pedregosa y distante trfico llameando en sus desatinos / en el descarro extremo de una mirada babilnica mientras cruzo por Colmena entre prostitutas y homosexuales que no pueden tirarse un lance conmigo porque ya me he tirado el lance con la soledad nico bastin que purifica bajo estas luces de nen rodeado de botellas vacas sobre un charco prometido a las tentaciones y slo puedo masticar mis pasos

77

deglutir los recuerdos y sonrer sonrer cuando s que slo tengo veintinueve aos en los bolsillos de mi blue jean y una visin tan fresca como un vaso de cerveza para brindar con mi sombra creciente en la noche como un poema escrito en las paredes como esta soledad que ama la virginidad de las pginas vacas y dibujar estos versos tan claros como las huellas del primer astronauta sobre la luna.

78

ANARQUA

Sobre estas calles donde el amor es una palabra que no se ve por ningn lado descubr un estado de nimo tan bello como una flor amarilla en la noche: Anarqua tuve que elevarme sobre ese amanecer y dar pasos tan bellos como un triunfal Nureyev tuve que desgarrar mi corazn sobre el asfalto beber alcohol en la noche gemir sobre un cuerpo que tambin gema mi conciencia fue el diamante que cort las olas de un mar infernal dibujado en la memoria: demonios como ngeles esculpidos en piedras preciosas fuego tallado en rubes sangrientos cuadros extrados de alguna desvariacin de Dal: yo tengo la voz de los aos perdidos la poesa es una actitud integral y en primavera nacen versos como nios precoces de esta poca velocsima tus espacios servirn para contener los desbordes

79

de mi imaginacin que fluye a borbotones en la sangre de mi herida abierta a tu eternidad oh poesa! eres cordillera de frutos tecnologa de una esttica burilada en la memoria pasin desvelo clera tiempo pues cada verso tiene su pasado su presente y su futuro cada verso trae recuerdos emocin ilusiones que agobian mis huesos robados como una fruta al pasado y el pasado es el recuerdo de una muchacha a la que am con desequilibrio con lucidez psictica en las noches que Atenea cuando se desnudaba inteligencia y sabidura de un cuerpo amado como un poema que an no he escrito Ir pues en busca de ese verso infinito ir como una radiacin sobre esta noche tan agitada como un burdel para ricos donde se inician bellas adolescentes: hay que destruir todo yo slo puedo enunciar estos versos sobre el silencio porque el recital perfecto lo encuentro en soledad sin ms auditorio que mis imgenes aferrndose al presente

80

donde los aos aciagos resisten los impulsos de las aguas de estos ocanos procelosos de los cuales emerjo yo tan puro como un dinosaurio que sobrevive al pasado.

81

ROBERTO SALAZAR

Estudia literatura en la UNMSM. Empieza a escribir poesa en 1975. En enero de 1992 public una plaqueta llamada El Engranaje. Ha publicado el libro Contra el Muro en el ao 2001.

82

MENSAJE A MI PADRE SIN FORMA

Padre, tu hijo est dormido sobre ruinas de opio en un vuelo parablico despirtalo ha visto la ruindad de la ciudad que se mueve al ritmo del dinero ha visto a seres de estropajos que con ojos locos deambulan por las calles y no es indiferente tampoco es inmortal ni mucho menos hombre de ciencia, poltico preclaro , sacerdote embutido de virtud. Tu hijo ve putas, asesinos, drogadictos, borrachos participa a veces de juegos parablicos con amigos que no son otra cosa que enemigos ve estallar bombar y volar en pedazos criaturas ve carros lujosos, hombres y mujeres venidos de otros mundos sufre la eterna mirada de un pasado en el vaco y vela el cadver de su juventud, de su adolescencia, de su infancia. Tu hijo no lo sabes? asiste al terapeuta ingiere toneladas de bacterias anacrnicas y no tiene una mujer que le consuele asiste a reuniones de grupos comunistas camina de la mano de poetas, segn l es uno de ellos y siente que la muerte es una ruda realidad que tus sueos son cada vez ms angustiosos. Tu hijo, padre, no ha heredado tu tranquilidad ve cercana tu vejez y eso le entristece no quiere publicar mis poemas porque teme que uno de ellos sea un total fracaso pero escribe incansablemente, compulsivamente, casi de rutina quiere ser verdadero y no aquel verano sucio de la navidad maldita hipocresa quiere ser solidario y no aquel papel de viento sin ningn mensaje.

83

Tu hijo no se quiere a s mismo no sabe conjugar el verbo amar ni tampoco que hay en la mirada de los seres toda la indiferencia del mundo para l est desarmado su nica esperanza es que su corazn no cesa de latir y que al da siguiente mecnicamente abre sus ojos y ve un nuevo horrible da tu hijo no sabe qu hacer ha aprendido un oficio que solo le trae desventuras y duda entre ser amigo de las sombras o amigo de las flores es por eso que quiere volar todo en pedazos y volar en un pjaro metlico y leer en los peridicos tu irremediable muerte natural. Tales son las cosas en mi amado pas tales son los abusos contra el pueblo indefenso y el poder, y la raza, y las clases, y las costumbres tales son las injusticias del verbo amar. Tu hijo fue engendrado sin conocimiento de causa es por eso que cuando ve dos seres que se aman llora es por eso que slo ve a las mujeres sin tocarlas mujeres semidiosas las peruanas no es as? calcula que la pgina se le termina calcula que sufre el tedio de los domingos por la noche y que maana tiene que ir a no hacer nada en su centro de trabajo y se acuesta boca abajo como queriendo persuadirse que la noche terminar irremediablemente y se duerme en un profundo sueo otra vez ms angustioso. Padre, has olvidado que tu hijo ya no re a la hora del almuerzo? qu tu hijo ya no es nio, ni adolescente, ni joven ni maduro? que tu hijo ve el inexorable camino de la muerte.

84

POEMA 10

Me llamaba el bullicio de las banderas desplegadas y el grito organizado de los amigos de izquierda en los das en que mis piernas ligeras abandonaban presurosas los cines de estreno, los bailes los fines de semana en donde se poda encontrar la chica soada entonces no exista la medicin exacta del tiempo incluso en los jvenes que pisan inseguros las baldosas mojadas por la lluvia que les despeja el camino y pienso que debiera existir el gobierno de los trabajadores el Estado de los trabajadores el poema de los trabajadores el de los tejedores que unen hilo a hilo el sueo de los hombres que habitan sin alegra el pas de los Andes o en nuestro inmenso hogar de tmidas luces que no acaban de encenderse despus de haber vivido buceando en ocanos suspendido de la mano del hombre con slo la certeza de que pasado el ocaso encontraramos la victoria en la plaza de combate en medio de tu entusiasta sonrisa.

85

UTOPAS Sandro Alejandro Botticelli fue un pintor del Quatrocento. Le gustaba pintar cuadros mientras haca el amor en imgenes fijadas en sus recuerdos. Pintaban cuadros all por el ao 1485 mientras por estos lugares se tallaban las piedras para hacer con ellas iniciales edificios. Jugaba con los colores mientras aqu la orfebrera incaica sntesis de toda la cultura peruana apenas cincelaba en rojo y negro pequeas figuras de animales y nubes presagio de la tormenta que habr de sobrevenir. Sandro Alejandro Botticelli desde luego hubiera querido fijar en sus retratos el inicio de los tiempos pre incas el rostro de Manco Cpac hundiendo su lanza de oro en el Qosqo al grito de Pachactec luego de vencer a los Chancas y la muerte de Atahualpa 4 siglos de historia resumidos en 3 retratos que hoy descansan en los deseos jams hechos realidadY es que Sandro Alejandro Botticelli fue un pintor idealista slo preocupado en encontrar la belleza efmera de los claveles insustanciado de toda forma de hechos teidos en sangre, y, adems, un gran pintor como los otros adherido muy a su pesar a una clase dirigente, opulenta y localista como los Mdicis.

86

EL OLVIDADO VELERO DE LA RAMITA Estaba construyendo tus memorias Berthy; el jueves cuando me llamaste torpemente. Recordaba tus ayeres, tus quejidos recorriendo la noche; pero nadie, ninguno de los dos notaba nuestra presencia en el hogar. En el tiempo de las hojarascas en el patio color de hormiga, como le llambamos al momento supremo del dolor agujereando mi mente, mi rostro complacido por dos vasos de vino del ayer: dos copas de vino para el futuro, para los carios que veamos venir como adoquines que un calor derritiese. Y si camos Berthy; no fue por nuestra culpa, ni por las buenas intenciones que tuvimos de corregir la vida. Esa vida a distancia del placer, a aos luz del amarillo verde de tus ojos al ver la claridad del alba frente al ro. Al costado del camino que abra mis ansias, Berthy; Qu hicimos de los dos? Qu hicimos del futuro comunista, all en los veleros que surcan el pasado? Brumas pasan por mis ojos, ocultndolo todo, ahuyentando las imgenes de risas y lamentos con que ests luciendo la historia. Y en vez de palomas blancas, en vez de roscas con la miel en los labios; esa tu doctrina leyendo mis das, susurrando a mi odo mis pasos sin verte, Berthy; alojado en las telaraas que se forman en la noche, con el polvo que dejaban las ausencias. Siento que no hay ms que decir, sino callados latidos como trombones lejanos apenas orillados por los msicos que bailan descalzos. Y maana?, otro rumbo, otro pleamar de peces moribundos cuando el agua moje mis versos. Karina, t y yo, Cunto habremos de bregar, ahora en la lnea de los besos dejados de dar, de las lunas privadas de roco? Y sin embargo vete, aqu quedo yo, como siempre, agujereado y sin prisa. S, construyendo los instantes para subir al amor. Esa cosa furtiva que se acerca y se aleja apenas rozndote, dejndote el sabor de las cosas amargas, el terciopelo bajado de la luna al desierto, las arenas movedizas que cercaban tus pies. yeme: yo soy naturaleza dormida, sobre rieles nocturnas. Soy lo que tu ves, lo que oyes dormida a los pies de tu futuro. Y si no haces nada, no importa; slo piensa un futuro que maana despierta arrojando de ti el presente. Justas margarinas para untar sobre el pan. Y piensa en el viaje hacia lejanos espacios, abriendo su compuerta hacia indefinidos infinitos, rodando por la

87

amplia curvatura de nuestro amado planeta. Sullana, que jamases fueron tus desrticas lunas, tus brisas marinas cantando a la noche debajo de las estrellas que mis ojos no lloran. Siento que otra vez no tenga ms que decir, siento que otra vez ha pasado el torbellino, Berthy; y regresas cargado de olvido a tu solitario rincn donde morars todas las noches en silencio y sin mirarnos, con esos tus ojos sacados de algn huracn, Berthy; tus versos quedaron flotando perdindose en los bosques que encierran las ruinas del pasado espaol, del acuso que las furias te hicieron, hasta hacerte zozobrar al igual que a m, que junto al papel llor como el chiquillo impedido de jugar en el grupo que ansiaba perdurar. Rodando como lucirnagas sin rumbo en la noche, cruzando alambrados por donde no se debe pasar, orillando los surcos para prximas cosechas. Berthy: te acuerdas cuando soabas bajar a las nubes y salpicar de burbujas tu rostro? Berthy, sin horas ni papeles que hacer, sin minutos ni hojas de ruta, sin segundos. Oh Berthy! Dame tu serena mirada, no puedo solazarme recordando tu sonrisa, ese tiempo roto en pedacitos, en miradas de utopas edificadas. Para qu fueron todos nuestros afanes? Justo el pedido, justo el anhelo, justos los panes a distribuir. Ah, qu dolor! Qu dureza de horas golpendote Berthy! En el lomo ms fuerte, en la risa ms fiera, en la espalda encorvada por lo aos. Pirdete entre silencios entre gentes mudas que nada lo observan. Corre por los pasillos de los stanos lgubres, queda muy poco que ver Berthy; rbale sonrisa a los pjaros, andate bien el pantaln. Dime Qu lugares traviesos surcaron tu rostro? Qu pasados beduinos vendieron tu mercanca? Jaspes, mstiles de otoo en enredados veleros ultramarinos, y un dossier de triplicadas memorias de olvido haca perecer los pececillos dejados en el jardn. Berthy; vamos al hogar partido de tu velero, Hacia dnde ir? Hacia qu lugares jams permitidos a los capitanes de fortuna, a las damas de mirada infeliz?

88

ACTO 1 Plenos de luz tus ojos quisieran verme plenos de vaco celeste infinito tus ojos quisieran cerrarse a la vida ma plenos de sustancia amorosa con que rociar las eras las verdes praderas que dibujan tu nombre las celestes aguas de un mar del firmamento las amarillas ramas de un rbol abolido por infrtil quisieran minarte para que rastrillen tus pasos en la aurora y yo que espero suplicante tu decisin final que no es otra que dejarme en el silencio de los das salinos del azufre que mis labios saborean al contacto de tu nada no hay nada que pueda hacerte cambiar de opinin ni nada que se asemeje al amor en tus labios contritos solamente palmpedos que pan de fro en la estepa dorada de tus senos del dulce lquido vital con que saciar mi sed de ti Oh, lucirnaga que gravitas en los montes tutelares! enciende con tu fuego su corazn glido pleno est mi amor de sufrimiento plenos tus ojos en mis ojos de sueos en el despertar de sbanas blancas radas en el suelo como colillas de un cigarrillo enamorado y yo que nada espero, slo tu nombre en mi memoria mortificando mi sexo son tu sexo imaginario que otros lo profanan Oh, grillo que cantas tus amores en las noches celestes! Deja que cante yo mi canto con tu luz y con tus invisibles saltitos A ella voy todas las noches los das los minutos del horario de toda la vida deja que cante slo as me consuelo recordndola tan slo dos semanas sin tus ojos tan slo dos semanas sin tus manos y un minuto basta para imaginarte enteramente distante de m como distante es la estrella ms distante t eres la estrella que brilla en todos los confines del universo imaginado t eres el ro que nutre los mares con sus aromas dulces y baas a los nios en sus tinas de mrmol y luego los cobijas con tus cantos de hada buena cobjame tambin entre tus senos no has de amamantarme.

89

JUAN VEGA MORENO

Lima, 1965 1996. Se gradu como abogado en la Universidad de San Marcos. A fines de los ochenta edit la revista cultural Estacin Reunida. Deja varios poemas inditos, as como artculos y ensayos culturales, especialmente de crtica de poesa, algunos de los cuales se publicaron en revistas como Arco Crtico, La Revista del diario El Peruano, Imaginario del Arte, entre otras.

90

MENSAJES ESCONDIDOS EN LA BOTELLA

Nada ms empezamos a caminar conversar y excitarnos juntos me despierto con tu nombre en los labios. Pero ahora ests lejos debo reconocer mi alcohlico caso enviar un S.O.S. no debera ser un acto delznable hace mucho que estoy solo contemplando una plida sombra en el espejo Quiero verte, tocarte quisiera que entraras en mi vida y fuera tu cuerpo la noche oscura. La ciudad relampaguea lanza seales indescifrables el asfalto, las calles: de los ms dbiles es el grito. El verano todo poder ha calcinado las hojas de los rboles me aparto de la realidad para hablar de la realidad

91

el telfono hace ms grandes las distancias. He vuelto a la palabra la conciencia limpia y la pgina en blanco

92

PARA ERICKA

Una imagen tiene el poder de salvarnos o envenenar para siempre nuestro sueo

El ojo. El ojo ve y persigue el movimiento el color, la forma el relieve alto y bajo el ojo busca: ms intensidad, ms realidad ms claridad la ansiedad de ver todo de golpe de una vez y para siempre la superficie y lo que se esconde, lo oscuro, lo recndito, lo remoto, lo soado, lo esperado. Veo tu cuerpo jams tus sentimientos ver / conocer, escoptofilia

93

conocer el absoluto la imperiosa necesidad de conocer nuestro lugar en el mundo El pasaje del retorno: el laberinto ovrico quebrado el muro del nacimiento la lnea del viaje es redonda y continua formas y objetos en su esencia la sustancialidad del sueo de dentro hacia fuera formules preguntas NO existen respuestas acaso es ciega tu voz habla de un modo que yo pueda verlo

II

Llegar al cero O inventar las palabras el YO se desplaza navega o naufraga hasta descansar en ti

94

el lenguaje que conocemos es apenas una dbil imitacin de los sentimientos lo invisible hecho visible por el amor insecto animal pjaro pez.. El amor se hace tambin hablando, escribiendo, mirando, tocando, pintando, imaginando, creando, saboreando con los ojos abiertos / cerrados por el amor inacabable mientras el cuerpo siga latiendo, tibio, hmedo unido al deseo intacto de fundirse en otro cuerpo enva sensaciones a tu cerebro hasta que reviente. Nadie paga por vivir menos aqu la vida se escapa sino la tomas por asalto. III

La imagen se congela en el lente el camino de las formas permanece siempre abierto como un sueo que se desenreda y al contarlo es siempre alterado, traicionado

95

finalmente olvidado. Luces negras tienen el poder de envenenar el cielo el peso de los recuerdos no puede ser registrado. Tus ojos me siguen mirando desde una foto antigua y resquebrajada fue tomada en un parque pblico, un color marrn uniforme, en la parte inferior puede leerse. Lima, Diciembre 1933 mirabas en la cmara, tu ropa est limpia y muy usada, un pequeo lazo claro sobre los cabellos negros, las penas no son pocas, tu padre tuvo que abandonar las minas del centro el metal ennegreci sus pulmones y las esperanzas para sus 6 hijos, aqu le aguarda el desempleo y la muerte en un hospital de caridad, pero t eso no los sabes tus ojos me siguen mirando y al fondo bien adentro, se ve una lucecita humilde que implora: Felicidad, necesitamos felicidad. La luz est cansada hoy, plida. No importa. Existe cierto encanto que no se dirige a los ojos. La imagen de hoy jams puede ser la de maana Las llamaradas la explosin y la dicha de los que se liberan Todo lo visible puede ser registrado, menos lo esencial El alma de las cosas lo duradero la mutabilidad.

96

LEO ZELADA

Lima 1970. Estudi Filosofa en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado el libro de poesaDelirium Tremens, Edicin completa, Lima Per (1998) y el poemario Diario de un Ciber Punk, (editorial Moctezuma, D.F, Mxico, 2001). Premio Internacional de Poesa Orpheu (Brasil, 2001). Dirige el Taller de Creacin Literaria Carpe Diem. (Pgina Web: www.geocities.com/elclondeleozelada).

97

ULISES I el oro rojo II la arena rubia III detrs del ocano un hombre solitario espera

98

6:15 - el Hombre Murcilago Ciudad Gtica Y a pesar del ensordecedor y estridente ruido de los autos an escucho tu voz tu voz derruyendo mis antiguas creencias mitigando en polvo mis estpidos temore mujeres de urbanos y azules cabellos y sonrisa inclume de cristal si creyese en Brahma (a) creera en la reencarnacin de tu mirada mas solo creo en tus desgarbados y azules cabellos tan distantes como verdes astros ardiendo que en noches como sta en vano trato de alcanzar qu puedo ofrecerte sino mi onirica amargura mi abrasador lamento un grito destemplado lanzado agnico al vaco este poema la noche me encuentra ahora entre anuncios luminosos

99

y vouyeurs rascacielos delineando el atormentado trazo de mi piel como un descarnado cuadro de van Gogh y yo no s que ser de m lobo hombre solitario en brutal desenfreno por srdidas calles si lo nico real ahora es la irrealidad de tu mirada mi vida constante agnica ocaso eterno suicidio desesperado crepsculo a punto de extinguir ignoro el sabor improbado de tus labios y sin embargo como explicarlo me perteneces desde antes del origen de los tiempos desde siglos antes que nacieras y tu tal vez te preguntes quin soy / qu busco qu pretendo al no cesar nunca de observarte yo soy aquel hombre que has estado esperando en tu larga contemplacin de los vacos el hroe absurdo que se niega intil a abolir el recuerdo oh tigresa de marfil urbano que me vas royendo ensoacin de un crepsculo que pugna desesperado por salir cayendo encendida en la mirada

100

invierno de mar huyendo desesperado de los trpicos nia tonta que se niega a usar tacones y abrir sus alas y partir sigue,sigue jugando con tus muecas azules y tus ingenuos origamis de papel que yo velar de tu onrico sueo de insulsos demonios y oscuros dragones que mantendr a raya con mi roja capa tan pura como el fuego como el primer hombre - soberano de la noche amo de la oscuridad que habito desconocido estas aceras penetrando arma en mano pual en pecho al denso enigma de tu piel bombas molotov tenues muchedumbres las 6:15 y mis pasos no hacen mas que repetir el eco intacto de tu nombre.

101

Templo de las manos cruzadas I fro, glacial, exacto se comprimen en aros de papel mis nervios cantata de oboes apuntando al nefasto orden del esto sinfona de fuego anulando la esencia sacra de las cosas II y deliro y violentos dragones serpientes-cactus me lanzan sus llamas por el sendero del halcn que posa su rapia inclume en mis ojos gticas columnas punzan la fobia intratable del suicidio e ingreso al templo me dirijo al retrato oscuro del nio ya estoy harto mi nombre es Belceb oh Jess! y derramo mi semen sobre su hermosura III el temor ha cesado la luna conduce ahora mi mente y me he tornado en la iguana que cava su tumba en el delirio

102

Potica

I El viento soplaba, cuando... tu brillo tormenta resplandor poesa

II Siempre hay una banca vaca para reposar la soledad del poeta. En los claustros de la pontificia catedral se desliza como dragn sigiloso el bardo tratando de ocultar su inmanente presencia. Duro es entonces el trabajo del aedo, cincelar fonemas en hermosas gemas de mampostera, atrapar imgenes como mariposas de colores a lo eterno: revelacin, ataraxia, energa esencial, puro conocimiento. La poesa no es solo texto.

103

III Amarga es la vida de un poeta mientras escribe soterrado en el averno aqu el Azul de Daro es el cielo gris de Lima y Adn el atardecer "el crepsculo ms hermoso del mundo. - medioda y soy la noche Converso con un genio incomprendido que ldico me muestra sus bocetos, l intuye, mi callada amargura, mi depresin profunda con historias inslitas y bromas extravagantes me hace sonrer la irona de Borges no llega alcanzar su sabidura. Las calles en quillca despiden un antiguo esplendor cada balcn esconde un verso de Vallejo, mas no una noche estrellada: "El poeta es, en ese eterno jirn de la amargura, el poema y la desesperacin".

104

Macchu Picchu

"somos hijos del mar del sol, de la tierra, de la luna" Himno al sol I amanecer sin el aroma azul de tu aliento es ahondar la soledad marina del deseo en suaves delirantes extravos como olas de vergel negadas por el viento toscos galeones desvan inciertos el timonel emblema de los entes y yo me pregunto tallador de jaguar en mis labios hasta cundo he de verme reflejado en los espejos Babilonia de cemento aluminio y de nen! II de lejanos y agrestes parajes vengo a ofrendar en culto mi callada y lenta agona tan latente como el silencio asolador ritual de los tiempos

105

en el reino del bronce y del no-ser soy la sonrisa letal de marfil ante el cual la lgica formal del mundo se destruye estrepitosa en pedazos III CAPRICORNIO EN CONJUNCIN CON VIRGO el ritual se ha iniciado y sobrias prostitutas se erectan ahora en mi mente y no s ahora en realidad quin soy si tal vez un incgnito amauta pronunciando alguna oracin oculta hacia el sol o un oscuro corsario asolando algn puerto desconocido del sur IV espritu de la noche espritu de la noche guame sin temor por estas tierras abruptas espritu de la noche espritu de la noche condceme por el sendero del fuego que todo lo devora y purifica arrojado estoy al abismo insondable de la nada y nada ahora me pertenece

106

V el viento se estrella violento en mi rostro cuarto creciente la luna marca exacta de mis pasos los perros han huido hacia el norte el trineo ha quedado hacia el sur y yo cara a cara al crepsculo: Macchu Picchu voy camino a la abolicin total de mi cuerpo al fin de mis muertes o mi definitiva liberacin