Memorias de Un Ultra

Agradecimientos
A Virginia, por haber soportado este calvario con dignidad y fortaleza. Eres una mujer de los pies a la cabeza. Gracias por tu cario y ayuda. Estoy y siempre estar, muy, pero que muy orgulloso de ti. A mi padre por haber luchado hasta la muerte porque se hiciera justicia. A mi abuela Elisa, a la que nunca volver a ver. A mi madre, hermanos, cuada y dos sobrinitos a los que todava no conozco, aunque os quiera muchsimo. A mis buenos amigos de Valencia: Marisa y Roberto, Lola y Marcos, Begoa y Julio, Mati, Ricardo,
Yolanda y Enrique, Juanjo, Juanma, Paco, Carles, Cholo, Santi, Franjo, Vicente, Domingo, Rafa, Jorge, Jos, Toni, Paco, Vicente, Inma, Hermi, Luca, Marcela, M ngeles y Celia. De Segorbe, Castelln: Teresa, Mara, Matilde, Vicen, Nico, Emilio, Juan y Pepe. De Alicante: Paco, Paquito y Mariano. De Albacete: Mari, Macarena, Sandra, Roco y Toni. De vila: Pilar y Mamen. De Madrid: Emilio, Fernando y Manolos. Muchsimas gracias a todos por haber estado siempre ah, no lo
olvidar nunca. A aquellos funcionarios del centro penitenciario de Picassent que han hecho ms fcil mi estancia, especialmente a M Carmen, Maite, Luis Miguel, ngel, Luis, Vicente, Manolo, Antonio, Enrique y Chimo. Que sigis siendo tan profesionales y humanos. A los guardias civiles que he conocido aqu. Vuestro saber estar hace que cada da me sienta ms orgulloso de contar en Espaa con un cuerpo tan competente cmo la Benemrita. Sin excepcin, a todos los compaeros con los que he compartido gran parte de mi vida en prisin. Que tengis siempre mucha suerte y salgis pronto. Ah! Y portaos bien ah fuera! Vale? A los compadres del centro penitenciario de Picassent, que me han dado Autor: Clientesus buenos consejos en la planificacin de este libro: Pablo, Toms, Pepe, Gerardo, Hugo, Joaqun... y tambin a aquellos que no queris que cite vuestros nombres. Gracias por aguantarme y deseo de corazn que estis dentro de poco junto a los vuestros. A Antonio Salas y Beln Lpez, por brindarme la oportunidad de contar mi historia. Y a todos y todas los que luchis dignamente por un ideal.
Juanma Crespo
10
Memorias de un ultra
Prlogo por Antonio Salas
<<El jefe de los skins de Valencia>>. As le denominaban, injusta e inapropiadamente, algunos de sus
compaeros cuando ingres en la prisin de Picassent. Hace pocas semanas, fue trasladado de crcel, pero contina cumpliendo condena. Crespo recuerda ms de 20 aos de servicio a la extrema derecha espaola, desde aquel ingenuo <<bautismo activista>> que le orden su jefe local de Fuerza Nueva (arrancar la placa de una academia de ingls en Valencia), hasta fabricar bombas para utilizarlas contra los que consideraba <<enemigos naturales de Espaa>>. En ese tiempo ha visto caer a muchos camaradas. Ha presenciado asesinatos, ha sufrido el suicidio de varios de sus compaeros <<de lucha>> y ha perdido tambin a buenos amigos a manos de sus adversarios en atentados antifascistas. En definitiva, se ha acostumbrado a tener la muerte cerca, presente en su vida. Y le ha terminado perdiendo el miedo. Quiz por eso ahora se ha decidido a hablar. Mucho cambiaron las cosas desde que un adolescente Juan Manuel Crespo ingres en las filas d la extrema derecha, siendo poco ms que un nio. An recuerda con aoranza la ilusin que le hacan los autgrafos que le firmaba Blas Piar en cada nuevo mitin poltico al que asista; y que conservaba con la misma devocin con la que su hija recogera ahora un autgrafo de David Bisbal. Autgrafos que Crespo colocaba en el santuario fascista en que se haba convertido su habitacin de adolescente. Un altar que construy sobre su cmoda y que llen de fetiches ultraderechistas, con la presencia inevitable de Franco, Primo de Rivera, Muoz Grandes, Queipo de Llano, etc. En aquellos das proclamaba la mxima de moda entre los jvenes ultras espaoles con total devocin: <<Franco fue el Dios, y Blas Piar, su profeta>>. Juan era demasiado joven aquel 23-F, que sigui ilusionado en los informativos nacionales: <<Hubiramos salido a las calles, arma en mano, a defender un golpe que no era el nuestro>>, escribe. Y yo le creo. Con el tiempo termin manteniendo una buena amistad con Tejero, y s que, de haberse dado la circunstancia, habra puesto su revlver del calibre 38 reglamentario al servicio del ex guardia civil. Pero el fracaso del <<Tejerazo>> lo pill demasiado joven, as que tuvo que conformarse con participar en otras acciones violentas. Muchas y muy variadas. Desde la confeccin de bombas contra las libreras y sedes de movimientos izquierdistas hasta la represalias contra cines que proyectaban pelculas <<antiespaolas>> como <<El crimen de Cuenca>>, y contra los espectadores que osaban ir a verlas
Juanma Crespo
11
Crespo no es slo un terico de la extrema derecha. Fue uno de los ultras que vigilaba, desde un piso clandestino alquilado para tal fin, las estatuas de Franco para protegerlas contra las hordas antifascistas, y el primero en encabezar los comandos violentos que apalizaban a rojos, <<guarros>>, <<antifas>>, etc., que osaban profanar el nombre del Caudillo; prepar artefactos explosivos, a base de clorato potsico, gasolina y cido sulfrico, contra los furgones policiales; particip en atentados contra lderes carismticos como Santiago Carrillo; y desde que unos camaradas nazis de Cedade le proporcionaron su primera pistola (para asaltar la sede comunista en Valencia, y que termin disparando para proteger a su compaero nazi en la incursin), se familiariz con las armas de fuego. Convivi muy estrechamente con toda la extrema derecha espaola, y termin siendo el presidente de Falange Espaola- Frente Nacional Sindicalista. Conoci a personajes tan emblemticos como el general Len Degelle, Eric Norling, Pedro Varela y toda la cpula de Cedade. Pas revista a las tropas de Patria Libre, en los campamentos paramilitares de El Escorial, al lado de su amigo Eduardo Arias. Comparti confidencias y proyectos con Ricardo Senz de Ynestrillas, y fue ua y carne con algunos de los principales protagonistas de mis libros Diario de un skin y El ao que trafiqu con mujeres. De hecho, visti el uniforme de una controvertida empresa de seguridad valenciana, durante ms de 30.000 horas, entre 1988 y 1997, como demuestra su vida laboral. Asisti a reuniones secretas de la extrema derecha espaola, donde se prepararon atentados de todo tipo; como, por ejemplo el de 1985 en Valencia. l fue quien organiz la logstica para el tiroteo contra la fachada del teatro Princesa, donde Els Joglars ofrecan su satrico espectculo Teledeum. Atentado que sustituy la propuesta inicial de asesinar a Albert Boadella, sugerida por un viejo conocido mo de la extrema derecha valenciana. Nunca tuvo ningn reparo en mancharse los nudillos de sangre, a la hora de defender lo que consideraba sus ideales. Como tantos otros jvenes ultraderechistas hacen en la actualidad. Sera difcil enumerar cuntos puetazos, patadas o golpes ha propinado. Ni siquiera l mismo recuerda en cunta <<caceras>>, palizas o peleas ha participado, en compaa de sus camaradas, tanto nazis como ultraderechistas, fascistas o falangistas. Pero s recuerda el punto de inflexin en su trayectoria violenta. Aquel hombre inocente, a quien persigui a patadas y puetazos hasta destrozarlo, en presencia de su propio hijo. Ni siquiera los gritos del sacerdote, que vio interrumpida la misa por aquella despiadada paliza, unindose a los del nio, conseguan acallar las voces interiores que dirigan los puos de Crespo. Como ninguna voz externa puede acallar el odio de un violento cuando se deja llevar por la furia. Por eso es tan importante que ultras, nazis y fascistas puedan escuchar ahora la voz de uno de los suyos. A l quiz le escuchen. Crespo es un personaje muy conocido dentro de la extrema derecha. Todos los veteranos, desde Blas Piar a Pedro Varela, conocen su nombre, y lo temen. En estas pginas sabremos por qu. Pero quiz los ms jvenes, las nuevas generaciones que han llegado en los ltimos aos, mientras l cumple condena en la crcel, ignoren quin es, y qu ha vivido, Juan Manuel Crespo Ortiz. Algunos de esos jvenes fascistas que estn llegando a la extrema derecha en el siglo XXI se niegan a creer la visin que yo transmit en mi Diario de un skin y El ao que trafiqu con mujeres de cmo sus lderes los manipulan. Menosprecian las <<mentiras de un periodista sensacionalista que slo quiere vender libros>>. Pero ahora no soy yo quien se dirige a la joven extrema derecha. Es uno de ellos. El mismo Juanma Crespo que acept a jvenes skins en la delegacin provincial de Falange que diriga. El mismo que disfrut del Bernabu o del Mestalla con los camaradas de Ultrassur o de Yomuss. El mismo que proclam la <<Espaa para los espaoles>> desde infinidad de manifestaciones y mtines polticos. El mismo que empu las armas, a veces de fuego, en la lucha que consideraba <<poltica>>. Y adems, el mismo que ha renunciado totalmente a los derechos de autor de este libro, para que nadie vea en su confesin pblica un afn de lucro. Creo que su voz si la escucharn. Con asombro. Con perplejidad. Al descubrir la trastienda de un movimiento, tan idealista como obsoleto, del que nunca les han hablado lderes como Ynestrillas, Blas Piar, Pedro Varela, Len Degrelle, etc. Tambin se asombrarn los famosos que han conocido a Juan Crespo durante los aos que trabaj de escolta y agente de seguridad en los plats de televisin. Desde Alejandro Sanz hasta Ricardo Bofill o
Juanma Crespo
12
Paulina Rubio, descubrirn un lado desconocido de aquel apuesto y simptico agente de seguridad que les sirvi de cicerone en la noche valenciana. Y, sobre todo, se asombrarn sus compaeros de mdulo, en la prisin donde cumple condena, al descubrir el inslito pasado de su compaero de celda. Aquel que se escap de los juzgados, saltando por la ventana, para permanecer varias semanas prfugo antes de ser nuevamente detenido. Aquel <<jefe de los skins>> que protagoniz dos peligrosas huelgas de hambre para reivindicar su inocencia en el delito por el que lo condenaron, aun confesndose culpable de mil delitos anteriores. Yo no s si es inocente o no. Adems eso tampoco importa. Crespo sabe que la sentencia es firme. Lleva aos en prisin y nada cambiar las cosas. Pero su confesin pblica, las memorias de su vida ultra, son un verdadero tesoro histrico. No slo porque ha vivido, desde las mismas entraas de la extrema derecha, la evolucin del movimiento ultra en Espaa, conviviendo con todos sus protagonistas. No slo porque ha sido compaero, camarada, amigo o confidente de todos los personajes relevantes en el fascismo, el nazismo y la ultraderecha en Espaa. No slo por su relacin con Tejero, Ynestrillas, Jos Luis Roberto, Piar, Varela o hasta los asesinos de la matanza de Atocha, sino porque su ingreso en prisin ha ampliado de forma colosal su perspectiva sobre la violencia justificada con fines polticos, desde uno u otro extremo. Nadie poda haber profetizado que, con los aos, <<el jefe de los skins>> terminara conviviendo y estrechando amistad con uno de los GRAPO que prepar el atentado bomba contra Juan Crespo y sus compaeros en la plaza de Oriente de Madrid, a mediados de los aos ochenta, abortado a ltima hora por la polica. Nadie poda imaginar que compartira celda con los negros, moros, sudacas, maricones, traficantes o violadores, <<enemigos naturales>> de su causa. Pero sobre todo, nadie habra podido siquiera soar con que aquel violento activista de la extrema derecha, que atent contra sedes de ultraizquierda, que realiz incursiones violentas en Euskadi y que se manch la ropa con la sangre de jvenes abertzales, terminara celebrando el Aberri Eguna (el Da de la Patria Vasca) en la celda de algunos de los etarras ms sanguinarios de la historia de Espaa. A cambio, eso s, de que los etarras celebrasen con Crespo el Da de la Hispanidad en su celda de la misma prisin. sa es una de las paradojas, de las anomalas polticas que slo pueden ocurrir entre los muros de la crcel. Un universo muy pequeo que obliga a sus habitantes a interrelacionarse entre s, les guste o no. Y ante esa imposicin del destino, los enemigos acrrimos, como fachas y etarras, pueden hacer slo dos cosas: intentar matarse o intentar comprenderse. Crespo es un hombre muy inteligente. Por eso lleg al liderazgo en la extrema derecha. Y tuvo la suerte de encontrarse en prisin con otros violentos tan inteligentes como l, miembros de GRAPO o ETA, que sentan la misma curiosidad por conocer y comprender al enemigo. Fuera podran haberse matado entre ellos sin el menor asomo de arrepentimiento. De hecho estuvo a punto de ocurrir en el atentado de los GRAPO contra los falangistas en Madrid. Pero en prisin las cosas se ven de otra manera. En estos aos el violento activista ultra, enemigo declarado de ETA, termin por convivir y establecer amistad con ms de veinte de los etarras ms celebres de la historia criminal espaola; como Urrusolo Sistiaga o Idota Lpez Riao, <<La Tigresa>>, que incluso lleg a confiarle algunos de sus relatos literarios favoritos. Meses de confinamiento juntos, horas y horas de confidencias compartidas, produjeron un dilogo imposible entre fascistas y terroristas que, blindado por la increble experiencia vital de un veterano de la extrema derecha espaola, nos ofrece una visin nica, inslita, inesperada, de la historia violenta en Espaa. Las memorias de un ultra.
Juanma Crespo
13
Captulo l
Son un ligero chasquido, casi imperceptible, pero dadas las reducidas dimensiones de mi habitculo, retumb como un latigazo. Instantes despus, el televisor situado en una repisa a los pies de mi litera inund con luz tenue el universo de mi celda. Intent ganar sin xito unos minutos ms a Morfeo, quiz tan slo unos segundos. Cubr mi cabeza con las sbanas en un afn desesperado por perpetuar el sueo, pero no lo logr. Como un taladro, todas y cada una de las palabras que pronunciaba el locutor de turno, me iban devolviendo, poco a poco, a la realidad. Lentamente me incorpor en el lecho e intent situar mi vista en la pantalla parpadeante del monitor. Oa, pero no escuchaba, las noticias de aquel amanecer de primavera. Para m se trataba de un da ms, otra montona y aburrida jornada exactamente idntica a la que tuve ayer, y anteayer y antes de antes de... Al menos as lo crea, pero sin saberlo, el jueves 11 de marzo de 2004 iba a cambiar para siempre mi vida y la de todos los espaoles. El reloj marcaba las siete cincuenta y dos minutos, y en la valenciana crcel de Picassent, los presos esperbamos el puntual recuento de las ocho de la maana. Segu visionando el noticiario matinal. De pronto, el locutor habl nerviosamente de una informacin de ltima hora: <<Nos llegan noticias sin confirmar que avisan de una o varias explosiones en la madrilea estacin de Atocha. Intentaremos ampliarles esta informacin a lo largo de la maana. Pero, en principio, se habla de explosiones en la citada estacin>>. Abr de golpe los ojos, a mi mente vino un flash con el nombre de ETA, y record como con noticias tan lacnicas como aquella amanecieron maanas que luego quedaron vestidas de luto en la memoria de todos. Acudieron a mi cabeza los sucesos de un lejano da. Por aquel entonces trabajaba de vigilante jurado en una polmica empresa: <<Levantina de Seguridad>>. Sobre las ocho de la maana vigilaba en una urbanizacin cercana a Valencia escuchando, como casi siempre, la poderosa y atrayente voz
Juanma Crespo
14
de Luis del Olmo. De improviso, un teletipo radiado de ltima hora habl de una explosin en Madrid, en principio, sin vctimas mortales. Conforme transcurran los minutos, se supo que la banda terrorista vasca acababa de intentar un magnicidio contra el entonces lder de la oposicin Jos Mara Aznar; por fortuna result ileso. La detonacin acab con la vida de una mujer y caus varios heridos. Probablemente debido a la entereza demostrada por el Sr. Aznar aquel da tan aciago, consigui meses despus salir elegido presidente del Gobierno espaol en unas elecciones democrticas. El atentado, casi seguro, cambi la historia. Me llegaban recuerdos de otros hechos similares. La amarga experiencia producida por dichos ataques me haca conocedor que generalmente, al poco de realizarse, las informaciones de primera hora suelen hablar de pequeos estampidos sin vctimas para, conforme transcurren los minutos, imponerse la cruda realidad y aparecer los muertos: uno, dos, tres... Un goteo incesante de cadveres! -Dios mo, cunta barbaridad! Cada vida destrozada equivale a un mundo que se apaga! Un genocidio para la humanidad! - pensaba en mi interior. Y rezaba para que no sufriramos otra jornada luctuosa. Continu atento al televisor, sin percatarme del metlico ruido de llaves que cada da preceda al recuento. Levant el brazo de forma maquinal, as el funcionario de prisiones me vera en mi lugar... como siempre. Busqu a tientas el mando a distancia y empec a hacer zapping. Todas las cadenas daban la misma noticia: -Una o varias explosiones han tenido lugar en la estacin de Atocha. Testigos presenciales hablan de varios heridos. Llam a mi compaero de celda: -Eduardo... Tienes la tele encendida? Desde abajo respondi su voz, se intua emocionada: -S. Qu hijos de perra! Qu malditos etarras hijos de perra! Habra que fusilarlos a todos!! Coo! Ahora dicen por la radio no s qu de ms explosiones en otras estaciones, Joder, malditos asesinos! Ambos dbamos sede central de Madrid, teman que no se atrevieran a acudir muchos de nuestros simpatizantes vascos por temor a posibles represalias provenientes del entorno abertzale. Ante esta razn, Piar dio orden expresa a las delegaciones provinciales de fletar vehculos de transporte e informar a los militantes de la gran importancia de acudir todos los afiliados posibles. Pretenda conseguirse un rotundo xito de asistencia al mitin. La respuesta de las bases result ejemplar y miles de personas se comprometieron a asistir. De Valencia salieron varios autocares y, junto con los del resto de provincias, sumaron una autntica flota. Por aquel entonces, yo tena catorce o quince aos y mi familia ignoraba por completo que desde pocos meses atrs formaba parte de Fuerza Joven, las juventudes de Fuerza Nueva. El viaje me cost cien pesetas de entonces, el resto lo puso el partido. As conseguan movilizar a muchos jvenes a los actos que realizaban. Durante el trayecto entonamos canciones del Frente de Juventudes, pero instintivamente y a pesar del buen ambiente reinante en el autobs, temamos lo que podra ocurrir tan pronto como llegramos a nuestro destino. <<Radio macuto>>, representada por varios militantes nuestros, difundi en las jornadas anteriores al viaje un rumor: Los etarras planeaban un atentado contra los asistentes. El ambiente en nuestras filas rozaba la crispacin. Algunos compaeros de viaje mostraban pistolas. -sta se la van a comer los putos etarras -dijo uno de ellos, mientras empuaba un viejo pistoln que habran desechado por anticuado en tiempos de la Repblica. Jams haba visto hasta entonces una pistola tan cerca. Con un hilo de voz pregunt a mi compaero de asiento: -Crees que va a haber jaleo? -No lo creo. Seguro que hay! - sentenci dndose aires de importancia-. Pero no temas, vamos preparados. Senta pavor, si pasaba algo... Qu explicacin dara a mis padres? Dej de pensar en ello, probablemente no ocurrira nada. Pero me equivoqu.
Juanma Crespo
15
Todos los autobuses provenientes de las diversas delegaciones quedaron en reagruparse antes de entrar en el Pas Vasco, pareca lo ms seguro. El lugar elegido fue un bar de carretera con una gran explanada. As la flota estacionara tranquilamente y podramos vigilarla. En el interior del bar slo se oan exclamaciones del tipo arriba Espaa! y vivas a Cristo Rey acompaadas siempre con saludos brazo en alto al estilo fascista. Mientras tanto, cientos de personas ataviadas con camisas azules y llamativas boinas rojas cantaban de forma enardecida antiguas melodas de campamento como <<Montaas nevadas>> o <<Isabel y Fernando>>. La edad de los presentes rondaba los veinte aos, aunque abundaban sexagenarios y, sobre todo, jvenes como yo, an lejos de la mayora de edad. Cerveza y alcohol corran a mares, todos sabamos lo cerca que nos hallbamos de nuestra meta y temamos, aunque en el fondo ansibamos, lo que poda aguardarnos all. Una vez llegaron los ms rezagados, proseguimos el viaje. Impresionaba ver como ms de doscientos autocares en hilera escoltados por cientos de automviles con distintivos de las regiones espaolas se adentraban en Vascongadas. La suerte estaba echada. Los vehculos iban desplegando a su paso multitud de banderas nacionales engalanadas con el guila de San Juan y estandartes rojos y azules, el distintivo de Fuerza Nueva. Algunos coches, los menos, portaban enseas rojinegras falangistas con el yugo y las flechas, y otros, emblemas carlistas. El ambiente pareca de lo ms variopinto. El acto iba a tener lugar en un frontn de San Sebastin. Un impresionante dispositivo policial cubra toda la zona. A la entrada de la ciudad, grupos de simpatizantes abertzales lanzaron piedras y huevos contra algunos autobuses, pero la decidida actuacin de nuestros militantes ms avezados, hizo que desistieran de su actitud y el asunto no lleg a mayores... al menos en ese momento. El plato fuerte lo haban preparado para ms tarde. Los autocares nos dejaron a las puertas del sitio elegido, y sus conductores los estacionaron en un solar cercano. Hasta donde alcanzaba la vista, nicamente divisbamos furgonetas blancas de la polica, las famosas <<lecheras>>, como todo el mundo las denominaba. Mi jefe de lnea dispuso que me quedara en el exterior, en uno de las muchos puestos de propaganda y venta de artculos que instalbamos siempre. En mi mesa nos situamos media docena de jvenes acompaados por un militante veterano; la colocamos junto a los muros exteriores del frontn, a escasos diez metros de la puerta principal del mismo. A nuestra derecha, dos o tres <<lecheras>> permanecan aparcadas, y multitud de agentes de uniforme nos observaban impasibles. Al poco de comenzar el mitin ocurri. Se iniciaba el acto cuando empezaron los disparos provenientes de fincas aledaas. En un principio, en la calle, pensamos que sonaban petardos, pero los gritos de pnico del interior del local nos sacaron del error. Segn supe luego, cuando Blas empez a hablar en ese frontn sin cubierta alguna, comenzaron los tiros. Varios francotiradores proetarras apostados en las cercanas iniciaron su macabra msica contra los asistentes a la concentracin. Todo el mundo se tir a tierra, pero el lder de Fuerza Nueva no se inmut y empez a cantar, brazo en alto, el Cara al sol. Ante esa actitud, el gento prorrumpi en vtores y juntos entonaron el himno. En el exterior todo pareca distinto. Tan pronto nos percatamos que eran disparos, y no <<tracas>> como en principio cremos, muchos jvenes nos escondimos bajo los coches aparcados en un intento desesperado de eludir las balas que silbaban sobre nosotros. Me vea muerto y destrozado en el centro de un charco de sangre, y slo vena a mi cabeza una idea: cul sera la actitud de mis padres si supieran que permanezco en medio de un tiroteo en San Sebastin, en vez de en casa de un amigo como les dije? No quise ni imaginrmelo y rogu a todos los santos que no llegaran a enterarse jams... si sala de sa, claro. Ante situacin tan dramtica me qued petrificado. Ocurri una ancdota muy curiosa: cerca de nosotros se encontraba un hombre ochentn. Mostraba un paso lento y fatigado, andaba encorvado a la vez que su tez arrugada denotaba el sufrimiento de una vejez mal llevada. Llamaba mucho la atencin su apariencia externa, vesta un desproporcionadamente largo y usado gabn gris repleto de insignias y medallas, la prenda casi rozaba el suelo. El anciano se hallaba comprando pegatinas de Franco en una mesa cercana. De pronto, cuando comenz el tiroteo y mientras todos nos echbamos a tierra, abri bruscamente su larga gabardina, y como si de un cowboy se tratara, sac un enorme pistoln y comenz a disparar a ciegas contra quienes intentaban acribillarnos. Su accin la secundaron los miembros del servicio de seguridad de Fuerza Nueva, sacando sus armas y respondiendo tambin a la agresin.
Juanma Crespo
16
Reinaba un autntico caos. Por una parte los independentistas vascos disparaban sin tregua contra nosotros; desde nuestros refugios notbamos los impactos en las paredes cercanas aunque no podamos ver a los tiradores por ningn sitio. De igual forma, gran cantidad de militantes de Fuerza Nueva y antiguos Guerrilleros de Cristo Rey repelan a tiros el ataque, y en medio del guirigay, entre estampidos y gritos entremezclados de unos y otros. El aire traa las estrofas del Cara al sol unindose a las estridentes sirenas de los vehculos policiales. Para muchos de los nuestros se trat de un da pico, pero tengo que reconocer, an a mi pesar, que todo mi herosmo consisti en intentar parapetarme, lo mejor posible, detrs de un viejo utilitario estacionado en las inmediaciones. Totalmente paralizado por el miedo, me hallaba acurrucado en el suelo y rezaba para que todo resultara un mal sueo. Pero lamentablemente viva la realidad. Quiz lo ms impresionante de todo aquello lo sent al ver la <<valerosa>> actitud de los chulescos policas encargados de la seguridad del acto. Al orse las primeras detonaciones, casi todos se agazaparon contra sus furgones mostrando el profundo miedo que sentan. Y as siguieron hasta el final del jaleo, tumbados junto a las <<lecheras>>, con sus pistolas empuadas y sin saber cmo actuar. Vi a uno de sus mandos, con micrfono en mano y la cara desencajada por el pnico, cmo peda refuerzos a travs de las ondas y deca chillando a su compaero al otro lado del receptor: -Que si hay armas aqu? Hasta los chiquillos de quince aos llevan pistolas! Un joven, oculto tras un pequeo muro cerca de m, dijo mientras sealaba con gesto despectivo a los agentes: -Esto es la leche! Y pensar que nuestras vidas dependen de sos!! Ah recib el primer bautismo de fuego y mi contacto casi directo con ETA. Y no sera el ltimo. Finalizado el mitin, nos subimos a los transportes y enfilamos rumbo a nuestros tranquilos hogares. La polica nos dej marchar sin ms. No estaba el horno para bollos. Volviendo a casa hicimos balance y, como si de un milagro se tratara, a pesar del intenso tiroteo, no result nadie muerto y slo unas pocas personas sufrieron heridas leves, la mayor parte producidas por cadas. La Guardia Civil nos par poco despus en la carretera e inspeccion el autocar en busca de armas. En el nuestro no encontraron ninguna. Y por lo menos haba media docena! Otros autobuses no tuvieron tanta suerte y la Benemrita realiz diversas detenciones e incaut algunas pistolas, en su mayor parte vestigios de la guerra civil. Despus de la inolvidable jornada, me promet que nunca jams volvera a vivir situaciones tan peligrosas y comprometidas como aqulla. Decid, a partir de esa fecha, evitar a toda costa acercarme a gentes de gatillo fcil. Me equivoqu de lleno. Ignoraba que el futuro me deparaba momentos ms difciles y peligrosos. An no presenta, ni por asomo, cmo llegara a conocer e intimar con personas mucho ms letales. Era slo cuestin de tiempo... El sonido del televisor me devolvi a la actualidad: Conectamos en directo con nuestro enviado especial a Atocha. Hola, buenos das! Aunque lo de buenos sea una paradoja en estas circunstancias En anteriores informaciones hemos barajado diversas hiptesis sobre las posibles causas de lo acaecido en esa estacin, y la que ms fuerza ha ido cobrando en los ltimos minutos ha sido la posible autora de la banda terrorista ETA. Queda definitivamente confirmado que podra tratarse de un atentado? Y dejando a un lado esta posibilidad... Existe ya un balance provisional de vctimas? Desde su emplazamiento, las palabras del reportero parecan nerviosas: Hola. En estos momentos la estacin de Atocha est siendo desalojada por la Polica Nacional. Desde mi posicin observo multitud de ambulancias y vehculos policiales. Todos los accesos a las vas estn siendo acordonados en este momento. Me comenta un miembro de la Cruz Roja que parecen corroborarse los peores presagios. Efectivamente! Hay confirmados cinco muertos por la explosin, y a falta de comunicado oficial, podramos aventurarnos a afirmar que efectivamente se trata de un atentado. Has dicho cinco cadveres? -Interrumpi el periodista.
Juanma Crespo
17
-S, no son datos oficiales, repito. Desde aqu veo una densa cortina de humo que sale de los andenes, vienen muchos policas, nos piden que abandonemos la estacin, la gente sale corriendo, salimos nosotros tambin, podran producirse ms explosiones. De un salto me incorpor en la cama, cinco muertos! La cifra permaneci en mi cerebro, haca mucho tiempo que ETA no mataba con tanta ferocidad. Desde el borde de mi lecho brinqu al suelo, me vest apresuradamente mientras me lavaba la cara y peinaba mi cabello. Joder, cinco muertos! Vaya animalada! Lo peor estaba por llegar y an no lo saba Abr la puerta y, como una exhalacin, sal al pasillo. Detrs, mi compaero comenz a arreglarse mientras soltaba improperios contra los asesinos. No era para menos. Una vez en el corredor me dirig hacia las escaleras y baj los peldaos hasta la planta baja, yo habitaba en la primera. En esta parte de la crcel, una treintena de personas compartamos espacio y vidas, ramos los elegidos; <<presos de confianza>> nos denominaban y, a cada instante, los funcionarios se encargaban de recordrnoslo: <<No os quejis! -insistan machaconamente-, en los dems mdulos viven hacinados y permanecen encerrados en sus celdas dieciocho horas diarias, se daran con un canto en los dientes por estar como vosotros. Sois afortunados>>. Se equivocaban. Yo, al menos, no me senta para nada feliz ni dichoso. No quera ser el tuerto en el pas de los ciegos. Deseaba con fuerza volver a ver claramente, con los dos ojos. Ansiaba retornar a casa, estrechar entre mis brazos a mi hija y recuperar de nuevo mi vida, tan injustamente arrebatada. Pero sa es otra historia... En esta galera, todos nosotros desempebamos trabajos para la prisin, generalmente de mantenimiento y jardinera. Mi ocupacin oficial era de ordenanza del rea sociocultural, algo as como el responsable de preparar el saln de actos para ocasiones especiales como misas o festivales, compaginaba aquel <<destino>> con el de redactor en una revista editada para los internos por el centro penitenciario, y tena sus ventajas... Por ejemplo, poseamos un carn para facilitarnos acceder al resto de mdulos, algo impensable para la mayora de habitantes en esta enorme casa del <<gran hermano>>. Igualmente, tenamos el <<privilegio>> de salir antes que nadie de las celdas y entrar los ltimos. Disfrutbamos de mayor libertad... pero dentro de la crcel. Ms o menos lo que todos soamos de nios cuando hacemos planes de futuro! O no? Cada maana, despus del recuento, los de confianza nos reunamos a tomar caf junto al economato del mdulo, ah podamos adquirir productos de higiene, tabaco y artculos bsicos de comida. Para qu engaarnos! No se trataba del club del gourmet precisamente! Pero en algunas circunstancias menos es nada. Generalmente, antes de acudir a realizar nuestras funciones, hablbamos animadamente sobre ancdotas recientes y temas personales o judiciales, sin embargo aquel da se perciba distinto. Todos los semblantes mostraban preocupacin y congoja, quiz en la calle ante tales contingencias sea la actitud normal, pero aqu sorprenda, mxime teniendo en cuenta que entre mis compaeros contaba con algn protagonista de los titulares de sucesos ms escabrosos de la ltima dcada. Aquella maana slo exista un tema de conversacin: los acontecimientos de Madrid: -Hace tres meses mi mujer cogi un tren en Atocha. Si llega a pasarle algo... -dijo uno. -Pues siempre que voy a la capital paso por esa estacin! -aadi otro. -En la Ser hablan ya de quince muertos! -interrumpi nerviosamente un tercero. -Quince? -repetimos al unsono. -Los etarras han perdido por completo la cabeza, estn locos! -sentenci el primero. -Ocurre como cuando acorralas a un jabal herido. Antes de morir mata! -razon el filsofo del grupo. -Oye! A ver si ha sido el Bin Laden ese! -solt de improviso el tonto del grupo ante la total indiferencia del resto. Eran las ocho y diez de la maana y, ajenos a los comentarios que un grupo de reos realizaban tras las rejas, el mundo entero comenzaba a ser testigo de la catstrofe. A tan slo unas decenas de metros de dnde nos hallbamos, varios presos etarras se preparaban para iniciar otra jornada. Beb un caf, retorn a mi celda y tom nuevamente asiento frente al receptor. Una lgrima comenz a deslizarse por mi rostro mientras apretaba fuertemente la mandbula al observar las primeras escenas en directo de la tragedia. Con la mirada perdida en la pantalla, volv a evocar antiguos sucesos.
Juanma Crespo
18
Conoc a Pablo al cumplir los catorce, me llevaba dos aos. Y como deca mi abuela, <<era un chico con encanto>>. Posea una complexin alta y fuerte. Su pelo, rubio oscuro, lo llevaba peinado hacia un lado con un poco de fijador, como muchos de nosotros entonces. Si algo llamaba la atencin, se trataba de sus ojos verdes, siempre vivos y abiertos como platos, con ellos miraba directamente a la cara de sus interlocutores, de frente, con nobleza. Estudibamos juntos en el mismo colegio y compartamos amigos, un conocido nos haba presentado tiempo atrs. En seguida congeniamos y nos hicimos inseparables. Yo militaba en Fuerza Nueva, l simpatizaba con Falange. Quiz todos aquellos que sean ajenos a la trayectoria e ideario de ambos grupos no encuentren diferencias y los crean similares nada ms errneo. Entre ambas formaciones exista un abismo insalvable. Los de Fuerza nos sentamos profundamente franquistas y partidarios de un gobierno de corte militar; los segundos, sin embargo, abominaban de Franco y su Rgimen. Para los falangistas, Jos Antonio Primo de Rivera representaba a su gran dolo y lder indiscutible, y aseguraban que la dictadura adulter su imagen y prostituy sus ideas. Durante algunos aos compart los recreos con Pablo, y aprovechbamos los mismos para, entre gol y gol, hablar enfticamente de poltica e intentar convencer al contrario de lo equivocadas de sus ideas y pretender captarlo para su grupo. Con el tiempo, sin saberlo, triunfara l. Era una gran persona y mostraba enorme madurez a tan temprana edad. De carcter afable, era abierto y respetuoso con todos, incluso con quienes no compartan sus mismas creencias. Pero le diferenciaba de la gran mayora de nosotros su rechazo radical a la violencia gratuita y su conviccin frrea en el dilogo. Siempre so con ingresar en un futuro en la Guardia Civil, como su padre y abuelo. A m, particularmente, me chocaba ver como un joven hijo y nieto de militares senta tanta animadversin hacia Franco, no lo vea normal... pero sus razones tendra. Al margen de las diferencias, surgi una sana amistad. Tan pronto cumpli la edad reglamentaria, ingres en la Academia de Guardias Jvenes Duque de Ahumada. Como buen estudiante, aprob el examen de acceso a la primera. Una tarde lo vi por la calle, me sorprend porque lo situaba en Valdemoro, nos saludamos y fuimos a tomar unas cervezas a un bar, all coincidimos con un grupo de amigos y charlamos durante un buen rato. Nos coment que le faltaba dos meses para salir de la escuela militar y haba solicitado plaza en el Pas Vasco. Nos escandalizamos: -Jo macho! Ests loco? Qu puetas se te ha perdido all? Anda, djate de chorradas y pide destino aqu, que es dnde tienes a tu familia, y a nosotros, leches!, que tambin contamos -le dijimos. Pero ya haba tomado una decisin inamovible y no pensaba cambiarla por nada ni nadie. Su vocacin le impulsaba a servir donde crea ms necesaria su presencia y ayuda. Pasaron los meses, acab el curso y, efectivamente, lo destinaron al norte. Ah pas medio ao aunque, siempre y cuando su trabajo se lo permita, volva a Valencia con los suyos. Cuando vena nos llamaba por telfono y quedbamos a tomar unas copas. Se encontraba entusiasmado, aunque reconoci la dureza de las primeras semanas, sobre todo al sentirse lejos de la familia. Hablaba de las precauciones que tomaba para evitar atentados, aunque insista en que la informacin ofrecida por televisin exageraba mucho la realidad del Pas Vasco. -La situacin all en breve se normalizar, lo s de buena tinta, ya veris - sola decir. Nos visit por ltima vez a mediados de 1982, tomamos unas copas juntos y dialogamos como de costumbre. Al despedirse con un fuerte abrazo y un hasta pronto, lo not afectado. Me dijo que un compaero de promocin haba sufrido un atentado y, aunque estaba vivo, tena algunas heridas y quera pasar por Madrid para visitarlo en el hospital. Nunca volv a verlo con vida. Escasamente unos das despus, unos pistoleros etarras ametrallaron el vehculo oficial cuando circulaba por una carretera de Guipzcoa, los criminales acabaron de golpe con las vidas de Pablo y su compaero. No contentos de <<tan heroica accin>>, los remataron a ambos de un tiro en la cabeza. Tena slo veinte aos. Me enter de los hechos en la sede al da siguiente. Nada ms llegar not el ambiente muy convulso y me dieron la fatdica noticia. Los telediarios de la poca citaron de pasada el suceso, por entonces no se apreciaba todava el sacrificio heroico que cientos de guardias civiles y policas realizaban a diario acabando, en muchsimas ocasiones, con sus ilusiones y vidas.
Juanma Crespo
19
A Pablo lo enterramos poco despus. Sus padres, hermanos y amigos acudimos al cementerio a darle nuestro ltimo adis, nos sentamos destrozados. Muchos juramos venganza sobre su tumba. Por desgracia, no fue el nico compaero contra el que atent ETA. En aquellos tiempos, influidos por el ambiente reinante en nuestras sedes, algunos de nosotros sobamos con ser militares o ingresar en la Benemrita y otros, los menos, en la Polica Nacional. Yo mismo quise ingresar en la Academia General Militar de Zaragoza, aunque por circunstancias de la vida, aun a mi pesar, cambi de idea. Varios de mis amigos optaron por esa va, uno de ellos fue David. Lo conoca por coincidir en muchos actos y reuniones, para todos resultaba el gracioso del grupo, puesto que sola amenizarnos las veladas con sus ocurrentes chistes. Un da, ya como guardia civil, acudi a vivir un tiempo a Madrid, quera realizar un curso de trfico para acceder a esa modalidad de servicio. Como Pablo, su padre trabajaba de militar, tena el cargo de comandante del Ejrcito. Ocurri una maana de 1986 en la plaza de la Repblica Dominicana de la capital del reino. Unos explosivos colocados estratgicamente por criminales manos expertas acabaron con la vida de varios guardias civiles, y en el autobs atacado viajaba Roberto. Segn algunos, tuvo mucha suerte y sali prcticamente ileso del atentado, pero los que lo conocimos antes de tan traumtica experiencia sabemos cunto result afectado. Aos despus segua en manos de psiclogos y psiquiatras. Sola despertarse en medio de los sueos chillando como un poseso, reviviendo constantemente los trgicos sucesos de aquel aciago da donde perdi a varios de sus compaeros y amigos. Ms tarde solicit la baja en el cuerpo y l, que siempre haba sido una persona sana y deportista, entr de lleno en el mundo de las drogas. Intentamos ayudarle, pero se resisti. Lo ltimo que me dijeron es que trabajaba, no hace mucho, de disc-jockey en una discoteca cercana a Valencia. Una de las activistas etarras que particip directamente en el brutal atentado fue Idoia Lpez Riao, la mujer ms sanguinaria que ha pasado por las filas de la banda. Nunca supuse, ni por asomo, que aos despus llegara a encontrarme con ella y congeniar con su marido, tambin de ETA. Tras regresar del mitin en el frontn de San Sebastin, qued dentro de m un profundo sentimiento de rabia. Pensar que esos cabrones han intentado matarme! Muchos de mis camaradas cavilaban, como yo, sobre el mismo asunto. Creo que lo ms doloroso para m result la creencia de haberme comportado cobardemente en tal situacin. A la vuelta del viaje, muchos compaeros hablaban con orgullo sobre el mismo y narraban, jactndose, su comportamiento en dicho episodio. Alardeaban de haber actuado con sangre fra y lamentaban no haber matado a <<algn puto cerdo etarra>>. Realmente, casi todos los asistentes a aquel mitin afirmaban haberla emprendido a tiros contra los abertzales. Cuando a m me preguntaban, me escudaba diciendo que desde mi posicin no me enter de nada, lo consideraba la postura ms digna. Algo comprensible porque no contaba todava con quince aos. Al escuchar las <<batallitas>> de mis coetneos tena dudas sobre la veracidad de algunas, luego las analizaba y deca en mi interior: <<Hombre, pues tampoco haba tantas pistolas! Es ms, creo que a Fulanito, que tanto habla de su valor, lo vi acurrucado no muy lejos de m, ms blanco que el papel. En fin, no sera l...>> . Pero no me equivocaba. Cundo pas aquella jornada <<pica>>, jur y perjur que jams de los jamases volvera a comportarme de igual forma. Ya llegara la hora de mi vendetta particular. Y lleg, aunque no tal y como yo la imaginaba. Corra el ao 1982 y faltaba poco para las elecciones generales que daran el poder a los socialistas, las terceras despus de la muerte de Franco. Toda Espaa viva de lleno la campaa electoral. Las calles amanecan alfombradas por miles de pasquines multicolores donde los diversos partidos polticos explicaban sus programas; a la vez, decenas de coches engalanados con enseas de las distintas formaciones circulaban por las vas lanzando proclamas y haciendo escuchar sus himnos mediante altavoces situados sobre las bacas. Igualmente, las paredes de las casas y los cristales de las cabinas telefnicas mostraban carteles con los rostros de los respectivos lderes polticos. La mayora de ciudadanos estaban a punto de apostar por el cambio, aunque muchos nos resistamos a creerlo. En medio de toda aquella vorgine, los militantes de Fuerza Nueva tambin realizbamos nuestra propia campaa. La sede de Valencia funcionaba al cien por cien. Un par de coches alquilados para la ocasin hacan or constantemente nuestras consignas por las calles, adems estaba previsto un mitin de Piar en la plaza de toros y, lo ms agotador, durante varias noches bamos a realizar pegadas de carteles por toda la ciudad.
Juanma Crespo
20
Los miembros de las juventudes nos pasbamos tardes enteras llamando por telfono a todos los militantes jvenes, apercibindolos de la obligacin de acudir bajo pena de sanciones disciplinarias, si no faltaban por motivo justificado. Muchos topaban con la negativa de sus padres por miedo a posibles enfrentamientos con militantes de extrema izquierda, otros ocultaban en sus casas su afiliacin por temor a castigos, y los ms, simplemente, <<pasaban>> de ir. Al final ocurra lo habitual, de los cientos de afiliados a Fuerza Joven de Valencia, slo una veintena acudamos a las pegadas de carteles. Los de siempre. Por mi parte, ya haba ido en otras ocasiones a realizar dichas actividades, aunque fueran stas las primeras elecciones generales dnde iba a colaborar. Y odiaba hacerlo. En primer lugar, porque tocaba hacer la pasta para fijar los pasquines a las paredes y elaborarla sacaba de quicio a cualquiera. Solan traernos el pegamento en polvo la misma tarde de la pegada y debamos disolverlo a conciencia en cubos con agua. Conoca la proporcin al dedillo: <<Cada diez litros de agua, medio kilo de cola>>. La labor resultaba ardua, un compaero iba echando poco a poco el polvo, mientras el otro, con un palo de escoba roto, remova sin parar. Haba que agitar bien, si no corramos el riesgo de que la mezcla se llenara de grumos y no fijara bien. Me convert en un verdadero profesional realizando el dichoso engrudo, mal negocio!, puesto que siempre resultaba el elegido para elaborarlo. Pero lo peor de todo pasaba cuando acabbamos con toda la ropa hecha un verdadero asco, y tocaba inventar mil excusas para justificar en casa mi aspecto. Por fortuna, con un buen lavado quedaba perfecta. Las noches que bamos a colocar carteles, solamos hacer una cena de sobaquillo en la sede. Todos acudamos con ropas viejas, en gran parte prendas militares. Los responsables del partido alquilaban algunas furgonetas para llevar los recipientes con la cola. Durante aquellas jornadas el ambiente en nuestra sede exceda lo normal y venan nuevos afiliados a colaborar, totalmente desconocidos para los habituales. -Oye! A se lo conoces? -solamos preguntarnos en estos casos. -A ver si es un poli o un rojo infiltrado! -comentaban preocupadamente algunos. Empezaban las averiguaciones: -Perdona! T eres de los nuestros? Ah, s, disculpa!, vienes por Zotanito. Vale, vale, todo claro, disculpa de nuevo. Ms de uno estuvo a punto de recibir la paliza de su vida por dicho motivo. Corran malos tiempos y no nos fibamos ni de nuestros padres, y en algunos casos, textualmente. Solan hacerse varios grupos de no menos diez personas, siempre con algn vehculo de apoyo para reforzar la seguridad. Preferamos esta ltima labor a las otras, porque nuestra misin, adems de velar por la vigilancia de quienes colocaban pasquines, consista en patrullar por las zonas donde estaban recin colocados y evitar que algn adversario poltico o simplemente un graciosillo los despegase. Si casualmente algo as ocurra, ponamos todos los medios a nuestro alcance para disuadir <<amablemente>> a los <<intrpidos>> rivales que osaban tocarnos las narices, y generalmente lo logrbamos. Del mismo modo, dividamos la ciudad en zonas. Cada cuadrilla acuda a una de ellas a pegar sus carteles. Se nombraba un jefe de equipo para encargarse de dirigirles, y se quedaba en telefonear cada cierto tiempo a la sede para comunicar las posibles incidencias. Cunto hubiramos agradecido un mvil! Antes de que empezaran a crearse los equipos, haba insistido a un veterano activista para ir de seguridad en alguno de los coches preparados al efecto, aunque no crea en tanta suerte. Pero la tuve. Aquella jornada result un xito de convocatoria, sobraba gente y mi insistencia hizo que me tomaran en cuenta para ir con ellos. Al fin y al cabo, ya haba militado casi cuatro aos en el partido! Empezamos a repartir cubos, escobas y carteles entre los grupos; una vez finalizado el ritual, sub a un viejo Renault con otros tres compaeros ms mayores. El conductor, Antonio, tena unos cuarenta aos y se trataba de un hombre decidido y con fama de duro, aunque su mayor preocupacin consista en tener el estmago bien lleno y acompaado, a ser posible, de alguna cerveza. Le conoca de otras veces aunque, debido a la diferencia de edad, no formaba parte de mi camarilla. A los otros dos no los haba visto jams; rondaban los veinte aos. -Bueno camaradas -dijo Antonio al segundo exacto de dar con las llaves el contacto del coche-, primera parada: El Trocadero! Algo que objetar?
Juanma Crespo
21
Sonre, se estaba refiriendo a un tpico bar situado en el centro de la ciudad, a escasos doscientos metros de nuestra sede. Paramos y bebimos una ronda; al poco, otro vehculo encargado tambin de la seguridad, se uni a nosotros. -Vaya, ir de proteccin es ms divertido que poner carteles! -dije. -A pegarlos que vayan los nuevos! Nosotros ya hemos ido bastante -aadi Antonio. -Mientras no lo sepan los rojos... -apostill irnicamente uno de los veinteaeros. Hablamos durante casi una hora mientras tapebamos, miramos los relojes, marcaban las once de la noche. Desde la cabina del bar llamamos a la sede por si haba surgido alguna incidencia: dijeron que no. Arrancamos los coches y empezamos a circular por las calles donde situbamos a nuestros compaeros... -A ver, a ver! Ms despacio! Ah se ve gente! S, son Miguel y los suyos! Venga, vamos a parar con ellos unos minutos. Detuvimos el coche, buscamos al encargado del grupo y conversamos un rato. An quedaban muchos carteles por poner y se supona que acabaramos no antes de las tres de la madrugada. -Venga! Llama de nuevo a ver si todo est en orden. Volvimos a telefonear. En la otra parte de la lnea nos dieron malas noticias, debamos ir rpidamente hacia el puerto. Haban surgido problemas con unos camaradas y precisaban ayuda. -Hace diez minutos han llamado y estaban junto al jardn, frente a la entrada del puerto, ms o menos a cien metros de Casa Calabuig. Todos conocamos de sobra el tpico restaurante. -Vale, vale, entendido! Ahora vamos! Montamos los cuatro en el coche y nos encaminamos veloces hacia el sitio en cuestin. Nos encontrbamos en la otra punta de la ciudad pero, a tan intempestivas horas, no encontraramos trfico y confibamos en no tardar. Cinco minutos despus, tenamos a la vista a nuestros compaeros, se vea mucho revuelo y dos o tres coches de nuestra seguridad haban acudido al lugar. Estacionamos el vehculo y descendimos raudos. -Arriba Espaa! -saludamos-. Qu pasa? -preguntamos nerviosamente. -Por ah, se han marchado por ah! -nos dijeron sealando hacia unas calles cercanas-. Iban unos cinco o seis. Malditos rojos de mierda! -Pero qu ha ocurrido exactamente? -insistimos-. Le ha pasado algo a alguien? Nos pusieron al tanto de la situacin. Mientras pegaban carteles por esa zona, se percataron que detrs de ellos un grupo de personas los iban arrancando. Algo sumamente arriesgado! Porque si alguien tena dos dedos de frente ni se le ocurrira tocarlos, y mucho menos estando nosotros cerca. Los del grupo, al darse cuenta de la situacin, fueron a por ellos... pero presumiblemente seran simpatizantes proetarras apostando sus proclamas y plantaron cara a los de Fuerza hacindoles huir, a la vez que gritaban: GORA ETA! -Llevaban pistolas! -afirm un camarada. -Pero las habis visto? - inquiri Antonio. -No, pero han hecho ademn de sacarlas. Adems portaban cubos, escobas y varios bates. Nos miramos seriamente, en las cercanas no percibimos ningn pasqun de ellos sobre los muros, aunque quiz nuestra presencia evit darles tiempo para ponerlos. Uno de los ms veteranos, Javier, dijo serenamente: -Vamos a ver... Tanto revuelo por unos sucios batasunos? Estis gilipollas si pensis que llevaban <<cacharras>>! Ni a ellos, por muy locos que estn, se les ocurrira traerlas encima con tanta polica y tantas leches! Lo que pasa es que, a diferencia nuestra, no afilian a niatos maricas y, aunque me jorobe decirlo, los tienen bien puestos! Bueno... yo digo que acabemos la pegada y volvamos a casa. Qu decs? Volvimos a escrutar nuestros rostros, realmente el cansancio nos poda y haba orden expresa de los mandos de no emplear la violencia salvo como defensa, aunque generalmente las normas as no solamos respetarlas. Seguan llegando coches con camaradas alertados desde la sede. -Veamos... -dijo Jos Luis, un chico de veinte aos con fama de camorrista-. Lo que no podemos consentir es que unos putos etarras nos vacilen en nuestro terreno. Yo voto ir a por ellos! -Venga votacin! -dijimos al unsono. ramos unos treintaitantos en ese lugar, slo media docena optaron por irnos, yo vot por quedarnos y as lavar nuestro honor. -Vale, entonces est decidido. Vamos a preparar la estrategia -sentenci Jos Luis.
Juanma Crespo
22
Contabilizamos los coches disponibles, en total sumaban media docena ms la furgoneta, decidimos mandar el furgn a la sede con los novatos y el resto iramos de caza. -Bueno, seis coches equivalen a dos grupos de tres o tres de dos. Venga, elegid la opcin! -apremi uno. Optamos por ir tres grupos de dos coches cada uno, as abarcaramos ms zona. En cada vehculo subiramos cuatro personas y si podamos ser cinco, mejor! Cogimos unos palos gruesos de azada. Los solamos usar a modo de bates para golpear en las reyertas, con la salvedad de que, si la polica nos registraba y los encontraba, podamos justificar su posesin diciendo que era para ponerlos en unas azadas que tenamos en nuestro chal o en el <<campo del to Perico>>. Con los bates de bisbol reales no cabran excusas posibles y menos a tan altas horas colocando carteles de Fuerza Nueva. De todas formas, no temamos demasiado a la polica. Solan darnos vidilla... Entramos en los coches y emprendimos la bsqueda. En el que yo iba montamos cinco. -Oye! Aparta el codo que me lo metes en el ojo! -Joder! Quita la pierna, me la ests clavando en toda la espalda! Empezamos a patrullar las calles cercanas, pero nada pareca extrao. -A ver si ya se han ido. -sos deben estar en Cuenca! -Venga chavales, no seis gafes! Veris como los encontramos. Y vaya si los vimos! La oscuridad imperaba a nuestro alrededor. En aquella zona reinaba la tranquilidad, slo de vez en cuando algn gato cruzaba raudo ante las luces del vehculo hacindonos dar un frenazo. Por lo dems, la noche se presentaba serena. Muchos pasajes carecan de alumbrado y nos obligaba a detener el coche en los cruces, mientras escrutbamos minuciosamente los angostos callejones situados a nuestros costados. El taido de la campana marc las dos, llevbamos cerca de una hora rondando la zona, pero no observbamos nada anmalo. -A estas horas es una tontera seguir buscndolos, creo que lo mejor sera irnos a dormir y maana ya veremos -razon Antonio. -Tienes razn -aad-. Adems no se ve ni rastro de ellos, deben de haberse ido. -Igual han huido muertos de miedo! -apunt uno de los nuevos. -Acoquinarse esa gente? -replic Antonio-. Ni lo suees, chaval! Se habrn ido a dormir como es normal. No hay rastro de los nuestros, ni de los otros, ni de la madre que los pari. Venga, cinco minutos ms y si no vemos nada nos marchamos! De acuerdo camaradas? -Vale, conforme! -dijimos, mientras percibamos como se nos iban cerrando los prpados. De repente, un auto se aproxim velozmente por detrs hacindonos destellos. Antonio mir el retrovisor y exclam a la vez que se arrimaba a la acera. -Es el coche de Ral! Qu demonios pasar? Abri la puerta y descendimos, los del otro automvil bajaron y se acercaron a nosotros mientras Ral deca atropelladamente: -Estn en la calle de la Reina, van siete y dos de ellos son chicas! Se hizo el silencio. Antonio pregunt: -Estis seguros de que son los mismos? -Hombre, claro! Los ha reconocido uno! Adems estn poniendo carteles del PCE (ml) Al pensar en esas siglas nos pusimos en guardia. Sabamos, a ciencia cierta, que tratbamos con gente brava y difcil de amilanar. Tenan fama de contar con los miembros ms fanticos de la extrema izquierda y nos constaba que apoyaban abiertamente a los GRAPO y ETA en su lucha armada. Nuestras informaciones confirmaban que los simpatizantes abertzales de Valencia solan reunirse en su local para realizar asambleas. No contaban con muchos militantes, pero su comportamiento rozaba la intrepidez, y en algunas reyertas, dos o tres de ellos se haban aventurado a plantar cara a no menos de diez adversarios. Antonio, como militante ms veterano y acostumbrado a estas ldes, tom las riendas. Planteamos una estrategia de ataque. En primer lugar contaramos las armas disponibles o aquellos objetos con posibilidad de ser empleados como tales, en total enumeramos cuatro contundentes palos, dos puos americanos y una pistola propiedad de Antonio, una astra del calibre nueve largo.
Juanma Crespo
23
-Bueno, somos nueve y hay siete <<trastos>>, la <<cacharra>> es ma, y como si fuera mi mujer: personal e intransferible. Ahora a ver cmo nos apaamos. Antes de nada, alguno de vosotros no ha estado nunca en una movida de este tipo? Nadie lo reconoci, pero a varios de los presentes no les llegaba la camisa al cuello y saltaba a la vista. Por mi parte, aqul no era el primer altercado donde me vea involucrado. No mucho antes particip activamente en los graves disturbios que acontecieron cuando retiraron la estatua ecuestre de Franco. Antonio tom una decisin. Telefone a la sede por si, casualmente, quedaba alguien. Tuvimos suerte y el azar quiso ponernos a prueba. En el bar de la misma, hallamos a varios camaradas tomando la penltima, haban ido de pegada y tras finalizar decidieron descargar cubos y escobas en nuestras oficinas. En total aguantaban siete, todos duchos en el combate callejero. Acordaron venir en un suspiro. No nos engaaron, y al poco rato, los tuvimos aqu. Venan con ganas de guerra, el alcohol que corra por sus venas les llenaba de coraje pendenciero. Traan armamento, nada menos que otra pistola y diez palos bate. La fiesta estaba servida! Juntos planteamos la ofensiva. Formamos cuatro escuadras de cuatro personas cada una. Aprovecharamos cuando anduvieran por un paseo que, segn nuestros observadores, atravesaran en breve. Supona la oportunidad perfecta y no podamos desperdiciarla, en aquella zona elegida reinaba la opacidad ms lgubre y ni un solo atisbo de luz delatara nuestra presencia. Llegamos en dos coches y procedimos a ocultarnos. En el centro de su ruta exista un pequeo jardn; a ambos lados del mismo, unos macizos de plantas medio secas indicaban que antao hubo quien quiso crear un vergel, fracasando en su empeo. Los deshojados setos se elevaban a un metro por encima del suelo, y junto a lo negro del ambiente, serviran a nuestros propsitos de encubrimiento. Situamos tres escuadras ocultas en el parque, la otra cubrira la nica va posible de escape. A m me pusieron de cuclillas tras un pequeo rbol rodeado de arbustos, y agarr un grueso palo dnde alguien, hace tiempo, se entretuvo en grabar un lema que rezaba: MATAR ROJOS ES UN DEPORTE CONTAMOS CONTIGO! Mis compaeros se hallaban cerca, desde mi puesto senta sus agitadas respiraciones y speros chasquidos de ramas. Antes de colocarnos recibimos rdenes, debiendo cumplirlas a rajatabla. En primer lugar tenamos totalmente prohibido fumar y cuchichear. Adems, tan pronto nuestro observador, atento a los pasos de nuestras posibles vctimas, las viera entrar en el jardn, tocara el claxon de su vehculo. Sera la primera seal. La segunda y definitiva la marcara un veterano pitando una vez con un silbato. Al orlo, primera y segunda escuadras atacaramos con los palos a la voz de VIVA CRISTO REY! Con el segundo pitido, la tercera, actuara de igual forma. La cuarta servira de refuerzo y luchara dnde fuera ms dbil nuestra posicin. Para asegurarnos de no machacar al compaero, dada la densa negrura del lugar, una persona oculta en un coche estacionado en las cercanas alumbrara el campo de batalla. Slo quedaba esperar. Desde mi escondite intentaba escuchar ruido de pasos acercndose, agudizaba los odos, pero slo perciba el lejano rumor de automviles circulando por las vas. Experimentaba un dolor intenso en las rodillas y un entumecimiento general en mis extremidades. Alguna vez estuve en contiendas, pero nunca contra gentes tan dispuestas a morir matando. Pensar en las pistolas que portaban mis dos camaradas no me proporcionaba seguridad, an ms, me causaba inquietud. Y si alguno de los rojos llevaba otra? Haba vivido tiroteos y, francamente, me aterraban. Recordaba una frase que mi padre, como cazador, sola decirme: <<Las armas las carga el diablo>>, y pens en otra complementaria de la anterior: <<Y las disparan los necios>>. Me puse a rezar. Rogu porque los proetarras variaran de ruta; or para que nuestro espa perdiera sus pasos e invoqu a Dios, pidindole alguna seal para evitar la masacre, pero no pas nada, ni un solo gesto, ni un solo milagro... Segua con mis pensamientos cuando percib aproximarse un murmullo de voces acompaadas por pasos presurosos. Venan. Not tensarse mis msculos y la adrenalina llenndome de un profundo calor que recorra cada tomo. Todos mis sentidos estaban alerta, slo esperaba la seal que marcara el inicio del fin. Agarr firmemente el palo con las dos manos, acechando...
Juanma Crespo
24
De repente, un sonido de claxon rompi el silencio de la noche, como un felino aguard el pitido dispuesto a saltar sobre las presas, mientras un sudor helado comenzaba a empapar mi frente. Los rumores mudaron en palabras claras, los tena a menos de un metro y entenda con nitidez cada slaba que pronunciaban. Empec a temer que oyeran el desbocado latido de mi corazn y de golpe... sucedi! Un estridente silbido marc el principio del caos. Como si un resorte invisible nos impulsara, arremetimos al unsono mientras lanzbamos nuestros gritos de guerra ante los desorbitados ojos de los adversarios. Asimismo, el sonido de los garrotes cortando el aire aada al ambiente una escalofriante msica letal. Los faros del coche transformaron la noche en da. Entonces pude observar con nitidez la escena, la cual yo tambin protagonizaba. Un intenso desorden dominaba en el parque. Ante la brutal acometida, los contrarios prorrumpieron en gritos de auxilio y tres salieron corriendo como alma que lleva el diablo abandonando sobre el polvoriento suelo cubos, escobas y un montn de arrugados carteles. No obstante, cuatro de ellos permanecieron estoicamente plantando cara mientras soltaban proclamas antifascistas, a la vez que repelan la agresin utilizando escobas como instrumentos de defensa y ataque. Sus edades rondaban los cuarenta aos y mostraban el aplomo y temeridad que los converta en peligrosos, pero no tenan mucho que hacer ante tan desigual pelea. Atrap con fuerza el bate y acud presuroso a reforzar a un compaero que forcejeaba con uno, lanc con fuerza mi arma hacia el enemigo, en un intento de hacerlo ceder en su empeo... pero err. Al sentir mi ataque se revolvi agarrando el palo por un extremo y estirndolo con fuerza para tratar de arrebatrmelo de las manos, no poda competir con su fuerza. Mi rival posea una complexin corpulenta y un aspecto feroz, remarcado por la poblada barba que cubra su rostro. Sus oscuros ojos, inyectados de odio, los diriga incesantemente hacia m. Y con razn! Busqu con la mirada a alguien dispuesto a ayudarme, pero mis compaeros tenan bastante con lo suyo. A mi diestra, tres o cuatro intentaban reducir a base de palazos a uno de los rojos que se mostraba dispuesto a vender cara su piel. La escena era dantesca, golpes y ms golpes daban de lleno en el cuerpo del infeliz, que, acurrucado en el suelo, trataba desesperadamente de cubrir su cara con las manos, en un gesto reflejo para intentar evitar la muerte que poda aguardarle. Al otro lado, los dos restantes, entre los que haba una mujer, consiguieron parapetarse tras unos rboles y a base de escobazos mantenan a raya a sus agresores, al menos de momento. Pero la enorme diferencia numrica, doce a dos, haca presagiar el prximo final de tan frrea defensa. Nadie se percat de mi tremendo apuro y opt por encomendarme a San Judas Tadeo, patrn de las causas perdidas, e intentar triunfar en el cuerpo a cuerpo que mantena con mi contrincante. Seguamos ambos aferrando el palo por los dos extremos, y mis fuerzas empezaban a flaquear, pero tuve una idea... Solt de improviso la vara a la vez que lanzaba una fuerte patada, al contrario, en sus partes pudendas. Dio resultado. Al retirar mi presin del bate, el otro, por inercia, perdi el equilibrio, cayendo hacia atrs y encontrndose con mi patadn en los testculos. Emiti un gemido y se contrajo haciendo un gesto de infinito dolor. Desde su posicin me dirigi un exabrupto que no pude entender e intent incorporarse con gran dificultad. Volv a mandarle un puntapi buscando el pecho, pero fall y recibi el impacto directo en medio de la frente. Con los ojos en blanco y farfullando un gutural sonido, se desplom, a la vez que dos pequeos hilillos de sangre empezaban a brotar de sus odos En ese instante llegaron el resto de compaeros mostrndome algunos de sus trofeos: una insignia del Che y una estrella roja. En un rincn del jardn, totalmente ensangrentados, yacan los cuerpos inconscientes de nuestras vctimas. -Joder, qu fuerte! Cundo lo cuente a mis amigos no se lo van a creer! Le has matado! -profiri uno-. Y lo has hecho solo! Qu bestia! -Bueno slo ha sido una pelea -manifest intentando excusarme. Se organiz un corro a mi alrededor, un camarada se agach junto al hombre tendido y le tom el pulso. -Vive! -musit lacnicamente. -Lstima! -mascull otro-. Otra vez ser! Un voluntario registr su cazadora buscando algn botn, encontr la cartera y en la misma su carn de identidad, haba nacido en Pamplona. -Hostias! Es vasco! -solt Jos Luis. -Pamplona est en Navarra, no en Vascongadas! Burro! -replicaron.
Juanma Crespo
25
-Vale, vale un fallo lo tiene cualquiera! Rebuscando descubri una postal con una ikurria grabada, y sobre ella el lema: EUSKADI ASKATUTA. Se volvi mostrndola en la mano con seal de triunfo diciendo: -Veis cmo es un puto ETARRA? Que se joda! Algunos vecinos se asomaron a los balcones alarmados ante tanto alboroto: -Qu pasa ah? Son las tantas! Hemos avisado a la polica! -Venga! Vmonos! -dijo Antonio-. Damos mucho el cante! Cogimos el material, subimos en los coches y fuimos hacia nuestras casas; nos sentamos exultantes y pletricos. Mi <<hazaa>> la conocan en pocos das gran cantidad de militantes. Muchos vinieron a felicitarme. La prensa no reflej el incidente y eso me alivi, significaba que seguan con vida. Algunos jvenes camaradas, a raz de ese da, me pusieron un alias, empezaron a denominarme <<El mataetarras>>. El trmino, por comodidad, fue acortndose y acab derivando en <<Matet>>. Y as me llamaron durante un tiempo. Sacud la cabeza como para quitarme esos malos recuerdos. Dios, cuanto odio llegu a sentir por ETA! Pero an as, jams hubiera sido capaz de soportar una muerte en mi conciencia. Por fortuna jams mat a nadie... y tuve oportunidades. Cuntas salvajadas comet en mi juventud! Ahora abominaba de la violencia. Haba visto tanta! Alguna vez pens en arrebatarles la vida y quiz lo intent, pero slo hubiera conseguido convertirme en uno de ellos y, por fortuna, soy diferente. Saqu un pitillo y lo encend dando una gran calada. Permanec hipnotizado contemplando las caprichosas formas que las nubecillas de humo producan. No quera ver la televisin, hastiado de tanto sinsentido. Pero no poda mantenerme ajeno a una pgina de la historia que, a mi pesar, se escriba en aquel instante. Apret el botn del volumen e intent concentrarme de nuevo en la catstrofe de Madrid. Las manecillas del reloj sealaban las ocho y media pasadas. La voz aturdida del locutor volvi a captar mi atencin: Recibimos las primeras imgenes en directo desde la estacin del Pozo del To Raimundo... tenemos en lnea a nuestro enviado especial... Hola! En directo desde la estacin de El Pozo: el espectculo que observo es desolador. El vagn de un tren de cercanas ha estallado literalmente en mil pedazos. Hay abundantes heridos y decenas de ambulancias, coches policiales y del Samur. Un portavoz de estos ltimos acaba de confirmar que hay cadveres sobre las vas, podran superar las veinte personas. Son datos de ltima hora. -Disculpa... La cifra que acabas de darnos es slo de esa estacin? -interrumpi el presentador. -S efectivamente, hablamos de veinte muertos aqu en El Pozo, aunque probablemente aumentarn a lo largo de la maana. -Son nmeros escalofriantes en riguroso directo, que sumados a los de Atocha resultaran alrededor de cuarenta muertos en las explosiones de esta maana. Repetimos para aquellos que acaben de incorporarse, que sobre las siete y media, al menos tres artefactos explosivos han detonado en varias estaciones de trenes de cercanas en Madrid, en el que hasta ahora es el mayor atentado terrorista de la historia en nuestro pas. Las fuentes policiales consultadas sealan que todos los indicios apuntan a ETA... Apagu la tele, la informacin me causaba mucho dolor y una impotencia infinita. Cuarenta muertos...! Y empezaba a temer que con la rapidez que ocurran los acontecimientos, lamentaramos ms. -A estos cabrones se les ha ido de las manos! -pens-. Menuda barbaridad! Y me acord de Hipercor, de la casa cuartel de Vic, de Santa Pola, de Fernando Buesa, de Gregorio Ordoez, de Ernest Lluch, del comandante Ynestrillas, de Pablo, de Jos Mara Ryan, de todas y cada una de las personas asesinadas. Y por supuesto, de aquel hombre cuya muerte anunciada logr despertar las conciencias dormidas, Miguel ngel Blanco. Su bito provoc el que significara, hasta la fecha, mi ltimo enfrentamiento con simpatizantes etarras. El frugal almuerzo tocaba a su fin. El sol brillaba en todo lo alto, a la vez que algunas vacas se acercaban, tmidamente, a mordisquear las sobras de nuestros bocadillos. Nos hallbamos inmersos en un paisaje perfecto e increblemente bello, donde bosques y prados alternaban caprichosamente verdeando lo que nuestra vista abarcaba. De vez en cuando, bloques titnicos de roca grantica despuntaban dispersos por la montaa imitando gigantescos menhires
Juanma Crespo
26
colocados, en excelente desorden, por algn gigante caprichoso. En aquel paraje de la sierra madrilea, la naturaleza destilaba paz. Me encontraba sentado sobre la hierba. A mi alrededor, un centenar de camaradas daban los ltimos bocados a lo que restaba de comida, y otros dorman plcidamente la siesta bajo la sombra de los pinos. Todo pareca invitar al recogimiento ms puro, a la armona ms placentera pero no era as. Como tantas veces, ETA se haba encargado de amargarnos el da a todos los espaoles y, entre ellos, a nosotros. Toda Espaa viva vctima de un chantaje imposible. Un da antes, la banda secuestr a un joven concejal del Partido Popular llamado Miguel ngel Blanco. La condicin para liberarlo era el acercamiento, en veinticuatro horas, de todos los presos etarras a las crceles vascas. La quimrica demanda significaba el comienzo de una muerte anunciada. La noticia del rapto me cogi en carretera desplazndome a El Escorial, lugar elegido por la organizacin Patria Libre, liderada por Eduardo Arias, para realizar una acampada estival entre sus militantes. Yo, como jefe de un partido poltico radicado en Valencia, acud invitado con cuatro compaeros. Llegamos al campamento al atardecer, el tema principal de conversacin giraba en torno a este suceso. Sabamos que el pobre chico estaba sentenciado y, aunque militara en un partido distinto, ante tanta crueldad no permanecamos impasibles. Al da siguiente del suceso, desde un lugar recndito del monte, un grupo de ultras arrimados a un transistor seguamos con atencin los boletines informativos. Cuando faltaban escasas horas para que el plazo del ultimtum expirara, nuestros semblantes reflejaban el profundo pesar por el final que se presenta. No quisimos variar las actividades que tenamos previstas para la jornada y, con el alma en vilo, proseguimos realizndolas. Aquella tarde acudimos a unos peascos cercanos a realizar escalada y rapel. Por riguroso turno nos colocbamos el braguero y despus de asegurarnos de la fijeza de los anclajes, uno a uno descendamos la vertical pared. En medio de tanto ajetreo, casi nos habamos olvidado de la amenaza etarra cuando un militante madrileo se subi a lo alto de una roca y, a voz en grito, pidi silencio... Sobraban las palabras, su semblante adusto lo deca todo: -Camaradas! -grit-. En la radio acaban de decir, que ha aparecido atado a un rbol el cuerpo de Miguel ngel Blanco! Vivo, pero muy grave! Le han metido dos balazos en la cabeza, y los muy hijos de perra, luego de dispararle han apagado una colilla en una de las heridas de bala!
Campamento paramilitar organizado por Patria Libre en El Escorial.
Guardamos silencio, despus empezaron las preguntas: -Dnde ha sido? -Pero est grave o muy grave? -preguntaban estpidamente algunos.
Juanma Crespo
27
En seguida se iniciaron los descalificativos hacia los etarras: cientos de inflamantes insultos para aquellos que tan alegremente jugaban a ser Dios. Decidimos suspender el ejercicio y retornar a nuestra posicin. Evidentemente, slo departamos sobre el fatdico acontecimiento. Al anochecer cenamos unos sndwiches acompaados por un par de huevos fritos, que nuestro intendente, Manolo, haba adquirido en una localidad cercana. Pegados a la radio, nos enteramos de la fantstica e inmediata respuesta que la sociedad mostraba ante tan luctuosa desgracia. Cientos de manifestaciones espontneas surgieron en diversas poblaciones de nuestra piel de toro, en ellas cientos de miles de personas gritaron: BASTA YA! a los asesinos. Pareca que, aunque tarde, muchos haban reaccionado y que ese crimen significara un antes y un despus. Despus de matar el hambre, organizamos un fuego de campamento. Nos colocamos en crculo y algunos empezaron a contar historias de miedo aprovechando la ttrica luz que los fogones creaban. Escuchaba un interesante relato cuando alguien, por detrs, toc mi hombro. Me gir y vi a Eduardo Arias hacindome seas para que lo siguiera. Silenciosamente me levant y anduve tras l. En plan misterioso me hizo subir a un todo terreno junto a dos integrantes de su organizacin, a la vez que susurraba: -Miguel ngel Blanco ha muerto en el hospital, tenemos que charlar largo y tendido sobre esto. Bajaremos al pueblo y charlaremos tranquilamente. Asent y le acompa. Tras veinte minutos conduciendo por estrechas carreteras, llegamos a una pequea poblacin de la sierra. Aparcamos y entramos en un bar. -Hay que hacer algo! Lo de hoy no puede quedar impune, ha sido una autntica canallada lo que han hecho con el chico ese... Pero has odo la radio? Los muy hijoputas le han apagado un cigarro en la herida! Hace falta ser cabrn par a hacer algo as! -Tienes razn -dije-. Pero no podemos hacer nada. Creo que lo mejor es continuar con la acampada, con nuestros actos y con la vida normal. Pero adems y por mucho que me fastidie este asesinato, piensa que si nos planteramos realizar algo, eso nos obligara a actuar ante cada asesinato de ETA, y creo que se creara un precedente peligroso... -Conozco mucha gente vasca afiliada al Partido Popular y piensan como nosotros -afirm Arias-. El chico este que han matado, si en vez de vivir en Vascongadas hubiera vivido en Madrid, estara hoy en esta acampada... Voto para que hagamos una accin de represalia!
Juanma Crespo en un campamento paramilitar de El Escorial.
-Vamos a ver Eduardo... -insist-. Te repito lo que he dicho antes, pero si quieres venganza, Contra quin piensas dirigirla? -Maana es domingo -dijo-. Un camarada ha bajado a El Escorial y a las doce del medioda hay prevista una concentracin frente al ayuntamiento donde se guardar un minuto de silencio. Iremos con las camisas azules y haremos acto de presencia, y si alguien dice algo en contra... pues ya sabes lo que le espera. Entend de inmediato su velada amenaza y repliqu:
Juanma Crespo
28
-Vale, quieres venganza! No? Vamos a hacerla... pero de verdad. En vez de ir a El Escorial a que paguen los platos rotos algunos pobres pelanas, cojamos los coches y vayamos a San Sebastin o a Bilbao... metmonos los cien en una Herriko Taberna y montemos un folln de campeonato... Con dos cojones! Eduardo se ri y rechaz con la cabeza mi opcin a la vez que deca: -Ests loco! A estas horas quieres que vayamos all? Adems est muy lejos. No! Entre los cuatro presentes elegiremos tu opcin o la ma. Realizamos una votacin y slo yo vot en contra. Qued decidido, volvimos a la montaa y comunicamos a la gente lo acordado. A las diez en punto bajaramos a la ciudad y desgraciadamente tema que... pobre de aquel que se pusiera por medio! Pasamos tranquilamente la noche. Tan slo los imaginarias que velaban por nuestro sueo permanecieron alerta. Cuando los primeros rayos de sol despuntaban en el nuevo da, la quietud se transform en bullicio en el improvisado campamento. Todo era ir y venir de personas enfundadas con camisas azules, muchas con olor a naftalina. Como si furamos actores en vsperas del estreno, nos ocupbamos en dar los ltimos retoques para que nuestra uniformidad resultara impecable. Algunos cosan los yugos y flechas a fin de que quedasen perfectamente visibles sobre los bolsillos de las prendas. -Oye... Los yugos van a la derecha o a la izquierda? -Joder to, menuda pregunta ms idiota! Siempre encima del corazn! Finalizado el ceremonial, las falanges formaron a la espera que Eduardo y yo les pasramos revista. Despus de comprobar el impecable aspecto externo que mostraban, izamos respetuosamente nuestras banderas, cantamos el Cara al sol y, tras romper filas, dimos orden de partir a El Escorial. Subimos a los coches e iniciamos ruta hacia la villa. Durante el viaje sonaron canciones del Frente de Juventudes y eso trajo a mi memoria los incidentes de un lejano da hace muchos aos, cuando viajaba a San Sebastin a un mitin. La excusa tambin fue ETA, y un pequeo temblor me estremeci al recordar esa amarga experiencia. Ojal hoy no fuera igual que aquel da, por mi parte hara lo imposible para evitarlo. Sobre las doce llegamos a la casa consistorial, cientos de personas esperaban la hora exacta para iniciar el minuto de riguroso silencio previsto. Mientras tanto, con nuestras camisas azules bamos provocando los comentarios y las descaradas miradas del gento. Me encontraba a disgusto con la situacin, la consideraba una provocacin sin justificacin alguna... Pero mi malentendido sentido de la disciplina me obligaba a actuar as. Sera la ltima vez. Las campanadas dieron la hora y toda la plaza qued inmvil en recuerdo del malogrado concejal. Transcurrido el tiempo formal, la muchedumbre inici un alborotado ruido de voces, mientras pacficamente se disgregaban y retornaban a sus actividades diarias. Entonces, un potente gritero capt mi atencin. Dirig la mirada hacia el lugar de donde partan los chillidos y contempl a un nutrido grupo de camaradas persiguiendo a cuatro jvenes con el propsito de darles caza. Sal corriendo detrs de ellos intentando evitar la tunda que se barruntaba. Les di alcance en el centro de una amplia avenida cuando la emprendan a mamporros con los mozos. Me coloqu entre ambos conjuntos para parar la pelea: -Quietos todos... parad! -grit-. Qu demonios estis haciendo! Tienen culpa acaso estas personas de lo de ayer? No veis que son unos cros? Malditos fachas de pacotilla! Cmo se nota que habis estado en pocos follones! He vivido miles y ninguno ha servido de nada ms que para crearnos mala fama y problemas. Estis equivocados si pensis que este es el camino! Ante mis contundentes palabras, la lucha concluy. Uno de Patria Libre se acerc y me dijo que todo se inici cuando en la plaza se guardaba silencio. Parece ser que estos chavales de esttica <<ocupa>>, ante el respetuoso mutismo prorrumpieron en risas y uno de ellos exclam Gora ETA!, entre el jolgorio de sus compaeros. A raz de aquello comenz el enfrentamiento. -Me parece perfecto lo que dices -contest-, pero no son las personas ni es el lugar, y an ms, aunque fueran los responsables... Servira para algo lincharlos? O se tratara, simplemente, de una salvajada? Ayer se lo dije a Eduardo, no quiero venganzas, pero si no hubiera otra solucin, que lo dudo, demostremos gallarda acudiendo a la zona ms abertzale del Pas Vasco, pero no vayamos a tocar las narices a las gentes de El Escorial que no tienen culpa de nada y estn tan dolidos como nosotros. Tengo o no razn? El compaero asinti ante mi razonamiento, acudi otro y nos indic que estas personas eran de esa localidad y era pblicamente conocido su apoyo a ETA.
Juanma Crespo
29
-Escucha, esos niatos no saben ni lo que quieren y si es cierto lo que decs, no os preocupis que la Guardia Civil los tendr fichados. Argument tranquilamente. Un rumor a mi espalda hizo que volviera la cabeza. Por el paseo se acercaba una multitud de vecinos profiriendo insultos contra nosotros, <<incomprensiblemente>> no entendan que unos desconocidos fueran a su ciudad a montar jaleo. Ante esa reaccin popular, varios camaradas dispersos acudieron a socorrernos. Volv a adelantarme para evitar nuevas rias, uno de ellos me agarr la camisa y arranc de cuajo un bolsillo. Apart su mano e intent golpearme con la otra, par su puetazo en el aire y le cog de la solapa. Cerr los ojos temiendo mi impacto, y le dije: -Tranquilzate y no juegues con fuego, no queremos peleas. -A buenas horas! -respondi. El ambiente supuraba tensin, pareca imposible que pudiera evitarse la contienda. Por una parte nosotros, en un rincn los cuatro temblando, y enfrente, cientos de personas gritndonos: fascistas asesinos! En ese instante, uno de los de Arias, probablemente el nico con conocimientos de psicologa humana, se plant ante todos y grit mientras sealaba a los aprendices de abertzales: -Son ellos! Apoyan a ETA! Han dado vivas a la banda! Ante esas palabras, el tumulto que segundos antes iba a embestirnos, volvi la mirada hacia los otros y empezaron a gritar: ETA no! y etarras fuera de El Escorial!, mientras intentaban agredir a los chicos que, junto a la puerta de una bodega, miraban a la marea humana con los ojos desencajados por el miedo. Omos sirenas y alguien grit que vena la Guardia Civil. Al poco, varios vehculos patrulla irrumpieron en la va. -Viva la Benemrita! -grit una anciana. Varios vivas se sumaron a esta aclamacin. Un aluvin de agentes, porra en mano, descendieron de sus autos dirigindose al tumulto: -Qu ocurre aqu? Vamos, circulando! Vuelvan todos a sus casas! -exclam uno de ellos. Ante la lgica actitud, la gente empez a dispersarse. -A ver! Qu ha ocurrido? -dijo el guardia a la vez que se encaraba a un grupo de camaradas. Nadie dijo nada. Todos se giraron e intentaron, disimuladamente, poner tierra por medio. Pero nuestros uniformes no dejaban lugar a la duda y varios compaeros del anterior acudieron a reforzar su accin. Viendo que ninguno de los mos deca nada y que optaron por la poltica del avestruz, me acerqu decididamente a un miembro del instituto armado y me responsabilic de todo lo ocurrido. Me pidieron la documentacin y se la tend a la vez que intentaba explicar el suceso. Me tomaban la filiacin cuando lleg Arias, que igualmente se hizo cargo de la situacin dando sus datos. Buscamos nuestros automviles y emprendimos rumbo al refugio. Por mi parte consideraba totalmente inapropiada la accin y se lo hice saber a Eduardo. En mi fuero interno estaba satisfecho, haba evitado la paliza y no haba hecho uso de la fuerza para lograr imponerme frente a los dems. Quiz en eso resida la clave... En la soledad del presidio, asent con la cabeza al recordar la conclusin a la que llegu tras pasar esta experiencia. Haca tiempo que haba tomado esa resolucin,
Juanma Crespo
30
Simulaciones de enfrentamientos con la polica en una de las acampadas de Patria Libre.
pero fue en aquel preciso instante cuando supe que haba elegido el camino correcto. Ms vale tarde que nunca, pens. A partir de ahora dejara de acatar ciegamente rdenes absurdas y cumplira slo aquellas que dictase mi conciencia. Seguira fiel a mis ideas, eso s!, pero sin ataduras a quienes, erigindose en lderes, no demostraban ms que un egocentrismo esperpntico y hacan uso de una violencia absurda parapetndose detrs de los dems. Leal segua, an entre rejas, y eso pesaba mucho. Aquella triste jornada de marzo not en falta la suspensin de la campaa electoral, pero era algo normal dado el cariz que tomaban los acontecimientos. Las ltimas informaciones las supe por medio de un funcionario de prisiones con el que coincid y contabilizaban ms de sesenta vctimas mortales... y seguan aumentando. Ante tan brutal noticia me qued con la sangre helada. Pasaban slo unos minutos de las nueve y media cuando o unas voces: -Venid corriendo, Ibarretxe est dando una rueda de prensa en directo! -exclam un compaero. Acudimos raudos ante el televisor del mdulo, en esos momentos el lehendakari apareca en la pantalla con semblante serio y, entre otras cosas, deca: -ETA est escribiendo sus ltimas pginas, terribles, desorientadas, pero las ltimas. Esa declaracin implicaba la confirmacin oficial de que la banda vasca haba sido la autora material de la matanza. Era algo que todos suponamos aunque, muy en el fondo, lo veamos improbable, dado el cambio de estrategia terrorista que el golpe implicaba. Pero ya no existan dudas, haban sido lo de siempre. Malditos canallas! -Tengo que hablar urgentemente con Gorka, l sabr de que va todo esto -pens. Si alguna vez alguien me dijera que en una sola frase resumiera lo que es la crcel, no tendra mucho que pensar. La expresin elegida sera: la prisin es el mundo de lo absurdo. Un dicho que encajara perfectamente. Cuando ingres en <<chirona>> no ca en la cuenta de que podra encontrarme con etarras. Y lo que jams supuse es que, a pesar de mi animadversin visceral a estos pistoleros, llegara a intimar con algunos histricos de la organizacin. Durante miles de horas habl con ellos de todo: sus ideas, metas, sueos, soluciones polticas, personajes pblicos, ancdotas, futuro... Jams les ocult mis ideales, ni mi profundo patriotismo espaol y, mucho menos, las historias que en estas pginas he contado y otras muy impactantes que ms adelante relatar As consegu escuchar de primera mano lo que sienten y piensan, conoc a gentes con muchsimos aos de condena cumplidos, y que tardarn todava en ver la calle. No soy juez ni pretendo jugar a serlo, no dudo que merezcan hallarse tras los muros de las crceles, pero he aprendido a conocerlos y, an pensando como he hecho siempre, gan su confianza y desarrollamos un gran aprecio mutuo. Quiz sucedi porque les habl sin tapujos ni miedo, pero sabiendo escuchar. O puede que fuera porque nunca les ocult nada. Me abrieron sus corazones y desnudaron sus almas, intim con muchos, precisamente con Gorka ms que con nadie. Llevaba casi veinte aos encerrado por asesinatos, secuestros y bastantes ms delitos. Pensaba que si alguien saba algo de ese atentado, poda ser l. A pesar de la larga condena cumplida, segua defendiendo sus ideales y se mostraba orgulloso de pertenecer a ETA. Cog mi carn, sal al pasillo y me encamin a
Juanma Crespo
31
su mdulo, consciente que este captulo de la historia que se estaba redactando, para m quedara incompleto si no saba la verdad... Buscaba hablar con un amigo imposible, resultado de una relacin antinatural que tan slo la crcel puede crear.
Captulo II
Inici, con paso presuroso, mi avance por el fro corredor. Extend la vista hacia los lados y no atisb a nadie, tan slo el sonido de mis pisadas quebraba la siniestra quietud del recinto. Me enfil directamente al mdulo seis mientras atravesaba lo que podran ser callejuelas y plazoletas dentro de la ciudad enjaulada. Cunto hubiera dado por estar sentado en la terraza de una cafetera en Valencia! Pero de momento era algo impensable y lejano. Al poco, llegu a la enorme puerta metlica que daba acceso y mir a travs de los barrotes para ver si conoca a los funcionarios de servicio. Tuve suerte y encontr a don Pascual y don Luis... buena gente. Puls el timbre y esper pacientemente a que abriesen. Con un quejumbroso chirrido se desliz el portn por unas vas metlicas, aprovech la apertura para introducirme por el angosto pasillo que conduca a la garita de los carceleros a la vez que, a travs de las ventanas enrejadas que franqueaban el pasadizo, buscaba a Gorka. Al principio no lo divis en el patio, gir la cabeza hacia el comedor y... bingo! Ah estaba, sentado frente a una mesa y jugando al ajedrez con Josetxu, un compaero suyo que llevaba en prisin ms de dos aos por varias lindezas, como tenencia de armas y colocacin de explosivos. Un buen elemento!
Juanma Crespo
32
Solicit permiso para acceder, los funcionarios me conocan y no pusieron problemas. Una vez dentro me plant junto a los vascos con los brazos en jarras a la vez que dirigindome a ellos les recriminaba seriamente: -Estaris contentos de la barbaridad que vuestros colegas han realizado! O tenis excusas como siempre? Ya os vale! Al escuchar mi voz ambos levantaron su mirada hasta enfrentarla con la ma. Sus ojos fros, inmisericordes, me hubieran provocado un escalofro de no conocerlos. Acud aquella maana al juzgado donde mi abogado me esperaba desde haca rato. Tuve mucha suerte, cuando le telefone a las tantas de la maana la noche anterior, pens que, por tratarse del da que era, no atendera mis razones y me dara largas. Pero por fortuna entenda la gravedad del asunto y accedi a ayudarme. Fui afortunado de tratar con un profesional. Los acontecimientos se desencadenaban con gran celeridad y <<ellos>> no me dejaban vivir tranquilo. Deba buscar una solucin deprisa o sera demasiado tarde. Llevaban casi medio ao acosndome, aunque en las ltimas cuarenta y ocho horas haban intensificado sus actos contra m e incluso el da anterior intentaron, sin xito, quitarme del medio. En varias ocasiones puse todos los hechos en conocimiento de la autoridad, pero no logr nada. La tarde anterior expliqu en comisara que varios desconocidos, apostados en el portal de mi casa, intentaron agredirme y me toc huir a la carrera. Ms tarde, una comunicacin misteriosa advirti que antes del fin de semana estara muerto o en la crcel. Buscaban apartarme de la circulacin como fuera, aunque no cre que lo pudieran lograr. La pasada noche estuvieron llamando a mi madre amenazndola y luego dieron un sobresalto a mi ex mujer. Era normal, nadie espera que a las dos de la madrugada telefoneen para amedrentarte, Pero a quien podamos recurrir si ellos lo controlaban todo? -No debiste denunciarles nunca! No ves que son muy fuertes para ti? -insistan mis allegados. Pero yo segua erre que erre dispuesto a llegar hasta el final, confiaba en el triunfo de la verdad. Saba que haba tocado fibras sensibles, no eran gentes dispuestas a soportar acusaciones sin luchar para evitarlo. Y encima, aquel da que sal en la radio invitado en una tertulia, acab por fastidiarlo. Fui contra ellos, les ataqu pblicamente y eso no lo perdonaban. Ojal hoy se arreglara todo, la jueza nos esperaba desde haca rato y mi letrado haba asegurado que pondramos punto final a esta pesadilla. Pero ignoraba que precisamente hoy iba a comenzar. Me introduje en el ascensor y puls al piso dcimo. Las puertas automticas se cerraron mientras empezaba a elevarme sobre el suelo, instantes despus me hallaba junto a mi defensor: -La jueza est ocupada, dice que tomemos un caf y en media hora nos atender -explic. Asent y bajamos las escaleras hasta alcanzar la calle, que ese da estaba desierta. De pronto dos personas nos abordaron, uno de ellos me agarr mientras su compaero mostraba una placa de polica: -Queda detenido! -seal escuetamente-. No intente resistirse o ya sabe... -aadi mientras enseaba disimuladamente la culata de la pistola que llevaba al cinto. -Hombre! -exclam irnicamente-. Pensaba que hoy no trabajaran ustedes... O es qu no tenan nada mejor que ir a por gente honrada? No replicaron, a empujones me dirigieron hacia un coche camuflado y me hicieron subir, no sin antes advertirme que no intentara escapar. Ni se me ocurri, saba que haba cado en sus manos. Si realizaba algn gesto brusco no tendran dudas en apretar el gatillo... saba demasiado. No dieron ninguna razn por mi detencin, ni leyeron mis derechos. No haca falta. <<Joder!>> -pens-. Con la cantidad de policas decentes que existen y he tenido que topar justamente con stos>>. Tuve mala suerte. Casi veinte aos trabajando codo con codo junto a ellos me haban proporcionado una valiosa informacin sobre algunas de las actividades que desarrollaban. Cuando pretend tirar de la manta pusieron todos sus medios para eliminarme. Por el momento no lo haban conseguido y eso les puso rabiosos. Las denuncias que interpuse les pararon los pies, si algo me llegara a ocurrir, quedaran como responsables directos y no interesaba. Lo ms sencillo consista en imputarme unos delitos inexistentes y encerrarme un tiempo a la sombra. Con sus informes y testigos falsos no tendran muchos problemas en hacer que un juez les creyera. A fin de cuentas, me enfrentaba a los ejecutores
Juanma Crespo
33
de la ley y, como ya me haban advertido, podan hacer ms dao tecleando una mquina de escribir que utilizando mtodos ms radicales... al menos de momento. A poca distancia, miles de trabajadores se manifestaban contra la poltica laboral del gobierno de Aznar. Espaa entera atravesaba una jornada de huelga general. Viva de lleno el 20 de junio de 2002. Pas la noche en los calabozos de la Jefatura Superior de Polica, a la maana siguiente me trasladaron a los juzgados, donde la juez decret mi prisin provisional. Dio comienzo una larga lucha para demostrar la dramtica realidad que conoca e intentar que se supiera la tremenda injusticia cometida contra m. -A ver, acrquese aqu. Cuando pase al interior del mdulo pregunte por el Colchonero, l le dar las sbanas. Si quiere un consejo... no se meta en los. Asent con la cabeza, como nico equipaje llevaba la bolsa de plstico con los tiles de aseo personal que me dieron el da anterior cuando entr en la crcel. Su contenido: dos rollos de papel higinico, un cepillo de dientes con el mango partido, unos endebles cubiertos de plstico y un pequeo bote de gel de marca desconocida. -Disculpe... Para llamar a casa por telfono? -inquir, mientras sealaba una vieja cabina telefnica situada dentro de la garita. -Le corresponden dos llamadas al mes, escriba una instancia al subdirector de seguridad y le indicar da y hora para efectuarla -matiz el de azul sin ningn atisbo de entusiasmo. Se notaba que no responda por primera vez a la misma cuestin. Con un gesto indic que saliera de su cuarto e iniciara mi encierro. Puls el botn y la cancela se entreabri lo justo para dejarme pasar. Ante mis ojos se mostr un nuevo mundo en el que habra de consumir buena parte de mi existencia. La primera impresin fue totalmente desoladora. Nada ms penetrar en el recinto, multitud de personas de todas las razas y condiciones se aproximaron preguntndome de forma arrolladora para cunto tiempo vena, cul era mi delito, de dnde era... Algunos mendigaban un cigarro y otros, la mayora, me observaban de arriba abajo y se giraban para continuar con sus hbitos una vez satisfecha la curiosidad inicial. Con el tiempo, esa costumbre de analizar e interrogar a los novatos por los ms veteranos acabara por convertirse en algo rutinario ante cada nuevo ingreso. Me acerqu a un grupo y les consult donde poda tomar caf y adquirir tabaco: -Tienes que ir al economato. Mira... -seal uno de ellos- esa puerta conduce al patio. Nada ms salir vers una ventanilla pegada a la pared y delante una fila a tope de gente. Ah es... Vamos, si no la encuentras, lo tienes chungo, to! Es lo nico que hay! -respondieron entre risas. Solt un suspiro, la verdad es que tena ganas de beber algo. El da anterior, la Guardia Civil me condujo directamente desde los juzgados hasta el llamado mdulo de ingresos, un sitio realmente horrendo. All me fotografiaron, cachearon y tomaron las huellas digitales. Despus me acompaaron a una celda sucia y maloliente donde pas el resto del da encerrado y leyendo, como nico entretenimiento, los pensamientos que un tal Nino de Cullera escribi hace aos en las paredes. Uno rezaba lo siguiente: De una cerda y un mono mandril, naci un joputa de la Guardia Civil. No haca falta ser muy sabio para deducir que el autor de ese pareado no se haba inspirado precisamente en Garca Lorca. Al amanecer, me entrevistaron una asistenta social y un psiclogo. Con el diagnstico de mi perfil personal eligieron el lugar donde, en teora, mejor me adaptara. Despus de comer me trasladaron al mdulo seis, supuestamente, el mejor del <<talego>>. Aunque, para m, lo verdaderamente interesante de todo ese trasiego es que ahora, al menos, podra degustar mi primer caf en dos das... Por fin! Atend las indicaciones que me haban dado y traspas el portn, en el acto advert la aglomeracin situada frente al ventanuco por el cual los internos adquiran los productos bsicos. Solicit la vez y me puse al final de la larga cola aguardando, disciplinado, mi turno. Lanc una ojeada al patio del presidio, medira unos sesenta metros de longitud por cuarenta de ancho y estaba franqueado por un alto muro de hormign rematado con gruesos alambres de espino. En las paredes del mismo, alguien se distrajo dibujando murales que representaban escenas de campo y playa. Junto a los mismos,
Juanma Crespo
34
multitud de individuos tomaban el sol y charlaban sobre sus asuntos mientras otros paseaban sin tregua por el seco suelo de cemento. Vino a mi cabeza un pensamiento: vaya! Tanto caminar para no llegar a ninguna parte! -Qu vas a tomar? -las palabras del economatero me sacaron de la abstraccin. -Eh... s... ponme un caf y un paquete de Camel, por favor -solicit. -Camel? -repiti extraado-. Vaya, un <<pata negra>>! Vienes rico, chaval! Not un seco golpe en la espalda y me gir en guardia dispuesto a todo. <<Maldita sea! -dije para m-. Llevo cinco minutos aqu y ya empiezan los los...>> Me qued mirando fijamente al autor de la palmada, me resultaba familiar... -No te acuerdas de m? -pregunt extraado. -Joder! Si eres el Saltimbanqui! -exclam. Claro que lo conoca, aunque no saba si en estas circunstancias sera para bien o para mal. Hace aos haba trabajado de vigilante en una discoteca de una localidad cercana a Valencia y a la misma acuda frecuentemente este chico con sus amigos. Siempre sola crear problemas, tena un mal beber y lo pagaba con los dems clientes. En varias ocasiones le prohib el acceso y una vez por poco llegamos a las manos. No pas nada, aunque se lo llevaron detenido los guardias del cuartelillo del pueblo. Confiaba en que tuviera un buen perder... Y tuve suerte, haba olvidado rencillas pasadas. -Qu pasa to! Y t que haces por estos lugares? -inquiri. -Pues ya ves, me aburra en casa y me dije... Voy a ver un rato a los amiguetes! -brome. Me alegr de conocer a alguien aunque fuera en esas circunstancias, por lo menos tendra con quien hablar. Iniciamos una conversacin y en seguida me puso al da de la rutina carcelaria: -Entre semana nos abren a las nueve y hasta las doce danzamos por el patio, luego comemos y nos chapan hasta las cinco, nos vuelven a abrir hasta las seis y media, luego la cena y al da siguiente igual. Esto es un coazo y cada jornada es idntica a la anterior. Pero te acostumbrars -indic. Tena mis dudas, me consideraba una persona muy inquieta y tanta monotona podra conmigo. Me hice una promesa: luchara por evitar caer en la depresin y superara esta amarga experiencia... Todava tena mucho que decir. -Y t porqu ests aqu? -pregunt. -Por nada. Me pillaron los picoletos entrando en un chal y me han cado tres aos, aunque en un par de meses espero salir a la calle... Aqu el tiempo pasa rpido -explic-. Adems en este sitio no te aburrirs, hay gente para todo. Mira, ves a esos dos ah al fondo? -asent con la cabeza-. Pues son los que mataron a ese abuelo en Cullera. No lo viste en las noticias? Y el de all est por matar a su madre y cortarle la cabeza... El muy loco se la llev a su cama y estuvo durmiendo con ella varios meses! A ver? Mira, ese de ah es un atracador de puta madre, el to se hizo ms de cien bancos antes que lo pillaran y ese otro... Ante la pormenorizada descripcin de quienes iban a ser mis compaeros, no pude evitar que un escalofro recorriera mi columna. Qu demonios haca yo entre toda esa gente? No encontraba ningn sentido a mi nueva situacin. Saltimbanqui prosegua describindome a otros personajes: -Mira to, se es la caa. El tipo de las gafas de culo de vaso trabajaba en la ONCE y un colega lo li para realizar un atraco... Fue de pelcula de Berlanga! Vers, se meti en un banco a pegar un palo mientras su socio le esperaba en el coche para la huida. Cmo el to este, que le llamamos Rompetechos, no ve tres en un burro, al entrar con la recortada confundi al cajero con un mueco de cartn que anunciaba unos planes de ahorro y encaon al monigote... Claro!, al hacer eso a todo el mundo le dio tiempo para escapar, pero aun as cogi algo de dinero. Ah no acab la movida, al tratar de salir se le cay toda la pasta al suelo e intent recogerla, pero como no vea... no pudo. Y la historia acab cuando, debido a los nervios y a su falta de visin, al salir del lugar se confundi de coche y se meti en uno que ocupaba una seora que esperaba, en doble fila, a su marido... Qu fuerte! No? Si eso te lo cuentan en el cine pensaras que es una bobada... Y ya ves! La realidad supera a la ficcin! La verdad es que mi sorpresa aumentaba por momentos, si en ese instante alguien me hubiera pinchado con una aguja en el brazo, seguramente no habra sacado ni una sola gota de sangre. Mi amigote segua incansable contndome la vida y milagros de los ms prestigiosos moradores del recinto. -Pero lo ms fuerte de todo son los etarras que hay en el mdulo -profiri tranquilamente.
Juanma Crespo
35
Al sentir esta ltima afirmacin, mi curiosidad se acrecent. Evoqu un artculo en prensa local que haba ledo hace algunos meses y donde se citaban los nombres de los presos de ETA existentes en las crceles valencianas. Esa informacin capt mucho mi atencin, hasta entonces desconoca que a tan solo unos kilmetros de mi casa moraban miembros de la temida banda. Cientos de veces haba pasado con el coche por la autova trazada al lado del centro penitenciario y cuando divisaba las altas vallas circundantes, reflexionaba sobre quines pasaban ah sus vidas. Curiosamente nunca imagin la existencia de etarras y mucho menos que yo estara algn da en la otra parte de los elevados muros. -Quines son? -consult discretamente. -No estn ahora, tienen unos horarios distintos al resto de internos. Slo salen por las maanas aclar Saltimbanqui-. En este mdulo hay dos, uno creo que est por lo del atentado de Barcelona el Hipercor; y el otro es ms joven y me parece que mat a policas Vamos, eso creo! Nunca he hablado con ellos, realmente no conversan mucho con el resto de presos. Claro! Es que no son delincuentes comunes. Sabes? Dicen que son presos polticos o algo de eso... Ante las ltimas palabras replique indignado: -No digas sandeces! Qu van a ser presos polticos ni qu leches! Slo son un hatajo de hijos de perra asesinos! -Vale, to, lo que t digas. Yo no entiendo nada de poltica! De todas formas los vers maana concluy. El sonido de la megafona, anunciando el cierre del patio, interrumpi la conversacin. Me un a la gente y sub a mi nuevo hogar dispuesto a pasar la noche lo mejor posible. Maana sera otro da. Aquella noche dorm mal, puede que extraara la cama o quiz fue debido a mi situacin en general. A las ocho en punto efectuaron el recuento y abrieron celdas. Bajamos a desayunar y, cmo no!, al patio. Mi colega aprovech para presentarme a varios amigos suyos y empezamos a charlar sobre asuntos triviales. De pronto, Saltimbanqui seal a dos personas que paseaban cerca de nosotros, estaban hablando a voces con alguien del mdulo anexo. Desde nuestra posicin no se entendan con nitidez sus palabras. -Mira to, sos son los que te dije ayer! Sabes a quines me refiero... no? Asent en silencio mientras los observaba. Uno de ellos, el mayor, rondara los sesenta aos, deba medir poco ms de metro sesenta y cinco, su cabeza mostraba claros signos de una calvicie que intentaba ocultar con una gorra de tela, vesta pantalones vaqueros y zapatillas deportivas. Su compaero tendra unos cuarenta y cinco, alto, fuerte, pelo al uno y en el lbulo izquierdo ostentaba a modo de pendiente un pequeo aro plateado, llevaba puesto un pantaln elstico de deporte de tipo escalador. Me percat de las camisetas con las que ambos se ataviaban, portaban lemas alusivos a su causa poltica. Aqul signific mi primer contacto visual con ellos. La vida en la crcel transcurre aburrida y rutinaria como ninguna. Casi no hay actividades de esparcimiento y, en esas circunstancias, los juegos de mesa sirven como forma de evasin. En muy poco me aficion al domin. Practicbamos dos modalidades: el espaol y el colombiano. Depende de quin fuera el compaero de mesa solamos optar por uno u otro. Casualmente, el etarra veterano comparta la misma aficin por este entretenimiento y siempre se decantaba por la primera opcin, a la que modific el nombre, llamndolo <<domin ibrico>>. Por mi parte sola evitar cualquier tipo de contacto con esa gente, pero el universo carcelario es muy reducido y resultaba inevitable acabar coincidiendo. Ocurri a principios de julio de 2002. Estaba leyendo el peridico cuando alguien grit mi nombre, me volv y percib a mi compaero de celda jugando con varias personas, entre ellos el vasco. -Oye to! Quieres jugar? Respond que no... pero insisti. -Venga haznos el favor! Es que nos falta uno! Acced de mala gana, lo de compartir espacio con uno de sos no me haca ninguna gracia. Iniciamos la partida, slo yo permaneca callado, el resto departan sobre la guerra en Irak. El de ETA intent entablar conversacin conmigo y conocer mi opinin sobre el conflicto, pero mi actitud cortante le par los pies. En un momento de la tertulia manifest ante los otros que los norteamericanos actuaban como terroristas, pues estaban masacrando y matando indiscriminadamente a la poblacin civil. Al escuchar esas palabras solt irnicamente:
Juanma Crespo
36
-Claro! Lo ms gracioso es que seas precisamente t quien les acuse de matar a mujeres y nios! -Porqu dices eso? -apunt-. Te han dicho que he matado a mujeres y nios? Ahhh! A ti tambin te han mencionado que estoy aqu por lo del Hipercor Pues que sepas que llevo encerrado desde el ochenta y cinco y ese atentado fue en el ochenta y siete, o sea, que has metido el remo hasta el fondo... El que tuvo algo que ver con eso fue mi compaero, Patxi. -Bueno, pero algo habrs hecho para estar aqu tanto tiempo... -insinu. -S, pero eso a ti no te importa y, cmo comprenders, lo que haya hecho o dejado de hacer es algo que no te voy a explicar -manifest. El resto de compaeros de partida pidieron calma. Ah finaliz mi primer enfrentamiento dialctico con uno de ellos. Pens que se habra sido el principal y ltimo debate pero no. Al da siguiente estaba en la fila del economato cuando alguien toc suavemente mi brazo, me volv y advert al etarra ofrecindome un caf. Me qued desconcertado pero lo acept. -Me llamo Gorka -manifest tendindome la mano- Ayer no pudimos presentarnos Instintivamente le devolv el apretn. -T debes de ser de Fuerza Nueva o algo de eso -afirm. -Bueno, estuve en ese partido hace mucho tiempo, pero ahora estoy en Falange. -En Falange? -repiti-. Qu pasa, no te gusta Franco? Me qued de una pieza, pocas personas ajenas a estos partidos conocen las grandes diferencias existentes. Se lo hice saber: -Vaya, Gorka, por lo que veo, entiendes un poco del tema -Pues normal que sepa Oyes! En mi poca estbamos bien enseados, no como ahora, que la juventud est aborregada y slo piensan en Internet y en ver la televisin. Trabamos conversacin sobre cuestiones prosaicas. Senta curiosidad por conocer sus pensamientos y experiencias, supongo que a l le debi de ocurrir lo mismo. En ese ambiente resultaba complicado encontrar a personas con un mnimo de cultura y, sorprendentemente, encontr en Gorka a mi contertulio perfecto. Mostramos cierta reticencia al principio, antes de expresarnos con plena confianza y libertad. Pero no tena un pelo de tonto y supo enseguida conocerme, saba que actuaba sinceramente. Segn me confes un da, lo vio en mis ojos, le gustaba que no apartara la mirada de la suya. A m me pasaba algo parecido, a pesar de saber con quin trataba, pensaba que poda confiar en l. Gorka estaba aprendiendo el euskera y aunque se entenda en ese idioma, no lo dominaba por completo. Un da me present a Patxi; ste, al contrario que su compaero, hablaba casi exclusivamente en su lengua vasca y chapurreaba un poco el castellano. Y eso que llevaba quince aos en la crcel! Congeni en seguida con los dos y llegamos a un acuerdo: ni ellos criticaran a Espaa en mi presencia, ni yo hara lo mismo con sus creencias. Funcion bien. Una maana, ya roto el hielo, habl con Gorka: -Puedo hacerte una pregunta? -S, pero que sea facilita... Oyes! No, en serio. Qu quieres saber? -Tengo mucha curiosidad por conocer qu te impuls a pertenecer a ETA. Cmo empezaste? -Ufff! -suspir- Hace ya mucho tiempo de eso! Vers... yo viva en Donosti, concretamente en el barrio de Intxaurrondo. Y dio inicio a su relato: -Realmente no nac ah. Toda mi familia haba vivido de siempre en un pueblecito de Segovia donde mi padre tena tierras y se dedicaba a la agricultura, pero mi madre muri y a l le toc hacerse cargo de mis cuatro hermanos y de m. En esos tiempos de la posguerra costaba mucho sacar a una familia adelante con lo poco que daba el campo y emigr a Donosti con todos nosotros. Yo tena seis aos y me cre en esa tierra. Toda mi juventud la pas trabajando, pero las malas condiciones de los empleos me obligaron a marchar a Francia, donde pas varios aos sudando la gota gorda como marino en un mercante. Tuvo su lado bueno, sabes?, porque pude conocer mundo y viajar a otros pases. Pero echaba de menos a la familia y a principios de los setenta regres y milit en ETA. Fue una decisin muy meditada, siempre me haba interesado la poltica y haba conocido la lucha de mi pueblo por lograr la libertad Ms de un compaero haba muerto a manos de las fuerzas espaolas y muchos otros llevaban en su cuerpo marcas de las torturas .hechas por la polica franquista y la Guardia Civil Entend como una obligacin moral y un deber luchar por la libertad de mi pueblo y la lucha armada como el nico camino posible.
Juanma Crespo
37
-Bueno... -interrump- supongamos que tienes razn, que lo dudo... y no tenais otro camino que combatir al franquismo con las armas. Te recuerdo, por si no has cado en la cuenta, que Franco muri en el setenta y cinco, con lo cual vuestros argumentos no son muy vlidos ahora. -Cmo que no son vlidos? Piensas que se ha acabado la represin? Sabes que vuestra Constitucin no sali aprobada en Euskadi y nos la impusisteis por cojones? Sabes que Amnista Internacional sigue denunciando en sus informes anuales la prctica de torturas policiales contra el pueblo vasco? Al realizar esta afirmacin no quise contradecirle, pero cre recordar que el famoso informe anual de la ONG mencionada por Gorka se refera a la violencia que realiza ETA y su entorno contra sus <<adversarios polticos>>. Continu la conversacin sin pretender entrar en polmica. -Veamos... No dudo que, de vez en cuando, a la polica se le escape algn tortazo... -De vez en cuando? -grit exasperado-. Quieres que te cuente la somanta de palos que me dio la Guardia Civil cuando me detuvieron? Quieres que preguntemos a Patxi o a cualquier otro compaero la de veces que hemos sido torturados en las comisaras espaolas? -Coo, to, que sois etarras! Tampoco sois unos santos... que digamos! Adems me ests hablando de hace casi veinte aos y todo ha cambiado mucho. -Una leche ha cambiado! Luego te ensear las fotos de un chaval que salieron publicadas en el Gara hace unos das y vers la paliza que le dieron en el cuartelillo! Si est irreconocible!! -Bueno, an siendo cierto lo que dices, no creo que seis los ms indicados para hablar de derechos humanos... -Y...? Ten en cuenta una cosa, cuando hacemos algo somos conscientes de las repercusiones que pueden tener nuestras acciones y sabemos que podemos morir o ir toda la puta vida a la crcel. A nosotros nos condena la justicia espaola por no cumplir vuestra legalidad. Dnde dice esa ley que est permitida la tortura? Lo que ms me jode es que nos encarcelen por incumplirla y aquellos que la hacen y tienen el deber de cumplirla tampoco lo hagan... Si lo tienen muy fcil! No tendran ms que legalizar la tortura como en Israel y punto. Pero mientras esos jueces y polticos fascistas no cumplan sus leyes, que no nos pidan a nosotros que lo hagamos y mxime cuando jams hemos votado vuestra Constitucin ni hemos querido saber nada de todas esas historias. Lo nico que buscamos es que nos dejis en paz y podamos ser un pueblo libre y soberano de una puta vez. -El otro da dijiste que llevas casi veinte aos entre rejas. Crees que ha valido la pena sacrificar tu vida por esas ideas? -Por supuesto. Y si volviera a nacer mil veces, mil veces que militara en ETA. Ya lo he dicho antes y te lo repito ahora, cuando ingresamos en ETA sabemos que slo tenemos dos finales posibles: la muerte o la crcel. Asumimos cualquiera de ellos porque sabemos que luchamos para conseguir la libertad de nuestra patria y porque tenemos fe en que nuestro sacrificio, como el de otros miles de vascos, conseguir su fruto. No olvides que tenemos mucho respaldo en Euskadi. -Salvando distancias, siempre he visto el problema vasco como una especie de continuacin de las guerras carlistas. Y, como stas, pienso que este conflicto acabar dentro de unas cuantas generaciones. He visitado varias veces Vascongadas y, aunque supongo que tendris respaldo, no quita que una gran mayora de la poblacin est harta de tanta violencia e inseguridad. -Quines? Los espaolistas? -Joder, Gorka! Qu naciste en Segovia! -Y...? Nac en Segovia y toda mi vida me he criado en Euskadi. Cuando mi familia emigr, supo adaptarse al pas que los acogi y no intentaron imponer sus costumbres ni sus normas. Pasa como con los moros, vienen a Espaa y no se adaptan. Qu pensaras t si encima quisieran imponerte por la fuerza su forma de vivir? -Hombre...! No es lo mismo. Digas lo que digas, Vascongadas es Espaa y decir lo contrario es faltar a la historia y a la realidad. -A vuestra realidad! Fuimos invadidos por las armas espaolas y nuestro territorio dividido entre Espaa y Francia. -S, hombre! Dselo a Elcano o Churruca! Mejor no entremos en este tema, porque ni t me vas a convencer a m, ni yo a ti... De acuerdo? -Totalmente de acuerdo. Aquella maana dimos por concluida la conversacin, al poco acudimos a comer y a las celdas. Por la tarde, nada ms salir, me hizo seas un funcionario para que entrara en su garita. Atraves el umbral de su cuarto y observ que, junto a ste, haba tres ms.
Juanma Crespo
38
-Buenas tardes -salud-. Me han llamado ustedes? -S, pase aqu un momento -pidi uno de ellos- Querra hacerle una pregunta... Es usted simpatizante de ETA? -solt a bocajarro. -De ETA yo? -respond extraado-. Pues claro qu no! Es ms, soy ms facha que la madre que me pari. Por qu pregunta eso? -Hombre...! Esta maana le he visto pasear muy tranquilo con el etarra ese... -S -admit-. Pero eso no significa que sea de ETA ni simpatizante ni nada por el estilo. Mire, soy una persona muy inquieta y me gusta saber. Pienso que aqu tengo la oportunidad de conocer de primera mano la historia contada desde el otro punto de vista, e independientemente de lo que pueda opinar, conmigo se portan bien y nos tratamos con respeto. -Que se lo digan a los guardias civiles que mat ese hijoputa! -exclam otro. -No pongo en duda que lo que hacen no est nada bien, es ms, he militado toda mi vida en organizaciones falangistas y en muchsimas ocasiones he tenido enfrentamientos contra esta gente. Mire, hace aos los etarras asesinaron a uno de mis mejores amigos, que era guardia civil. Cuando se celebr el juicio en la Audiencia Nacional contra la cpula de Herri Batasuna, un montn de camaradas fuimos a montar folln e incluso algunos amigos llegaron a celebrar con champn la muerte de Muguruza. Les cuento todo esto para que tengan claro que no slo no soy simpatizante de ETA, sino que soy antietarra militante. Lo cual no quita que me interesen sus puntos de vista, me apasiona la historia y ellos, nos guste o no, forman parte de ella. Si hubiera vivido hace muchos aos, me hubiera encantado hablar con Hitler, Lenin, Marx, Churchill... Y yo qu s con quien ms! -Bueno... -cort el funcionario-, le advierto que existen unas normas muy concretas en la prisin, y le informo que hacemos una relacin diaria de todos los que mantienen conversaciones con los etarras. Ese informe pasa a seguridad y se refleja en su expediente personal. No creo que le beneficie mucho hablar con esa gentuza. -Pues denme otras opciones. Con quines quieren que hable? Con los violadores? O acaso prefieren que tome como amigo al descuartizador del mdulo? O quiz a un yonqui? -Bueno, se es su problema... yo le he avisado. Esta gente slo puede traerle complicaciones, adems no cambian nunca, pasan de las leyes. Cuando acuden a un juicio renuncian al tribunal y utilizan a sus abogados para pasar consignas de la banda. Tener amistad con ellos supone para Instituciones Penitenciarias ser un enemigo potencial, no olvide que los funcionarios de prisiones somos objetivos de ETA. -De acuerdo, pero Yo qu tengo que ver con eso? -exclam extraado. -Hombre, pues claro que tiene que ver! Piense un poco, si mantiene amistad con ellos para nosotros supone un riesgo y puede resultar perjudicado en sus peticiones de permisos, tercer grado Por supuesto existen soluciones que pueden mitigar este problema. -Por ejemplo? -Que nos informe si se entera de alguna actividad que pretendan realizar. -Oiga! Solamente hablamos de nuestro pasado, desde luego, no me han dicho nada de que se vayan a hacer o no atentados. Tampoco tengo tanta confianza... -No nos referimos a eso, est claro que a usted no se lo iban a decir. Pero a veces se coordinan los etarras de todos los mdulos para realizar protestas comunes como encierros, huelgas de hambre Dichas actividades suelen coincidir con atentados terroristas en la calle. Si se entera de algo, hganoslo saber. Quiz as consiga borrar de su expediente los contactos que tiene con esa gente. Asent cnicamente, no me hacan ninguna gracia los chantajes. Tampoco pensaba pedir a Gorka informacin sobre los planes que podan tener, en primer lugar porque dudaba de que me los dijera, y en segundo, porque si aprecias la vida, hay cosas que es mejor ignorar. De todas formas, dudaba que los etarras encarcelados estuvieran al da de las campaas que planeaba la organizacin. Amaneci un nuevo da y volv a encontrarme con Gorka y Patxi, estaban paseando por el patio. El primero me llam y me invit a pasear con ellos y as charlar un rato. -Oye... -dijo-. No tendrs por casualidad una chaqueta de piel usada, verdad? -Pues la verdad es que no... Y eso? -pregunt extraado-. Si estamos en julio y hace un calor de mil demonios! -aad. -No es para ponrmela -replic sonriendo-. Es para hacer bolas para jugar a la pelota vasca. Me sorprend, ignoraba que practicaran ese juego entre rejas. Con el tiempo pude contemplar en multitud de ocasiones que ambos fabricaban con maestra pelotas para practicar su deporte oficial. Los viernes por la maana solan hacer campeonatos con los presos comunes y siempre vencan ellos.
Juanma Crespo
39
-Ganis porque jugis en casa! -les deca aludiendo a su larga estancia en prisin. -Por si no te lo han dicho nunca, que sepas que eres... un cabrn, un verdadero cabronazo! respondan jocosamente. Aquella maana, despus de interesarse por si tena alguna prenda de cuero, prosigui la conversacin: -Ayer tarde te llamaron los carceleros Preguntaron algo sobre nosotros? -inquiri Patxi. Me qued helado. Cmo podan saber eso si estaban encerrados en sus celdas? Decid contarles ms o menos la verdad: -Pues s, me aconsejaron que no hablara con vosotros Me miraron fijamente a los ojos, queran comprobar si menta. -Tienen razn -subray Gorka- Pueden joderte si ven que hablas mucho con nosotros. La cuestin es intentar aislarnos del resto de presos para que nos derrumbemos psicolgicamente y, de paso, hacer que te comas la cabeza y tengas miedo de estar con el Patxi y conmigo. Pinsatelo bien, pero ten en cuenta que tienen la sartn por el mango y pueden fastidiarte mucho. -Mira, soy mayorcito para saber con quien puedo o no relacionarme. Si piensan que por hablar con vosotros me voy a hacer etarra, tienen un grave problema. Adems estoy muy orgulloso de mis ideas y a estas alturas no pienso cambiarlas por mucho que dialoguemos. -Pues nada si lo decides as, por nuestra parte perfecto. Dnde dejamos ayer la conversacin? - dijo Gorka. -Me parece que la dejamos en que si los espaoles os invadimos y somos ms malos que pegarle a un cura... -respond irnicamente. -Joder... es que es as! -recalc Patxi-. Y si no, pregntales a los sudamericanos que piensan de vosotros. Siempre que habis ido a un sitio habis masacrado a la poblacin. Hay dos pueblos que siempre han oprimido al resto: los espaoles y los ingleses, y ahora los americanos os han cogido el relevo. -Vale, vale! No digas chorradas! Quedamos que en mi presencia respetarais a Espaa. O queris que empiece a contar cosas vuestras yo tambin? Leches! Que encima seis vosotros los que nos acusis de hacer salvajadas es ya el colmo del surrealismo. Hablamos como personas civilizadas o no? Coo! -Joder! Como los carceleros vean que discutes con nosotros, vas a romperles sus esquemas. Eso si qu es surrealista de veras! -aadi sonriendo Gorka. Encend un cigarro y les ofrec otro, lo rehusaron. Haba olvidado que ninguno fumaba. La verdad es que si unas pocas semanas antes me hubieran dicho quienes iban a ser mis nuevos compaeros, no lo hubiera credo. Decid continuar el dilogo. En mi fuero interno algo deca que poda ser interesante. -Oye... Llevis mucho tiempo aqu en Picassent? -Yo llevar unos dos aos, Patxi, unos tres meses menos... -Supongo que acabaris vuestras condenas aqu... No? -De estos hijoputas carceleros no te puedes fiar, antes nos cambiaban de crcel cada seis meses. Adems cuando lo hacen no te avisan con antelacin, una tarde vienen a tu chabolo varios de ellos y te dicen que cojas las cosas que en una hora sales de cunda a otro sitio... Y ah te ves, preparando todo tu equipaje deprisa y corriendo... Y a tomar por saco que te mandan! -explic Patxi. - Pero no os avisan antes? -pregunt extraado. -Avisarnos esos cabrones? Ni de coa! La putada no es eso, lo realmente jodido es que no tenemos posibilidad de avisar a nuestras familias hasta que llegamos a la crcel de destino, con lo cual a veces hacen el viaje en balde -dijo Gorka. -Eso es lo que ms jode -interrumpi Patxi-, que sean nuestras familias las que paguen toda esta mierda de guerra sucia. -Hombre, yo no s si ser guerra sucia o sencillamente la poltica penitenciaria que practican en general! -expuse. -De poltica penitenciaria leches! -habl Patxi-, lo que hacen est muy estudiado y siempre coincide con campaas polticas, treguas y... hostias! -No lo entiendo... -pronunci. -Oye! Pues es fcil de entender. Cuando nuestros compaeros hacen acciones en zonas tursticas, por ejemplo, pues se vengan con nosotros cambindonos de crcel. Sin embargo, cuando hay conversaciones con el gobierno espaol o treguas, pues nos dan cancha, es la <<psicolgica>>. Esta
Juanma Crespo
40
mierda es as... Lo peor son nuestras familias, no tienen culpa y esos hijoputas practican con ellos un autntico genocidio -explic Gorka. -Genocidio? No comprendo a qu te refieres! -Pues es sencillo... Entendemos que nos metan en la crcel, pero la ley espaola garantiza el cumplimiento de las condenas en las prisiones ms prximas a tu tierra. T crees que la de Valencia es la ms cercana? Y encima piensan que hay que darles las gracias! Sabes cunto tiempo permanec en la crcel del Puerto de Santa Mara, en Cdiz? Cuando vena a verme la familia se hacan ms de dos mil kilmetros en coche! Dos mil kilmetros para estar juntos hora y media! Es o no fuerte? Hostias! Vale! Entiendo que he matado y segn las leyes debo estar en la crcel toda la vida. Sin embargo, no puedo entender que nuestras familias paguen esta dispersin estpida y vengativa. Cada ao mueren un montn de familiares de compaeros en las carreteras. Lo nico que consiguen es que cada vez les tengamos ms odio. -Hombre! Vuestras familias no tienen nada que ver con lo que vosotros hayis hecho. De todas formas, las familias de las vctimas de ETA tampoco tienen la culpa de nada. -Joder, por supuesto que no tienen culpa! Son vctimas tambin! Pero cuentan con ayudas econmicas y no mueren en las carreteras como las nuestras -afirm Gorka. -Ya... Ellos tambin dicen, y con razn, que preferiran ver a sus familiares en la crcel antes que ir cada domingo al cementerio... Porque a fin de cuentas vosotros saldris y los suyos nunca volvern a casa. -Eso quines lo dicen, los de Gesto por la Paz o los de Vctimas del Terrorismo? Porque de entrada te digo que esa gente no son ms que un hatajo de vividores. -No me refiero a esas ONG, me refiero a las familias en general. -Mira lo que te voy a decir... -expuso Gorka-, a m, las familias de las vctimas me merecen todos los respetos. Los miembros de esas asociaciones que antes dije me dan asco. Viven a la sopa boba de la muerte de sus familiares! Son parsitos! Una vez me pas algo, me enter que el hijo de un guardia civil que mat quera hablar conmigo. El chico ese tena los cojones bien puestos, se enter de la direccin de uno de nuestros abogados y fue a verlo a Donosti... El abogado me lo dijo y yo pas de verlo. Pero sigui insistiendo y al final lo organizamos para que viniera a verme en unas comunicaciones por ventanilla. El chaval acudi, su padre haba muerto hacia tiempo y l lo echaba mucho de menos. Aunque lo que le impuls a hablar conmigo era saber por qu lo haba matado precisamente a l, qu tena en contra de su padre. Yo fui sincero y le dije que su padre no tena culpa de nada, sencillamente le toc como poda haberle tocado a otro guardia civil que ese da hubiera realizado el mismo recorrido. El chico no se lo crea, me insisti una y otra vez buscando la verdad, pero ya se la haba dicho, era tan simple que pareca absurda, sencillamente, haba sido una vctima ms de esta guerra. No tena nada personal contra l, no le conoca, era sencillamente un guardia civil que estaba en el sitio equivocado el da elegido. A ese chico le entend perfectamente y le dije que tambin era una vctima inocente del conflicto. Le expliqu que lo senta, pero que tan culpable era yo como el gobierno espaol por no querer solucionar el problema. -Debi ser muy fuerte estar cara a cara. -Joder! Claro que fue fuerte! Pensis que somos unas fieras sedientas de sangre, que vemos a un guardia civil y... zambombazo en la nuca! Pero es difcil, muchos compaeros mos han pasado depresiones despus de eso. He visto a otros llorar cuando han muerto inocentes de un pepinazo. Pero qu se va a hacer si as es la guerra! -Me ests dejando alucinado con tus planteamientos... Cmo podis saber quien es o no inocente? To, es muy fuerte lo que me cuentas! Si no queris llorar por nadie, dejad las armas de una vez e intentar solucionar las cosas hablando. -ETA siempre ha estado dispuesta a hablar. - Gorka, es un poco absurdo que un gobierno negocie con terroristas. -Ya lo han hecho. Y ms veces de lo que piensas... -Bueno, tenis a Batasuna que os representa. -Y eso quin lo dice? El Garzn? -Hombre! Ha quedado demostrado que Batasuna es parte de ETA. -Eso es mentira! El Garzn dice que Batasuna es ETA, que es muy distinto! En Batasuna hay personas partidarias de la lucha armada y muchos que no... pero pasa igual con el PNV y Eusko Alkartasuna. -Pero Batasuna nunca condena los atentados vuestros.
Juanma Crespo
41
-Y...? Si los condenara se solucionara el problema? -Hombre, pues no s... -Fuerza Nueva condenaba los atentados de ETA? -pregunt Gorka. -Creo que no -respond sinceramente. -Pues Fuerza Nueva apoyaba a ETA! -concluy Gorka. -Qu dices, to! Jams apoyamos a ETA! -No lo digo yo, lo dice Garzn. -Entonces quieres decirme con eso que ETA y Batasuna son cosas distintas? -Claro que son diferentes! A muchos compaeros mos no les gusta para nada esa coalicin... y muchos militantes de ese partido no apoyan a ETA... -Bueno, pero el diario Gara es pro-Batasuna y apoya bastante vuestros atentados y el acercamiento de los presos etarras a Vascongadas... -Quin dice que el Gara es pro-Batasuna? Por si no lo sabas, en el consejo de direccin de ese diario hay miembros de muchos partidos polticos, es ms, posiblemente haya ms miembros del PNV que de Batasuna... Dnde s que es cierto que haba bastante gente de Batasuna era en el Egin... Y lo del acercamiento de los presos vascos a Euskal Herra, es algo reclamado por la sociedad vasca independientemente del partido que voten. Ten en cuenta que mi padre era franquista, que tengo familia e ntimos del Partido Popular, del PSOE, del PNV... y como yo, casi todos mis compaeros. El problema ah se vive distinto, aqu a la crcel vienen a visitarme amigos desde Euskadi y algunos votan al Aznar... -S? Qu fuerte! La verdad, nunca podra haberme imaginado eso -Ya te digo que la verdad es bien distinta a la que os quieren hacer llegar por la televisin y a todas las tonteras que dicen. -Es cierto que vienen a verte gentes que votan al PP? -Joder! La semana pasada, sin ir ms lejos, vinieron unas amigas de mi barrio a comunicar conmigo. Una de ellas es concejala de ese partido en una pequea poblacin de Euskadi. -Pero ETA ha matado a concejales del PP y del PSOE ah en el norte. -Joder! Es que son objetivos militares! Generalmente ETA los elige espaolistas, personas de fuera de Euskadi que han sido colocados adrede desde Madrid. -Hombre, Gorka, eso tampoco es as! Recuerdo que asesinaron a un concejal popular con nombre y apellidos vascos, un tal Irureta, creo recordar. De hecho, su hermana estaba afiliada a Batasuna y sali en televisin. -Algo ms habra! -Qu quieres decir con eso? -Pues que igual era un chivato de la polica o quizs larg lo del impuesto... La verdad, no lo s. Pero pongo la mano en el fuego que es algo de lo que he dicho -dedujo Gorka. -Sera un maketo chivato -sentenci Patxi. -Lo de chivato por qu lo decs? Insinuis que igual denunci a compaeros vuestros o algo de eso? -A veces s y otras veces son personas que suelen visitar demasiado a la Ertzaintza. Les dicen que si ste paga o no el impuesto y caldean el ambiente. Luego vienen los ertzainas y joden el invento. Y a esa gente ETA les da caa. -Hombre, Gorka! El impuesto revolucionario es una clara extorsin al ms puro estilo mafioso. -Pues no creas... hay muchos vascos que no pagaban y se pusieron en contacto con la organizacin para contribuir al impuesto. Bastantes empresarios vascos lo pagan porque saben que ese dinero es para la libertad de Euskadi. -Te referirs a los miles de vascos que estn viviendo en el Levante despus de haber huido del norte. No? -Se van los espaolistas. Oyes! Hay muchos que pagan voluntariamente ese dinero. Hace aos detuvieron en Francia a un importante empresario que haba pagado millones. Pues el to lo dijo con un par de huevos, que pagaba a ETA porque quera. Como se hay muchos en Euskadi, pero eso no sale en las noticias. Patxi apoy la postura de su compaero: -Lo del impuesto y la extorsin son bobadas. Yo estuve cobrando el impuesto, sabes?, y pagan porque quieren. A los que no les gusta pagar es a los maketos. Pues que se vayan de Euskadi! Que no vengan a tocarnos los cojones!
Juanma Crespo
42
Escuchndoles entend que existen dos mundos, el real y el de ellos. En Valencia he conocido a muchos vascos de pura cepa que han venido huyendo desde su tierra por miedo a atentados o a que prendieran fuego a su negocio o casa. En ocasiones, la causa de su escapada ha sido por negarse a pagar la extorsin. Saba que aoraban su terruo, pero el pnico a ETA y su entorno les impeda volver. No quise decrselo a los etarras, aunque estaba convencido que en el fondo lo saban. Decid proseguir el dilogo. -Os habis conocido en la crcel o ya os habais visto antes? -pregunt con la intencin de cambiar de tema. Fue Patxi quien contest: -Joder! Nos conocemos de mucho tiempo... Yo soy de cerca de Donosti. -S -afirm Gorka-. Entramos en ETA casi a la vez. Patxi viva en un casero, por eso no habla bien el espaol. Lo que pasa es que yo me fui a Francia y l se qued en Euskadi y perdimos el contacto hasta que nos volvimos a encontrar en la crcel. Por suerte ya nos falta poco... -Cunto os queda de condena? -De condena mucho. Pero estamos penados por el cdigo antiguo y hay redenciones y eso. Si todo va bien y me aplican esas redenciones, pues para 2006 estar en mi casa. -A m slo me quedan unos cinco aos -afirm Patxi. -Cinco aos! Dijiste que llevabas quince? No? -Desde el ochenta y siete -dijo Patxi. -Ah s... desde lo del Hipercor! Me dijeron que tuviste algo que ver en eso, no? -Pues s, algo tuve... -seal escuetamente. -Yo estaba haciendo la mili en Jaca, en alta montaa. Me enter casualmente en un control policial que nos hicieron en Zaragoza cuando iba de fin de semana a mi casa -aad. Se hizo un pequeo e incmodo silencio. Patxi no estaba por la labor de hablar sobre ese atentado. Gorka rompi el hielo: -Se ha hablado mucho de eso, sabes? Pero lo que no dicen es que la culpa fue del gobierno espaol. -Qu coo dices! -exclam indignado-. La culpa la tuvieron quienes colocaron los explosivos. Y punto! -Avisaron de la bomba y no hicieron caso. En el juicio qued como responsable civil el Estado espaol. Si hubieran desalojado, no habra pasado nada, pero, claro!, les interesaba una masacre para desprestigiarnos y justificar la poltica de dispersin -explic Patxi. -Oye! Ehhh...! La verdad es que me habis dejado sin palabras. He odo excusas, pero tan absurdas como esta creo que nunca. -No son excusas! -bram Gorka- Ya lo ha dicho Patxi, el Estado espaol fue condenado a pagar las indemnizaciones a las vctimas por no haber ordenado desalojar ese lugar. Mis compaeros avisaron con tiempo. Viene en la sentencia. -Mira! Djalo estar! Mejor no intentis justificar eso porque no cabe ninguna excusa posible. La bomba la coloc ETA, no el gobierno, y nicamente vuestra organizacin fue la responsable. Supongo que el Estado pagara los daos y perjuicios, como en todos los atentados, para asegurar que las vctimas cobraran indemnizaciones. -Les interesaba una masacre. Oyes! As justificaban su poltica de dispersin -volvi a afirmar Patxi. -Mira, to, de verdad djalo estar. Fue una barbaridad lo que hicisteis... -ETA avis por telfono... no desalojaron porque interesaba... -Escucha! -interrump-. Tengo una ta que trabaja de funcionaria en Hacienda de Valencia. Me dijo una vez que semana s, semana no, reciben llamadas amenazando de la colocacin de explosivos. Como nunca ha pasado nada, cuando avisan ya ni salen a la calle para no perder el tiempo. Sabis la de llamadas falsas que se hacen? -les dije. -Por supuesto que lamentamos lo del Hipercor! -cort Gorka-. Muri gente inocente. -To! Que los matasteis vosotros! Que no murieron de gripe! Por lo que me he dado cuenta, lo lamentis todo pero segus matando... Coo, pues dejar las armas de una vez! Es muy fcil! -Despus de lo del II-S, hay orden de intentar evitar muertes en atentados -interrumpi Gorka-, la opinin pblica est muy afectada por todo lo que ocurri y podra ser contraproducente. Estas palabras me sorprendieron. Gorka llevaba casi veinte aos en prisin y saba que la direccin de ETA haba decidido no matar... por el momento. Decid ahondar en esa cuestin. -Al menos os parece mal el atentado a las Torres Gemelas... Algo es algo!
Juanma Crespo
43
-No es eso, los yankees se merecan ese escarmiento, pero los rabes se pasaron un poco. Oyes! Si no hubiera habido tantas vctimas, lo veramos bien, pero se pasaron. -Adems supongo que todo eso habr afectado a ETA. Ahora todo el mundo est en contra del terrorismo. No? -Nosotros no somos terroristas. Somos gudaris, guerrilleros. Patriotas vascos! Luchamos con nuestras armas contra un ejrcito poderoso como el espaol. Ms o menos igual que cuando vosotros peleasteis contra los franceses. -Vale, todo eso me parece muy bien, pero supongo que lo de las Torres Gemelas habr afectado mucho a ETA. Le que los americanos haban dejado un satlite espa al gobierno espaol para la lucha antiterrorista. -No creo... quiz cojan a gente, pero hay cientos de jvenes vascos dispuestos a entrar en ETA. Es ms, ETA ha dicho que no puede coger a ms porque antes deben preparar a los recin incorporados... Leste qu cientos de chavales de la kale borroka han desaparecido de sus casas? Pues han ido a ingresar en ETA. Lo normal. Oyes! Si ven que por prenderle fuego a un autobs les pueden meter veinte aos, pues cambian el cctel molotov por la pistola. Total, la pena es la misma! Caer gente de ETA siempre ha cado... pero si desarticulan la cpula, en seguida hay otra por si la primera cae. Siempre ha sido as... Pero que sepan que cuantos ms presos polticos vascos estemos en prisiones, ms fuerza tendr ETA. Muchos jvenes nos ven como hroes, en Euskal Herra somos los gudaris... Voy a decirte algo que igual te sorprende... Sabes tambin quines nos reconocen como soldados vascos? No te lo imaginas? -La verdad, no -respond sinceramente. -Pues la Guardia Civil! -respondi Gorka-. Recuerdo una vez que murieron unos compaeros en Euskadi all al principio de los ochenta... Cuando pasaba la comitiva con los atades camino al cementerio... un mando de la Guardia Civil orden a sus hombres que presentaran armas al paso de los fretros. Claro! Es que ese guardia llevaba la hostia de aos en Euskadi y conoca la realidad del pueblo vasco. Creo que lo destituyeron o algo as. -S, a m la Guardia Civil me gusta muchsimo. Creo qu es el cuerpo policial ms profesional que tenemos en Espaa -aad orgulloso. -Pues tienes razn. Oyes! Nosotros no tenemos nada contra ellos, slo queremos que salgan de nuestra tierra. -Tengo entendido que desde que est la polica autonmica ya no hay casi guardias civiles en el Pas Vasco -dije. -No es as... Oyes! An quedan muchos. Voy a decirte ms, respeto a la Guardia Civil. Si fuera espaol apoyara a Galindo, porque reconozco que supo servir a los intereses espaoles. Pero soy vasco! Y son mis enemigos. -S, creo que es una injusticia que el General Galindo est en la crcel -expuse sinceramente. -Galindo cumpla rdenes del gobierno espaol. sos s que deberan estar en prisin! A m los que realmente me dan miedo son los que se llenan la boca hablando de libertad y de derechos humanos y a la vez pagan a mercenarios para que asesinen. sos si que son terroristas! A nosotros se nos podr acusar de mucho, pero nunca de mentir -razon Gorka. La megafona volvi a anunciar el cierre del patio. Nos despedimos y retornamos a nuestras <<viviendas de proteccin oficial>>. Quedaban muchos das para que pudiramos continuar nuestras conversaciones. Das ms tarde ocurri otra tragedia. La tarde del cinco de agosto de ese ao, una noticia acapar los informativos: ETA haba atentado en la casa cuartel de la Guardia Civil en Santa Pola, Alicante. Resultado: una nia de seis aos, hija de un miembro de la Benemrita, y un hombre que esperaba el autobs, perdieron la vida. La informacin me dej helado, siempre es lamentable una muerte, pero mucho ms si se trata de un nio. Pens en mi hija, con aproximadamente la misma edad y se me llenaron los ojos de lgrimas. Maana hablara con los etarras, quera saber que opinaban sobre ese atentado desde su perspectiva carcelaria. Nada ms abrir cancelas, baj al patio esperando verles. Me encontraba muy dolido por esa catstrofe. Los busqu con la mirada y los encontr paseando como siempre y hablando a gritos en euskera con sus compaeros del bloque de al lado. Me aproxim a Gorka, y esper a que acabara la conversacin con los otros, supona que estaran comentando el siniestro. Cuando finaliz la chchara, le habl: -Viste anoche las noticias? -solt de sopetn.
Juanma Crespo
44
-El qu...? Lo de Alicante? -Hombre... pues claro! No va a ser el Telecupn! -Claro que lo vi, no paran de darlo a todas horas. Lo raro hubiera sido no verlo... Su explicacin son a un intento de eludir la conversacin. Decid proseguir metiendo el dedo en la llaga: -Y qu te parece eso? No me irs a decir que una nia de seis aos y un anciano son objetivos militares! No sers capaz! -Las casas cuarteles son objetivos de ETA, eso todo el mundo lo sabe. Lo que no pueden hacer es meter a nios como escudos humanos porque saben a lo que se exponen... Al escuchar su absurda explicacin me qued boquiabierto, no daba crdito a lo que escuchaba. Repliqu airado: -Hombre, to! No me vengas con sas porque dudo mucho que te creas lo que acabas de contarme. Las casas cuarteles existen desde tiempos del duque de Ahumada y de eso hace ms de siglo y medio... Por aquel entonces no exista ETA, ni ETO, ni lo de ms all. Decir que esa nia era un escudo humano, pues la verdad, lo veo muy fuerte. O sea, que te parece normal? -Pues claro que no! Oyes! Pero era algo previsible. Lo que me jode es que ahora lo pagaremos los presos vascos con represalias de los carceleros y cualquier da de stos nos cambiarn de crcel o de mdulo. Ya vers! -Joder, to! Eso es lo nico que te preocupa? -Escucha, llevo casi veinte aos encerrado, he pasado por todas las crceles espaolas. Cuando me cogieron casi estaba empezando la tele en color y el Ford Fiesta era el coche que ms se venda. He llegado a un punto donde nada me duele ms que mi situacin, la de mis compaeros y, por supuesto, la de nuestras familias... El resto me la trae al fresco. Con el tiempo te dars cuenta que lo nico capaz de hacerte vencer a la tortura psicolgica es el odio, si no fuera as, esto acabara con nosotros. Siento lo de esa nia como siento lo de los dos familiares de un compaero que murieron en accidente de trfico hace unas semanas cuando iban a visitarlo a la crcel de Herrera de la Mancha. Has escuchado esa noticia una sola vez por televisin? Siento que todo esto pase, pero el conflicto es as. Me di la vuelta malhumorado y fui al economato, aquella maana no estaba para muchas historias... Ya hablaramos otro da. Pasaron los meses y seguimos hablando. Al poco de este atentado, la seguridad de la crcel cambi a todos los etarras de mdulo. Era la <<psicolgica>> como decan ellos. El conflicto continuaba dentro de los muros de los presidios espaoles. En nuestra galera permaneci Gorka, pero a Patxi lo enviaron a otro cercano. En su lugar trajeron a un joven etarra llamado Josetxu, tena veinte aos y estaba condenado a otros veinte por pertenencia a banda armada, depsito de explosivos y tenencia ilcita de armas. Llevaba dos aos entre rejas y se senta afortunado porque saldra a la calle con slo cuarenta aos. Gorka me lo present, le dijo que yo era de confianza a pesar de ser muy facha. Josetxu, aunque joven, haba pertenecido desde muy nio a la kale borroka y de ah dio el salto cualitativo a ETA. No lleg a matar porque la polica le detuvo antes. Haba algo que le diferenciaba de los otros dos, al contrario que stos, no tena las ideas claras. Era etarra porque no quera que le obligaran a ser espaol, probablemente si le hubieran dicho que por narices tena que ser vasco... habra optado por ser patriota hispano. La cuestin era no conformarse y llevar la contraria. Patxi y Gorka haban sido educados en un marxismo-leninismo de corte radical. Josetxu pasaba de poltica: ni la entenda, ni pretenda hacerlo. Vena de las filas de Batasuna porque, para l, era lo ms antisistema. Los otros, cuando hablaban de los etarras de la generacin de Josetxu, decan: -Los queremos y respetamos porque son compaeros... Oyes! Pero... Joder! ... es que estos jvenes slo piensan en soltar petardos. Les da igual la razn... la cuestin: soltar petardos. Y as, mal vamos... -se quejaban. Por el contrario, Josetxu tom a Gorka como ejemplo y ste se volva loco intentando ensearle las tesis histricas de su organizacin y las razones de la lucha armada. Josetxu atenda a todo, pero segn el otro, le faltaba escuela. -As no me extraa que caigan todos estos jvenes -se quejaba Gorka-. Slo quieren poner petardos a lo loco...
Juanma Crespo
45
A finales del 2002 me llevaron de conduccin a la crcel de Valdemoro en Madrid. Estuve slo un mes y poco, pero fue intenso. En esa prisin haba una gran cantidad de presos etarras, llegaban desde otros centros para acudir a juicios ante la Audiencia Nacional. En mi mdulo haba cuatro y en pocos das congeniamos. Tres tenan la edad de Josetxu y lo conocan; el cuarto vena extraditado desde Francia, donde haba pasado siete aos encerrado. Lo reconoc de verlo por televisin unas semanas antes, cuando descenda esposado de un avin en Barajas. Se llamaba Ibn y entablamos conversacin enseguida. Fue fcil, le ense un libro que me haba regalado Gorka y que distribuan gratuitamente las gestoras pro amnista entre los presos etarras. En dicho libro se daban explicaciones legales de cmo defenderte y sobrevivir en prisin. Se exponan los pasos necesarios para denunciar situaciones que podan planterseles, como denunciar torturas o exigir comunicarse en euskera. Esta publicacin era muy apreciada entre los etarras encerrados y no solan ensersela ms que a los ntimos. Al verla en mi poder, Ibn confi en m. Tena unos treinta y cinco aos, meda uno setenta y era de complexin delgada, moreno, con barba. Llevaba varias muertes a sus espaldas... Desde el principio me identifiqu como falangista, y no le preocup. Un da le pregunt por qu militaba en ETA. -Mira -dijo-, milito en ETA porque no me gusta que me digan lo que puedo o no ser. No odio a Espaa y quiz si no me obligaran a ser espaol, lo sera. Pero no es as. Conoca a Patxi de la calle y coincidi con l, hace muchos aos, en una crcel gallega. A Gorka slo de odas, deca que era toda una institucin en la organizacin. A principios del 2003, tuve ocasin de conocer de pasada en Valdemoro a otro histrico de la banda. Una maana estaba sentado en unas escaleras del mdulo departiendo con Ibn, cuando alguien hizo irrupcin en el patio levantando gran expectacin entre el colectivo vasco. Le vi pero no supe reconocerlo en un principio. Ibn, al divisarlo, se incorpor y fundi en un fraternal abrazo con el recin llegado. En ese instante ca en la cuenta de quien era. Se trataba del terrorista ms sanguinario de ETA: Jos Luis Urrusolo Sistiaga. Haba visto su fotografa impresa en innumerables ocasiones. Apareca con distintas caracterizaciones: con y sin bigote, rubio, moreno, con gafas y sin ellas. Quiz eso fue lo que me desorient. El hombre que tena enfrente de m meda uno setenta y algo, era de complexin normal a fuerte y no llevaba bigote. Alguien me dijo que se encontraba en este presidio porque tena un juicio en la Audiencia Nacional, supongo que algo de eso habra. Ahora se imitaba a pasear de arriba abajo por el patio hablando con Ibn y con otro etarra de tez y pelo albino, con el que no llegu a tratar. Desde mi posicin los observaba. De repente se pararon y se quedaron conversando mientras me miraban directamente. Ibn hizo seas para que me acercara. Qu querran de m? Anduve hasta llegar junto a ellos. Ibn me present a Urrusolo y al etarra albino, les estrech la mano mientras miraba directamente a sus ojos, tena una mirada inquisitiva y penetrante. Ya haba visto otras iguales. Tena comprobado que, curiosamente, todos aquellos etarras que llevan muertes a sus espaldas miran de forma similar, totalmente carente de sentimientos y fra como un tmpano de hielo. Sin embargo, otros etarras encarcelados y sin muertos en su haber dirigan la vista de forma ms humana, era distinto. Urrusolo me dirigi la palabra: -Me ha dicho Ibn que vienes de Valencia y que tienes amistad con compaeros nuestros all encarcelados. -S, estoy en un mdulo con varios miembros de ETA y nos entendemos bastante bien -confirm-. Conoces a Gorka y Patxi? -A Gorka de siempre, es un veterano en la organizacin. Con Patxi trat bastante hace aos. Dales saludos de mi parte y mucho nimo. -Lo har... -contest-. Vienes a quedarte aqu en Valdemoro? -No, estoy de paso... -cambi de tema-. En la crcel de Valencia que tal se come? -Mal, aunque mejor que aqu... -respond. -Si, algo de eso haba odo... Me ha dicho Ibn que eres de los de Ynestrillas... -Yo de los de Ynestrillas? Hombre! Conozco a Ricardo y he estado algunas veces con l, pero yo militaba en Falange -expliqu. -Mejor. Pues nada, que te vaya muy bien y si puedo serte til en algo, dmelo. Acurdate de saludar a mis compaeros! Ah! Diles que en breve ir a hablar con ellos un abogado nuestro. -Tranquilo, que se lo dir.
Juanma Crespo
46
No volv a hablar con l, al da siguiente me trajeron a Picassent. De no haber sabido con quin trataba, jams hubiera pensado quin era y todas las salvajadas en las que haba participado. Semejaba ms bien un comercial cualquiera que un asesino sin escrpulos. Das despus estaba de vuelta en la prisin de Valencia. Me alegr de ver a la gente y sobre todo a Gorka y Josetxu, que me recibieron con un abrazo. Vivir para ver. Les coment mi pequea experiencia con Urrusolo y lo de la prxima visita del letrado. La actitud de stos ante los recuerdos del otro fue bien distinta. Josetxu me estuvo interrogando sobre el conocido etarra durante horas: que cmo era... qu tal vesta... si se pareca a las fotos... Se notaba que lo idolatraba. Por el contrario, Gorka respondi un despreocupado <<vale>>, cuando le di los saludos de su compaero. Sin embargo, se interes mucho cuando le coment que prximamente vendra un abogado para hablar con ellos. Por su actitud, algo me deca que el letrado no pretenda hablar slo de leyes. Le pregunt por su opinin sobre su sanguinario compaero: -Oye, Gorka... Conociste a Urrusolo en la calle? -A se! -seal despectivamente-. S, hace muchos aos que no lo veo. -Parece que no te caiga muy bien... -No es eso. Para pertenecer a ETA no hace falta solamente saber pegar tiros. Ante todo hay que ser disciplinado y saber cundo, dnde y por qu pegarlos. Urrusolo quera ir de estrella y eso no es bueno para la organizacin. Creo que l no tena muy claro porque empuaba un arma. Ah concluy esta conversacin, no volv a sacar el nombre de Urrusolo Sistiaga ante Gorka. Curiosamente, en el tiempo que trat con este colectivo conoc, en mayor o menor medida, a cerca de una veintena de presos etarras. Todos los histricos opinaban lo mismo sobre este miembro de la banda y, sin embargo, los de la generacin de Josetxu lo veneraban como si de un dolo se tratara. Siendo todos parte de lo mismo, vivan, sin embargo, en dos mundos diferentes. Pasaron las semanas y continu hablando con ambos. Gorka se haba convertido en mi mejor compaero y me fijaba que evitaba a toda costa decir algo que pudiera molestarme. Por mi parte actuaba de igual forma. Independientemente de lo que desde la calle se pueda pensar, el hecho de contar con la amistad de los etarras en la crcel es difcil, dada la profunda reticencia que suelen mostrar a intimar con presos de los denominados comunes. En mi caso no existi ese problema, ya que aunque el supuesto delito que me trajo a ese lugar no era poltico, las causas que motivaron mi ingreso en prisin si que lo eran. Al menos as lo entendan ellos y, por supuesto, yo. Pero una vez conseguida, su amistad era la mejor para poder sobrellevar esta difcil situacin. En el tiempo que estuve con ellos realic dos huelgas de hambre, la primera de cuarenta y cinco y la otra de cuarenta y siete das. De no haber sido por sus consejos, no las habra podido superar. Casi todos los etarras que he conocido, han sacado alguna carrera universitaria entre rejas. Tanto Gorka como Patxi haban aprobado Psicologa, y Josetxu estaba al tanto de matricularse en Derecho. Las charlas diarias con ellos me aportaban mucha informacin sobre sus experiencias y pensamientos. Pero no era el nico que hablaba frecuentemente con la gente de ETA. Sorprendentemente, otro colectivo tena frecuentes reuniones con esta gente... aunque supongo que nunca lo reconocern. Algunos responsables de la crcel de Valencia hablaban con Gorka, al que tomaban como portavoz del colectivo etarra en la prisin de Picassent. Me consta qu a este ltimo no le gustaba hablar con los carceleros, como les llamaba, aunque lo haca. Pero aun as ms de una vez acudan al mdulo para tratar con l. Y eso a pesar de que Gorka tena un carcter difcil y le gustaba mucho ponerlos sobre las cuerdas... Independientemente de lo que se diga oficialmente, el trato que estos presos reciben en las crceles es diferente al del resto de reclusos, incluyendo a los integrantes de otros grupos terroristas. Por lo que he visto personalmente y me han corroborado los etarras y funcionarios con los que he hablado, despus de algn atentado grave o anuncios de treguas, los representantes de prisiones mantienen contactos con los lderes de la banda para conocer de primera mano sus opiniones y hacerles llegar sus inquietudes. Los miembros de ETA con los que trat confirmaron que se trata de algo habitual en todas las crceles espaolas. Tericamente no son presos polticos, pero los tratan como tales.
Juanma Crespo
47
En septiembre de 2002, se celebraban las fiestas de la Merced en la crcel de Valencia. Durante el mes anterior se realizaron campeonatos deportivos en la prisin, en ellos Gorka qued campen de pelota vasca. En el saln de actos realizaron un acto en presencia del director del centro y dems directivos, en el mismo se entregaran trofeos a los ganadores de las diversas competiciones... El subdirector de seguridad acudi unos das antes a hablar con Gorka para comunicarle que le autorizaran a abandonar el mdulo para recoger personalmente la medalla conseguida, y el vasco accedi. En la fecha sealada acudi a recibir la distincin, pero el director, al ir a imponrsela, no cay en la cuenta de que llevaba impresos en el cordn los colores de la ensea nacional espaola. Cuando Gorka se percat de que se la iban a colgar al cuello, de un manotazo se la arrebat de las manos y la arroj al suelo pisotendola y gritando: GORA ETA! y GORA EUSKADI ASKATUTA! Ante este episodio, los funcionarios se quedaron boquiabiertos y lo devolvieron al mdulo fuertemente escoltado. Al da siguiente, el de seguridad fue a verlo y recrimin su actitud. -Que se jodan! -me dijo despus Gorka-. Ni Dios me coloca a m esa bandera en el cuello! Ha sido una provocacin! Me lo cont sin poder aguantar las lgrimas de la risa que le caus ver las caras petrificadas de los responsables del <<talego>>. Entend la situacin, ya haba tenido ocasin de observar situaciones parecidas y conoca el temor que los funcionarios de Instituciones Penitenciarias sentan por esta gente. Ms de un compaero haba sido asesinado por ETA. Record que durante mi estancia en Valdemoro en pleno invierno la calefaccin dej de funcionar. Todos los internos reclamamos que fuera arreglada, pero estbamos en Navidad y los responsables de la crcel no estaban por la labor Llevbamos casi una semana as, el fro era insoportable y nadie atenda a nuestros ruegos para solucionar el problema. Una tarde, un joven etarra aterido y harto de soportar esa situacin se plant ante los dos funcionarios y dijo mientras miraba fijamente sus rostros: -Escuchad carceleros! O esta misma noche funcionan las estufas en el mdulo, o mirar bien los bajos de vuestros coches a partir de ahora! Ni qu decir tiene que los de prisiones hablaron con quien tenan que hablar y esa noche dormimos con calefaccin. Saban hacerse respetar o temer. Nadie osaba meterse con ellos. La <<hazaa>> de Gorka en seguida fue conocida en este mundo tan reducido y sus compaeros de otras galeras le enviaron mensajes de apoyo en forma de hojas de papel con un ncleo de pilas que, a modo de proyectiles, lanzaban al interior de nuestro mdulo desde los bloques cercanos. Pasados unos das, todo volvi a la calma, no sin que antes los funcionarios cambiaran a varios etarras de celdas e intensificaran los cacheos contra este colectivo. A Gorka lo dejaron en paz, pero le advirtieron que ante cualquier nueva provocacin lo pagaran sus compaeros con nuevas medidas disciplinarias. En principio ah qued la cosa. Durante los siguientes meses segu dialogando diariamente con ellos. En las elecciones municipales de 2003, Josetxu vino a verme un da, y se le notaba excitado. -Oye! -me dijo-. He estado viendo en la tele los programas electorales de Falange. Joder! ...hablaban de poner cadena perpetua para los terroristas. Piensas eso t tambin? -Vamos a ver, Josetxu, independientemente que me lleve muy bien con vosotros, no olvides que soy espaol y patriota. Por descontado, creo que los de ETA deberais cumplir ntegras vuestras condenas. Es ms, si algn da el Pas Vasco se intentara declarar independiente de Espaa, me vera en la obligacin de intentar evitarlo an a costa de mi vida. Y si desgraciadamente vosotros estuvierais enfrente, lucharamos... -Joder, Josetxu! -intervino Gorka sorpresivamente -. Juanma defiende sus ideas como nosotros las nuestras. Hay que respetarlo aunque no pensemos as. Me asombraron las palabras de apoyo de ste. Me acerqu a Josetxu y le agarr cariosamente por los hombros mientras le deca: -No te preocupes, to. A ti te indultaremos! Los tres prorrumpimos en risas. En otra ocasin, sent curiosidad por conocer la opinin de stos sobre algunos destacados polticos. Se lo plante directamente a Gorka una maana mientras caminbamos sobre el cemento. -Oye! En algunas ocasiones he odo que Arzallus ha sido acusado de ser la mano directora de ETA. Qu de cierto tiene esa afirmacin?
Juanma Crespo
48
-Pues qu es mentira. Arzallus es un viejo zorro y ms listo que el hambre, no olvides que fue jesuita. Le gusta darnos una de cal y otra de arena, pero ten en cuenta que es vasco y conoce la problemtica de Euskadi. -Ya... Pero es cierto que el PNV negocia con ETA? -Joder! Pues claro! Pero no como supones... Es que el hijo o el cuado o el primo es de ETA! Para dialogar no hace falta ms que hablar en la comida... Vosotros no lo entendis, pero es as. Mira, tengo compaeros encarcelados que son hijos de policas, guardias civiles, jueces o polticos. En Euskadi todos sabemos de qu pie cojea cada uno. Para hablar con ETA, al PNV no le hace falta ir a Argel, igual van al horno de la esquina, Entiendes? -S, creo que si... Y de Ibarretxe que pensis? -El Ibarretxe? -repiti Gorka-. se es una marioneta del Arzallus, igual que el Zapatero del Felipe. Dice todo lo que el otro piensa, pero sin dar la cara. -Y el plan Ibarretxe lo apoyis? -ETA no lo apoya al cien por cien, pero el plan saldr adelante. Es un primer paso para la independencia de Euskal Herra. -Ya, pero hoy da en la Comunidad Econmica Europea no hay espacio para divisiones entre los pases miembros. La independencia de Vascongadas no la aceptara nadie. -Te equivocas. Oyes! Ahora es el momento. Nadie pensaba que la Unin Sovitica iba a dividirse, ni Yugoslavia. Y fjate cuantos pases nuevos han aparecido en los ltimos tiempos! -Pero Espaa no es lo mismo... Nunca llegaris a ser independientes, sera un sinsentido. -Lo veremos. Oyes! Lo del Ibarretxe est ideado por el Arzallus y ste seguro que tiene un as bajo la manga y si no... al tiempo! -El gobierno espaol no lo permitir. -sos? Igual pretenden hacer con Euskadi lo mismo que con Perejil! Son unos peleles del Bush y si ste dice que cedan, cedern. -Oye, Gorka! Cundo acabar ETA? Porque... la verdad, creo que cuando alguien se acostumbra a vivir matando es difcil salir de esa espiral... -ETA dejar las armas cuando el gobierno espaol negocie. -Pero negocie con quin y de qu? De la independencia? -Es ms sencillo de lo que piensas. Oyes! Si el gobierno espaol diera fin a la poltica de dispersin de los presos polticos vascos... se iniciara una tregua indefinida de ETA que implicara el fin de la organizacin. -Y en que grupo poltico os integrarais en Batasuna o en Aralar? -Con el Patxi Zabaleta! Ests loco! -Y eso? Ese to no estaba en Batasuna? -Al Zabaleta lo financia el PNV. Cmo crees si no que ha conseguido tanto dinero para sedes y propaganda? De todas formas, no tiene nada que hacer, la gente del entorno lo ve como un traidor y un vendido. Si ETA desaparece supongo que habr gente nuestra que se integrar en Batasuna, otros en el PNV, en Eusko Alkartasuna, aunque la mayora volveremos a nuestras casas. -O sea, que el fin vuestro slo depende de que os acerquen a las crceles vascas! No creo que sea tan sencillo, mucha gente de tu banda no estara de acuerdo. -S que lo estaran! Ten en cuenta que la poltica del PNV se est acercando a nuestros postulados... -Ya, pero no son tan radicales... -Todos los movimientos radicales cuando han alcanzado el poder han suavizado sus posturas. Oyes! Quiz lo que ofrece el Ibarretxe no sea lo que ms nos gusta, pero nos conformaramos. -Si fuera tan fcil, el gobierno igual se planteaba negociar -afirm. -Ni al Aznar ni al Zapatero les interesa la paz. ETA significa votos para sus partidos, es un negocio. Si desapareciramos, mucha gente no votara, para qu? Supn que desaparece el paro, la delincuencia, ETA... Nadie votara! Las personas votan para que se solucionen problemas, si no hay problemas, no votan. Es as de simple. -No creo que sea tan sencillo. Pero de ser as, con quien tendran que negociar? Con Otegui? Sera absurdo. -Otegui es un buen chico, aunque no me guste, prefera al Idgoras, tena ms escuela y era ms inteligente. El Otegui es un to hbil pero le falta ser un lder... De todas formas, ya tenemos un lehendakari para que el gobierno espaol pueda negociar, y alguien que tambin sera bueno es el alcalde de Donosti, el Odn Elorza.
Juanma Crespo
49
- Pero ese no es socialista? -S, pero es vasco. Conoce la problemtica y todos lo respetamos. -Joder, Gorka, todo esto es un lo! -Es ms sencillo de lo que piensas. Oyes! Slo hay que tener voluntad de solucionar el problema. S qu Gorka fue sincero y saba de la realidad etarra actual ms de lo que muchos piensan. Los abogados que los visitan se encargan de facilitarles consignas a travs de los locutorios... Y no lo tienen fcil! En primer lugar porque las conversaciones son grabadas por los funcionarios de prisiones por orden judicial, as como todas las comunicaciones privadas verbales con familiares y amigos. Igualmente el correo que reciben y mandan es revisado y fotocopiado. Tampoco se escapan de los controles carcelarios los ejemplares del Gara que diariamente reciben los presos etarras. La direccin de seguridad de prisiones les entrega los nmeros de forma alterna, es decir, el jueves les dan los del martes, el viernes los del lunes... As intentan evitar que la banda pase contraseas camufladas en los artculos impresos. Pero la picarda que emplean para pasar sus consignas es ms sencilla: las transmiten los letrados mientras comunican con ellos. Cmo? Pues sus defensores les muestran un papel donde escriben las instrucciones. Ellos no saben dnde va o no a actuar ETA, pero conocen cundo van a dar inicio las campaas terroristas. Una vez que el responsable etarra de la crcel recibe las directrices, las transmite de mdulo a mdulo empleando sus potentes voces y el euskera como instrumento de enmascaracin. As una orden dada por la direccin de la banda en Francia en pocos das la conoce hasta el ltimo preso vasco. Forman un tercer frente y realizan campaas en el interior de las prisiones que sirven para demostrar apoyo a los del exterior, levantar la moral a los compaeros encarcelados y mantener una cohesin en el mensaje que pretenden enviar a la sociedad espaola. Sus mtodos son sencillos: huelgas de hambre, encierros en las celdas... y pancartas. Y as lo hacen. Todos y cada uno de los viernes del ao, tanto los miembros encerrados en Picassent, como en otros presidios, realizan su particular lucha poltica empleando unas pancartas realizadas con papel y sbanas que despliegan ante los funcionarios de turno. En las mismas, impresas en gruesas letras negras, rezan dos lemas: LA DISPERSIN MATA A NUESTRAS FAMILIAS y PRESOS VASCOS A CASA. En alguna ocasin me acerqu a ellos y cnicamente les deca refirindome a la primera: <<S, la dispersin mata pero... de la gomads qu me decs?>> Por fortuna, mi franqueza no se la tomaban a mal. En los dos aos que compartimos, me contaron muchas ancdotas curiosas relativas a sus andanzas. Por ejemplo, dijeron que la polica, cuando les detena, saba que eran activistas etarras porque, adems de requisarles pistolas (de la municin 9 mm Parabellum), solan intervenirles otras ms pequeas fabricadas en los antiguos pases del este, y que ETA compr hace aos para sus militantes. Afirmaban que esas armas, curiosamente, casi nunca aparecan en las tpicas fotografas del Ministerio del Interior que salen por televisin, ya que la polica las vea tan manejables que solan quedrselas para su disfrute personal. Tambin explic que al principio de los ochenta, durante una maniobra que realizaban por los bosques para aprender los pasos fronterizos, les sucedi una ancdota curiosa. Varios miembros de ETA entre los que se encontraba Gorka atravesaban el monte acompaados por un pastor buen conocedor de los pasos, cuando, antes de lo esperado, la noche se les vino encima. Buscaron refugio en la casa semiderruida de una cercana aldea abandonada, pero quiso la casualidad que una patrulla del Grupo Antiterrorista Rural de la Guardia Civil ocupara la casa aledaa con el mismo fin. Los etarras se plantearon atacarles, y al final decidieron no hacerlo porque alterara sus planes. Los de la Benemrita ignoraron en todo momento que a escasos metros de donde pernoctaban haba un comando etarra. En otra ocasin me coment los problemas que les caus el secuestro de un conocido empresario vasco. La situacin se complic de tal forma que a partir de entonces ETA, antes de raptar, realizaba un estudio pormenorizado no slo de la situacin econmica de la posible vctima... sino tambin de los problemas familiares que pudiera tener. Me lo narr una maana de 2003, mientras bebamos un caf. -Supongo que durante tantos aos de activista habrs vivido situaciones curiosas, no? -pregunt a Gorka.
Juanma Crespo
50
-Ufff...! Supones bien! No te las puedes ni imaginar! La ms absurda que nos pas sucedi cuando secuestramos a un conocido empresario vasco antes que me detuvieran. -S? Y qu ocurri? -El secuestro sali bien, lo jodido vino despus, cuando quisimos cobrar el rescate. Vers, durante semanas recabamos informacin sobre esta persona... Los comandos nos informaron de que dispona de mucho dinero en metlico, quiz de mil millones. -De pesetas? -S, claro! De pesetas! Todava no estaban los dichosos euros de las narices. Bueno, te deca que sabamos ms de su estado econmico que l mismo. Pues le capturamos y llamamos a la familia para reivindicar la accin y solicitar el pago para su liberacin y todo eso... Pero haba un obstculo que ignorbamos y casi da al traste con la operacin. -Qu es lo que pas? -pregunt curioso. -Pues que el to este no se hablaba con su hijo mayor y cuando raptamos al padre, ste se hizo cargo de los negocios familiares y le empez a gustar eso de ser rico y tal... -Quieres decir que no quiso pagar el rescate? -Al principio dijo que s, pero conforme pasaba el tiempo empez a darnos largas y nos dimos cuenta de que no quera pagar. Al final nos hizo llegar un recado: que de soltar la lea, nada de nada. Que nos quedramos con su padre, o le diramos caa, o hiciramos con l lo que nos diera la gana. Vamos, una putada! -Y qu ocurri? -Pues que era un cachondeo, porque encima el hijo era el portavoz de la familia y sala en televisin rogando por la libertad de su padre, contando pelculas, y que si esto, y que si aquello, y que si la abuela fuma... Pero a la hora de la verdad deca que no pagaba, que estaba de puta madre, que su padre era un tacao y qu nos aparamos como pudisemos. -Y cmo acab todo? Porque al padre me suena que no lo liberasteis. No? -Pues acab en plan pelcula de Woody Allen. Oyes! A la direccin se le empezaron a hinchar los cojones y optamos por cambiar la estrategia. Llamamos al hijo por telfono y pusimos al otro lado del auricular al viejo para que hablara con el chaval y lo convenciera... No te puedes ni imaginar la cantidad de barbaridades que se decan! Al final hablamos con l y le dijimos: <<Mira, chaval, a tu padre no vamos a hacerle nada porque es una buena persona, nos cae bien y ya tiene bastante castigo con tener un hijo como t. Pero como no pagues el dinero, al que daremos caa ser a ti!>>. -Y pag? -Coo que si pag! Al da siguiente! -Qu fuerte! No? -Claro que fue fuerte. Desde entonces, ETA averiguaba hasta la talla de los calzoncillos que usaba la persona que planeaba raptar... -Ah! Quera comentarte algo... Sabes qu le pas a Publio Cordn? -Eso fueron los GRAPO. -S, ya lo s, pero igual oste algo. -Coincid en la crcel de Badajoz con uno de los GRAPO que participaron en el secuestro y me dijo que lo dejaron en libertad despus de pagar el rescate. El tipo les pidi documentacin para abandonar Espaa porque tena problemas. -Y se la dieron? -Creo que no, no lo recuerdo. Pero el Cordn est en Sudamrica con otra identidad, al menos eso les dijo... -Y te crees lo que te dijo el grapo? -Joder! Pues claro que lo creo! Esas personas no mienten! Aunque viven en el siglo pasado. Polticamente no tienen nada que hacer. -No te caen bien los GRAPO? -Pues claro que no! No apoyan la independencia de Euskadi. Son espaolistas... un poco raros, pero espaolistas. -Tengo entendido que cuando salen de cumplir sus condenas vuelven a militar en los GRAPO. -S, y los vuelven a coger. Son carne de can. No se han dado cuenta que no tienen futuro, no cuentan con ningn apoyo social. -Y t, cuando salgas, qu piensas hacer?
Juanma Crespo
51
-Ufff...! No quiero ni pensarlo! Tan pronto salga en libertad, vendrn a recibirme a la salida de la crcel mis familiares y amigos, todos juntos celebraremos una cena de bienvenida. Luego marchar a vivir a un casero que tengo cerca de Donosti, mi familia me ha dicho que coja un ao sabtico, ellos se ocuparn de m. Luego buscar empleo y disfrutar lo que me quede de vida. Que ya toca! -Y de volver a ETA? -Yo he cumplido con mi deber, ahora toca pasar el relevo a las nuevas generaciones. La direccin recomienda que nos apartemos. Aunque siempre permanecer en ETA porque estoy orgulloso de militar en la organizacin. Pero en un segundo plano. Es lo justo. Aquel tiempo qu permanec junto a ellos, aprend bastante de sus pensamientos. Estando en la calle, haba escuchado en algunas ocasiones que en algunas crceles espaolas los presos comunes haban intentado agredir a los miembros etarras. Siempre, aparentemente, se dio esta circunstancia despus de algn atentado de la banda. Quiz sea cierto, pero nunca presenci nada de eso. Por lo general, los de ETA no mantienen muchos contactos con el resto de internos, aunque siempre estn dispuestos a ayudar a quienes precisen de su experiencia y consejos. No he conocido a ninguno que se arrepienta de su paso por la organizacin, aunque supongo que alguno habr. Es ms, sienten una profunda y discreta alegra ante cada nueva accin que sus compaeros cometen en la calle. Tambin es cierto que en la actualidad viven con expectacin todos los cambios polticos que puedan producirse en el Pas Vasco. Abrigan la oculta esperanza de volver a las crceles de su tierra y, con un poco de suerte, que el gobierno de Espaa negocie su excarcelacin a cambio de un alto el fuego indefinido. Por mucho que digan, no pueden ocultar la tristeza y preocupacin que les supone ver caer continuamente a comandos y jefes de su banda. Pero estn preparados y saben qu siempre ha sido as. Reconocen que el nico final posible pasa por una solucin poltica que les permita salir por la puerta grande. Quiz esta sea que el gobierno reconozca su estatus de presos polticos. Muchos empiezan a vislumbrar por primera vez una luz de esperanza en su tensa situacin... La confianza que desarrollaron conmigo fue excepcional, y quiz la prueba ms reveladora sucedi una tarde estival cuando se reparta la comida en el mdulo. Gorka estaba sentado junto a Josetxu en la mesa que usaban habitualmente, not que me buscaban con la mirada y acud. El primero me susurr al odo unas palabras: -Maana es nuestro da nacional, celebramos el Aberri Eguna, el Da de la Patria Vasca... Despus de que pasen el recuento de la tarde haremos una pequea celebracin en mi celda. Queremos invitarte. Slo te lo hemos dicho a ti. Te pasars? Me sorprendi la invitacin, saba lo mucho que significaba para ellos esa fecha y acept sin dudarlo. Sera una nueva experiencia, nicamente me atrev a pedirles una cosa: -Por descontado que acepto la invitacin y os la agradezco de veras porque s lo importante que es para vosotros. Pero dentro de unos meses celebraremos los tres en mi chabolo el doce de octubre, Da de la Hispanidad. Para m tambin es una fecha sealada... Estis conformes? Asintieron, no sin antes decirme: -Vale, pero qu no se entere nadie... Realmente nunca antes haba celebrado esa festividad... Quise probar su afecto y funcion. Al atardecer siguiente acud a su celda, la misma estaba presidida por una gran ikurria pegada con papel celo sobre la pared y, junto a ella, una tela que llevaba impresas en negro las provincias vascongadas sobre un fondo blanco con el lema: EUSKAL HERRIA PRESOAK. Sobre la mesa un pequeo gape compuesto por unas lonchas de queso, otras de jamn serrano y unas latas de mejillones en escabeche. El plato fuerte lo formaba un <<licor taleguero>> que, ocultamente, haban preparado en prisin. Yo llev unos salazones y una pequea tabla de ibricos comprados en el mercado negro. Hicimos unos brindis y permanec en silencio mientras cantaban, puo en alto, el Eusko Gudariak. Saban que mi postura era radicalmente contraria a la de ellos, pero me consta que agradecieron mi asistencia al igual que yo valor la suya cuando, meses despus, celebramos el Da de la Hispanidad en mi celda y permanecieron en posicin de firmes mientras entonaba las letras de la antigua versin del himno nacional de Espaa... -Ni se te ocurra decir que hemos estado firmes cuando cantabas el himno de Espaa! Oyes! Lo hemos hecho por ti y nada ms -dijo Gorka.
Juanma Crespo
52
-No padezcas, to, tu secreto est en buenas manos. De todos modos, nadie me iba a creer... repliqu mientras sonrea. Ni me cambiaron a m, ni yo a ellos. Sencillamente, ramos buenos compaeros, an a pesar de saber que militbamos en bandos totalmente opuestos. A principios del 2004, le en la prensa que una tristemente conocida miembro de ETA acababa de ingresar en el establecimiento penitenciario de Picassent, se trataba de la famosa terrorista conocida como la Tigresa. La ms cruel activista que la historia de la banda ha conocido: Idoia Lpez Riao. Llegaba acompaada de un amplio y triste historial, empaado con la sangre de sus innumerables vctimas. Dos rumores la precedan: Su espectacular belleza y el placer que senta matando. Pens en ir a verla e intentar charlar, quiz no contara con otra oportunidad y mi curiosidad innata me poda. No en vano en algn momento quise estudiar Periodismo. Pero estaba difcil. La haban ingresado en un mdulo de mujeres y, an a pesar de mi carn, tena bastante complicado acceder al mismo. Algunos compaeros que trabajaban de albailes haban conseguido hablarle. Todos coincidan: adems de ser una mujer preciosa, posea un carcter abierto y simptico. Cmo demonios podra conocerla? La solucin la encontr leyendo un artculo en prensa local que citaba la principal aficin de Idoia: escribir relatos en sus ratos de ocio. La conocida asesina vasca se haba volcado en la literatura para sobrellevar su situacin. Eso favoreca mis planes. Opt por planear una estrategia. Amparndome en mi trabajo como redactor de la revista de la prisin, probara a entrar en su galera con la excusa de intentar que colaborara en la misma. Saba que sera difcil, los presos etarras encarcelados no suelen participar en ninguna actividad de Instituciones Penitenciarias, pero aun as lo intentara. Saba que la Tigresa haba intimado con un marsells encarcelado por narcotrfico que ejerca de fontanero en el presidio. Este chico se llamaba Paul, viva en la celda contigua a la ma y hablaba perfectamente el espaol, y me haba advertido que entre ellos se comunicaban en francs. l me la presentara. Dicho y hecho. Al da siguiente me plant con mi vecino ante las funcionarias de guardia en el mdulo de las chicas y solicit pasar al interior. Les expliqu mis intenciones y ment diciendo que tena autorizacin del responsable de la publicacin. Me conocan y an a falta de una orden escrita dieron el visto bueno, saban que no me dedicaba a trapichear con droga. -La vers sentada por los bancos del patio -dijeron-. Aunque no creo que quiera colaborar, parece un poco huraa. Pero por probar! Me introduje en el recinto en compaa del francs, mientras sorteaba a una legin de mujeres que imploraban un cigarro a cambio de sexo. As es, desgraciadamente, la vida en estas casas. Ocult el tabaco y las esquiv hasta alcanzar el patio. No estaba para rollos y menos aqu. Busqu con la mirada a la conocida etarra, la localiz Paul. Estaba sentada en un banco junto con una compaera de su organizacin y una joven miembro de los GRAPO. Al ver a mi colega, se incorpor y le dio dos besos en las mejillas. Realmente era una mujer hermosa. Vesta una blusa blanca de manga larga y una minifalda de cuero negra que le quedaba a un palmo por encima de las rodillas, su calzado lo componan unas largas botas de piel tambin oscuras con altos tacones. Su aspecto fsico era calcado a las imgenes que haba visto por televisin. De elevada talla, una larga y rizada melena de color azabache le alcanzaba hasta los hombros, tena una figura esbelta y unos ojos inmensos y penetrantes que abra de par en par. Chocaba su aspecto pulcro con la suciedad reinante entre los muros. Mi amigo la agarr suavemente del brazo y la trajo hacia m. -Mira, te voy a presentar a un compaero que trabaja en la revista de aqu, quiere hablar contigo indic. Se acerc y bes mi mejilla mientras me regalaba una amplia sonrisa. -Encantada de conocerte -dijo-. Disculpa... al principio te he confundido con un carcelero manifest intentando excusarse. -Pues ya ves que no -aad. -Me ha dicho Paul que tambin eres un preso poltico. -Bueno, en parte... Pero no soy de los tuyos -manifest. -Entiendo... -respondi.
Juanma Crespo
53
Nos invit a tomar un caf, quise pagar pero no me dej. Tena una voz clida y sorprendentemente atrayente, desde luego, no pareca la asesina despiadada que en realidad haba sido. Estuvimos charlando cerca de media hora. Habl de mi participacin en la revista del centro y propuse que colaborara, pero no contest. Le entregu un ejemplar y comenz a hojear las pginas. -Idoia, me he enterado de que te gusta mucho escribir. -S, en estos momentos estoy volcada en la literatura y realizo pequeos relatos y poesas. Puede que escriba un libro. Tiempo tengo, desde luego! -aadi sonriendo. La miraba y no poda creer que aquella persona que hablaba conmigo y haca alarde de un gran derroche de simpata, pudiera ser quien llen de luto a decenas de familias espaolas en las ltimas dcadas. Me desped y qued en pasarme otro da a continuar la conversacin. Posteriormente acud al mdulo de Gorka, le comuniqu que haba estado con ella y la extraeza que me haba causado verla tan agradable y distinta a la imagen habitual que tena formada. No le hizo ninguna gracia. -No te fes ni un pelo me advirti-. Esa ta est como una cabra. Disfruta matando y la direccin ya hace tiempo que tena que haberla quitado del medio. Oyes! -Y eso...? -pregunt extraado. -Pues porque est loca! Es una psicpata! Si no le hemos metido dos tiros ha sido por su novio, que es compaero y un buen to... Sabes? sa no nos ha creado ms que problemas. Tiene el dedo demasiado fcil y muchos de los nuestros han cado por su culpa. Ignoraba lo que contaba Gorka, pero parece ser que tena razn. Casi todos los miembros de la banda con los que habl decan lo mismo. No la tragaban y ms de uno la odiaba... El nico que no se refiri mal respecto a ella era, precisamente, su prometido. A ste lo conoc de forma casual. Lo haban trado adrede desde otra prisin para que contrajera matrimonio civil con Idoia, ahora comparta mdulo con Patxi. l nos present una maana y tomamos caf. Se le vea un chico abierto. Durante varias semanas charlamos a diario sobre muchos temas, entre ellos, su prximo matrimonio. Acud en varias ocasiones ms a ver a su novia, siempre pareca sugestiva y amable... Hasta un da en que la doctora Jekyll se transform en Miss Hyde... Aquella jornada acud con Paul a hablar con Idoia, en principio la conversacin transcurra con normalidad. La morena nos deleitaba con su amplia y atractiva sonrisa a cada comentario que haca. En un momento de la intrascendente conversacin, el francs se dirigi a ella diciendo: -Vosotros los espaoles... Realmente se le escap, no lo hizo aposta, pero lo dijo. Las suaves facciones de la bella se transformaron en milsimas de segundo en las ariscas y fatales muescas de odio de la bestia. Como una histrica se puso a chillar: -Hijo de puta!! No me insultes!! No me llames espaola!! No soy espaola!! Soy vasca!! El pobre Paul empez a pedir perdn nerviosamente. El aspecto de Miss Hyde causaba terror. Su rostro estaba congestionado y las venas de su cuello amenazaban con reventar, los ojos aparecan totalmente inyectados en sangre y rezumaban ira, una intensa y profunda ira. En aquel momento la figur accionando un explosivo a distancia, sembrando de muerte y horror las tranquilas calles de nuestras ciudades. Record a David, al que mat en vida, y la imagin con una pistola reventando la cabeza a un pobre chico que trabajaba honradamente de guardia civil. Me produjo asco y una inmensa e infinita repugnancia. Cmo una persona tan joven y hermosa poda acumular tantsima inquina contra los espaoles? Pasado un rato volvi en s, se disculp y comenz a bromear como si tal cosa. Inventando una excusa optamos por marcharnos, ya volveramos otra vez. A la semana siguiente volv a verla. No me apeteca mucho, pero su pareja me pidi como un favor que le diera un recado. Entr sin problemas en su mdulo y la vi sentada en un banco leyendo un libro. Al verme sonri y se acerc a darme dos besos. Sent un poco de repulsin al notar el roce de sus labios en mis mejillas. Todava me acordaba del numerito que mont das atrs. -No est tu compaera? -pregunt. -No, ha ido a comunicar con la familia. An tardar. Le transmit el mensaje que su novio le enviaba. Nada importante, les haban autorizado a comunicar en el polideportivo del centro ese sbado por la tarde. Me dio las gracias mostrndome una generosa sonrisa. -Idoia, tienes un hijo, no? -pregunt para romper el hielo.
Juanma Crespo
54
-Si, est con la familia. Le echo mucho de menos, es lo peor que tiene esto... -Supongo que s... Cmo van tus relatos? -Bien! La verdad es que se ha convertido en mi medio de evasin y aprovecho todo el tiempo para leer y escribir. -A ver si me dejas alguna vez leer algo tuyo -suger. -De acuerdo. Otro da traer algo. Te advierto que igual no es lo que esperas... Ah! Estuvo muy bien la <<Carta a Aznar>> que escribiste en la revista, estaba graciosa. Se refera a un artculo de humor que publiqu en el magacn del centro penitenciario. Modestia aparte, me satisfizo que le gustara. -Me alegro que te divirtiera -indiqu. Iniciamos conversacin sobre diversos asuntos, la aficin comn por la literatura nos una. A mi cabeza acudan pensamientos y cuestiones que quera plantearle, aunque no saba cmo se los tomara. Al final decid hacrselos sin ms, puede que no tuviera otras oportunidades. -Oye, Idoia... Te molesta si te hago una pregunta? -inquir tmidamente. -No... Qu va! Dime! Qu quieres saber? -No tiene nada que ver con la literatura -advert-. Es ms bien sobre algunas cosas que he odo sobre ti relacionadas con tu permanencia en ETA. Sonri y mir mis ojos a la vez que asenta con la cabeza. Por fortuna saba que yo tena muy buena relacin con sus compaeros de la organizacin terrorista. -Venga! Dime! Aunque supongo que s por dnde irn los tiros... - Que me hables t de tiros es preocupante -solt en plan de chanza para crear confianza. -Tiros en sentido figurado! No te asustes! -dijo socarronamente. -Ms que nada, haba odo decir que saliste un tiempo con un guardia civil y me sorprendi. Esper su reaccin rezando para que no se tomara a mal mi curiosidad. Solt una amplia risotada mientras contestaba... -S! Es cierto! Joder! Yo entonces era una cra y no saba a qu se dedicaba. -Me dijeron que ya estabas en ETA y que le espiabas para saber informacin y as preparar atentados. -De eso nada de nada. Yo tambin he odo esa historia en sus distintas versiones. Una es la que t me has dicho, otra era al revs... Se deca que l trabajaba en el servicio de informacin de la Guardia Civil y lo haban colocado para espiarme a m y as infiltrarse en ETA. La realidad es que ni yo estaba todava en ETA, ni saba a lo que se dedicaba. Es ms, fuimos juntos muy poco tiempo. Lo que pasa es que el tema ese se ha convertido en una leyenda urbana! Se lleg a comentar, incluso, que yo era una especie de Matahari que me acostaba con todo Dios por mi causa. No hay nada de eso! Creme porque es la verdad. -Entonces esa otra leyenda urbana que dice que disfrutabas matando...? -Joder, to! La verdad es que muy diplomtico no eres... Eh? No, en serio, eso tampoco es as. Mira, yo he participado en muchas acciones y algunas de ellas con muertos. No es algo que me guste o me deje de gustar, sencillamente hay un conflicto entre dos pases y eleg combatir por el mo. En las luchas muere gente. Es as de cruel y as de simple. -Pero una cosa es matar y otra muy distinta disfrutar hacindolo? -Nadie disfruta matando! -sentenci tajantemente. -Disculpa si te he molestado... -No te preocupes, no lo has hecho. De todos modos, agradezco tu franqueza. No irs a escribir un libro, no? Por si acaso tengo un ttulo que estara bien: Confesiones de la ms mala de la banda Joder! Igual se converta en un best seller! Tal y como est el mundo, no me extraara! -Idoia... Puedo hacerte otra pregunta? -Oye, no sers por casualidad un espa de la polica? -inquiri jocosamente. -Tranquila, sabes que no. -Ms bien su-pon-go que no. Venga, dime! -Un amigo mo result herido en el bombazo que pusisteis en el autobs de la plaza de la Repblica Dominicana. -Un civil? -No. Era Guardia Civil. -Muri? -No, pero casi.
Juanma Crespo
55
-Qu quieres que te diga? El conflicto es as y saben a lo que se exponen. Si quieres te puedo decir la cantidad de compaeros mos que han muerto asesinados por los tuyos. -Por falangistas? -No, por vuestro gobierno. -Idoia... T participaste en ese atentado. No? -S. Tuve que ver con esa accin. No fui quien coloc el artefacto, pero en definitiva particip. Joder! De eso hace ya la hostia de aos! -Le que tambin tuviste que ver con el asesinato de Broseta, aqu en Valencia. -No, ah te equivocas. En esa accin no tuve absolutamente nada que ver. -Creo que te juzgaron por la misma. -S, eso es cierto. Pero no particip en ella. El juez me encaus porque le sali de los cojones. -Pero ests condenada por ese atentado -Mira, yo nunca miento y si hago algo, lo reconozco. Asumo muchas acciones en las que he tomado parte, algunas de ellas con muertos. Pero lo cierto es que en lo de Broseta no particip lo diga quien lo diga. O no sabes acaso lo hijoputas que son los jueces espaoles inventando y falseando pruebas? La presuncin de inocencia se la pasan por el forro. Y mucho ms con nosotros! Lo que hacen vuestros jueces, en cualquier pas democrtico, lo llamaran terrorismo de Estado. Esos s que son terroristas!! No digo que yo sea un ngel, pero por un perro que mat... En ese instante apareci Paul. Saba que yo estaba all y aprovech la ocasin. Vino a saludarnos y se uni a la tertulia. El francs trajo a conversacin la detencin de ella en Francia. Idoia nos dijo que cuando la cogieron se estaba planteando abandonar la banda para dedicarse al cuidado de su hijo, aunque eso era algo impensable ahora. Coment lo difcil que resultaba vivir escondida siendo tan conocida y con todas las fuerzas de seguridad pisndote los talones. Tena la esperanza de no ser localizada, aunque presenta su final tras los altos muros de una crcel cualquiera... Escuchndola pareca casi humana. Incluso en un instante nos dio algo de pena, hasta que recordamos la identidad de nuestra interlocutora. Paul sac el tema vasco y la Tigresa habl de su solucin al conflicto: -Tal y como est todo, la nica solucin es la lucha armada -afirm. -Pero, Idota, pienso que lo tenis difcil y mucho ms despus de la ilegalizacin de Batasuna y el cierre del Egin y del Egunkaria... Os estn cerrando las puertas y, a este paso, os vais a quedar sin soluciones -dije. -La lucha por Euskadi no es cosa de un da. Costar pero la ganaremos! -Ten en cuenta que Espaa est en la Unin Europea y no es como antes. La justicia os persigue a todas partes y ms desde lo de las Torres Gemelas. Los jueces tienen ahora un respaldo internacional contra vosotros del que antes carecan. Volvi a transmutarse. Me interrumpi: -Esos malditos jueces hijos de puta!! -grit Idoia-. Hatajo de vividores!! No tena que quedar ni uno!! Me oyes? Vivimos en un mundo corrupto y los putos jueces, los putos polticos y la puta polica son los mismos perros con distintos collares! Y la Guardia Civil? Qu decs de la Guardia Civil? -pregunt alteradamente. -Son unos cerdos! -aadi Paul-. Son los que me detuvieron a m... -Esos son los peores!! -afirm la vasca-. Los putos picoletos y los putos politicuchos de mierda!! Son el cncer de la sociedad!! Habra que tratarlos como plagas!! Paul y yo nos quedamos con la boca abierta. El resto de presas, que caminaban por el patio, se giraron ante sus duras palabras. Incluso las funcionarias, desde su garita, volvieron la mirada hacia nosotros alarmadas por las voces. Idoia volva a ser la Tigresa, la que sembr de dolor e impotencia el seno de multitud de hogares... Jams he conocido a nadie con una capacidad tan asombrosa de transfigurarse y de variar, en fracciones de segundo, toda su personalidad. Es distinta a todos los miembros de su banda con quienes trat. Antes de intimar con etarras, tena formado un estereotipo de ellos. Los supona incultos, unicejos, con la txapela calada y escupiendo odio a Espaa. La realidad no ha sido as. Casi todos los veteranos son gente culta, abierta y comprometida. Los de las nuevas generaciones son diferentes, como dice Gorka: <<Les da igual el porqu y a quin. La cuestin poner petardos>>.
Juanma Crespo
56
Una misma banda terrorista, pero dos formas opuestas de concebir su conflicto. Slo les unen las armas, y algn da quizs ni eso Esperaba una voz desafiante, tranquila, capaz de justificar lo indefendible con argumentos surrealistas. En su lugar, el tono que emple Gorka aquel triste once de marzo son apesadumbrado y amargo. -Te juro que ese acto no ha sido realizado por ETA -afirm categricamente. Le cre. Su expresin mostraba que deca la verdad. -Igual lo han hecho los tuyos y t no lo sabes -reflexion. -No! -asegur Gorka-. Esa masacre no es cosa nuestra. Quien haya sido merece la muerte. Oyes! Qu malditos hijos de puta habrn sido capaces de asesinar a pobres curritos y estudiantes? Malditos asesinos de mierda!! Me impact observar el estado de Gorka. Su compaero, desde el asiento, asenta con la cabeza a todas las afirmaciones del otro. -Ibarretxe ha acusado a ETA por la tele -indiqu. -Lo he odo en la radio. Qu coo sabr el subnormal ese! -Gorka... hace poco planeasteis atentar con bombas en unos trenes. Recuerdas que la Guardia Civil detuvo a un comando? -Nosotros no hemos sido! ETA siempre reivindica sus acciones y avisa antes de las explosiones. Quienes hayan realizado esa accin no son de los nuestros. Eso te lo aseguro! Cre entender entre lneas que Gorka dejaba abierta la posibilidad de la autora a alguna faccin disidente de ETA que actuara por cuenta propia. Se lo coment. -Crees que los autores pueden venir de alguna escisin descontrolada de ETA? -Imposible! -afirm-. Algo as lo sabra. A pesar de tan contundente aseveracin, cre vislumbrar un destello de duda en sus ojos... -Entonces quines piensas que han podido ser? -ETA queda descartada. O han sido los rabes o el Mossad -supuso el vasco. -Y porqu el Mossad precisamente? -Joder! Los judos estn metidos en todas partes y pueden haberlo hecho para culpar a Bin Laden y que la opinin pblica apoye la guerra en Irak. Aunque, personalmente, me inclino a pensar que habrn sido los de Al Qaeda. Vamos! La verdad no la s! Pero es lo ms fcil. Josetxu intervino en la conversacin: -Eso ha sido el Aznar para culparnos a nosotros! -No seas bestia! -profer-. Y adems... para qu iba a hacer eso? Es absurdo! -Pues para ganar las elecciones y captar el voto del miedo -insinu Josetxu. -Qu va, to! Qu dices! Si no ha sido ETA habrn sido lo rabes... -musit sin demasiada conviccin. Aquella jornada los dos etarras tenan previsto, como todas las semanas, colocarse frente a los funcionarios con una pancarta en contra de la poltica de dispersin. A raz de los acontecimientos y por propia iniciativa, decidieron posponer su protesta para otro da. Despus de charlar con ellos regres a mi mdulo, qued en pasarme a la hora de comer para proseguir el dilogo. Al medioda acud nuevamente a la galera para hablar con los dos. Los encontr paseando juntos por el patio, y al verme me hicieron seas para que me acercara. -Hola otra vez! -salud-. Alguna novedad? -Buenas noticias -pronunci Gorka-. El Otegui ha dicho que no ha sido ETA. Ves como ya te lo deca yo? -Pero no decais qu Batasuna y ETA no es lo mismo? Cmo sabis qu lo que ha dicho el tipo este es verdad? -Joder! Que no seamos lo mismo no significa que no haya contactos. Pero igual ocurre con el PNV y Eusko Alkartasuna. -Si, Gorka, ya lo s. Me lo has dicho cien veces! -Lo qu no sabes es quienes han venido a verme al poco de irte? -interrumpi misteriosamente. -Quines? -Pues el subdirector de seguridad y el jefe de servicios de siempre. -Y qu coo queran? -Informacin. Si habamos sido nosotros los de las bombas.
Juanma Crespo
57
-Y qu les has dicho? -La verdad! Que ETA no es la responsable, que siempre reivindicamos y avisamos con antelacin y aqu no ha habido aviso, con lo cual no hemos sido. Y que esta accin sera contraproducente para la organizacin. -Y ellos qu te han dicho? -Que se alegraban mucho de que no furamos nosotros. Que de todas formas se lo imaginaban porque los autores de la masacre no han empleado nuestro modus operandi. Tambin me han preguntado si suponemos quines han podido ser los responsables. -Sospechas de algn grupo en particular? -No! Les he dicho que el Josetxu piensa que ha sido el Aznar. -No me jodas que les has dicho eso! -Pues lo normal. Oyes! Si quieren informacin, que se la pidan a los del Cesid. A nosotros que nos dejen en paz. -Oye, Gorka... por curiosidad... Si hubiera resultado ETA la responsable de los estallidos... lo hubieras apoyado? Dime la verdad. Su rostro se ensombreci... -La verdad es que si hubiramos sido nosotros... Sera para matar a todos los responsables! Eso no ha sido una accin, es una salvajada sin justificacin alguna. -Hubieses dejado ETA? -Aunque es imposible que hayamos sido, si utpicamente resultara la organizacin responsable, quiz me hubiera planteado abandonar... Pero por fortuna no va a ser as. Escuchando sus palabras, pareca imposible que mi interlocutor fuera un histrico etarra con casi veinte aos cumplidos de prisin y sin arrepentimiento alguno por los atentados que l o sus compaeros haban realizado desde el inicio de la banda. Me entraron ganas de recordarle la multitud de asesinatos perpetrados por los suyos, que sumaban casi mil muertos... Pero no lo hice. Por primera vez, en las aproximadamente cuatro mil horas que habamos pasado hablando, lo vea sinceramente triste y dolido. Gorka no hubiera perdonado que los suyos tuvieran algo que ver en dichos acontecimientos. -Sabes lo que me jode? Sus palabras desvanecieron mis pensamientos. -Qu? -pregunt. -El coazo que nos estn dando toda la maana los putos moros! -Qu pasa con los moros? -interrogu. -Pues los muy cabrones llevan toda la maana felicitndonos por el atentado. Ya estoy harto de decirles que nosotros no hemos sido. Joder! -Qu te dicen? -interrogu curioso. -Pues se acercan despacio y me susurran al odo: <<Lo de las bombas muy bien. Enhorabuena!>>. Al final se me han hinchado tanto las pelotas que he cogido a uno y le he dicho: <<Tantos cojones que tienes, dselo t mismo a los espaoles y djate de escuchitas de maricona! Enfermos, que sois unos enfermos...!>>. Haba olvidado decir que en este mdulo coexistan un total de ciento cuarenta internos, y cerca de sesenta provenan de los pases del norte de frica, generalmente de Marruecos. Casi todos ellos practicaban su religin y estaban liderados por un Imn que diriga los rezos, se llamaba Abdeslam y era un ferviente islamista, aunque estaba preso por trfico de cocana y condenado a nueve aos. Desde siempre haba observado que los musulmanes encarcelados apoyaban abiertamente la guerra santa contra los infieles y muchos se posicionaban sin miedo al lado de Osama Bin Laden. A raz de los atentados del II-M radicalizaron su postura a la vez que justificaban los muertos de Madrid como una venganza por la guerra de Irak. De siempre mi relacin con ellos haba sido buena, aunque despus de aquella jornada y tras observar el apoyo que mostraba este colectivo hacia los autores de la matanza, me apart de su lado. Durante los das siguientes, dentro de los muros de la crcel se desarroll una autntica caza de brujas por parte de Instituciones Penitenciarias hacia los cmplices morales de la carnicera que estremeci a Espaa. En principio fue suprimida ETA como responsable y todas las miradas se volcaron contra los presos musulmanes que estaban pletricos de euforia hacia lo que entendan como un triunfo de su fe.
Juanma Crespo
58
Aunque el colectivo etarra qued definitivamente descartado en las fechas inmediatamente posteriores a los sucesos, ello no evit que existiera cierta tirantez entre estos y determinados funcionarios que los culpaban ignorantemente de lo ocurrido. Esta tensin explot un mes y pico despus del II-M, cuando uno de los de prisiones propin una brutal paliza a un preso vasco por contestarle en pblico. El etarra fue aislado a un mdulo de castigo y privado de las horas diarias de patio que le correspondan. Ante esta medida, el colectivo de ETA en la crcel de Picassent protagoniz una respuesta contundente: permaneceran encerrados en sus celdas, sin probar bocado, hasta que no se depuraran responsabilidades. Esta situacin se prolong un par de semanas, hasta que directivos de la prisin hablaron con Gorka y le dijeron que si ordenaba dar fin a la protesta, no sancionaran al etarra aislado, lo devolveran a su antiguo mdulo y a su vez trasladaran al funcionario causante de lo ocurrido a otro puesto. Slo pedan una cosa: que no hubiese publicidad de ese hecho aislado. Gorka accedi no sin antes decirles que de ese altercado ya haba salido publicada una resea en el Gara. Los das siguientes a la masacre, visit a todos los presos de ETA en la prisin. Sin excepcin, repudiaban tajantemente el atentado. La nica que lo rechaz, aunque mostraba cierta justificacin porque el mismo hubiera tenido lugar en Espaa, fue Idoia Lpez Riao. Era de esperar. Viv de primera mano todas las impresiones que las ruedas de prensa de Acebes, Aznar y otros... despertaron en la comunidad vasca encarcelada. Podra resumirse en lo siguiente: no entendan la fijacin del gobierno por incriminarles y se alegraron cuando perdieron las elecciones generales. Un da me dijo Gorka: -No nos gusta que hayan ganado los socialistas, porque al fin y al cabo son los mismos perros con distintos collares. Pero el Aznar ha perdido por incompetente, por insistir en culparnos de algo donde no hemos tenido nada que ver. Parece mentira que sigan empeados en acusarnos! No s si creen lo que dicen, pero si es as, habis estado en manos de unos borregos. Por mucho odio que se nos pueda tener, hasta el ms tonto sabe cuando hemos sido nosotros. Que haya civiles que lo piensen. Pues vale! Pero que todo el gobierno de un pas como el vuestro siga empecinado a toda costa en sealarnos como los autores slo significa que habis estado en manos de unos irresponsables. No s si el gobierno de Aznar actu por ignorancia o crean lo que decan, la verdad es que a estas alturas tampoco me importa. Creo que al igual que el intento de magnicidio les hizo ganar en el noventa y seis, los sucesos de marzo de dos mil cuatro hizo que perdieran las generales. Quiz sea eso, igual por accidente el terrorismo decidi durante dos elecciones a nuestros dirigentes, o puede que no fuera as. Lo que tengo muy claro es que los de ETA no son los buenos de la historia, pero en esta situacin dicen la verdad. De todas las vivencias hay que coger la parte positiva, y aunque cuando escribo estas lneas sigo encerrado en la crcel, creo que he vivido una oportunidad nica, al menos tengo claro quines no han sido. Puede que carezca de importancia, pero para m este captulo de la historia ha quedado cerrado. Algo es algo. Recuerdo cuando celebr mi primera comunin que entre todos los regalos que me hicieron haba uno que capt mi atencin, se trataba de una novela juvenil de la escritora britnica Enyd Blyton titulada El club de los cinco. Cuando la le qued prendado de las fantsticas historias que se narraban. Acud emocionado a ver a mi madre y le dije: <<Mam, de mayor quiero tener aventuras...>> Ella me abraz tiernamente y dijo que la mayor aventura que poda tener era vivir el da a da intensamente, que aquello narrado en esos libros no pasaba ms que en la imaginacin de los nios... La cre, pens que mi mente infantil soaba con historias que nunca ocurriran... no fue as. Ahora tengo treinta y nueve aos y mis vivencias, an inacabadas, dejan cortas muchas de las novelas que he ledo. Dentro de poco volver a estar en la calle y no ser nada fcil. Todos los relatos constan de un principio y un final, en mi caso este ltimo est inconcluso. Soy consciente que mi vida corre un serio peligro y, la verdad, me importa un bledo. He optado por contar la verdad con nombres y apellidos, aunque ello implique mi final. La verdad de qu?, pensar el lector. Al fin y al cabo, no soy ms que una persona que ha pasado por prisin, un delincuente ms. O no?
Juanma Crespo
59
Sinceramente. No! No pretendo que nadie crea lo que voy a narrar, aunque sean hechos ciertos y pueda aportar pruebas de todo. Slo busco que se haga justicia... No niego que en ocasiones he actuado mal y a estas alturas lo siento de veras, pero en las pginas del libro que compone mi vida existen injusticias que durante aos he ocultado por temor a represalias, y as no puedo seguir viviendo. No debo ocultar las trgicas realidades que conozco y ataen a personas que en los ltimos tiempos estn acaparando los medios de comunicacin. Tampoco pretendo sumarme al carro de stos, siempre me ha sido indiferente la popularidad. La verdad siempre acaba imponindose y espero que en esta ocasin tambin sea as. Para comprender todo lo que a continuacin voy a explicar y, de paso, mi injusta situacin actual, tengo que empezar por el principio de otra historia. sta comenz hace casi treinta aos, por aquel entonces estaba a punto de afiliarme a Fuerza Nueva. Transcurra el ao 1979 y mi vida comenzaba a escribirse...
Captulo III
Juanma Crespo
60
-T, idiota! Ya me ests dando la banderita! Not sobre mi nuca una fuerte palmada que estuvo a punto de hacerme perder el equilibrio; mientras, mi agresor segua increpndome como un poseso: -Eres tonto o qu? No me has odo? Dame inmediatamente la banderita! No tienes ningn derecho a llevarla! Con la mano derecha hizo un brusco ademn, tratando de arrebatarme la insignia con la bandera de Espaa que portaba en mi camisa. Me volv aterrorizado buscando algn lugar donde guarecerme, pero el patio del colegio no mostraba ningn refugio seguro. Para ms desgracia vi por el rabillo del ojo como varios compaeros de mi atacante venan corriendo a apoyar su accin Sent un tremendo horror y ech a correr hacia un rincn, mientras mis ojos empezaban a empaarse con lgrimas de impotencia y rabia. -No huyas, cobarde! Sabes que no tienes escapatoria! -clamaba bravuconamente mi hostigador, mientras intentaba darme caza. Puse pies en polvorosa mientras notaba los pasos de mis perseguidores golpeando tras de m sobre el seco suelo de cemento, cada vez ms cerca. Gir la cabeza y los percib a menos de dos metros a mi espalda. -Me van a coger! -pens con espanto. No entenda cmo poda haber llegado a esa situacin tan absurda. El chico que me acosaba se llamaba Fernando e iba conmigo a clase en 5 de EGB, siempre intent ser su amigo, pero la simpata no era una de sus cualidades ms destacadas. Mi atacante prefera la compaa de chicos mayores y sola juntarse con los de octavo y primero de BUP, stos a su vez lo tenan como una especie de lder; no en vano su padre era uno de los jefes de Fuerza Nueva de Valencia y l tambin estaba afiliado a las juventudes de ese partido. En alguna ocasin quise formar parte de ellos, los vea siempre juntos en los recreos con sus cazadoras negras y el pelo tan pulcramente peinado con fijador. Adems saban hacerse respetar. En mi colegio haba un montn, yo conoca a algunos... pero no lo bastante. Unos meses antes, mi padre me llev a un mitin de Blas Piar en la plaza de toros. Fue algo inesperado. En principio pens que iba a ser un rollo, pero durante el transcurso del mismo me sent muy a gusto. La verdad es que no entend mucho de lo que se dijo en ese acto, pero tanta profusin de banderas y personas uniformadas con camisas azules y boinas rojas. No s! Pero ese ambiente irradiaba un algo especial que me atrajo. Das ms tarde insinu a mis padres la intencin de afiliarme, pero me lo prohibieron tajantemente: -Ni se te ocurra hacerlo! Pero si todava eres un chiquillo! Adems, no tienes que destacar nunca en poltica! Eso no te traer nada bueno. Cundo empez la guerra civil, e incluso antes!, los rojos sacaban a las gentes de derechas de sus casas para darles el pasello, y muchos no volvieron jams. A tu abuelo Juan se lo llevaron dos veces y tuvo mucha suerte de conocer a uno de los milicianos, que si no... Qu rollo! Siempre me tocaba aguantar el mismo discursito! Pero no se daban cuenta que por mucho que dijeran, acabara haciendo lo que me diera la gana? Por entonces estudiaba en el colegio de los hermanos maristas y aquel ao de 1979 la poltica estaba muy presente en toda la sociedad espaola y, por supuesto, mi escuela no iba a ser menos. Pocos das antes, tuvieron lugar las segundas elecciones generales desde la muerte de Franco y volvi a ganar la UCD de Surez. En mi entorno haba escuchado que eso era algo muy malo para todos los buenos espaoles... Se deca que los comunistas se estaban adueando de las calles y nos iban a llevar a otra guerra civil. Deba de ser cierto, porque en las noticias de la tele casi todos los das hablaban de asesinatos y secuestros por parte de ETA y de los GRAPO y, por lo que tena entendido, los terroristas eran ojos, comunistas o algo as. Adems eso lo contaban en casa, en el colegio y muchos de mis amigos se lo haban odo decir a sus padres... y todos no podan estar equivocados. A tan temprana edad tema mucho a los rojos, los imaginaba como una especie de temibles <<hombres del saco>>. Me haban dicho que odiaban a Espaa y queran que nos hiciramos soviticos o algo de eso. Menuda tontera, hacerme a m ruso con trece aos! Me contaron tambin que hace bastante tiempo quemaron iglesias y mataron a muchas personas, entre ellas a un tal Calvo Sotelo y a otro que se llamaba Jos Antonio, que no s quienes eran. Pero este ltimo me sonaba de verlo en una foto que haba colgada en clase. Tena entendido que los rojos eran fieras y vagos que no queran hacer nada, y por eso realizaban huelgas, que consistan en no ir a trabajar y montar mucho folln por las calles para que cerrasen las fbricas y hubiese otra guerra En clase nos
Juanma Crespo
61
dijeron que si ganaban alguna vez derribaran el colegio, fusilaran a los religiosos y repartiran todas nuestras cosas entre los nios comunistas. Vaya morro! No me gustaba esa gente, y eso que slo conoca a uno que encima pareca buena persona, se trataba de Pepe, el portero de mi casa. Mi padre me dijo una vez en secreto que era de los de Carrillo, pero me prohibi contrselo a nadie, no fuera que alguien quisiera fastidiarlo y tampoco interesaba que esas cosas se supiesen. An se ignoraba cmo acabara todo. Mi abuela materna deca que se senta comunista, pero a ella no la contaba porque era de la familia; adems, de vez en cuando acuda a misa, con lo cual supongo que no deba ser muy roja que digamos. Odiaba a Franco porque lo culpaba de la muerte de mi abuelo al final de la guerra. Hace unas semanas haba decidido posicionarme y me coloqu, en un lugar bien visible, una pequea insignia con la bandera de Espaa que encontr olvidada en un cajn de casa. Pero lo que no supuse jams es que sera precisamente mi compaero de clase de Fuerza Nueva el que exigira que me la quitara. Fernando llevaba varios das dicindome que no tena derecho a llevarla sin estar afiliado, y fue aquella maana cuando la situacin se fue de madre y revent durante el recreo. Segua corriendo despavorido escuchando las imprecaciones de mis cazadores a escasos centmetros de la nuca. De pronto, una pierna sali, no s de dnde, y tropec con ella, cayendo de bruces contra el suelo. El impacto fue brutal y me destroc la piel de las rodillas, aunque con trece aos mi constitucin pareca de goma y no me romp nada. Inmvil en el suelo, observaba con los ojos desorbitados a mis enemigos, que me rodeaban en crculo. -Venga, cobarde, ponte en pie y lucha como los hombres! me increp Fernando. -Dejadme en paz! No os he hecho nada! -aad mientras me incorporaba lentamente. -Eres un cobardica! Levntate y lucha! Mirad cmo llora la nena! Senta mucho miedo, jams me haba pegado con nadie y no saba qu hacer. Si intentaba luchar contra todos, lo tena claro! Me incorpor con el rostro descompuesto y me encar a mi compaero: -Me hablas de cobardes? T si que eres un cobarde! Sois diez contra uno! -exclam temblando. Una palmada en un lateral de mi cabeza, me hizo dar un brinco. -He dicho que pelees! -volvi a insistir, a la vez que me soltaba un sonoro bofetn en la mejilla. Un corro de risas respondi a esta nueva agresin, aquella maana me haban tomado como su divertimento. -Venga! Pelea, cobarde! -repiti, dndome otro mamporro. Nuevas risas. -Venga, pelea! Venga, pelea! Gallina, cobardica! Cada nueva increpacin llegaba acompaada de otro fuerte guantazo y de las risas histrinicas de sus aclitos. Mi agresor empez a crecerse, me solt un nuevo tortazo. Pero esa vez no me contuve y respond dndole una patada donde ms duele. La verdad es que no tena ni idea de que ese sitio era tan delicado y doloroso Agarrndose la entrepierna, cay lentamente al suelo, mientras se retorca de dolor bajo la mirada incrdula de los suyos. <<Ay va! Qu he hecho! -pens-. Sus amigos me van a correr a palos!>> Me agach junto a l lloriqueando, implorndole perdn. Uno me levant de forma enrgica y dijo que me largara, ellos se ocuparan de l. Lo llevaron a la enfermera, y dijeron que haba recibido un balonazo jugando al futbito. A la salida de clase, y ya restablecido, Fernando se acerc y estrech mi mano. -No eres un cobarde -afirm-. Por qu no te afilias a Fuerza Nueva? -solt de sopetn. -Mis padres me lo han prohibido -expliqu, todava confuso por su reaccin. -Y vas a hacerles caso? Este viernes por la tarde, di en casa que vienes a estudiar conmigo e iremos a la sede a afiliarte -aclar. -Vale -respond no muy seguro, con un hilo de voz. se fue el preciso instante que tuve mi primer contacto real y directo con Fuerza Nueva. Ocurri a principios de 1979, unos das despus acompa a mi nuevo amigo a la sede provincial y me afili a Fuerza Nacional de Estudiantes, el sindicato estudiantil. A todos los efectos estaba integrado en la organizacin. No intu que de vctima pasara, en muy poco tiempo, a verdugo. A partir de esa fecha acuda a la sede cada da de la semana para colaborar en cuanto poda. En mi casa ignoraban esta circunstancia y les sorprendi que de improviso aumentara mi afn por estudiar en casa de los amigos. Todava tardaran varios aos en conocer la verdad que les ocultaba.
Juanma Crespo
62
Juanma Crespo en la poca de sus primeros contactos con la extrema derecha.
Desde mi ingreso, la relacin con el resto de militantes fue muy satisfactoria. En seguida me incorpor, junto a tres chicos ms, en una escuadra; tres escuadras formaban una lnea y a su vez tres lneas, una centuria. La distribucin de las juventudes se asemejaba a la de un pequeo ejrcito, pero a m todo eso me gustaba y me senta como pez en el agua con mis nuevos amigos, cada jornada aprenda cosas nuevas y excitantes. El mundo que se abra ante m no era en absoluto homogneo, dentro del partido existan diversas concepciones o modos de sentir la poltica que nunca antes imagin. Por una parte, casi todos los mayores de cincuenta se declaraban franquistas y catlicos hasta la mdula. Para este sector, el simple hecho de decir <<mola>> o <<to>>, implicaba un pecado mortal y, por supuesto, una expresin de lo ms vulgar y chabacana. Muchos eran de misa diaria y a Blas Piar, por encima de lder, lo tenan como un profeta, un enviado del mismsimo Dios. <<Ese hombre es un santo>>, o decir a menudo, y realmente para ellos lo era. Los ms veteranos referan su profunda amistad con Piar: que si Blas esto, que si Blas aquello... palabra de Blas! Entre ellos, muchos excombatientes del bando nacional y varios que formaron parte de la Divisin Azul. La mayora de los militantes de esa generacin haban vivido las miserias de la guerra y teman con horror que algo similar volviera a repetirse. Quiz la persona ms representativa de este grupo era ngel Ortuo, apodado el Obispo, al que muchos tenan como el verdadero idelogo del partido y persona de absoluta confianza de Piar. En segundo lugar estaban los afiliados de entre treinta a cincuenta aos. Aunque no llegaron a padecer el conflicto civil, odiaban con toda su alma a los rojos. Pensaban que para estar as, con esos sucios comunistas por las calles, ms valdra otra nueva cruzada purificadora que restableciera el orden. Para todos, pero en especial para stos, en Espaa slo existan dos bandos: los rojos y los de Fuerza Nueva. -Porque ROJOS y traidores eran Fraga y sus simpatizantes, por apoyar la <<nefasta>> democracia. -ROJOS tambin eran Felipe Gonzlez y los <<capullos>> del PSOE. Encima se afirmaba que el mtico Isidoro haba sido jefe de centuria con el Frente de Juventudes en su Sevilla natal. -ROJO y perjuro, por supuesto el rey Juan Carlos, que jur lealtad a los principios del Movimiento Nacional y no los cumpli. -ROJOS eran los de Falange. Los muy cabrones declaraban abiertamente que Franco manipul el mensaje joseantoniano y consinti su muerte! -ROJO y chaquetero, Adolfo Surez, <<el chuletn de vila>>, por legalizar a sus amigos, los comunistas, y ser el mayor culpable de la catica situacin de Espaa. -Otro abominable ROJO: Miguel Primo de Rivera, sobrino de Jos Antonio, que desde su puesto como procurador en las cortes franquistas, dio luz verde a la Ley de Reforma que abri el camino a la legalizacin de los partidos polticos. Anda que si su to levantara la cabeza! -Y cmo no! El smum de los ROJOS ROJSIMOS era Santiago Carrillo, <<el duque de Paracuellos>> y, evidentemente, todos los comunistas que le apoyaban.
Juanma Crespo
63
S, viva inmerso en un mundo de rojos y de... masones! Porque todos los grupos y personas anteriormente citadas, adems de demcratas, traidores y rojos, compartan una oculta vinculacin comn: formaban parte de la masonera, que era algo as como los aliados terrenales del diablo, gentes que adoraban el dinero, celebraban misas negras y haban renunciado a sus familias y a su patria, o al menos eso nos hacan creer. Y el tercer grupo de militantes, probablemente el ms numeroso, lo formbamos los jvenes. En este conjunto no haba una lnea compacta, al contrario, se unan muchas opciones distintas y cada una radicalmente opuesta a la otra. Es cierto que gran parte de la juventud del partido, en la que yo me inclua, ramos leales a Blas Piar y devotos, por tradicin familiar, a la memoria del Caudillo. Pero, a la vez, coexistamos con falangistas fieles al pensamiento de Jos Antonio Primo de Rivera, que pensaban en Franco como un asesino y oportunista traidor. Convivamos igualmente con nazis del PENS (Partido Espaol Nacional Socialista), que vestidos con botas negras, pantalones militares y camisas pardas, pasaban olmpicamente de los dos lderes anteriores y slo rendan admiracin a su Ferrer: Adolf Hitler. Este grupsculo no estaba bien visto por la mayora de afiliados al partido, pero tenan merecida fama de luchadores y sus <<hazaas>> en universidades y calles hacan que los tratramos con cierto respeto; se reunan en nuestra sede porque carecan de local propio. Aparte de estos sectores, estaban presentes unas facciones de los temidos Guerrilleros de Cristo Rey, que formaban parte del sector duro del partido; posteriormente, por orden directa de Blas Piar formaron la famosa Seccin C de Fuerza Nueva, que en teora se dedicaba a la seguridad en actos pblicos y en realidad a acciones de represalia e infiltracin en otros grupos polticos, en ocasiones, similares. Ese variado y extrao batiburrillo de tendencias compartamos carn, sede y poco ms. Lo nico que realmente nos una era el odio visceral hacia la joven democracia y la certeza, casi absoluta, de que en breve estallara una nueva guerra civil en Espaa, en la que tomaramos parte como soldados del nuevo ejrcito nacional. Aquel ao de 1979, empec a conocer a gentes muy diversas con las que compartira muchos momentos de mi vida. En la cantina o hablar a los ms veteranos de las peleas contra los rojos y narrar, con pelos y seales, las acciones guerrilleras en las que haban tomado parte. A los militantes de mayor edad no les haca ninguna gracia que en la sede poltica se hiciera alarde de la violencia, ni siquiera queran pensar en ello: -Blas no lo vera bien -decan. Pero a la mayora de los jvenes nos importaba un bledo sus opiniones y solamos decir despectivamente: -Los viejos, que se vayan a rezar a misa, que ah estn bien. En el bar de la sede cantbamos canciones del antiguo Frente de Juventudes, y tambin entonbamos unas coplillas que, con ritmo de rumbas, decan: Si ves en tu camino un rojo malherido, no preguntes quin es y remtalo de un tiro! Rumba, la rumba. la rumba, La rumba del can! Tenemos un can llamado Bocanegra, que cuando se dispara, los rojos a la mierda! Rumba, la rumba, la rumba, La rumba del can! Por el ro Nervin bajaba un bulto extrao. Era Fraga Iribarne con su traje de bao! Rumba, la rumba, la rumba, La rumba del can! Si ves a un to con pinta de gilipollas, no preguntes quin es, es el puto rey de Espaa! Rumba, la rumba, la rumba, La rumba del can! Y otra cancioncilla deca en su letra: Clzame las alpargatas, dame la boina, dame el fusil, que voy a matar ms rojos que flores tiene mayo y abril! se era el ambiente que se respiraba a diario en nuestras filas, lo sorprendente es que no se hubieran perpetrado ms barbaridades. Adems de cantar, todos los das haba cosas que hacer como preparar actos, limpiar las instalaciones, poner direcciones en sobres, colocar en las calles mesas de propaganda, realizar boletines internos... pero sobre todo, lo ms importante: acudir a las reuniones semanales, donde escuchbamos conferencias y nos explicaban preceptos doctrinales. Todas las
Juanma Crespo
64
enseanzas que recib durante aquellos aos, podran resumirse en una sola frase: FRANCO FUE EL
DIOS, Y BLAS PIAR, SU PROFETA.

De Jos Antonio, exceptuando una foto que presida el lugar, no se hablaba mucho. Ms o menos la idea que de l se tena es que fue un buen chico de derechas, que iba a misa todos los domingos y fiestas de guardar y fue fusilado por los rojos. Poco ms. El omnipresente lema de Fuerza Nueva era: DIOS, PATRIA Y JUSTICIA, y a cada momento de nuestra vida debamos ser fieles a estos principios. Lo de DIOS estaba claro: el nico, el de los cristianos, el del ltigo en el templo expulsando a los mercaderes, el DIOS bblico del <<ojo por ojo>>. PATRIA, evidentemente, ESPAA: Una, Grande y Libre. JUSTICIA, la de Franco o quiz tambin la de los Guerrilleros de Cristo Rey. As de elemental y as de simple. Vivamos tiempos duros y nos preparbamos para lo peor. En los primeros seis meses de 1979, ETA y los GRAPO haban asesinado a cerca de medio centenar de personas. A la vez, cientos de huelgas y manifestaciones tenan lugar a diario llenndonos de negro pesimismo e impotencia. -Esto no puede acabar bien -decan catastrficamente algunos- . Vamos directos a otra cruzada. Slo el ejrcito tiene la solucin! A qu coo esperan para actuar? -Tranquilos -deca el tpico enteradillo-. Los militares no estn ajenos a los problemas de la patria, muy pronto habr sorpresas. En nuestra sede fluan dos sentimientos opuestos. Por un lado, la tristeza ante la delicada situacin de Espaa. La gota que colm el vaso, fue la bomba que los GRAPO colocaron a finales de mayo en la cafetera madrilea California 47, lugar de reunin de los militantes de Fuerza Nueva en la capital y dnde perdieron la vida ocho personas. Por otra parte, la ilusin en que cada da estaba ms cercano el ansiado golpe militar que devolvera a nuestra patria el orden y los valores morales perdidos. En eso resida nuestra nica esperanza y todo nuestro esfuerzo. Sabamos que tenamos la razn, el resto de grupos polticos contaban con lderes, pero nosotros disponamos del nico enviado del cielo, y eso era una garanta del triunfo que nos aguardaba. El partido creci en esos meses en nmero y fuerza, el flujo diario de personas que venan a afiliarse era enorme y estaba ligado en parte a diversos factores que se juntaron decisivamente. La debacle electoral que sufri Alianza Popular en las elecciones de marzo signific un chorro de militantes hacia nuestra formacin; a esa circunstancia se uni el escao conseguido por Blas Piar como candidato en las listas de la efmera Unin Nacional, que sirvi para dar a conocer el mensaje patritico de nuestra organizacin. Igualmente, la frgil consolidacin poltica del momento y la tensin que se respiraba en el ambiente influyeron en la importante subida de Fuerza Nueva durante ese ao y el siguiente. Entre los nuevos afiliados, contbamos con militares y miembros de las fuerzas de seguridad que crean en la inminencia de un golpe de Estado, los corrillos que se organizaban en la sede eran abundantes y precursores de incontables bulos. Durante esos meses, fueron decenas las veces que o hablar de lo inmediato de un alzamiento militar, al final todo quedaba en agua de borrajas, pero la gente segua viniendo a afiliarse. Desde dentro, ese crecimiento se senta con gran entusiasmo. El dinero empez a llenar las arcas del partido y comenzaron a inaugurarse sedes a lo largo y ancho de toda la geografa espaola. Vivamos unos momentos que se pensaban eternos y sin final. Se multiplicaron los mtines de Blas Piar y rara era la semana que no haba algn acto pblico. En Valencia, la jefatura provincial fletaba autobuses con simpatizantes para acudir a escuchar sus discursos y por un precio mdico viajbamos por toda la pennsula; las juventudes pagbamos cien simblicas pesetas y con ese dinero podamos permitirnos el lujo de recorrer Espaa, o mejor dicho, conocer los cines y las plazas de toros espaolas. Como militante de Fuerza Joven me convert en un experto colocando mesas de propaganda y sabiendo de memoria los precios de todos los artculos disponibles, que eran bastantes. Pero lleg un momento en que eso empez a cansarme y prefera soar en acudir con los mayores a participar en peleas contra los rojos o en acciones similares. Los aos 1979 y 1980 transcurrieron igual para m: sede, mesas, mitin, sede, mesas, mitin Y vuelta a empezar! Tuve que esperar a finales de 1980 para dejar de ser un cro. Hasta entonces, siempre haba escuchado con inters las narraciones que se contaban de enfrentamientos directos contra los rojos, yo mismo haba presenciado algn tiroteo y ms de una pelea, pero siempre en segundo plano. Mi ansiada primera oportunidad lleg de manos del jefe local. Una tarde me llam a su despacho y dijo sin prembulos:
Juanma Crespo
65
-Sintate, tengo entendido que te has quejado de la rutina en que se ha convertido la sede y ests deseando participar en algo ms importante. La verdad es que estamos muy contentos contigo porque se te ve ilusionado y colaboras en todo pero, sinceramente, no s si tendrs suficiente valor para tomar parte en otras actividades, digamos, ms arriesgadas. Qu oan mis odos! Eso era, precisamente, lo que estaba ansiando desde haca meses. Sin poder contenerme respond: -Ponme a prueba! -En eso estaba pensando precisamente... Vamos a ver, voy a darte una oportunidad, pero ten en cuenta que lo que aqu se diga no debe saberlo nadie, y mucho menos los <<carcas>>! -No te preocupes por eso, que no dir nada... -Por la cuenta que te trae, ms te vale. Escucha con atencin: cerca de aqu han abierto una academia de ingls y han colocado en el portal un rtulo de latn con la bandera inglesa. Tienes que ir una noche, desatornillarlo y tirarlo a algn rincn donde no aparezca jams. Si te pillara alguien, la polica o quien sea, di que actas por tu cuenta y nadie te ha mandado hacer eso! Entendido? -S, confa en m, no te defraudar! -Eso espero -concluy tajantemente. Aquella fue la primera <<accin guerrillera>> que me encomendaron. Ahora que la recuerdo, me viene a la memoria el tremendo miedo que pas y las mil precauciones que tom mientras la realizaba. Despus de haber efectuado esa misin crucial y sper arriesgada, me sent profundamente satisfecho y orgulloso del deber cumplido. Das ms tarde me present ufano ante mi jefe y le dije con aires de importancia, como quien acaba de salvar el mundo: -Lo que me ordenaste ya est hecho y no surgi ningn problema. -Cmo? Qu me dices? Ah, s... lo de la plaquita! Vale, vale, Enhorabuena! -y sigui con lo suyo como si tal cosa. Supuse que estara disimulando, probablemente no interesaba que algo tan fuerte se supiera. En mi fuero interno me senta muy feliz, haba cumplido con mi deber y ahora debera estar muy pendiente de la polica, lo ms probable es que me estuvieran siguiendo. Al poco tiempo, pas por la academia y observ que otro rtulo, idntico al que quit, ocupaba el mismo lugar que el anterior. Sonre, puede que esos malditos ingleses lograran engaar a otros, pero a m no. Seguro que, ocultos entre el gento, multitud de <<secretas>> aguardaban, pistola en mano, que volviera a quitar el letrero, pero se no era el momento, ya volvera a arrancarlo otro da. Cartelitos a m! He comentado que durante esos primeros aos de militancia, acud a cientos de mtines de Blas Piar y, la verdad, me apasionaba escucharlo. Creo que esa sensacin que senta ante cada intervencin de nuestro lder la compartamos casi todos los miembros del partido. Recuerdo la emocin que me produca verlo en vivo y s que hubiera bastado una sla palabra suya para que todos los militantes de Fuerza Joven nos hubiramos lanzado a las calles a luchar y morir por l. Despus de los actos hacamos comidas de hermandad y, tras los postres, una fila inmensa de chicos y chicas con camisa azul y boina roja acudamos a que Piar nos estampara su firma en alguna foto de Franco o en alguna prenda del uniforme. De este modo consegu que me rubricara la boina y un sinfn de retratos que luego guardaba ordenadamente en las estanteras de mi cuarto. Mi habitacin semejaba un pequeo santuario de Ftima, versin fascio. Presida el conjunto una fotografa firmada de Blas Piar, y junto a sta, multitud de lminas del Caudillo y alguna de Jos Antonio, Queipo de Llano, Muoz Grandes, junto a un sinfn de banderas nacionales con el escudo del guila, emblemas del ejrcito, de la Guardia Civil y rojiazules de Fuerza Nueva. El tono de su voz durante los discursos, me electrizaba y pona la carne de gallina. Pero el punto lgido, el clmax de la emocin, llegaba siempre con los gritos que culminaban sus apariciones y que eran siempre los mismos: VIVA ESPAA! ARRIBA ESPAA! FRANCISCO FRANCO! (PRESENTE!!) JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA! (PRESENTE!!) CAIDOS POR DIOS Y POR ESPAA! (PRESENTES!!) VIVA CRISTO REY! VIVA ESPAA! ARRIBA ESPAA! ADELANTE ESPAA! Despus de diez minutos ininterrumpidos de gritar vivas, entonbamos nuestros cnticos rituales: el Cara al Sol, el Oriamendi, el Himno Nacional de Espaa, y salamos medio afnicos a las calles gritando eufricamente: STOS SON, AQU ESTN, LOS MUCHACHOS DE PIAR! Y ay del que se pusiera por medio! Viv esos momentos centenares de veces, con la ilusin aadida de que, a cada nuevo acto, acuda ms gente que en el anterior. La victoria era nuestra!
Juanma Crespo
66
En esa poca, en Valencia, haba varios puntos tradicionales de reunin donde los militantes de Fuerza Nueva solamos ir asiduamente a tomar alguna cerveza. Hablar de Xaloc, El Trocadero o Barrachina, estoy seguro de que traer ms de un grato recuerdo a los afiliados de entonces, y referirme a las <<caceras de chapas>> seguramente tambin. En qu consistan esas caceras? Lo explico. Muchos sbados o domingos por la maana, varios grupos nos reunamos y acordbamos salir de batida por las calles en busca de personas que portaran alguna insignia o pin, de las que denominbamos <<rojas>>. stas podan representar diversos smbolos contrarios a nuestros principios: el Che, estrellas rojas, la cuatribarrada catalana, ikurrias Para no complicarnos demasiado, todo lo que no era de los nuestros perteneca a los rojos. Dividamos la ciudad en zonas y a cada una acudamos dos o tres escuadras, y a todo aquel que sorprendamos portando alguna chapita le invitbamos a que nos la entregara o, simplemente, se la arrebatbamos a guantazos. Posteriormente nos juntbamos y hacamos recuento de trofeos, la escuadra que haba conseguido menos, pagaba las rondas. No todos los de Fuerza apoyaban esto, ni siquiera toda la juventud, pero la gente con la que trataba entonces lo vea como algo normal y yo no era mejor que ellos. La violencia empez a formar parte, peligrosamente, de nuestras vidas. Saba que otros compaeros disolvan manifestaciones al grito de VIVA CRISTO REY!, aunque en esos momentos todava no me haba atrevido a tanto. Pocos meses despus los imitara tambin en eso. Nunca llegu siquiera a imaginar que poda estar actuando mal. La polica haca la vista gorda a nuestras acciones e incluso, a veces, planeaban en nuestra sede la forma y manera de reventar tal acto o manifestacin contrario a nosotros. Si la ley nos apoyaba! Qu poda haber de malo en cuanto hacamos? Existan varios grupos similares pertenecientes a otros partidos. Por una parte los de Falange con sus distintas ramas: la independiente, la autntica y los de las JONS, con estos ltimos nos llevbamos, en teora, bien. De hecho su jefe nacional, Raimundo Fernndez Cuesta, se present junto con Piar en las elecciones de 1979; aunque la militancia joven de este grupo odiaba todo lo que tena algo que ver con Fuerza Nueva. Luego estaban los de Cedade, aunque casi no tenamos relacin con este reducto de intelectuales nazis, que iban muy a lo suyo y pasaban bastante de Franco. Otro grupo, que aunque pequeo era muy activo, era el Frente Sindicalista de la Juventud (FSJ); stos pertenecan a las juventudes de la Central Obrera Nacional Sindicalista (CONS), sindicato liderado por un joven maestro de escuela llamado Jos Luis Roberto, y seguan el ideario del fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas (JONS) y posterior socio de Jos Antonio, Ramiro Ledesma Ramos. Y por ltimo estaba el Frente Nacional de la Juventud (FJ), que se trataba de una escisin de Fuerza Nueva liderada por un joven madrileo llamado Jos Ignacio Gonzlez; se haban desmarcado de Piar, puesto que lo consideraban un burgus al servicio del capitalismo y preconizaban el triunfo revolucionario del nacionalsindicalismo, reivindicando la figura de Jos Antonio y rechazando la de Franco. Particularmente, senta gran admiracin por esta gente y lament mucho el asesinato, poco despus, de su lder a manos de los servicios secretos espaoles. Trab mucha amistad con la gente del Frente, algunos todava huidos en Sudamrica, y recuerdo el gran revuelo que se organiz en sus filas tras el terrible atentado que un grupo terrorista italiano provoc en 1980 en la estacin de ferrocarriles de Bolonia y que caus ms de ochenta muertos. Se comentaba que entre ambos grupos haban existido importantes contactos e incluso que los explosivos utilizados en la masacre haban salido en gran parte de Valencia. Fue un rumor que se extendi por nuestro mundillo y que ellos jams desmintieron, aunque lo justificaban diciendo que <<nunca supusieron que se empleara para esa animalada>>. En aquella poca, fue muy renombrado un suceso que ocurri en Valencia entre un dirigente del Frente de la Juventud y Jos Luis Roberto. Parece ser que, a raz de una discusin entre ambos, el primero sac una pistola e hizo correr al otro por medio de una cntrica avenida valenciana; no tuvo ningn problema en desafiar todas las leyes conocidas de la ciencia, mientras volaba ms que corra, huyendo de Carbonell, que disparaba hacia sus piernas sin demasiada puntera. Durante ese periodo conoc a muchas clases de personas afines, la mayora eran estudiantes o gente normal que tenan unos ideales y no buscaban meterse en los, pero haba otros sumamente violentos. Entre estos ltimos existan los que usaban la fuerza con el convencimiento de que as defendan sus creencias; a su vez haba individuos de gatillo fcil que actuaban movidos por el fanatismo y el odio hacia el adversario poltico. Pero en algunos, los menos, slo las ansias de hacer mal guiaba sus actos; no tenan escrpulos ni buscaban metas, se acercaban a nuestras filas como se
Juanma Crespo
67
hubieran arrimado a las de ETA de haber nacido en el norte. Eran los peores, y de todos ellos, el que llamaban C., el ms siniestro. Una perversa historia acompaaba a este individuo. Decan que haca aos haba matado a su padre y a otra persona y que por estos delitos fue encarcelado poco tiempo, puesto que se benefici de una amnista que la naciente democracia otorg a todos los denominados presos polticos; se indicaba que milit en Fuerza Nueva y en el FSJ, y que de ambas organizaciones fue expulsado por culpa de su carcter extremadamente violento. Algunos afirmaban que llevaba cinco muertos a sus espaldas, aunque la verdad, no s dnde empezaba la leyenda y acababa la historia. A C., que era unos aos mayor que yo, lo conoca de vista y nunca llegu a hablar con l. Lo recuerdo alto, callado, corpulento y con una mirada fra y escrutadora. Los veteranos afirmaban que era un psicpata carente de sentimientos. Nunca cre que sera testigo de excepcin de uno de sus horrendos crmenes. Valencia, en ese tiempo, contaba con pocos sitios para salir con los amigos a tomar copas. Todava no existan lo que hoy llamamos pubs y en su lugar acudamos a tomar cerveza a tabernas y mesones. La zona dnde me dirig ese da la denominbamos <<de Tascas>>, y se encontraba en la calle del Mar y adyacentes, en pleno centro histrico de la ciudad. Ocurri una tarde hace casi un cuarto de siglo. Aquella jornada acud a regaadientes con varios amigos del partido, aunque estuve a punto de no hacerlo porque solan producirse frecuentes peleas. La zona de Tascas era feudo de Falange y del Frente de la Juventud y, por tanto, los de Fuerza Nueva no solamos ser bien recibidos. Como era habitual, no tenamos mucho dinero y charlbamos en la calle, observando las miradas provocadoras que los de Falange lanzaban al ver nuestros llaveros con los colores de Fuerza. En un momento dado, uno de ellos se acerc y nos dijo despectivamente: -Iros a vuestra zona! No queremos pitufos aqu! Nos denominaban as debido a los uniformes que portbamos en los actos y que constaban de camisa azul y boina roja. Nosotros les decamos <<cucarachas>> por el color negro de sus boinas, aunque esa tarde preferimos callarnos y convertirnos en pitufos muditos. Viendo que la situacin poda liarse, hice ademn de irme, pero uno de mis acompaantes me cogi del brazo y susurr al odo: -No seas gilipollas, no van a atreverse a hacernos nada. Saben que aqu estamos cuatro o cinco, pero somos cientos, y no quieren problemas con los de Fuerza. Mi amigo tena razn, si nos tocaban un solo pelo al da siguiente vendran un tropel de compaeros a vengarnos y stos lo saban. Seguimos hablando como si tal cosa, pero en un momento dado escuchamos fuertes voces desde el otro lado de la calle y nos giramos buscando al autor de las mismas hasta que lo vimos: era C. Estaba enfrente de m, a no ms de diez o quince metros al otro lado de la calle; chillaba, pero desde mi posicin no poda entenda lo que deca. De pronto, observ con horror que en su mano empuaba una pistola y apuntaba a un chico que a su vez llevaba algo alargado en sus manos (un palo, segn me dijeron luego). No s cmo comenz todo, slo recuerdo que vi salir un fogonazo del can del arma y fracciones de segundo despus, el infortunado chaval sali bruscamente despedido por los aires hacia arriba y hacia atrs, dos o tres metros, hasta caer al suelo. No llegu a verlo tendido en el pavimento, unos coches aparcados dificultaban la visin, pero escuch el enorme ruido que caus su cuerpo al desplomarse sobre el asfalto; ni siquiera recuerdo haber odo el disparo mortal. Me qued petrificado, tieso como un palo, sin poder reaccionar. En toda la calle rein el silencio ms absoluto, pareca que todo suceda a cmara lenta: el fogonazo, el chico volando y cayendo, la gente inmvil Llegu a pensar si la situacin era real o se trataba de un sueo, pero estaba bien despierto. Nada ms estrellarse el muchacho, C. encaon de nuevo su cuerpo moribundo y volvi a disparar una y otra vez contra el infeliz. Yo segua clavado en la acera, sin creerme lo que mis ojos vean pero mi cerebro se negaba a admitir. Despus de vaciar el cargador, el asesino lanz una mirada desafiante a toda la calle y dijo algo, cre incluso que fijaba sus ojos en m. De improviso not que alguien tiraba de mi brazo hacia abajo y me agach junto a mis amigos que estaban, con el rostro lvido, parapetados junto a un coche. En ese instante, alguien grit: -Est disparando contra todo lo que se mueve! Sentimos multitud de estruendos y unos segundos despus, de nuevo el silencio -Corre! -susurr uno-. Se ha quedado sin balas! -y sali pitando. Lo imit, me levant de un brinco y sin mirar hacia atrs empec a correr como una gacela. Corr y corr adelantando a todos, saltando sobre cada uno de los obstculos que se interponan en mi camino, hasta alcanzar mi casa Como una exhalacin me introduje en el portal y sub las escaleras
Juanma Crespo
68
de dos en dos, sin atreverme siquiera a esperar el ascensor; me met en mi domicilio, que estaba vaco, cerr con pestillo mi habitacin y comenc a llorar como el nio asustado que era Por la prensa supe ms tarde que la vctima estaba haciendo la mili y C., a raz de aquel crimen, fue a la crcel, donde ignoro si seguir. Pero esa escena del chico, volando literalmente por los aires mientras realizaba un movimiento grotesco e imposible, an contina viniendo a mi memoria de vez en cuando. Situaciones como sa me hicieron madurar prematuramente y perder la inocencia infantil antes de lo normal. Entre tanto, la vida en la sede segua como siempre. A finales de 1980 y principios de 1981, volvieron a resurgir con fuerza los rumores que apuntaban a un golpe de Estado militar, y a este inquietante ambiente se unieron varios importantes factores: el incremento de los atentados terroristas y, sobre todo, la dimisin del presidente del Gobierno, Adolfo Surez. En el entorno de Fuerza Nueva, refirindose a este hecho, se deca que Surez no haba dimitido, sino que lo haban dimitido. Esta informacin iba acompaada de una increble historia que comenz a extenderse como la plvora en las jornadas anteriores a la renuncia del cargo. Los entendidos referan que, en la ltima reunin del presidente con la Junta de Jefes de Estado Mayor del ejrcito, el malestar de un buen nmero de generales era patente y, en un momento dado, uno de ellos inst a Surez a dimitir; ste, manteniendo la compostura, dijo seriamente que <<no consideraba conveniente esa solucin>>, y aadi: <<Adems, qu razones aducen ustedes para que lo haga?>>, y se contaba que uno de los generales sac su pistola reglamentaria de la funda y la coloc sobre la mesa a la vez que exclamaba: <<Le parece a usted poco esta razn?>>. No s si este suceso ocurri de veras o se trataba de un rumor ms de los cientos que corran por entonces, lo cierto es que pocos das despus de escuchar en la sede este presunto incidente, Surez present la dimisin. El ruido de sables nos ensordeca y, para ms inri, a principios de 1981 tres nuevas gotas colmaron el vaso: los disturbios protagonizados por diputados de Herri Batasuna en la Casa de Juntas de Guernica con motivo de la visita del rey; el asesinato del ingeniero jefe de la central nuclear de Lemniz, Jos M Ryan, y la muerte, despus de ser torturado en dependencias policiales, del etarra Arregui. El agua de la paciencia se estaba desbordando y todo haca presagiar un inminente alzamiento; en la sede provincial nos dieron instrucciones precisas para saber cmo actuar cuando ocurriera lo que a estas alturas nadie dudaba. nicamente faltaba la fecha exacta y no se hizo esperar Aquel 23 de febrero acababa de llegar a casa desde el colegio, me dispona a dejar los brtulos y marchar a la sede cuando el telfono son lo cog, era mi jefe de lnea llamando desde su domicilio particular, su voz se notaba temblorosa a la vez que emocionada. Me inform atropelladamente que se haba iniciado un alzamiento militar y tena que permanecer en casa a la espera de rdenes; siguiendo instrucciones anteriores, comuniqu con dos compaeros del partido y les refer lo mismo. A la vez, y como si de un esperado ritual se tratase, saqu de su escondite una pequea pistola del 6,35 que adquir por cinco mil pesetas unas semanas antes y que, envuelta en grasientos trapos, mantena oculta de las miradas indiscretas de mis padres. La desenvolv cuidadosamente y, tras comprobar que el cargador estaba lleno, la introduje bajo mi jersey. Esa tarde, decenas de jvenes patriotas aguardbamos impacientes la llamada que nos permitira entrar en la historia por la puerta grande. Por otra parte, los militantes de ms edad, siguiendo igualmente las normas recibidas por la jefatura del partido, acudieron a la Capitana General a ponerse a las rdenes de la autoridad militar. Segn supe luego, los oficiales de guardia los despacharon amablemente a sus casas despus de agradecerles su ofrecimiento. Mi padre telefone a un ntimo de la familia, militar de profesin, para que lo pusiera al da de la situacin. Pero el teniente coronel Silla Monforte, uno de los ayudantes de Milans junto con Ms Oliver, se encontraba demasiado entretenido en ese momento ocupando las emisoras de radio, como para poder atenderlo. Hasta altas horas de la noche, estuve sentado inmvil junto al telfono esperando impaciente una llamada que nunca lleg. De madrugada, el rey sali en televisin expresando su rechazo al golpe. Tras escuchar su mensaje, la radio dej de emitir marchas militares, los tanques regresaron a sus cuarteles y, al da siguiente, el teniente coronel Tejero se entregaba a las autoridades sin haber derramado una sola gota de sangre.
Juanma Crespo
69
Posteriormente supimos que, la misma tarde de la intentona, un destacamento militar se apost en las cercanas de la sede con la intencin de prevenir cualquier clase de reaccin por nuestra parte. Ese hecho confirmaba lo que algunos ya intuan, y que significaba nuestra nula implicacin en el asunto. Durante semanas no se habl de otra cosa y la conclusin a la que llegamos fue la siguiente: HUBIRAMOS SALIDO A LAS CALLES, ARMA EN MANO, A DEFENDER UN GOLPE QUE NO ERA EL NUESTRO. El sector castrense de Fuerza Nueva confirmaba esa teora y que el 23-F signific una vacuna chapuza contra nuestro verdadero alzamiento, que estaba previsto para un mes y pico ms tarde. Pero quin estaba detrs de esa operacin? Quin era el famoso <<caballo blanco>> al que se refirieron los ocupantes del Congreso? Quiz el rey? sas eran las respuestas que esperbamos ansiosos. Para los militares del partido no haba duda y respondan con seguridad: -Qu sector del ejrcito se alz? El monrquico!; Cundo abandonaron su actitud? Pues cuando el rey lo orden! Actuaran as unos golpistas antisistema? Evidentemente, no! Quines fueron las instituciones beneficiadas por el alzamiento? Sin duda, la monarqua y la democracia! Porque no olvidis que, antes del mismo, nadie quera a Juan Carlos; las izquierdas lo vean como una marioneta impuesta por Franco y las derechas, como un traidor. Ahora bien, fue el rey el artfice del golpe? Tajantemente, NO. -Entonces quin lo organiz todo? -insistamos. -Es sencillo... Pensad en alguien muy cercano al rey, con mando en la Casa Real, militar de alta graduacin, creble para el Cesid y capaz de vender al sector monrquico del ejrcito la idea de que el Borbn lo organizaba todo... y obtendris parte de la respuesta. -Se refirieren a Sabino Fernndez Campo? -Podra ser... podra ser... Pero en todo caso sera slo el mensajero, una pieza ms del puzzle decan misteriosamente. -Y qu tendra que ver el Cesid con todo eso? -Mucho! -afirmaban-. Todos esos sucesos hubieran sido impensables sin la participacin de la Inteligencia Militar. Pero no olvidis que, en todo caso, se trataba de un simple antdoto. -Y entonces Tejero que pintaba en todo ese guirigay? -preguntbamos. Y la contestacin siempre era la misma: -El pobre Tejero se equivoc de golpe! Ignoro si todo esto era o no cierto, pero es lo que desde el principio se coment por parte de militares afines, algunos estrechamente relacionados con Milans. Posteriormente, comenz a hablarse de que si el rey esto o el rey aquello... paparruchas! Pasado un tiempo volvieron a sonar ruidos de sables, aunque cada vez con menos fuerza. Pasaba como con los terremotos, despus de uno importante vienen las rplicas, pero siempre ms dbiles. Fracasada la intentona, algunos jvenes de Fuerza Joven decidimos solidarizarnos con parte de los golpistas y llenamos Valencia de pintadas que rezaban: LIBERTAD IMPLICADOS EN EL 23-F y TEJERO LIBERTAD. Fueron nuestros intiles deseos de apoyar aquello que ya dbamos por perdido. Das despus, incorpor respetuosamente una foto de ambos militares en el santuario particular de mi cuarto. El resto del ao 1981 transcurri movidito. El fracaso del Tejerazo nos llen de amargura y radicalizamos nuestras posturas, en pocos meses hicimos estallar cerca de media docena de pequeos artefactos explosivos en libreras y sedes de izquierdas; por otra parte, el estreno de la pelcula <<El crimen de Cuenca>>, de Pilar Mir, motiv represalias contra los cines que la proyectaban y los espectadores asistentes. Seguan sucedindose los mtines polticos y continu viajando por Espaa con otros compaeros, siguiendo siempre la estela de Blas Piar. Por aquel entonces empec a colaborar en la seguridad de los actos que se realizaban y que seguan congregando a multitud de personas. El perfil de los asistentes era de lo ms variado; por una parte, el sector ms abundante lo formaban los representantes de la alta clase media, era fcil distinguirlos: los hombres trajeados, las mujeres emperifolladas con joyas y pieles; tambin, aunque menos, haba obreros y, evidentemente, bastantes representantes de la clase media tradicional espaola. Pero el grupo mayoritario en todos los discursos de Blas era siempre el de los jvenes que cantbamos enfticos: Viva Blas Viva Blas VIVA BLAS PIAR! Viva Franco Muera el rey VIVA CRISTO REY!
Juanma Crespo
70
Recuerdo que acudamos orgullosos con nuestras camisas y boinas, cubiertas siempre por mil clases de insignias y con adhesivos que mostraban el lema: FUERZA NUEVA AL SERVICIO DE ESPAA. Es curioso, pero al rememorar aquello, es como si ante cada nueva concentracin compitiramos para ver quien portaba ms y mejores chapitas de todos los tipos y formatos posibles. A mediados de ese ao, y para calentar ms el tema, un inquietante rumor comenz a extenderse como la plvora por toda nuestra delegacin: el ayuntamiento planeaba retirar la estatua ecuestre del Caudillo de la, entonces, plaza del Pas Valencia. De ser cierta dicha noticia, debamos evitar que se consumara a toda costa. No haca mucho, arrancaron de su pedestal la de Jos Antonio, aquella vez nos pill desprevenidos, con la de Franco no pasara igual. La jefatura provincial tom medidas al respecto. Se alquil un piso en una finca cercana, desde donde se divisaba perfectamente la efigie y en el mismo se organizaron guardias ininterrumpidas para dar la alarma tan pronto se viera que procedan a desmontarla. Durante meses fuimos multitud los militantes que vigilamos voluntariamente el emplazamiento, sin que surgiera ninguna incidencia. A la vez instalamos mesas de propaganda en las calles con la intencin de recoger firmas para evitar que la trasladasen, y con ste mtodo conseguimos que muchos miles de personas estamparan sus rbricas para dejar constancia de su oposicin a la retirada, pero las autoridades pasaban de todo y la alarma segua encendida. El 20 de noviembre de 1981 acud a Madrid para participar en los actos que tendran lugar en la plaza de Oriente y en el Valle de los Cados en recuerdo del Generalsimo. De regreso a mi ciudad me senta impregnado del profundo patriotismo que haba respirado en el ambiente, aunque una noticia sin confirmar nos llen a todos de pesar, se deca que en Valencia haban retirado la estatua de Franco de su ubicacin. Se trat de una falsa alarma, aunque al principio la dimos por buena. Tuvimos que esperar diez meses para que nuestros peores temores llegaran a materializarse. Aquel septiembre de 1982, la ciudad descansaba confiada y tranquila. Muchos de sus habitantes se encontraban fuera, disfrutando de los pocos das de vacaciones estivales que todava quedaban. Silenciosamente, una potente gra sali de su escondrijo y circul silenciosa por las desiertas calles hasta que, dando un fuerte suspiro, estacion junto al monumento. Las puertas del vehculo se abrieron y varios personajes, ocultos tras pasamontaas, descendieron del mismo e iniciaron su misin. En cuestin de minutos amarraron unos gruesos cables de acero al conjunto de bronce y, haciendo alarde de un mal gusto increble, pasaron una soga por el cuello de la indefensa estatua. A pesar de la fecha, en escasos minutos los telfonos empezaron a sonar alertando a toda Valencia del suceso, y al poco tiempo, empezaron a arremolinarse multitud de personas de todas las tendencias, para ver unos, y evitar otros, el derribo. Comenzaron los insultos entre ambos bandos, que degeneraron en fuertes disturbios y el desmontaje tuvo que paralizarse. A la vez, cientos de policas acudan a preservar el orden. Ese da estaba de vacaciones en la montaa y no me enter de lo que suceda hasta el medioda. Rpidamente intent localizar sin xito a algn amigo que pudiera acercarme al lugar, pero hasta ltima hora de la tarde no fue posible. Llegu a Valencia a la hora de cenar y me dirig al centro de la urbe, aunque tema que ya era demasiado tarde. Conforme nos acercbamos, contemplamos que las calles estaban tomadas por la polica y resultaba casi imposible acceder al lugar, por todas partes se vean cientos de personas con banderas nacionales y el ruido de las sirenas daba un toque preocupante a toda la situacin. Descend del coche con mi amigo y nos acercamos a la plaza hasta que nos topamos de morros con un grupo de compaeros que corran despavoridos hacia nosotros gritando como locos: -La polica! La polica! Que viene la polica! Huid! Detrs de ellos, multitud de agentes de marrn se acercaban ligeros blandiendo sus porras. Iniciamos la escapada dividindonos por las calles cercanas, hasta que perdimos a los maderos de vista y paramos a recobrar el aliento junto a una fuente. -Joder... qu sofoco! Qu coo est pasando? -inquir. Uno de mis compaeros respondi: -Esto no es nada. Llevamos as todo el da! -Pero sigue la estatua en su sitio o la han quitado? -Sigue, sigue... -contest uno-. Aunque est medio descolgada. -Hay gente de Fuerza?
Juanma Crespo
71
-Hostias! Est a tope de gente, adems estn viniendo de otras ciudades! Pero de Valencia, aparte de los de Fuerza, estn los de Falange, y mogolln de personas que no conocemos. Para maana han avisado de Madrid que vienen los de Cristo Rey. -De verdad? Qu fuerte! Habis quedado en algn sitio con los dems o cada uno va a lo suyo? pregunt. -Esto es un desmadre, pero hemos visto a Javi y nos ha dicho que ni se nos ocurra pasarnos por la sede porque est a parir de secretas, tambin ha dicho que, si nos dividimos, el lugar de encuentro ser la plaza de Cnovas. -Pues vamos hacia all. No? -Vale, de acuerdo. Todo el grupo, que no ramos ms de diez, emprendimos paso hacia el lugar de reunin. Durante el recorrido se nos fueron adhiriendo corrillos perdidos de compaeros y al llegar sumbamos cerca de cincuenta. Alcanzamos la placeta pasada la medianoche, el sitio era un hervidero de simpatizantes de todos los grupos existentes posibles, un chico hizo una seal para que me acercara, lo conoca de vista, era de Cedade, y me asalt un pensamiento: -Qu coo pintaban los nazis aqu? No pasaban tanto de Franco? El chaval se acerc y me salud, dijo que me recordaba de verme en las mesas. Cuchicheando aadi: -Esto est a tope de pasma, pasa la voz de que maana, a las ocho, todos en la plaza del Caudillo. Y acudir preparados! -Esta noche hay algo? -interpel. -Esta noche a dormir, que hay que coger fuerzas para maana. Comuniqu el mensaje al resto y nos fuimos a descansar, maana sera el gran da. Me levant temprano, realmente casi no pude pegar ojo en toda la noche. Me calc unas zapatillas deportivas, una cazadora negra y bajo sta, una porra de madera, que compr en un bar de carretera una vez que fuimos a un mitin de Blas. Llevaba una palabra impresa: MATASUEGRAS. Acud a la plaza, que estaba repleta de gente y policas. La estatua apareca medio cada y una parte estaba partida mostrando su hueco interior. Observ muchas caras conocidas, me acerqu a las ms amigas: -Casi la han arrancado -dijo al verme un conocido, con lgrimas de impotencia en los ojos. -Vamos a Barrachina a tomar una cerveza -suger. Nos metimos en el abarrotado local, reconoc a uno de Fuerza Nueva, se llamaba Julio y era un guerrillero: -Arriba Espaa, Julio! Menudos hijos de la gran puta! -dije como saludo. -Qu pasa chaval! -respondi-. Estoy aqu con unos amigos que han venido desde Madrid a ver el festival. La verdad es que haca mucho tiempo que no nos juntbamos todos! Los reconoc, enfrente de m tena a una veintena de Guerrilleros de Cristo Rey y verdaderamente imponan respeto. Vestan unas chupas oscuras y casi todos portaban gafas de sol, sus edades rondaban entre los veintitantos y cincuenta y pocos. Por sus gestos se notaba que estaban acostumbrados a estas lides. Julio me los present y nos dimos la mano, uno se levant mientras deca al resto: -Vmonos de aqu, damos mucho el cante y lo que haba que ver ya est visto, adems, esto huele a madera. Lentamente fueron incorporndose todos y salieron al exterior, Julio hizo seal para que les siguiera mientras deca: -No queras conocer en vivo una cacera de rojos como las de antes? Ahora la vivirs! Nos alejamos por entre las calles hasta un sitio ms apartado. El trasiego de gentes que llegaban a contemplar la retirada de la estatua era impresionante. Unos iban a aplaudir, los otros a abuchear: en ese momento buscbamos a algunos de los que aplaudan. De repente los vimos. No iran menos de un centenar, sus largos pelos y formas de vestir servan de carta de presentacin. Solan moverse en grupos numerosos para evitar posibles agresiones, pero hoy no tendran suerte. Nos detuvimos y los observamos, estaban a un par de manzanas de distancia. Uno de los guerrilleros, el que llevaba la voz cantante, dijo al resto: -Cmo siempre! A la tercera cargamos!
Juanma Crespo
72
Avanzamos hacia ellos ocupando todo el ancho de la calle, a nuestras espaldas ocultbamos las porras y cadenas que nos serviran de armas. Cuando estbamos a menos de treinta metros, nos divisaron. -Que vienen los fascistas! Que vienen los fascistas! -gritaron con terror. -Permanezcamos unidos! -omos que decan-. Somos muchos y no se atrevern! El jefe guerrillero se par en medio de la va con las piernas abiertas, mirando fijamente a las presas. Detrs de l, de acera a acera, nos situamos el resto de igual manera. - QUIN ES LA LEY? -grit el primero. -CRISTO REY!! -respondimos el resto. Los contrarios, al escuchar tan temida frase, empezaron a flaquear mientras avanzbamos andando -QUIN ES LA LEY? -CRISTO REY!! -volvimos a responder. -QUIN ES LA LEY? -CRISTO REY ES LA LEY, GUERRILLEROS AL PODER!! -CRISTO REY ES LA LEY, GUERRILLEROS AL PODER!! -CRISTO REY!! Mientras la adrenalina nos llenaba por completo, iniciamos la carga contra los otros, que salieron huyendo despavoridos, abandonando bolsos y zapatos sobre los adoquines de la acera. Varios furgones de polica pararon a nuestro lado, pero los uniformados ocupantes permanecieron inmviles en sus asientos. No queran problemas. Tranquilamente nos fuimos del lugar y nos despedimos con un fuerte abrazo, y volv a Cnovas donde tom un refresco. Poco despus me enter de que acababan de arrancar la estatua de Franco y la haban trasladado a algn desvencijado almacn. Planeamos la venganza: esa noche medio centenar de jvenes fuimos a arrancar el busto de Simn Bolvar de su emplazamiento en la plaza de Amrica. Se iban a enterar! Protegidos por la oscuridad de la noche, amarramos una fuerte maroma a la base y estiramos hasta que cedi con un fuerte estrpito. Los fragmentos de bronce los subimos al coche de un compaero y se los llev. Semanas ms tarde los fundimos y, de una fotografa tamao real sacada de una antigua revista nazi, realizamos un molde con el que fabricamos cientos de puos americanos que vendimos como roscas a dos mil pesetas la unidad. Triste final para la imagen del lder de la independencia sudamericana! Al da siguiente, todos los grupos afines convocamos una reunin de urgencia. Probablemente fue la primera y ltima vez que nos unimos, pero la ocasin lo requera. Analizamos la situacin con calma, la retirada del Caudillo nos pill por sorpresa y actuamos descoordinados, pero faltaba quitar el pedestal de piedra y esta vez estbamos sobre aviso. Acordamos permanecer las veinticuatro horas del da junto al mismo para evitar que lo arrancaran. Desde ese da, decenas de ancianos hicieron guardia junto a los restos. El lugar se convirti en un improvisado santuario donde multitud de personas depositaron ramos de flores y banderas espaolas. A los pocos das de quitar la estatua, los funcionarios municipales volvieron a por lo que quedaba, pero la temeraria actitud de los octogenarios les par los pies. La polica inst a los viejecillos a abandonar el lugar, pero stos respondieron sentndose en el suelo; el mando policial indic por megafona que estaba prohibido obstruir la va pblica, pero los decididos abuelitos se pusieron de pie como contestacin e iniciaron un recorrido sin fin dando vueltas al pedestal. Aquello fue demasiado para los agentes de la ley, que ordenaron cargar sin piedad. Cientos de jvenes permanecamos alerta y, al observar la actuacin policial, iniciamos al grito de viva Cristo Rey! una carga en toda regla contra los agentes, que huyeron despavoridos sin esperar refuerzos. Los incidentes empezaron en todo el centro de la ciudad y fueron extendindose con rapidez a las zonas aledaas. En horas posteriores, miles de policas acudieron desde distintos puntos de Espaa y miles de simpatizantes nuestros hicieron lo mismo. Durante ms de una semana los disturbios fueron continuos y los enfrentamientos directos con los maderos tambin. Les gritbamos: la polica con Franco no mora! y policas S, mercenarios NO! En esas fechas pis por primera vez los calabozos de la Direccin General de Seguridad. Ocurri una maana a los pocos das de iniciarse los choques. Esa jornada vena con varios compaeros de lanzar un par de artefactos explosivos caseros, a base de clorato potsico, gasolina y cido sulfrico, contra unos furgones policiales que vimos estacionados. En esa accin conseguimos daar
Juanma Crespo
73
gravemente uno de sus vehculos y huamos perseguidos por un grupo de antidisturbios que al grito de <<fascistas, hijos de puta>>, pretendan darnos caza. Era el pan nuestro de cada da y en aquellas fechas salamos de un folln para empalmarlo con otro. En la escapada nos acercamos temerariamente a la plaza del Caudillo, cometiendo un fallo imperdonable, puesto que esa zona estaba plagada de policas, y al vernos correr, se unieron a nuestra persecucin. Empezamos a corretear por callejuelas estrechas, pero acabamos metidos en nuestra propia trampa y, de repente, nos encontramos en un callejn sin salida, rodeados por multitud de agentes. Viendo que lo tenamos todo perdido, decidimos intentar una salida a la desesperada; nos colocamos en posicin y, a la voz de viva Cristo Rey!, iniciamos la carga, pero las ltimas slabas del grito de combate se entremezclaron con los estampidos de los fusiles policiales que nos acribillaron con bolas de goma. Sent un fuerte impacto en el muslo, cre que me lo haban arrancado de cuajo y el dolor me hizo perder el conocimiento. Al recobrarlo me vi tumbado en la calle rodeado de mis amigos, que no estaban mejor que yo, y junto a nosotros, decenas de maderos charlando con sus cascos en las manos. Observ a mi lado una pesada pelota de caucho y, sin pensarlo dos veces, la lanc con fuerza hacia los de marrn. Hice blanco con tan mala suerte que uno de ellos recibi el impacto en pleno rostro y se tambale, sus compaeros volvieron sus iracundas miradas hacia m y corrieron, porra en mano, a darme un sinfn de patadas y porrazos por todas partes. Cuando recobr de nuevo el sentido, me encontraba dolorido con la cabeza empapada en sangre y rodeado de gente en un pequeo cuartucho maloliente con rejas. Eran los calabozos. Permanec casi un da junto a decenas de detenidos, luego me dejaron en libertar sin tomarme siquiera los datos ni curar mis heridas. Tal era el descontrol que haba. Ah finaliz para m esta historia. Pocos das despus se llevaron el zcalo de la estatua y finalizaron las batallas campales. Hubo cientos de heridos, muchos vehculos incendiados y un antiguo combatiente de la Divisin Azul result muerto a causa de un infarto durante una carga policial. Escasas semanas ms tarde, se celebraron las terceras elecciones democrticas desde la muerte de Franco, y los socialistas ganaron por mayora absoluta. Unos das despus, Blas Piar anunciaba por sorpresa la disolucin de Fuerza Nueva.
Captulo IV
Juanma Crespo
74
La noticia nos lleg de sorpresa y, al principio, no le dimos mucho crdito. Es cierto que, en las jornadas posteriores a las elecciones, la sede vivi un ambiente de rostros serios y cariacontecidos en el que se realizaban frecuentes reuniones de urgencia. Pero ese clima lo achacbamos a la prdida de nuestro nico escao en el Congreso de los Diputados y a la fulgurante victoria electoral socialista. Nos equivocamos. En la jefatura provincial de Valencia, nos comunicaron la triste decisin y dejaron una puerta abierta a la esperanza: -Aunque es cierto que Blas ha disuelto el partido, seguramente se tratar de una maniobra para crear otro con ms apoyos dentro de un tiempo -dijeron los entendidos. En los das siguientes, realizamos multitud de asambleas, y las juventudes en pleno tomamos una firme decisin: continuaramos acudiendo a la sede y trabajando como si nada hubiera pasado. En el fondo, y por mucho que lo analizbamos, no acabbamos de entender las razones que expuso nuestro lder, y su lapidaria frase: <<Nos han dejado slos>>, la considerbamos una solemne chorrada. Acaso desconoca que siempre habamos luchado en solitario contra el resto de partidos del sistema? Y los jvenes, qu? Es que el sacrificio de todos aquellos que haban sido encarcelados o asesinados por sus ideas no vala nada? Pero es ms No ramos tan antidemcratas? Cmo poda ser posible que la excusa para disolvernos fuera la de no haber conseguido suficientes votos? Pero si nosotros pasbamos de la puta democracia y de las putas urnas! Si siempre nos haban asegurado que nuestra victoria iba a ser por cojones! Que las masas slo eran rebaos de borregos! Joder! Si lo decan cientos de veces en las reuniones doctrinales! Ya lo haban olvidado? O, sencillamente, nos haban estado tomando el pelo como tontos sobre la base de nuestro sacrificio, y todos eran ms de lo mismo? Un cmulo de dudas nos asaltaron en esas primeras semanas, pero la mayora decidimos seguir adelante. Siempre inasequibles al desaliento! Pero no era tarea fcil, todo eran trabas e inconvenientes por parte de los antiguos dirigentes de la organizacin. Nuestra postura de lealtad fue considerada como una traicin por parte de algunos compaeros leales a Piar. Al cabo de unos meses, nos dimos cuenta de que, a las juventudes, s que nos haban dejado solas; de nada valan los sacrificios pasados, los cientos de riesgos innecesarios a los que nos vimos sometidos por aquellos que, a la menor dificultad, nos dejaban tirados y a la buena de Dios. Cuntos militantes de Fuerza Nueva fueron abandonados a su suerte despus de tener problemas con la justicia por cumplir las rdenes del mandams del partido! Cuntas bobadas tuvimos que aguantar a diario, como, por ejemplo, contemplar la expulsin de compaeros por el simple hecho de haberse casado por lo civil! Cuntos bulos ofensivos propagaron los jerarcas contra aquellos que abandonaron Fuerza por cansancio despus de sacrificar toda su juventud! Y a pesar de todo y de todos, siempre habamos acatado, ciegamente, las rdenes de nuestro lder. Y total, para acabar as! Esos das fueron muchas las lgrimas de impotencia derramadas al ver lo injustamente que nos trataban aquellos por quienes nos entregamos en cuerpo y alma. Algunos decidimos seguir trabajando en solitario, pero en escasos meses, nos juntbamos escuadras donde antes formaban centurias. No fuimos la nica organizacin poltica de nuestro entorno que sufri importantes transformaciones durante esos meses. En Falange Espaola de las JONS, acababa de iniciarse una revolucin interna que, al grito de: <<Falange para los jvenes!>>, logr expulsar a todos los dirigentes que haban colaborado incondicionalmente con el anterior rgimen. Entre los destituidos se encontraban Pilar Primo de Rivera y Raimundo Fernndez Cuesta, antiguo jefe nacional del partido. Su cargo fue ocupado por Diego Mrquez Horrillo, un falangista seguidor de Manuel Hedilla, histrico jefe de Falange a la muerte de Jos Antonio y cuya frontal oposicin a Franco le supuso, en los aos cuarenta, una condena a muerte conmutada posteriormente por la de prisin. Por otro lado, el Frente de la Juventud haca aguas debido a la peligrosa lnea poltica seguida por sus miembros, que provoc el procesamiento por parte de la Audiencia Nacional, de muchos de sus militantes acusados de graves delitos terroristas. De las distintas facciones falangistas mejor ni hablar. Todas ellas se encontraban sumidas en un fulgurante proceso de descomposicin iniciado tras la muerte de Franco, que menguaba constantemente sus maltrechas filas. Las organizaciones nazis no salieron mejor paradas. El PENS desapareci y tan solo Cedade, con su docena de militantes habituales, permaneca inalterable.
Juanma Crespo
75
En ese clima de profundas crisis y divisiones internas, nicamente el simblico sindicato CONS se mantuvo ms o menos igual y pas de ser cola de elefante a cabeza de ratn. Jos Luis Roberto empez a tener sueos de grandeza. Mientras tanto, la inmensa mayora de militantes de Fuerza Nueva, aquellos que meses antes llenaban plazas de toros e inmensos cines, volvieron a sus casas con el rabo entre las piernas; algunos de stos, no ms de media docena, ingresaron en Falange, y una veintena de los mejores miembros de Fuerza, formaron una asociacin nueva, Juventud Nacional. sta, en sus pocos aos de existencia, busc defender los ideales en los que siempre creyeron, pero renunciaron por completo a Blas Piar, a quin vean como un traidor y un vendido. Personalmente, durante esos difciles meses, no me integr en ningn sitio, aunque a raz de mi relacin con una chica de Falange comenc a acercarme a ese partido que no me acababa de ofrecer demasiada confianza por su postura tan antifranquista. En mi interior, comenz a gestarse un cambio radical, marcado por mi frustracin traducida en odio, y empec a fraguar, con algunos antiguos compaeros de Fuerza Joven, la posibilidad de crear una organizacin armada capaz, si no de llevar la lucha a las calles, al menos de dirigir nuestra ira contra los adversarios polticos. Fuerza Nueva haba muerto, pero algunos de sus militantes decidimos firmar el acta de defuncin a nuestra manera. Cuatro jvenes comenzarnos a reunirnos a diario y decidimos formar un comando de accin directa. Se iban a enterar! Cada uno aport su peculiar grano de arena: el mo consista en los conocimientos que haba adquirido con los aos para fabricar artefactos explosivos e incendiarios, todo ello unido a la frrea conviccin de que slo nos quedaba esa drstica solucin. Durante ms de seis meses, provocamos varios incendios en sedes polticas, libreras catalanistas y alguna que otra oficina de organismos pblicos, como Correos. Igualmente, prendimos fuego a varios vehculos de militantes izquierdistas o separatistas, y cuando los franceses iniciaron el destrozo de camiones espaoles, respondimos destrozando coches con matrcula gabacha. Una noche, quemamos un Peugeot con placas parisinas que result pertenecer a un teniente coronel del ejrcito espaol, simpatizante de Fuerza Nueva; el revuelo que se organiz hizo que desistiramos de arrasar turismos sin antes cerciorarnos de la identidad del propietario. A los meses de iniciar estas salvajes acciones, decidimos autodisolvernos debido al acoso policial que padecamos y a la detencin de algunos compaeros, acusados errneamente de nuestros actos. Del cuarteto, nicamente yo segu en poltica, aunque sin militar en ningn sitio. La faccin que creamos firmaba los atentados con las siglas NFN. Causamos a la polica ms de un quebradero de cabeza y conseguimos eludirla con xito. Unos aos despus, ya prescritos esos delitos, me encontr casualmente con el inspector Montero de la tercera brigada de informacin, que era la que se encargaba de controlar a los grupos de extrema derecha. Mientras recordbamos viejos tiempos, este polica me pregunt si conoca a los responsables de aquellas acciones, pues siempre haba tenido curiosidad por conocer el significado de esas siglas. No respond y elud la conversacin, pero era evidente que en esa poca quisimos tener la ltima palabra y nuestro grupo slo poda llamarse como pretendimos: Nueva Fuerza Nueva, la organizacin con la que quisimos pusiera un punto final digno en contraste con el pattico ocaso poltico que padecimos. Hacia finales del 82, mi novia me invit a una fiesta que se iba a realizar en la sede de Falange y, de paso, me anim a afiliarme a ese partido. Ya conoca de antes a varios miembros, y no para bien precisamente. Mi antigua militancia en la organizacin de Piar pesaba como una losa ante esta gente que senta una repugnancia infinita hacia todos los <<pitufos>> en general y hacia m, por haberles birlado a una chica, en particular. No obstante, decid exponerme y acudir con ella a esa velada que no olvidar jams. Fue un sbado, ya tarde, cuando atraves el umbral que me aventur en su recinto. Entr cogido del brazo de mi pareja, una preciosa joven de largo pelo azabache; ella supo encontrar rpida ubicacin para los dos en una mesa situada al fondo de la sala de reuniones. El lugar era un piso antiguo, pobremente decorado y mucho menor que la sede a la que estaba acostumbrado; una enorme figura que representaba el yugo y las flechas destacaba sobre la desnuda pared. Pero lo que llam mi atencin fue la profusin de jvenes, unos doscientos; aun a pesar de contar con menos afiliados que Fuerza. Podra decirse que las juventudes falangistas estaban ms implicadas polticamente que muchos de mis antiguos compaeros; adems, participaban con ilusin en todas las actividades que desarrollaban, a diferencia de la mayora de la gente a la que yo estaba acostumbrado. Me sorprendi que entre ellos se trataran de forma habitual con la palabra <<camarada>>, que sonaba un poco a
Juanma Crespo
76
ruso. Ese trmino lo haba escuchado en alguna ocasin durante mi permanencia en Fuerza Joven, aunque generalmente se empleaba en tono de mofa o de manera espordica por algunas personas y en ciertas ocasiones. Cuando tom contacto con los de Falange, lo escuch usar de forma coloquial y continua. Con el tiempo acabara por acostumbrarme. Mi llegada a su local, que era el trmino que usaban para referirse a la sede, no pas desapercibida. Todos saban de qu pie cojeaba y, al principio, me toc recibir sus furiosas miradas. Conforme las horas fueron transcurriendo y el alcohol empez a correr por sus cuerpos, se calent el ambiente y comenzaron las canciones alusivas. Recuerdo que se juntaron frente a m y empezaron a entonar a mala leche una letrilla que deca: En el nombre de Espaa y su pueblo Hace aos un joven surgi Le sigui todo aquel que quera La Justicia y el ser espaol. La derecha teniendo aquella fuerza A Jos Antonio no quiso salvar. Nos robaron nuestras flechas y emblemas Para al pueblo espaol engaar. Y qu quede bien clara una cosa Si atento estuviste a mi cancin. No es lo mismo Falange Espaola Que el Movimiento franquista traidor! Comenc a sentirme muy incmodo, saba que los <<cantaores>> analizaban minuciosamente cada gesto mo buscando una excusa para arrearme un palizn Y esta vez estaba slo! Decid aguantar estoicamente. Mientras tanto, mi novia se acerc a su gente y les pidi que, por respeto hacia ella, me dejaran en paz; un buen nmero le hizo caso, pero un pequeo grupo encabezados por uno al que apodaban Martnez el Facha, en alusin al famoso personaje de El Jueves, continuaron encabronndome con la siguiente rima: Viva Franc! Viva Franc! Viva Frankenstein!! Muera Franco! Muera Blas! Muera el Opus Dei!! La provocacin segua imparable y, viendo que empezaba a ponerme nervioso, quisieron romper la cuerda dedicndome otros versos con la siniestra intencin de que saltara todo por los aires y se armara la marimorena. Se trataba de una meloda con una letra que me impresion, deca as: Suelo rida de patria corrompida Surgen los jvenes que vuelven a luchar! Contra el burgus y el patrn capitalista Contra el marxismo internacional! Contra traidores y vendidos Contra ellos! Contra el que ultraja la camisa azul mahn Contra niatos que se dicen falangistas Contra <<pitufos>> y fascistas de ocasin! Si ellos peinan sus cabellos Yo devuelvo! Nuestros perfumes son la sangre y el sudor Nuestras canciones son los gritos de los muertos Y nuestra novia la Falange de las JONS. Al finalizar esta coplilla, se encararon conmigo y comenzaron abiertamente los insultos: <<Pitufo de mierda vete de aqu!>>. Me levant de golpe con los ojos inyectados en sangre dispuesto a vender caro mi pellejo, pero varios camaradas de los anteriores acudieron a poner orden en ese tremendo barullo. Mi novia me agarr del brazo y tir de m hacia la puerta, mi paciencia tena un lmite, y el mo se haba acabado. Mientras bajaba las escaleras me lleg las rimas de otra copla:
Juanma Crespo
77
Dnde estaba don Blas en el cuarenta y uno? Que quiso ser notario y no divisionario! Rumba la rumba la rumba La rumba del can! Comenc a ganar metros y me alej del lugar, pens que esta mala experiencia ya haba finalizado pero ignoraba que quedaba la segunda parte. Unos das despus, acud con mi novia a una nueva zona de copas que haba en Valencia; estaba situada en una cntrica plaza llamada Cnovas, donde, en pocos meses, una multitud de locales haban abierto sus puertas. Decidimos entrar en uno que pareca recogido e ntimo, pero quiso la mala suerte que, a los pocos minutos de estar all, entraran varios de los falangistas con quienes tuve el altercado en su sede. Cuando nos vieron, se acercaron a provocarme, pero no estaba el horno para bollos y decid poner fin a esa historia. Me encar con el cabecilla y le ped que saliera del local para solucionar, de una vez por todas, la disputa. -T y yo slos -le dije-. O no tenis huevos los de Falange? El rival accedi y salimos a la acera. Sin previo aviso, me lanz un puetazo a la cara que vi venir y esquiv a la vez que le soltaba un sonoro bofetn con la mano abierta, que alcanz de plano su oreja y le hizo perder el equilibrio. Cay como una tortuga junto a un rbol; no se lo esperaba y, con los ojos abiertos de par en par, me mir desde el suelo con una expresin idiota, cmo diciendo: <<Pero qu coo ha pasado?>>. Me volv lentamente y dije al resto: -Ha sido una pelea justa! No quiero problemas con vosotros! Quiero ser vuestro amigo! Por mi parte el asunto est olvidado! De esa forma tan absurda inici mi relacin en Falange, exactamente igual qu como empec en Fuerza Nueva, a guantazos! Pocos meses ms tarde, esta organizacin celebr un acto pblico en un conocido cine de la Gran Va, y decid acudir. Jams haba estado en uno de sus discursos y los supona del estilo a los que estaba acostumbrado. Me equivoqu de nuevo. De entrada estaba familiarizado con mtines donde acudan miles y miles de personas. No era el caso de la Falange; como mucho, habra dos mil personas, y eso, mirndolo con buenos ojos pero se los notaba distintos. La gente no llevaba abrigos de piel ni joyas y, eso s, muchos eran trabajadores y estudiantes. Los jvenes vestan la camisa azul, limpia de insignias y de medallitas, tan slo el yugo y las flechas bordado en rojo sobre la tela. No cubran sus cabezas con boinas coloradas, en algunos casos, la usaban negras; las mangas de sus camisas estaban uniformemente arremangadas por encima de los codos <<como seal del que trabaja>>, segn dijera Jos Antonio. Durante todo el discurso, ni una sola mencin a Franco, pero muchas a la unidad de Espaa, la justicia social y el derecho a la huelga? Anda, eso era nuevo! Los gritos al final, muy escuetos: Jos Antonio Primo de Rivera!, presente! y arriba Espaa! Sal de ese acto extraado y confuso, pero en mi interior senta una emocin que jams antes haba conocido algo muy especial. La semana siguiente, me afili, aunque no estaba muy seguro del porqu. Por esas fechas, a mediados del 83, recib una carta en mi casa firmada por un antiguo jefe de Fuerza Nueva donde invitaba a todos los ex-militantes de la organizacin a acudir a una reunin que tendra lugar en un piso cercano a la plaza de toros. Sent curiosidad y pens acudir, quiz tan slo me movan las ganas de volver a ver a antiguos compaeros. La verdad no la saba, pero all me plant el da y la hora indicados en la misiva. Esperaba que fuera un encuentro multitudinario al que acudiran cientos de ex-afiliados emocionados al sentir la llamada de nuestros antiguos mandos, pero tan slo una decena de personas fuimos a la cita. En menos de un ao, se haba pasado de una afluencia masiva y apasionada a un pasotismo atroz; los tradicionales seguidores no estaban dispuestos a perdonar tan fcilmente la espantada poltica que protagoniz Blas Piar y que nos dej con el culo al aire. An con bastantes reticencias y sin el menor atisbo de emocin, decid escuchar por m mismo lo que pensaban referirnos. Inici la charla un ex miembro de la organizacin que dijo que Blas se haba dado cuenta del error cometido y estaba dispuesto a volver al panorama poltico con un nuevo partido ms fuerte que el anterior. En principio, se haban constituido unas asociaciones culturales por toda Espaa que, con distintas denominaciones, pensaban aglutinar lo que sera el embrin de la futura formacin que contaba con importantes apoyos. Slo faltaba nuestro firme compromiso de participar seriamente en este proyecto. Indiqu mi imposibilidad, puesto que acababa de afiliarme a Falange; pero, aunque les extra que estuviera en un partido tan rojo, no pusieron obstculo alguno
Juanma Crespo
78
en que permaneciera en l, ya que lo que proponan era afiliarnos a una asociacin independiente sin vinculacin poltica con ningn grupo. Decid pensrmelo con calma y contestar en unos das. Al final y despus de tratar este asunto con varios compaeros, resolvimos apuntarnos para ver cmo acababa todo. La asociacin se llamaba Unin Hispana, y las juventudes estaran comandadas por dos conocidos militantes de Fuerza. En Falange, coment mi decisin y, aunque no les hizo mucha gracia, no se opusieron a ella. -Te van a volver a tomar el pelo quien la hace una, la hace dos -insistan. Pens que el tiempo quitara o dara la razn a quien la tuviera. Pasaron los meses y la asociacin empez a funcionar, aunque ni por asomo lleg a arrastrar la gente de antes. Las juventudes, debido al crecimiento experimentado, decidimos crear una entidad propia y as lo hicimos formando el Frente de Accin Espaol (FAE). A finales del 83, contbamos con ms de un centenar de jvenes, y a m me hicieron jefe de lnea. Fueron unos meses de doble militancia, porque aunque permaneca en los dos sitios, donde realmente me senta mucho mejor era con la gente de Falange, quienes me dejaban ir a la ma tenindome como un caso aparte. Volv a acudir a mtines de Piar, aunque no senta sus palabras de igual forma. Un da realiz un acto en un cine de Valencia por el que cobr entrada. En su discurso dijo: <<A partir de ahora quien quisiera escucharme que pague!>>. Estim que esa actitud no hara ms que apartarlo de la gente y crear un grupo reducido y sin capacidad de renovacin; el tiempo demostr que no err en mis apreciaciones. Tampoco entend lgico que en sus palabras culpara del fracaso de estas asociaciones a los antiguos afiliados, al fin y al cabo fue l quin nos abandon a la mnima adversidad. Algunos jvenes empezamos a distanciarnos, aunque no presentamos la baja, porque en el fondo estbamos a gusto con los compaeros, incluso con los de mayor edad. Una tarde, me encontraba en la sede de Unin Hispana cuando son el timbre de la puerta; o que abran, y alguien pregunt por m. Me extra, no conoca esa voz, pero sal al recibidor y contempl a un viejo conocido con el que casi no haba llegado a tratar. Era Carlos, el miembro de Cedade con el que coincid cuando retiraron la estatua de Franco un ao antes. Al verme, se acerc y me dio un fraternal abrazo dejndome boquiabierto, ya que, hasta la fecha, tan slo habamos intercambiado un par de palabras y, de eso, haca mucho tiempo. Dijo que quera hablar conmigo en privado, y salimos a tomar un refresco a un bar cercano. Una pregunta rondaba mi cerebro: <<Qu demonios querra un conocido nazi de m?>>. En unos minutos, esperaba conocer la respuesta. Si alguna vez me indicaran que describiera un estereotipo fsico de nacionalsocialista, me basara en Carlos. Tena unos veinte aos, complexin atltica, alto, ojos azules y pelo rubio peinado hacia un lado, al tpico estilo hitleriano. Siempre lo vi vestir similar: camisa clara y pantaln de tela gris. El chaval pareca simptico y abierto, pronto comprobara si estaba equivocado en mi intuicin. Tomamos asiento en un rincn y le pregunt por el motivo de su visita. -Vers -dijo-. Te recordaba de cuando el asunto de la estatua y pens en proponerte algo importante. -T dirs -Te anticipo que antes de decidirme a venir a hablar contigo, coment el asunto que voy a proponerte con miembros de Cedade pero no estaban muy por la labor -De qu se trata? -pregunt extraado. -Estaras dispuesto en asaltar conmigo una sede comunista para llevarnos documentacin y fichas de filiacin? -solt de golpe. Me extra lo directo de su pregunta, mxime cuando casi no habamos tratado con anterioridad. Si algn desconocido me hubiese propuesto algo similar, lo habra despachado sin muchos miramientos la polica sola tendernos trampas con jugadas similares, pero aunque ignoraba el motivo, me fiaba de l. -Y por qu me has buscado precisamente a m? -inquir. -Me fij en ti cuando lo del folln de la estatua, te vi una persona decidida y activa luego, cuando pens en alguien para este asunto, te record y pens en proponrtelo. De todas formas, Andrs me coment que eras de fiar -Y de qu va el asunto exactamente? -Entonces te interesa el tema! -Pues s supongo que s -dije sin demasiada conviccin.
Juanma Crespo
79
-Vale, voy a ponerte al da pero de lo que hablemos ni una palabra a nadie -Hombre! Que no ests tratando con un cro! -Vers te explico. En una calle cercana al ayuntamiento, est situada la sede del Partido Comunista Marxista Leninista sabes quienes son no? Asent con la cabeza, los miembros de ese grupo de ultraizquierda eran viejos conocidos -Pues bien -prosigui Carlos-, esta gentuza ha preparado, para dentro de unas semanas, una manifestacin en la plaza de la Reina para protestar por no s qu chorrada. Aprovechando que ellos estarn reunidos durante un par de horas en la calle, entraremos en su sede y cogeremos toda la documentacin que veamos Te hace el plan? -Tengo tres dudas -indiqu. -Soy todo odos -La primera es cmo piensas entrar en ese sitio. -Eso es lo ms fcil -interrumpi-. El mundo es un pauelo, y da la casualidad de que el piso que utilizan de sede pertenece a mi abuela, y la buena mujer se lo alquil hace unos meses y Voil! Al pronunciar esta palabra, sac de su bolsillo un oxidado manojo de llaves que coloc sobre la mesa. -Son de donde me imagino? -interrogu. -S, son las llaves de la sede comunista. Cuando supe que mi abuela les haba arrendado el piso, supuse que guardara unas copias, las busqu y aqu estn. La semana pasada, comprob que abrieran bien la puerta -explic. Asent con la cabeza y observ, hipnotizado, el manojo de llaves. Joder! Era perfecto! -Vale, esta parte est clarsima. La segunda duda que tengo es la siguiente: si es todo tan fcil, por qu no colaboran contigo tus compaeros de Cedade? -Existen dos motivos: el primero es que en Cedade pasan de movidas prefieren seguir en plan pacfico y evitar los los, y la segunda razn es que nuestra sede est en la misma calle que la de ellos y, si nos ven, no les costara mucho trabajo localizarnos, de hecho, ya hemos tenido algn que otro encontronazo. -Entendido -exclam-. La ltima pega que encuentro es la siguiente. Desde el lugar donde van a manifestarse a su sede hay menos de trescientos metros, y si se les ocurre volver antes de hora? -Es difcil que eso ocurra -dijo Carlos-. Pero hay que estar preparados para esa posible eventualidad, deberemos llevar <<cacharras>> por si las moscas. Supongo que t tienes alguna. -S -confirm-. Tengo una del 6,35. -Es un calibre pequeo. Te har falta una del nueve largo, o quiz, del nueve parabellum -explic preocupadamente el nazi-. No pasa nada, tengo la solucin perfecta! Poseo dos trastos, puedo darte un <<puro>> del nueve largo. Es una pistola un poco antigua, pero buena y funciona perfectamente. Maana la traigo y te la quedas! De acuerdo? Pareca una buena idea. Adems, conoca de vista ese tipo de pistola y, aunque la ms moderna era de tiempos de la guerra civil, en todo caso resultara mejor que la ma. A esta clase de arma la denominaban <<puro>> por la forma inconfundible de su can cilndrico semejante a un gran cigarro, algunos la denominaban <<la sindicalista>>, aunque ignoro el motivo. -Bueno, el tema parece claro y, por mi parte, estoy conforme. Supongo que tendrs un plan ms detallado. no? Permanecimos charlando amistosamente durante varias horas. Hasta ese instante, jams haba conocido de cerca a un nazi. Sola verlos en ocasiones junto a las mesas de propaganda que instalaban en la calle a escasa distancia de las nuestras, pero no exista relacin entre las diferentes organizaciones, es ms, nos caan fatal. Por otra parte, haba visto las pelculas y documentales que emitan por la tele, y la impresin que esta gente me produca no poda ser peor. Quiz por eso intu que sera interesante hablar con l, poda tratarse de la ocasin perfecta para que me despejara ciertas dudas y me explicara sus motivos de militancia en dicho grupo. -Una pregunta, Carlos cmo se te ocurri meterte en Cedade? -Vers -explic-. Mi abuelo era alemn y se estableci en Espaa despus de acabada la segunda guerra mundial, aqu se cas con una espaola y naci mi padre. l me explic cosas que no aparecen en los libros de historia. Hace unos aos, decid afiliarme a Cedade; acud a su sede, donde me dieron una charla y una relacin de libros que tena que leer antes de formalizar mi ficha. Me dijeron que cuando leyera ese montn de textos, si me quedaban ganas, volviera a su sede y hablaran conmigo. As lo hice y, al cabo de un par de meses, regres, me metieron en un despacho y comenzaron a
Juanma Crespo
80
interrogarme sobre mis ideas polticas hasta que quedaron satisfechos, entonces me afiliaron. Se informaron de toda mi vida y comprobaron que era quien deca y mi abuelo tambin -Tanto rollo para afiliarte? Joder! Seris cuatro gatos! -En Cedade no buscamos cantidad, sino calidad, y cualquier militante nuestro sabe ms de poltica que cien de los tuyos. Adems, tomamos precauciones para evitar filtraciones del Mossad. -Menuda pelcula tenis montada! Y qu pinta el Mossad en todo esto! Si sois tan poca gente, no creo que supongis un riesgo para ellos. -Ah te equivocas. Cedade es una de las mayores distribuidoras de libros con temario nacionalsocialista en el mundo y la ms importante en Europa. Por ejemplo, en Alemania, todo lo que tenga que ver con el mundo nazi est prohibido por ley, nosotros les proporcionamos mucho material. -Hace falta tener ascendientes nazis para afiliarte? -Qu va! Ni mucho menos! Lo imprescindible es que un par de militantes conocidos den la cara por ti. -Y quin es vuestro jefe? -Tenemos varios lderes, como Pedro Varela, Christian Ruiz o Ramn Bau. Son gente que no se deja influir por los medios y lucha contra este sistema basura en poder de la oligarqua sionista. Has ledo los Protocolos? -pregunt. -Los Protocolos? Qu es eso? -Ya te los dejar. Los Protocolos de los Sabios de Sin es un libro que no existe. Si vas a cualquier librera y lo pides, te dirn que no saben lo que es pero nosotros lo tenemos. Yo te dejar una copia para que lo veas y despiertes. -Y de qu va el libro ese? Es nazi? -No. Qu va! Se trata de las actas de una logia masnica sionista, donde explican el plan para dominar poltica y econmicamente el mundo; relata los pasos necesarios para alcanzar el poder mundial mediante la implantacin de gobiernos ttere supeditados a los intereses de Israel. Buscan lavar los cerebros de las masas, mediante el control de los medios de comunicacin y el poder econmico a travs de la Banca sionista Es una conspiracin que est en marcha desde hace siglos. Para ellos somos <<los gentiles>>, una especie de subhumanos cuya nica finalidad es servirles como esclavos. Eso no lo digo yo, lo dice el Talmud hebreo. Me qued con la boca abierta escuchando las disertaciones de Carlos, y la verdad es que cuanto deca me sonaba bastante a pelcula <<conspiranica>>. No di mucho crdito a sus palabras, tena claro que el poder judo era muy importante. Pero de eso a tanta confabulacin mundial! -Bueno, Carlos, suponiendo que sea cierto lo que cuentas, reconocers, al menos, que los nazis se pasaron muchsimo con el genocidio judo? -Es que esa historia es una mentira! -interrumpi-. Jams existi el Holocausto! Esa historia se la inventaron los judos para convertirse en vctimas es lo que siempre han hecho, manipular la historia para aparecer como los buenos. -Carlos Que hay fotos vdeos testigos y de todo! -Sabes a quin le encargaron realizar los reportajes de los falsos campos de exterminio nazis? interrumpi. -A quin? -A Alfred Hitchock. l mismo reconoci que todo se trat de una pelcula encargada y pagada por los judos. Me qued sin palabras, pero sin terminar de creerme lo que contaba. Est claro que los que ganan las guerras escriben la historia pero de ah a que los nazis fueran angelitos exista un abismo inmenso. Carlos prosigui la conversacin: -Vivimos en un mundo totalmente dominado por los sionistas. Las empresas multinacionales, desde la Philips hasta la Coca-Cola, son de capital judo. T mismo en estos momentos vistes un pantaln Levis, antes bebiste una Fanta, en tu mueca llevas un reloj Casio y fumas Camel Todas son marcas de Sin! El 95% del capital mundial est en manos de banqueros judos, eso es una realidad incuestionable. En los aos treinta, el Fhrer se percat de esta situacin, y nosotros tenemos la misin de abrir los ojos al mundo aunque es difcil. -Has dicho que la marca Casio es juda? Pero no es japonesa? -Es sionista -confirm-. Ya te lo explicar con detenimiento en otro momento.
Juanma Crespo
81
-Y sobre el tema de la raza aria, la supremaca racial y todo eso, qu hay de cierto? -le pregunt intrigado. -Cmo que qu hay de cierto? Todo es cierto! Existen diversas razas en el mundo: la aria, la asitica, la negroide Nosotros, los europeos, somos arios, que es lo mismo que decir blancos, y tenemos que velar por la pureza de la raza, al igual que los negroides velan por la suya -Joder, Carlos! Eso de negroides suena fatal. -No lo digo como insulto, sencillamente, es una realidad. Tampoco digo que por ser blanco sea ms que un negro. Evidentemente, en Europa s que soy ms pero lo que en definitiva buscamos es la pureza racial tanto blanca como negra, huyendo del mestizaje. A ver si sabes de quin es este dicho?: <<Al blanco y al negro los cre Dios, al mulato lo cre el diablo>>. -No s De Hitler? -Que va! -dijo Carlos rindose-. Es un proverbio Zul Vers, la historia la escriben los que ganan las guerras, y la nuestra la han escrito los judos. Para tu informacin, no existe un solo texto o discurso del Fhrer donde hable de la supremaca aria, eso es un invento sionista -Y eso de que para ser de las SS haba que ser rubio y ojos azules? -inquir. -Eso fue una historia de Himmler, lugarteniente del Fhrer y jefe supremo de las SS. Himmler era homosexual y elega a sus tropas conforme a sus gustos personales. Acaso el Fhrer era rubio y de ojos azules? -pregunt. -Pues creo que no -afirm. -Son mentiras que os cuentan los que piensan que, a fuerza de repetir, se acabarn convirtiendo en verdades. Pero una mentira siempre es una mentira. -Hay quienes dicen que queris acabar con los tullidos y retrasados. Eso es cierto o es otra mentira? -solt de pronto. -Depende Por ejemplo, si una persona est tullida puede ser til para algunos trabajos, aunque eso siempre depender en definitiva del grado de su enfermedad. Los retrasados mentales son un caso aparte, son personas incompletas que slo sirven para producir gastos y que, si no existieran estos avances mdicos modernos, habran muerto al poco de nacer. Mantenerlos con vida no es slo un gasto intil, es, adems, un acto contra natura. Has odo hablar de la seleccin natural? -inquiri. -S, claro que s lo que es eso -Pues que esa gente muera es un acto de seleccin natural; en esta vida nicamente sobreviven los ms aptos el resto es pura demagogia. -Hombre, es bastante inhumano lo que dices! -repliqu. -Desgraciadamente, es la realidad, lo dems son tonteras sionistas que slo buscan debilitar nuestra sociedad. No te dejes engaar, no seas tonto -concluy Carlos. Qued sorprendido por sus aseveraciones y por la dureza de ellas. Luego afirm que el nacionalsocialismo alemn junto con el fascismo italiano fueron los creadores de las vacaciones pagadas, la jornada laboral de cuarenta horas y la seguridad social, que exportaron posteriormente al resto de pases occidentales. Seguramente, ignoraba que el canciller Bismark fue el pionero en crear en el mundo moderno esa institucin all por el 1883. Narr con nfasis como los nazis fueron los promotores de los movimientos ecologistas y del naturismo, a la vez que Hitler practicaba y promova entre sus fieles la dieta vegetariana y se negaba a comer cadveres putrefactos, como denominaba a los sabrosos entrecots de ternera. Carlos estudiaba en la universidad con buenas notas, aunque nicamente se relacionaba con sus camaradas nacionalsocialistas; adems, segua al pie de la letra estos consejos y, como l, todos los miembros de Cedade que conoc en esos aos. Eran sumamente exigentes consigo mismos y haban hecho de su poltica una forma de vida. No usaban prendas vaqueras ni de marca eran judas. No beban productos provenientes de multinacionales eran judos. No tenan su dinero metido en los bancos eran judos. No pensaban adquirir jams un automvil, a lo sumo una bicicleta, porque todas las empresas automovilsticas eran, cmo no, judas. Tampoco coman carne, slo lean y lean todos los textos nacionalsocialistas y revisionistas que caan en sus manos. As eran los nazis espaoles de principios de los ochenta y finales de los setenta. Unos aburridos intelectuales de tomo y lomo. Quiz fue por eso por lo que Carlos decidi pasar a la accin Mientras tanto, ajenos a estos preceptos ticos, en una lechera situada en el centro de Valencia, media docena de chavales se reunan todos los das a beber cerveza. Llevaban una vestimenta muy peculiar: pantalones vaqueros ajustados, tirantes con la bandera espaola, camisetas con esvsticas,
Juanma Crespo
82
botas militares con puntera de acero, el pelo rapado al cero y mltiples tatuajes con smbolos nazis. Pocos meses antes, dos de sus miembros, el Conejo y Flash, ingresaron en prisin acusados de haber asesinado a un vagabundo al que posteriormente prendieron fuego. Se denominaban los cabezas rapadas y, por entonces, todas las organizaciones fascistas los considerbamos gente marginal, sin ideales, deseosos tan slo de montar peleas gratuitas. La prensa los ignoraba y los mismos militantes de Cedade los despreciaban por practicar todo aquello que ellos repudiaban. Ni el adivino ms dotado hubiera podido imaginar que unos pocos aos despus estos grupsculos acabaran creciendo hasta acabar siendo liderados por antiguos militantes de Cedade. Tiempo al tiempo. En jornadas posteriores, qued a diario con Carlos matizando el golpe, preparndonos concienzudamente para la fecha clave. Por entonces, yo estaba curtido en peleas, asaltos y dems acciones similares, pero ignoraba si mi nuevo amigo estara igual de capacitado. Discretamente, consegu informacin fiable sobre l, sus conocidos no dudaban en aseverar que se trataba de una persona de palabra y echado para adelante, pero quise comprobarlo por m mismo. Un domingo por la maana, me acerqu a las mesas de propaganda instaladas en el centro a charlar con los camaradas. Salud a los de Falange, a los del FSJ, a los de Unin Hispana y acud al puesto de Cedade a dar los buenos das a Carlos, que estaba con un par de compaeros. De repente, un militante falangista lleg corriendo muy excitado; a su alrededor se organiz un corrillo de gente de las diversas organizaciones y me arrim para ver lo que pasaba. El chico contaba que esa maana se estaba desarrollando, en un cine cercano, un mitin del Partido Comunista de Espaa y que el orador era Santiago Carrillo. Anda, era verdad! Si lo haba ledo en la prensa! Cmo poda ser posible que no hubiramos cado en la cuenta? Propuse ir a reventar el acto; los de Falange no estaban por la labor pero los de la asociacin de Piar y el FSJ s. Optamos por ir, hicimos recuento y no ramos ms de diez. Suficientes! Avanc hacia Carlos y le propuse que me acompaara; accedi y, para mi sorpresa, otros dos miembros de su asociacin se ofrecieron a ir. Por fin vera a los nazis en accin, ya empezaba a dudar que, adems de intelectuales, supieran pelear; pronto lo averiguara. Iniciamos la marcha hacia el lugar donde se realizaba el acto comunista; no portbamos ninguna clase de armas ni porras, ni puos americanos, ni una mala pistola pero los rojos ignoraban esta circunstancia. Cuando llegamos a las puertas del cine, la noticia de que los fascistas acudan a disolver el mitin haba corrido ms que nosotros, y varias lecheras estaban aguardando nuestra decidida llegada. Entre el gento, observ los rostros de Montero y el Gitano, dos conocidos policas. Conforme nos aproximbamos, Montero se encar conmigo y dijo que no montramos folln y nos furamos a casa. Respond, irnicamente, que la calle era de todos y que, por obra y gracia del Espritu Santo, habamos cambiado radicalmente de ideas polticas y queramos afiliarnos al PCE. Varias risas contestaron mi ocurrencia, pero a los maderos no les hizo mucha gracia y nos instaron a irnos mientras se colocaban junto a la puerta de la sala para impedirnos acceder. Detrs de los cristales de la entrada del cine, varios ancianos nos miraban con caras aterrorizadas: <<Los de Cristo Rey en la calle estn los de Cristo Rey>>, escuch que decan. De pronto, Carlos burl el cinturn de seguridad y, esquivando a un par de agentes, entr en el recinto, el resto lo seguimos aprovechando un descuido de los uniformados. En la puerta se iniciaron los forcejeos con los policas y alguno de ellos dio con sus huesos sobre el duro suelo; las caras de los maderos eran todo un espectculo, mostraban una perplejidad increble. Escuch al Gitano dar rdenes: <<No disparis bolas de goma, hay mucha gente en el cine adems, los fascistas pueden ir armados>>. Cuatro o cinco de nosotros accedimos al anfiteatro, en el atril divis a Carrillo. Chill un par de veces: <<Muera Carrillo! Asesino, Paracuellos no te olvida! y Viva Cristo Rey!>>. Finalizados estos gritos, orden a los mos evacuar el recinto, nuestra accin era contra el histrico lder, no contra unos pobres idealistas que podan ser nuestros abuelos. En silencio y bajo la perpleja mirada de los policas, abandonamos el local mientras senta la voz de Carrillo decir por megafona: <<Camaradas, permanezcamos unidos, la polica dice que ah fuera estn los de Cristo Rey no salgis al exterior, evitar las provocaciones fascistas>>. Marchamos juntos a tomar unos refrescos; me encontraba satisfecho. Nadie haba resultado herido, y habamos amargado la fiesta al lder comunista; adems, mi amigo nazi se haba comportado con valenta. Todo marchaba viento en popa.
Juanma Crespo
83
Y lleg la fecha del asalto a la sede del PCE (ml). Aquella tarde, a finales de febrero de 1984, nos encontramos en el patio de Unin Hispana sobre las cinco de la tarde; ambos vestamos unos anoracks negros y, ocultas ellas, bien agarradas al cinto, las pistolas. Paseamos tranquilamente por el centro de la ciudad para hacer tiempo, sobre las ocho de la tarde, acudimos a la plaza de la Reina para cerciorarnos de que todo marchaba como estaba previsto. Efectivamente, a escasas decenas de metros, observamos a los miembros del PCE (ml) ultimar los preparativos para la concentracin que estaba prevista y que comenzara pocos minutos ms tarde. Lleg la hora. Los rojos iniciaron su acto, y nosotros avanzamos directos hacia su piso. La calle permaneca desierta y oscura, no se perciba un alma. Carlos introdujo la llave en la vieja cerradura del portal y abri el portn sin que un solo chirrido delatara nuestra presencia. Sin sacarlas de la correa, agarramos con fuerza la culata de las pistolas e iniciamos la cautelosa subida por las escaleras hacia la primera planta. All se encontraba la sede comunista. Nos plantamos en silencio junto a la puerta de acceso y pegamos los odos a ella. Nada, ni el ms leve sonido. Lentamente, metimos el llavn y lo giramos dos veces en el interior del bombillo, la cerradura hizo un leve clic y cedi suavemente. Aunque el ruido fue casi imperceptible, nos pareci que en ese reducido espacio resonaba como un inmenso trueno. Soltamos un respingo y permanecimos quietos, apretando las <<cacharras>> sobre nuestras cinturas pero nicamente recibimos el silencio por respuesta. Empuj el portn, y nos introdujimos en el negro recinto, cerrando tras de nosotros la cancela. Carlos rebusc en un bolsillo de su anorak y sac una enorme linterna con la que alumbr el piso. Tena unas dimensiones reducidas, el recibidor era pequeo, y las paredes mostraban antiguos carteles polticos de campaas pasadas; atravesamos el vestbulo y llegamos a un pequeo cuarto con dos mesas y unas pocas sillas. En las paredes, ms pasquines; algunos con la bandera republicana; en esta segunda estancia, observamos tres puertas: dos de ellas a los lados y otra, al frente. La de la derecha tena una redecilla en la parte superior y comprobamos que la empleaban como almacn para guardar pancartas, cubos, escobas y dems utensilios; la de la izquierda, corresponda a un cuarto de bao, y la frontal daba acceso a lo que deba de ser la sala de reuniones, una gran mesa rodeada de una docena de sillas pareca confirmarlo. Sobre la pared, dos enormes fotografas representaban a Marx y a Lenin. Volvimos a la estancia de las dos mesas, supusimos que de haber documentacin y fichas, se sera el sitio idneo. Carlos utilizaba su mano izquierda como pantalla para disimular el potente foco de la lmpara. Miramos los relojes, pasaban unos minutos de las nueve de la noche y se supona que disponamos de, por lo menos, una hora de trabajo. Comenzamos a abrir cajones y a explorar en su interior, slo buscbamos datos personales de militantes de esa organizacin y alguna clase de documentos pero llevbamos cerca de diez minutos y nicamente habamos encontrado papeles manuscritos con instrucciones para la concentracin de ese da. Continuamos nuestra bsqueda sin dejar huellas que delataran nuestra presencia hasta que vimos una serie de fichas unidas por una goma elstica, las observamos y Carlos asinti con la cabeza: -Quiz sean antiguas, pero vienen nombres y direcciones. Esto es lo que buscbamos -explic. -Hay muy pocas -susurr-. Como mucho diez o doce. -Las tendrn aqu para darlas de alta o de baja. Por hoy es suficiente, otro da volveremos no conviene tentar demasiado a la suerte. -Pero si nos las llevamos, sabrn que hemos estado aqu, podramos copiar los datos en una hoja aad. -Quita, quita! Pensarn que los de administracin las han extraviado, djalo estar y vmonos rpido, que estamos andando sobre ascuas -dijo el nazi. Cuando procedamos a comprobar que dejbamos todo igual a como lo habamos encontrado, un gritero empez a escucharse en el portal de la casa; las voces empezaron a subir las escaleras hacia nosotros. Nos miramos a los ojos, petrificados; en un acto reflejo, cog a Carlos de la solapa, lo introduje en la alacena y cerr la puerta. Quin coo iba a suponer que esta gente vendra a su sede a mitad del acto! Not como abran el viejo portn, se encendan las luces, y las voces se aproximaban peligrosamente a nosotros. Ojal no tuvieran intencin de abrir el cuartucho! Mi compaero me dio un pequeo golpe en la espalda y, con un gesto de la cabeza, seal hacia las pancartas enrolladas. Hostias! Habran venido a por ellas? Lentamente, saqu la pistola del cinto y, con las dos manos la amartill; not como Carlos haca lo mismo con la suya. Mi rostro estaba a un centmetro escaso de la puerta y, por las rejillas, pude observar que los inquilinos entraban en la sala
Juanma Crespo
84
de reuniones y o el ruido de las sillas cuando se sentaban en ellas. Alguien comenz a hablar. Una asamblea a estas horas? El nazi me dijo al odo: -Eso es porque les ha salido mal el acto. Espero que se vayan pronto. Con un enrgico gesto, le rogu silencio, slo faltaba que escucharan nuestros cuchicheos. Continuaron hablando durante un buen rato sin aparente intencin de finalizar la charla y, para colmo, ms afiliados suyos iban entrando intermitentemente en el reducido piso. Nuestros corazones palpitaban desbocados y aumentaban su ritmo conforme oamos abrirse y cerrarse la puerta de la sala donde estaban reunidos. <<Nos van a pillar>> -pens-. Esto se parece cada vez ms al camarote de los hermanos Marx. Acabarn abriendo este cuarto para coger algo y nos vern. Tenemos que salir de aqu, estamos en una ratonera>>. En la penumbra, mir a los ojos de Carlos y, sin emitir una sla slaba, capt mis pensamientos. Decid esperar que estuvieran concentrados para poder escapar. A los pocos minutos, omos cerrarse la puerta de la sala y, sin pensrmelo dos veces, gir suavemente el pomo de la puerta. Salimos del cuartucho y nos dirigimos de puntillas hacia la salida, empezbamos a abrirla cuando sentimos una fuerte voz que bramaba a nuestras espaldas: -Fascistas! Hay fascistas aqu! As a Carlos del brazo mientras le deca: -Corre como nunca! Descendimos los escalones de tres en tres hasta alcanzar la solitaria calle. Detrs de nosotros, un tropel de pasos y voces intentaban darnos caza. Pusimos pies en polvorosa por la estrecha va seguidos a menos de veinte metros por una jaura armada con gruesos palos y manzanas. Manzanas? Efectivamente, por el rabillo del ojo contempl como uno de nuestros perseguidores nos lanzaba varias de estas frutas con tan buena puntera que una de ellas dio en la pierna del nazi hacindole perder el equilibrio y darse un enorme trastazo contra el asfalto. En fracciones de segundo, quince o veinte personas lo rodearon y comenzaron a darle patadas y garrotazos por todo el cuerpo, el infeliz permaneca acurrucado intentando cubrirse la cara y sus partes ms sensibles con los brazos. Detuve mi carrera, no poda permitir que lo lincharan y quedarme tan pancho. Saqu la pistola y con paso decidido avanc hacia ellos gritando: -Dejarlo en paz, rojos de mierda, u os suelto un tiro! Segu marchando, mientras mostraba la <<cacharra>> con la intencin de intimidarlos. Pero debieron pensar que hablaba en broma. Apunt al cielo y apret el gatillo. Un enorme estruendo llen la va, les apunt y volv a chillar: -No me habis entendido, hijoputas! Queris que os suelte un zumbazo, hatajo de mariconas! Corred, cabrones, corred! Esta ltima imprecacin fue seguida de un par de tiros que solt a las alturas mientras corra hasta mi amigo. Los rojos salieron por piernas hasta pararse a unos cien metros de mi posicin; sin dejar de mirarlos me agach junto a Carlos: -Ests bien? Cmo te encuentras? Una quebrada voz respondi a mis preguntas: -Creo que no tengo nada roto. Aydame a incorporarme! Sostuve a mi compaero mientras se pona de pie, y proseguimos la marcha; slo tena unas leves magulladuras y un par de chichones. Desde la distancia nos llegaban las amenazas de los otros: -Estis muertos, fascistas! Sabemos quines sois y dnde vivs! Ya os pillaremos! Asegurndome de que no nos seguan, le acompa hasta su casa. Qued en llamarlo al da siguiente. -Mejor ya te llamar yo -dijo-. En mi casa, pueden olerse algo. Las jornadas posteriores oje la prensa por si publicaban lo ocurrido, pero ni una lnea narraba lo acontecido. Mejor! Pasaron un par de semanas y no recib ninguna noticia de mi amigo; me extra. Ese domingo, acud a las mesas a ver si lo localizaba, pero no acudi. Sus camaradas me dijeron que, ltimamente, se dejaba ver poco. Saltndome su consejo, telefone a su domicilio; su madre se puso al aparato, dijo que le dara el recado. Un par de das despus, me llam y, con aires de misterio, explic que lo haban descubierto <<los de la otra vez>>, que saban dnde viva, y que nuestras vidas corran serio peligro.
Juanma Crespo
85
Me extraaron sus palabras y decid tomar precauciones, pero sin excederme en ellas. Continu haciendo mi vida igual que siempre. A mediados de abril, mes y pico despus de aquella noche, me encontr con Carlos en el puesto de propaganda de Cedade. Me alegr y acud a saludarle. Not unas grandes ojeras que marcaban su rostro, se le vea cansado, quiz depresivo. -Cmo ests, colega? -salud. -Mal. Todo es una mierda! No me dejan en paz, me localizaron y van a por nosotros. Tienen amenazada a mi familia. A ti tambin te tienen controlado? -Pero a quines te refieres? A los rojos de la otra vez? -inquir intrigado. -S. Los mismos! Averiguaron quin era y me hacen la vida imposible -explic. No di mucho crdito a su historia, a m tambin podan conocerme y, sin embargo, nadie me haba molestado lo ms mnimo. De todos modos, le ofrec mi ayuda por si haca falta para lo que fuera; a Carlos lo tena como a un joven inteligente y centrado, no acababa bien de entender sus miedos. Fue la ltima vez que lo vi con vida; cuatro das despus, el Jueves Santo, lleg como siempre a su casa, sac una pistola de su dormitorio, se sent en el comedor junto a su familia, que estaban viendo la tele y, all, inici la esmerada limpieza del arma. Una vez que la tuvo impoluta, introdujo lentamente el cargador, se apunt a la sien y apret el gatillo. La bala atraves el crneo reventando en su interior y arrancando de cuajo media cabeza. Cuando me lo contaron, no di crdito a lo que oa, y su desaparicin me parti el alma. Unos aos despus, hice casualmente amistad con unos antiguos integrantes del PCE (ml) que estuvieron esa noche en el lugar; despus de los consabidos <<No me jodas que eras t?>> y <<quin hubiera dicho que algn da tomaramos copas juntos!>>, iniciamos conversacin, y les narr la historia de Carlos. Se extraaron de lo que me haba contado y afirmaron que ni le molestaron ni saban nada de esa historia increble que l haba relatado. An hoy me acuerdo de l y, aunque no entiendo por qu se quit la vida con slo veintin aos, tengo mi propia teora. Creo que a raz del enfrentamiento con los del PCE (ml), cuando cay al suelo y not que lo pateaban y que fui yo quin le sac de all, probablemente comprendi que no era el mejor soldado y, con una mentalidad donde lo inferior no tiene cabida, decidi apartarse para dar paso a otros ms capacitados. Quiz esta idea sea una tontera, pero creo que no voy muy desencaminado de todos modos, a estas alturas quiz nunca lo sepa. El inesperado suicidio de mi amigo me dej hundido, pero la vida segua y, aunque destrozado, decid vivirla a tope de la mejor forma que saba: luchando por mis ideas. El resto del ao transcurri con normalidad: muchos actos, peleas, disturbios. En Falange, el ambiente se senta optimista. Por mi parte segua con mi novia de siempre y juntos acudamos a todas partes: mtines, fiestas. En Unin Hispana estaban a punto de tocar techo. La militancia alcanzada en los primeros meses se estacion y amenazaba con descender. La gente ya no se fiaba de Blas Piar; adems, un fuerte rumor que trataba de explicar las verdaderas razones de la disolucin de Fuerza Nueva empez a extenderse en nuestro mundillo. Segn ste, el incremento de afiliados al partido de Piar perjudic notablemente a la UCD y, sobre todo, a Alianza Popular; se afirmaba que dirigentes de este ltimo partido dieron un ultimtum al lder ultra: o disolva su formacin o apareceran documentos y grabaciones del CESID donde se demostrara su implicacin en un fallido intento de golpe de Estado. Tambin se aportaran pruebas que demostraban un cierto grado de conocimiento del jefe de Fuerza Nueva en el asesinato de la joven estudiante Yolanda Gonzlez, perpetrado en 1980 por dos conocidos miembros de su partido. Segn estas fuentes, Blas no quiso arriesgarse a dar con sus huesos en la crcel y cedi al chantaje... En CONS, Jos Luis Roberto comenz a saborear la porcin de poder que le tocaba al ser lder de un movimiento clave en la debilitada ultraderecha valenciana. Cualquier opcin patriota que quisiera hacer algo en Valencia, debera, por lo menos, hablar con l. Sus activos militantes del FSJ poco tenan que envidiar a los de otras formaciones ms conocidas. En una poca en la que algunos todava crean en la inminente creacin de una segunda Fuerza Nueva, Roberto esperaba la oportunidad de que Piar se fijara en su organizacin e, inesperadamente, a finales del 84 lleg su soada ocasin. El escndalo vino de la mano de Els Joglars, con Albert Boadella al frente. La representacin de su obra Teledeum provoc las ms airadas reacciones por parte de los supervivientes del Bnker y de algunas asociaciones ultra-catlicas. La sede de Unin Hispana se convirti en improvisado centro de
Juanma Crespo
86
reunin de restos de facciones a las que dbamos por extintas y que la obra del grupo cataln hizo salir de sus catacumbas. A todos los afiliados nos entregaron una hoja mecanografiada donde se detallaban los momentos de la funcin donde se blasfemaba contra la religin catlica, y yo mismo acud a la comisara de Joaqun Costa a presentar la correspondiente denuncia. Esas semanas, fuimos cientos los que desfilamos por juzgados y oficinas policiales a plasmar por escrito nuestras quejas con el fin de que retirasen dicha actuacin. A la vez, multitud de ancianos armados con rosarios se reunieron en la puerta del teatro Princesa: rezaban a Dios y rogaban para que se prohibiera tan pecaminoso evento. Justo es decir que ninguno haba visto la obra, y lo nico que conseguimos fue aadir una publicidad gratuita que benefici al autor y provoc que estuviera en cartel varias semanas ms de lo previsto. La situacin se hizo intolerable y, ya que la va legal no serva para nada, comenzaron a plantearse otras medidas ms extremas. No poda permitirse, de ningn modo, que tan grave afrenta quedara impune. Las diversas organizaciones afines no tenan por separado ms que una fuerza testimonial, sin embargo, unidas, an tenan algn peso. En jornadas previas a la Navidad del 84, se convoc a todas las fuerzas patriticas a una reunin conjunta; para algo tan grave, bien vala olvidar viejas rencillas. El lugar elegido fue la sede de Unin Hispana. Aquella maana, el presidente de la citada asociacin cultural junto con un par de miembros, acompaados por dos dirigentes de Juventud Nacional, quedaron en buscar una solucin definitiva a ese problema. Adems, consentir que esa representacin llegara a buen puerto llevaba implcito admitir el principio del fin. El jefe provincial de Falange fue invitado, pero rehus acudir: la beatera no ocupaba un puesto importante en sus postulados. Quien asisti por sorpresa fue Jos Luis Roberto; el jefe consista, enterado de la trama, no quiso perderse la oportunidad de participar. Poda ser la circunstancia que andaba buscando para configurarse en lder incuestionable de la extrema derecha valenciana. Al menos lo intentara. La llegada de Jos Luis cay como un jarro de agua fra entre el resto de los asistentes. Algunos sospechaban que era delator y confidente de la polica. Cmo para ser bien recibido No obstante, le dejaron participar. La asamblea cont con tres testigos, aparte de los citados: dos militantes del FAE y yo, que velbamos por la seguridad de la reunin. Iniciada la charla, los representantes de Unin Hispana y Juventud Nacional clamaron por una fuerte accin de castigo contra los integrantes de Els Joglars. sta consistira en realizar algn eficaz golpe de mano contra el teatro o los camiones utilizados para trasladar el equipo tcnico y la utilera. Se pens en colocar una pequea bomba en el lugar de la representacin o en incendiar los vehculos usados por la compaa teatral que, sabamos de buena tinta, pernoctaban en un polgono industrial cercano a la capital. Los representantes de Blas Piar slo pusieron una nica condicin: si la opcin finalmente elegida era la explosin de un artefacto, sta tena que realizarse a altas horas de la madrugada para evitar posibles accidentes a peatones inocentes. En ese instante, alguien tom la palabra y propuso un golpe mucho ms osado, una solucin drstica que acabara con el Teledeum de una vez y para siempre. Simplemente, se trataba de asesinar a Albert Boadella y saban cmo. Haciendo alarde de un aplomo increble, comenzaron a desglosar la informacin que haba obtenido sobre el controvertido autor cataln. Supimos que Boadella se alojaba en un cntrico hotel de Valencia y que, aunque debido a la cantidad de amenazas recibidas se vio forzado a tomar ciertas precauciones, su carcter independiente se impona a la prudencia y atentar contra l, no supona, en principio, un gran problema. Prosiguieron detallando concienzudamente todos los pasos que la posible vctima realiz durante los ltimos das y matiz que, aunque cuidaba su seguridad, no se extralimitaba en ella. Para ultimar la misin, se contaba con los servicios de un pistolero. Para finalizar, se coment que la polica estaba por la labor de hacer desaparecer al Joglar y que, como cabeza de turco, detendran a un antiguo militante de Fuerza que haba elegido el mal camino y estaba causando ms de un quebradero de cabeza a las fuerzas de seguridad slo faltaba que los ah presentes dieran el visto bueno a la operacin. Ni una interrupcin rebati los letales planes. El silencio ms absoluto acompa la disertacin. De repente, uno de los veteranos de Unin Hispana se levant de su asiento: -En esta mesa somos catlicos y no buscamos matar a nadie! -dijo alzando la voz.
Juanma Crespo
87
El alto cargo de CONS se incorpor y anduvo hacia la puerta de salida a la vez que peda al resto de asistentes que pensaran pronto su proposicin y le hicieran saber, a la mayor brevedad, la decisin tomada. No creo que hubiera llegado siquiera al ascensor cuando todos los presentes prorrumpieron en insultos e improperios contra l: -Pero qu se ha credo el tipo este! Mira que venir aqu sin haber sido siquiera invitado! Y encima, nos propone matar al Boadella! -clam uno. -Eso es para tendernos una trampa! Veis como es un confidente de la polica! Lo que yo os digo! A ste lo han enviado a espiarnos los de la brigada de informacin! -aadi indignado otro. Alguno se levant y amenaz con dejar el partido si se volva a contar con ese sujeto para lo ms mnimo. Pero no hizo falta esa advertencia, ni uno slo de los presentes decidi hacer caso a la propuesta y todos a una votaron unnimemente por impedir su asistencia a cualquiera de los actos polticos que realizaran sus organizaciones. La reunin prosigui y se opt por la postura menos radical: haba que incendiar, inmediatamente, los camiones del grupo teatral. Seleccionaron a tres militantes de total confianza para esto, yo era uno de ellos. La fecha elegida fue la noche siguiente. Aquella tarde quedamos lejos de la sede: todos portbamos armas y no podamos arriesgarnos a ser cacheados en las inmediaciones de nuestra delegacin. Hicimos tiempo hasta bien entrada la madrugada. Cuando vimos que la ciudad dorma, subimos a un viejo Renault y nos encaminamos hacia el polgono. Por la tarde, compramos en una estacin de servicio varios litros de gasolina que introdujimos en unas botellas de plstico; el olor resultaba insoportable y nos obligaba a circular con las ventanillas abiertas para no marearnos. Llegamos al sitio indicado y comenzamos a atravesar las desiertas calles de la ciudad industrial mientras buscbamos los vehculos en cuestin. Entonces, los vimos. Eran dos camiones de pequeo tamao con los laterales blancos; ni una sola marca o logotipo indicaba su contenido; nicamente las matrculas de Barcelona y nuestras informaciones los delataban. Estacionamos el coche en las cercanas, no sin antes dar un par de vueltas a las calles cercanas por si alguien vigilaba los transportes. Pero no, todo estaba despejado. Antes que nada, tenamos que romper un cristal para introducir el lquido inflamable y, para ese menester, portaba un martillo que tom prestado de mi casa. Pero uno de mis compaeros, el que estaba a cargo de la operacin, me mostr un utensilio que iba a revolucionar la tcnica en lo que a perforar cristales se refiere: un tirachinas de competicin. Qued impresionado y le rogu que me explicara el funcionamiento en el sitio en cuestin. -Es fcil -seal-. Mira. Se coloca la varilla junto a la luneta del coche, se pone un cojinete esfrico de acero al extremo de la goma, se tensa al lmite y se suelta! Entend la teora, pero la prctica no funcion. Cuando mi compaero solt la goma, el proyectil sali despedido hacia delante chocando contra el cristal pero en vez de romperlo, rebot contra l, dando en los morros a mi colega. El chillido de dolor que emiti se atenu con las carcajadas en que prorrumpimos los dos restantes. -Menuda chapuza! -deca mi amigo agarrndose las narices-. Vaya mierda! Acompaadme al hospital, que creo que me he partido el tabique nasal! Aguantndonos a duras penas las risas, volvimos al coche. Maana sera otro da. A primera hora de la tarde siguiente recib una llamada en mi domicilio: tena que acudir urgentemente a la sede de Unin Hispana. Me fastidi porque haba quedado en ir a la de Falange, pero pens que sera para algo relacionado con la fracasada operacin de la noche anterior y decid presentarme lo antes posible. Una vez que llegu, encontr a tres personas: el encargado de juventudes, un alto directivo de la asociacin y un jefe de Juventud Nacional; me pidieron que entrara en la sala de juntas e iniciamos una reunin. Lo primero que hicieron fue avisarme que se haba suspendido el tema del incendio de los camiones; una reciente orden llegada desde lo ms alto abog por una operacin de castigo directa y contundente contra el teatro donde tena lugar la representacin. El asunto se alargaba demasiado y la paciencia tena un lmite. Intent saber quien haba dado las nuevas instrucciones e insinu que quiz haba sido Blas. Pero sonrieron y dijeron que la decisin vena de ms arriba. <<Ms alto que Piar?>>, pens. Tal vez, con esa respuesta, daban a entender que se trataba de <<el Obispo>>. Iniciamos la charla. El de Unin Hispana refiri que haba tres opciones planteadas: instalar un artefacto explosivo, entrar en medio de una representacin al grito de <<viva Cristo Rey!>> o tirotear el lugar. Exista una salvedad: por ningn motivo tena que derramarse una sla gota de sangre.
Juanma Crespo
88
Empezamos a analizar las diversas situaciones. La del bombazo qued, rpidamente, descartada, porque supona un grave riesgo para cualquier vecino o peatn de la zona; el asalto tambin se desech por varios motivos: haca falta mucha gente y no se contaba con los mismos activistas que antes y, sobre todo, implicaba que, en ese momento de tensin, a alguien se le escapara un balazo y se produjera una desgracia. nicamente quedaba tirotear el lugar. Tampoco era una medida sencilla. Contra qu se iba a disparar? El escenario, tal vez? No! Poda fallar el tiro y herir a alguien; adems, la huida con tanta gente no sera sencilla. Al final, se tom la decisin de soltar unos zambombazos contra la fachada cuando hubiera poca gente por la va, ya que necesitbamos algn testigo. Se formaron dos comandos, uno de logstica y otro de combate. Yo fui nombrado responsable del primero, y los de Juventud Nacional se encargaran del segundo. La misin que me encomendaron era sencilla, aunque no exenta de riesgo: tena que realizar un plano con las vas de escape posibles y un informe detallando los das y horas cuando menos afluencia de pblico haba. A la maana siguiente, armado con un par de bolgrafos y un plano de la ciudad, me dirig hacia el histrico barrio del Carmen y comenc a caminar por las estrechas callejuelas de la zona hasta conocrmelas al dedillo. Posteriormente, trac, en el mapa, cinco rutas de huida para vehculo y otras tantas para peatones; unas las marqu en rojo y, otras, en azul. Por la noche, acud al lugar con un amigo llamado Joaqun, antiguo militante de Fuerza Nueva y ms conocido que la Charito, como tuve ocasin de comprobar ms tarde. Previamente, modificamos nuestro aspecto para amoldarlo al de los <<progres>> que frecuentaban el lugar, tenamos que pasar desapercibidos. Sobre las diez, llegamos al teatro, que estaba repleto de gente. La calle mostraba, tambin, gran afluencia de personas y observamos a ms de uno vigilando discretamente; debido a la cantidad de amenazas recibidas, haban tomado medidas de seguridad. Rezamos por no ser reconocidos pero no tuvimos esa suerte. Acabbamos de ponernos en la cola para comprar las entradas cuando un grupo de jvenes se acerc a mi amigo, abrazndolo mientras le decan: -Joder, Chimo! Pero que haces aqu? Cunto tiempo sin verte! Pero no estabas en Fuerza Nueva? Como te vean los tuyos, te expulsan! O es que has venido a ponernos una bomba? Cabroncete! Ambos nos miramos en silencio a la vez que media calle giraba, alarmada, por los saludos que los colegas de mi amigo le brindaban. Hala! Factor sorpresa a tomar morcillas! Joaqun les devolvi el saludo: -Qu tal! Cmo estis! Pues yo he venido con este coleguilla a ver esta obra que dicen que est muy bien. -Pero sigues en Fuerza Nueva? -le pregunt un conocido. -No, qu va! Me sal hace mucho tiempo. Ah no hacan ms que comernos la bola y no molaba nada! Sabes? -dijo levantando la voz para que lo escucharan bien los otros. -Ah! Pues nos alegramos mucho, to. Queris pasar con nosotros? -Venga! Vale! -respondi Joaqun. Entramos a ver la funcin seguidos de cerca por tropecientas personas que no nos quitaban el ojo de encima. Buen comienzo! Al menos, tuve la ocasin de contemplar toda la representacin, que, aunque no me gust, tampoco me pareci tan dramtica como nos la haban pintado. Al da siguiente, volv acompaado de otro amigo menos conocido para ultimar el informe, pero a pesar de las precauciones que tom para evitar ser reconocido, no lo consegu y tan pronto llegu, cuatro o cinco machacas se pegaron encima de m controlando todos mis movimientos hasta que me fui. No obstante, la misin estaba cumplida y, a la tarde siguiente, relat todas las incidencias, horarios, afluencia de pblico y entregu el plano con las rutas marcadas. Slo quedaba esperar. A finales de enero de 1985, un comando formado por dos conocidos miembros de la extrema derecha valenciana tirote la fachada del teatro Princesa donde se representaba la obra Teledeum. Todos los medios de comunicacin se hicieron eco de la noticia. Lo que ignoraban es que falt muy poco para que el titular de las portadas hubiera sido otro bien diferente e, infinitamente ms trgico: el asesinato de Boadella. Por fortuna, no ocurri. Pocos meses despus de este suceso, y cuando en la antigua plaza del Pas Valenciano tena lugar una manifestacin izquierdista contra el ingreso de Espaa en la OTAN, grupos incontrolados de ultraizquierda dirigidos por miembros del PCE (ml) atacaron las mesas de propaganda que Unin Hispana tena instaladas en las inmediaciones y provocaron varios heridos. Semanas ms tarde, cerca
Juanma Crespo
89
de tres centenares de militantes de la extrema derecha marchamos hacia el barrio del Carmen y, como represalia al anterior incidente, asaltamos el pub Transfer, conocido lugar de reunin de los simpatizantes de la izquierda ms radical. Aunque ganamos esa batalla, la guerra del dominio de las calles estaba casi perdida. A partir de entonces, los seguidores de Blas Piar concluyeron el declive iniciado casi tres aos antes. De estos grupos, solamente a Falange Espaola de las JONS le quedaban todava unos pocos aos ms de existencia
Captulo V
Aquella tarde de 1983, que me afili a Falange, cambi sin pretenderlo el resto de mi vida. Unas semanas antes de aquella fecha, acud a comer a casa de mi abuela materna, sin duda el miembro de mi familia que ms respetaba; y, aunque hacer comparaciones siempre resulta odioso, probablemente mi admiracin hacia ella tan slo sea equiparable a la que, ms adelante, sentira por otros dolos de mi vida como el Che, Gandhi, y, por supuesto, Jos Antonio Primo de Rivera y Ramiro Ledesma Ramos. No fue su vida un camino de rosas, precisamente, la maldita guerra trunc de cuajo sus ilusiones y proyectos dando vida, a la vez, a la ms hermosa historia de amor que he conocido. sta comenz en pleno conflicto civil, en una pequea poblacin turolense ignorada por los mapas, denominada Libros. Este pequeo enclave, encajado entre montaas y bordeado por el Turia, est situado cerca de los lmites de las provincias de Valencia y de Cuenca, junto al agreste paraje denominado Rincn de Ademuz, a tan slo 29 km de la ciudad de Teruel. En aquellos aos, compartan sus vidas en aquel recndito lugar no ms de dos centenares de almas; mi abuela, por entonces una joven y atractiva moza, conviva en el domicilio familiar con sus padres y diez hermanos. Las perspectivas de futuro que se presentaban entre los pobladores no eran demasiado halageas, la nica salida al campo consista en emigrar a la capital y probar fortuna, y eso supona un riesgo que no todos estaban dispuestos a probar. La gran casa familiar, construida haca dos siglos por sus antepasados, se encontraba junto al nico camino de acceso a la poblacin, a tan slo unos metros del cauce fluvial. All mi abuela acuda, diariamente, a hacer la colada con sus hermanas, puesto que en su hogar, como en la mayora de las viviendas rurales de entonces, carecan de agua potable y de luz. La joven Prudencia, pues as era su nombre, aun a pesar de esas privaciones bsicas, se senta feliz, no en vano su padre era uno de los agricultores con ms tierras de la comarca y no echaba en falta lo que nunca haba conocido ms que de odas. La vida en ese ignorado paraje discurra montona y placentera. Las intensas disputas polticas que invadan el resto de Espaa no haban carcomido todava a los apacibles moradores de Libros que vivan, al igual que sus antepasados, araando duramente las frtiles tierras con la intencin de arrancar de su seno las frutas y las verduras que les permitiran subsistir. Tan slo los domingos transcurran distintos; ese da, los vecinos se engalanaban con sus mejores trajes para acudir a escuchar la misa que un anciano sacerdote imparta en la acogedora iglesia del lugar. En esos duros aos, no existan discotecas ni bares de copas, y las mozas aguardaban con ilusin la llegada de las fiestas patronales para acudir al baile de la plaza donde, con un poco de suerte, algn atractivo joven les invitara a marcarse un pasodoble o una jota. A partir de los quince aos, entraban en edad casadera, y esos discretos y castos encuentros solan servir como ocasin de oro para encontrar futura pareja, siempre bajo la mirada aquiescente de los padres, claro. As haba sido y as sera. Pruden tena fama de ser la chica ms maja del contorno, aunque a ella esas habladuras le resultaban indiferentes; no tena novio ni ganas de buscarlo, pero esperaba impaciente la llegada de los festejos, con suerte, conocera a gentes nuevas que le hablaran sobre sitios distintos y no tan distantes del limitado mundo campesino donde se desenvolva. Su carcter alegre y abierto chocaba con el de sus hermanas, excesivamente chapadas a la antigua y llenas de miedos y complejos; por el
Juanma Crespo
90
contrario, mi abuela soaba con conocer mundo, abrirse a nuevas experiencias y quiz emigrar? S! sa poda ser una buena opcin, aunque irse adnde? Bueno, eso era lo de menos quiz podra ir a trabajar a una casa pudiente de la capital, como algunas vecinas suyas, aunque eso de servir de chacha a otro no acababa de convencerle mucho, no buscaba salir de la esclavitud del campo para entrar en otra quiz peor. Su carcter orgulloso e independiente empezaba a emerger con fuerza. No tena que preocuparse por su futuro, todava contaba con tiempo. Tena diecisis aos cuando las campanadas marcaron el inicio de 1936. El triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero no supuso para los lugareos una alegra especial. Total, ganara quien ganara, continuaran deslomndose sobre el terreno tan duramente como siempre! Puede que esa victoria beneficiara a las gentes de las ciudades pero en serio alguien poda pensar que alterara lo ms mnimo la vida en el pueblo? Los polticos no se preocupaban por esas pequeeces; en Libros no tenan muchos votos que disputar, y todo seguira igual. En ese ambiente de indiferencia, Pruden se mostraba feliz. Sus padres siempre se preocuparon de darles, a ella y a sus hermanos, una buena educacin. Todos saban leer y escribir, que ya era bastante en aquellos tiempos, pero mi abuela quera ms, senta fascinacin por aprender, y los libros se presentaban como eficaces instrumentos para ampliar sus conocimientos. Incluso se haba atrevido a escribir poesas; sus amigas decan que todo eso eran memeces que no le conduciran a nada, pero a mi yaya le permita crear mundos imaginarios ms felices que el actual. Leyendo, haba conocido las palabras libertad e igualdad, que se le antojaban grandiosas; en algunas revistas, se enter del programa poltico que presentaba el Frente Popular y se sinti atrada por l, ya que, entre los postulados, figuraba la aceleracin de la reforma agraria y la revisin de la legislacin social. Cunto agradeceran estas medidas los suyos, si llegaran a llevarse a trmino! Ojal la victoria izquierdista diera un impulso a todas esas medidas sociales tan necesarias. Aunque inexperta, no era tonta y crea en la igualdad entre hombres y mujeres, aunque no lo deca en casa: la mentalidad de su padre no estaba preparada para esos preocupantes planteamientos revolucionarios y exponerlos en pblico poda suponerle un duro castigo. Ya llegara su hora! Por el momento, soaba con estudiar un oficio en alguna lejana urbe, de esas que aparecan en las gacetas; su profesin la tena decidida, sera algo que tuviese que ver con la medicina quiz enfermera. En Libros, no haba servicio mdico, y las enfermedades hacan estragos entre los pequeos vecinos; dos de sus hermanitos ya murieron por falta de medicamentos. Posiblemente, en la ciudad se habran salvado, pero ah tan abandonados a su suerte S! Sera enfermera en un pueblo! As podra ayudar a salvar las vidas de otros nios. Adems, estaba convencida de que, con el triunfo de la coalicin, se le facilitaran las cosas. Las mujeres tendran las mismas oportunidades de estudiar y trabajar que sus compaeros del sexo contrario habra libertad. Los seoritos dejaran de explotar a sus paisanos, y se abrira un nuevo futuro de oportunidades para su generacin. Era perfecto! Pocos meses despus de esa alegra, una dramtica noticia sacudi como un mazazo todos los hogares del pueblo: haba estallado la guerra. El suceso se lo contaron a su padre los guardias civiles del puesto cercano. Todo haba ido muy rpido. El 17 de julio, la guarnicin militar de Melilla se alz contra el gobierno apenas constituido; al da siguiente, el ejrcito espaol de Marruecos, encabezado por el general Franco, secund el golpe. El mismo 18, el general Queipo de Llano al grito de <<viva la Repblica!>>, sublev los cuarteles de la capital hispalense. Otras ciudades, como Valladolid y Zaragoza, se sumaron desde los primeros momentos. Por parte del gobierno republicano, las informaciones referan que se estaba armando al pueblo de Madrid y que, a esas horas, se peleaba cuerpo a cuerpo, en las sierras cercanas a la capital. Todo era confuso y preocupante. -Y nosotros con quin estamos? Con el gobierno o contra l? -pregunt mi bisabuelo a los civiles. -Lo jodido es que no lo sabemos. La zona donde estamos es tierra de nadie. Aunque pueda resultar sorprendente, as era. Teruel qued en manos de los sublevados desde el primer momento del alzamiento, pero el terreno donde mi familia viva atravesaba la lnea imaginaria que separaba a ambos contendientes y, al carecer de valor estratgico, no entr en disputa. La preocupacin de los primeros das se torn en tranquilidad al ver que, con el paso de las semanas, todo transcurra igual. Ni un incidente, ni un solitario disparo enturbiaba la paz de la localidad. -Esta guerra se luchar en las ciudades -oy decir mi abuela a un entendido.
Juanma Crespo
91
<<Ojal sea as>>, pens ella.

De esta forma, transcurri lo que restaba de 1936 y casi todo el ao siguiente. Las pocas referencias al conflicto las saban por medio de la Guardia Civil y el mdico del pueblo cercano. En Libros, no exista ni un mal transistor. Pero cuando ya empezaban a creer que la guerra pasara de largo, sucedi lo inevitable. Despus del verano del 37, comenzaron a ver, sobrevolando las montaas y cada vez ms insistentes, las siluetas inconfundibles de los aviones de combate; en ocasiones, volaban bajos, y los pilotos desde sus cabinas saludaban con la mano a los lugareos. Pasadas las semanas y perdido el miedo inicial, la situacin se torn en motivo de jolgorio entre la chiquillera local y, cuando el viento traa el sonido de los motores de las aeronaves, los nios salan corriendo de sus casas para saludar a los del cielo mientras perseguan sus estelas. Nadie saba de qu bando eran, pero mientras no soltasen su mortfera carga por las inmediaciones seran bien recibidos. En diciembre de ese ao, comenz la batalla por la toma de Teruel y, en Libros, conocieron in situ las tragedias de la guerra. Todo se inici con unos lejanos sonidos semejantes a las detonaciones de barrenos que, en ocasiones, haban escuchado en las minas cercanas; pero no era lo mismo. Este estruendo sonaba mucho ms contino y, por la noche, se observaba en la lejana mltiples destellos de luz semejantes a miles de rayos descargando simultneamente. Mi abuela contemplaba el horizonte y senta terror y tristeza. -Esos ruidos vienen de los caones que bombardean Teruel. Me ha dicho Benito que los civiles le han confirmado que el frente est a menos de 20 Km de aqu -le explic su hermano Manuel, mientras le coga cariosamente del hombro. -Y llegarn hasta aqu? -Quita! Qu se les ha perdido en Libros? Aqu no hay fbricas ni nada de inters; tranquilzate, hermana, esto es lo ms cerca que vamos a estar de la guerra. Pero no fue as. A la madrugada siguiente, multitud de camiones y vehculos del ejrcito republicano ocuparon la localidad. El alto mando haba decidido construir un hospital de campaa en esa ubicacin para atender a los mltiples heridos en los combates. En pocas horas, la intendencia requis algunas casas deshabitadas e iniciaron, con rapidez, el montaje de varios quirfanos; al mismo tiempo, decenas de jvenes soldados ocupaban la villa instalando ametralladoras antiareas aqu y all. Un bando militar llam la atencin de los vecinos: <<Se precisa hombres para alistarse a luchar por la repblica y mujeres jvenes para aprender a trabajar como enfermeras. Las interesadas en este ltimo punto, debern presentarse inmediatamente en la puerta de la Iglesia. Las elegidas realizarn, durante las prximas semanas, un curso intensivo impartido por voluntarios de la Cruz Roja>>. Sin pensrselo dos veces, Pruden y un par de sus hermanas se presentaron en el templo. Quiz podran ser tiles en medio de tanta desgracia. Durante un mes, realizaron a diario un curso donde aprendieron tcnicas de primeros auxilios; al finalizarlo, recibieron la certificacin que les acreditaba estar en condiciones de desempear ese oficio. Un capitn inform que se precisaban enfermeras para quirfanos de urgencia, y mi abuela acudi feliz a ese puesto, saba que, aunque desagradable, era el que ms satisfacciones le aportara; hara lo imposible por ayudar a salvar a los pobres muchachos que llegaban destrozados desde el cercano campo de batalla. Laboraba sin descanso de sol a sol; nunca sali de sus labios una queja y, en poco tiempo, se convirti en toda una profesional. La conmova profundamente ver morir a diario a chicos tan jvenes como ella; a aquellos que saba que no tenan cura, les ofreca un ltimo consuelo, quiz un beso en la frente, para que, al expirar, marcharan con la tranquilidad de saberse queridos y acompaados en ese trascendental momento. Su carcter trabajador y humano no pas desapercibido entre los mdicos y la tropa destinada en el lugar. Ellos se desvivan por agasajarla con sencillos obsequios, generalmente, unos sencillos ramos de flores silvestres, pero que, en esa situacin, semejaban todo un tesoro. Mi abuela, con diecisiete aos, era casi una mujer. -Pruden -le dijo una tarde un mdico militar-, descanse un da, que al final caer mala. -La guerra no descansa, y estos pobres chicos precisan de la ayuda de todos. No puedo permitirme el lujo de parar ni un minuto -respondi.
Juanma Crespo
92
Cuando por las maanas, antes de incorporarse a su labor, acuda a la fuente de la plaza con la tinaja para llenarla de agua, todos los milicianos hacan cola para ayudarla. -Qu buenos eran -me dijo recordando esos tiempos, ya en su vejez-. Con todo lo que estaban pasando y qu buenos eran. La rutina se adue del campamento; el trasiego de camiones y de ambulancias que transportaban heridos transcurra constante; entre tanto, los muertos se agolpaban, cubiertos por mantas, en un pequeo corral. En medio de tanto dolor y sufrimiento, los cirujanos se disputaban los servicios de mi abuela, que segua realizando su trabajo con ilusin y portaba siempre una sonrisa. Hasta aquel da en que, de forma casual, sus miradas se encontraron, y un intenso escalofro les recorri a ambos. Prudencia lo conoca de vista, aunque nunca antes haban conversado. Se trataba de un joven capitn mdico incorporado en el hospital haca muy poco y del que se deca que tena unas manos de oro. Eso era bueno, puesto que ejerca como cirujano. En el poco tiempo que llevaba destinado en ese puesto, se haba ganado merecida reputacin de excelente galeno y mejor persona. Se llamaba Orencio y tena veintisiete aos. Fue un flechazo el que atraves sus corazones y se instaur en sus almas. En una fraccin de milisegundos, se dieron cuenta de lo mucho que se atraan. Ella tena una talla normal, pero era sumamente atractiva y con un tipo precioso; su pelo, negro azabache y los ojos, del mismo color. Aunque nacida en un pueblo, haca gala de un gran estilo y derrochaba simpata por los cuatro costados. l haba nacido en Valencia y, desde muy pequeo, so con estudiar medicina, hasta que consigui matricularse en la Facultad; supo aprovechar muy bien el tiempo y aprob todas las asignaturas con matrcula de honor, lo que en 1933 le vali conseguir una beca con el nombre de <<Blasco Ibez>>, que la Diputacin otorgaba a los mejores alumnos para estudiar la especialidad de ciruga en la Facultad de Medicina de Munich. En la Universidad de Valencia, cont con los mejores maestros, mdicos que hoy dan nombre a calles y a avenidas: Dr. Peset Aleixandre, Dr. Gil y Morte y tantos otros. Orencio descenda de una familia de larga tradicin republicana, y l senta afinidad por las mismas ideas, aunque sin fanatismos. Lo que tena claro es el profundo rechazo que le provocaba el rgimen de Hitler. Durante su estancia en Alemania, no acab de gustarle ese sistema poltico que consideraba inhumano y fro. Al iniciarse la contienda civil, el joven cirujano se alist voluntario al ejrcito republicano y solicit ser destinado en algn hospital de la primera lnea de combate, donde crea que sera ms til. Apareci en Libros una maana, no saba de la existencia de esa poblacin y tampoco le prest mucha atencin. Slo una misin guiaba sus pasos: colaborar con sus colegas para salvar la mayor cantidad de vidas posibles. No perdi el tiempo y, en seguida, empez a operar a los heridos; su labor no se presentaba agradable, en muchos casos le tocaba amputar miembros destrozados, y eso le dola en lo ms profundo. En otras ocasiones, donaba su propia sangre en transfusiones de emergencia, tal era la carencia de medios existente. Pero la enorme satisfaccin obtenida al ver que lograba salvar una vida le serva de acicate. Las mozas del pueblo no tardaron en fijarse en ese apuesto doctor que, con el pelo engominado hacia atrs, tanta ilusin mostraba en su trabajo y tanta gracia mostraba de continuo. Pero l no fij sus ojos en ninguna mujer hasta el da en que se cruz con Prudencia. Cuando iniciaron la conversacin, ambos se mostraron tmidos, y sus primeras palabras versaron sobre medicina y las tristezas y alegras que ese oficio les aportaba. Conforme fueron pasando las semanas, la amistad creci y, aprovechando una tregua en el combate, Orencio propuso a Pruden salir a merendar al campo. Aquella tarde hablaron mucho y, a su regreso al pueblo, ya se haban comprometido como novios. A la maana siguiente, varios aviones dejaron sentir el ruido de sus motores, pero cuando los nios salieron a saludarlos como otras veces, de las panzas de los bombarderos salieron despedidas multitud de bombas que explotaron sobre el pueblo llenndolo de muerte y desolacin. Por fortuna, ninguno de nuestros protagonistas result herido, lo que no evit que en la tragedia perdieran para siempre a amigos queridos. A pesar del intenso dolor que les embargaba, acudieron urgentes a sus puestos en el hospital. Les esperaba mucho trabajo. Los meses pasaron y, con ellos, todo el ao 1938. La relacin entre ambos jvenes se consolid y, unidos por la ilusin de la profesin y de un futuro en comn, decidieron compartir el resto de sus vidas y casarse al finalizar la guerra. Sus familias vieron con alegra el enlace y apostaron por la feliz
Juanma Crespo
93
pareja. Las jvenes del pueblo felicitaron a los novios y, sobre todo, a mi abuela, que estaba exultante de alegra. El lamentable conflicto haba servido para unir las vidas de dos almas gemelas. La relacin transcurri perfecta, Orencio se desviva en detalles hacia su prometida a la que amaba con locura, y ella senta adoracin por cuanto l deca o haca, tena suerte de haber conseguido enamorarse de alguien tan humano y detallista. Pero la guerra segua, y Libros volvi a ser bombardeado por la aviacin facciosa. En este segundo ataque areo se produjo una gran matanza. Junto a la iglesia existan unas peas de roca y, al pie de ellas, unas pequeas cuevas que la gente utilizaba como refugio. Aquella jornada trgica, las oquedades estaban repletas de lugareos que buscaban eludir la metralla y la desgracia se ceb en ellos: un obs cay justo en la entrada de la cubierta, y la onda expansiva hizo el resto. Decenas de cadveres se entremezclaban mutilados en el polvoriento suelo: nios, mujeres, ancianos. Algunos lograron sobrevivir rodeados de fragmentos descarnados de sus seres queridos. Todo el pueblo se conmocion por el suceso, y los quirfanos no pararon de trabajar durante muchos das. En abril de 1939, lleg la desoladora noticia que Madrid haba cado en manos de Franco, la guerra estaba perdida. En las horas posteriores, cientos de vehculos militares de la repblica abandonaron la zona camino a la ciudad del Cid. Derrotado el ejrcito rojo, slo quedaba el exilio; tal vez, si lograban llegar al puerto de Valencia, les quedara una oportunidad. En ese ambiente de desnimo generalizado y huidas caticas, nicamente dos personas permanecieron en su puesto en el hospital de campaa de Libros: Orencio y Pruden. No podan dejar a su suerte a los ms desfavorecidos. Horas ms tarde, el ejrcito franquista ocup la abandonada poblacin. El mando nacional se percat de que un joven capitn mdico segua operando en condiciones infrahumanas acompaado por una hermosa enfermera; aunque vesta uniforme republicano, su gesto conmovi al oficial invasor, que se dirigi a l en estos trminos: -Mi Capitn, en nuestras filas contamos con abundantes heridos. Quiere usted atenderlos? -Por supuesto! -dijo el mdico-. La medicina no entiende de rojos y azules. ntrenlos, y yo les atender! Y as ocurri. La actitud de mi abuelo supo ganarse el respeto tanto de vencedores como de vencidos, al menos, hasta ese momento. Finalizado el conflicto, la feliz pareja se mud a Valencia donde contrajeron matrimonio cannico. La complicidad que exista entre ambos era enorme y se dej ver en la celebracin religiosa. Cuando el sacerdote fue a pronunciar la tpica frase: <<Orencio, quieres a Prudencia como esposa?>>, se confundi y dijo: <<Orencia, quieres a Prudencio por esposo?>>. Al darse cuenta del error debido a las risas de los novios, quiso enmendarlo sin xito diciendo: <<Prudencio, quieres a Orencio>>. Las carcajadas contenidas casi dan al traste con la ceremonia, que al final se pudo celebrar. A la salida, estaban pletricos, tenan toda la vida por delante, pero la dicha fue breve. Pasadas unas semanas, la polica detuvo a mi abuelo cuando entraba en su domicilio. Su delito: haber colaborado con el ejrcito rojo. El denunciante, un compaero de carrera que, de esta forma tan vil, quiso quitarse de en medio a quien ms sombra poda hacerle para optar a la nueva ctedra de ciruga que, en breve se instaurara en la Universidad de Medicina de Valencia. A escondidas, fue trasladado a un campo de concentracin de Zaragoza, donde se dedic a curar a los enfermos que ah malvivan. Mi abuela ignoraba su paradero y movi carros y carretas para saber dnde estaba, si es que todava no haba sido fusilado en alguna solitaria cuneta. Por mediacin de unos amigos falangistas de mi abuelo, supo su destino y all acudi a verle. Estaba muy desmejorado y depresivo, pero al ver a su esposa se le abri un rayo de luz y de esperanza. Sus colegas hablaron con don Adolfo Rincn de Arellano, alcalde de Valencia y compaero de promocin de mi abuelo, quien se ofreci a realizar cuantas gestiones estuvieran en su mano para solucionar el problema. Finalmente y gracias a los informes positivos que dio el oficial nacional que ocup Libros, fue puesto en libertad sin cargos. Pero ya era tarde, la semilla de la muerte haba anidado en su interior. Pocos meses despus de su liberacin, falleci de tuberculosis con tan slo treinta aos, Pruden qued viuda con veinte, y mi madre, hurfana con unos pocos meses de vida. El futuro feliz que se haba presentado ante mi abuela qued trgicamente destrozado aquel aciago ao de 1940. Fiel a su estilo de mujer luchadora, sigui trabajando de enfermera maanas y tardes hasta su jubilacin; su nica obsesin: darle a mi madre la mejor educacin y aquellos estudios que ella nunca se pudo permitir, y decirle que su padre haba sido un hombre bueno que muri, ayudando a los dems, por culpa de una maldita guerra que jams debi comenzar. Toda su
Juanma Crespo
94
existencia se comport y pens como una mujer moderna y quiz se hubiera vuelto a casar; pero no lo hizo. -Para qu voy a casarme si nunca encontrar a nadie como tu abuelo? - sola decirme. No lo hizo por falta de pretendientes, que los tuvo y buenos. Para ella, esos dos aos que vivi junto a mi abuelo significaron toda una vida de sentimientos y alegras que la llenaron para siempre. Prudencia falleci en el ao 2000, ni un solo da dejo de pensar en su marido ni de hablarme de l. -Era una gran persona. Y tan humano! Para m signific la ltima vctima de la guerra. S que no aparecer en las cifras, que no ser computada como tal, pero su corazn dej de latir aquella maana, hace ms de sesenta aos, cuando dio el ltimo beso a su amado Orencio. Pero aquella jornada de 1983 en que acud a comer a su casa, todava rebosaba salud y optimismo por los cuatro costados, y quise pedirle consejo. Aunque se senta muy de izquierdas, mostraba respeto hacia todas las ideas contrarias, siempre y cuando no se presentaran mediante el uso de la fuerza. Estaba al tanto de mis andanzas polticas y siempre gustaba de sorprenderme con alguna sabia opinin que yo aceptaba con cario. -Abuela -le dije-, qu piensas de Franco? -Mira, cario, una persona que va a misa diaria y no perdona a sus enemigos es un hipcrita. Tu abuelo muri por culpa de una guerra que poda haberse evitado si unos y otros se hubieran dejado de machadas y, en vez de solucionar las cosas a tiros, se hubiesen sentado a hablar. No s si existe un cielo o un infierno, pero si los hubiera, Franco estara en este ltimo. -Y qu opinin tienes sobre Jos Antonio? -Jos Antonio fue un idealista como tu abuelo y, al igual que l, dio la vida por lo que ms crea. Eso se merece todos mis respetos. Franco no quiso salvarlo, porque le poda haber hecho sombra y no le interesaba; es ms, manipul su mensaje poltico, que pas a convertirse en una ideologa de derechas radical en vez de un tipo peculiar de <<socialismo espaol>>, tal y como lo ide Jos Antonio. Con todos mis respetos hacia l, creo que sus ideas fueron buenas en su tiempo, pero hoy en da estn un poco trasnochadas; no obstante, si yo fuera t, antes que defender a un rgimen que trajo mucha pena y represin, intentara aproximarme al pensamiento de Primo de Rivera. Valor mucho los consejos de mi abuela, aunque tampoco le haca caso en todo. Saba que sus apreciaciones sobre el Caudillo no podan ser nunca imparciales, pero me agradaba saber la opinin favorable que senta hacia el fundador de la Falange, quiz eso me decidi a dar el gran paso. Posteriormente, me afili y empec a intimar con gentes que antes consideraba enemigos y traidores a la causa nacional y con los que, al principio, encontr muchas discrepancias. De entrada, nicamente respetaban a Franco como militar, pero lo rechazaban en su aspecto poltico. Consideraban que el ejrcito tena una sola funcin: defender la unidad nacional, pero jams gobernar un pas. -Nosotros queremos que los militares estn en los cuarteles y que sea el pueblo quien gobierne mediante un sistema de representacin elegido por los ciudadanos -predicaban. -Entonces, qu os diferencia del resto de partidos polticos? -preguntaba intrigado. -Pues que la Falange toma la forma de un partido, porque es el nico medio que nos permite el sistema. Nosotros no queremos ser una opcin poltica dentro del sistema, lo que ansiamos y por lo que luchamos es por ser una opcin al sistema. Mira, Jos Antonio deca que la gente nace en una familia, crece en un municipio y se relaciona con quienes forman parte de estas entidades y de su entorno laboral. Pero nadie nace ni crece en un partido poltico; luego si las unidades naturales que nos unen y donde nos desenvolvemos son las primeras, para qu crear entidades artificiales que dividen a las personas de una misma familia, ciudad o trabajo? Lo que hay que hacer, y eso es lo que pretende el nacionalsindicalismo, es buscar la forma de que toda la sociedad pueda estar representada por esas colectividades naturales. -Entonces apoyis la democracia? -Si entendemos ese concepto en su significado literal de <<gobierno del pueblo>>, s. No creemos es en los partidos polticos que, a fin de cuentas, dividen a la sociedad, pero apoyamos la creacin de unas cmaras de representacin popular donde estn constituidas las unidades naturales de las que hemos hablado antes, donde por supuesto quienes ms peso tengan sean quienes ms trabajen por la grandeza de Espaa y de los espaoles. -Pero entonces sois de derechas, izquierdas, extrema derecha o extrema izquierda?
Juanma Crespo
95
-No somos nada de eso -aadan llenndome de ms dudas-. Jos Antonio deca que las izquierdas, en el fondo, aspiran a cambiarlo todo, incluso lo bueno, y que las derechas, en el fondo, aspiran a conservarlo todo, incluso lo malo. Lo que buscamos es coger la parte buena de las izquierdas, que es la defensa de la justicia social y del trabajador, y la parte buena de las derechas, que es la defensa del sentimiento nacional, y unirlo todo en un gran movimiento capaz de aunar voluntades comunes. A Jos Antonio, en su poca, las derechas lo tachaban de <<bolchevique>> y las izquierdas de <<fascista>>, aunque no era ninguna de las dos cosas. Su ideologa se llamaba nacionalsindicalismo y se trataba de una forma de gobierno exclusiva por y para los espaoles, basada en nuestra forma de ser y de sentir; por tanto, no exportable al resto de las naciones. Ten en cuenta que l preconizaba que la tierra deba ser para el que la trabajaba y que la Banca debera ser pblica y al servicio del pueblo. Esos planteamientos estaban ms en consonancia con las izquierdas que con las derechas, que lo tildaban de traidor. Debes considerar, tambin, que Jos Antonio posea el ttulo nobiliario de marqus de Estella y provena de una familia de larga tradicin monrquica. No obstante, renunci a todos esos privilegios por sus ideas, lo que le supuso enfrentarse a la aristocracia de su poca. Jos Antonio fue un revolucionario proveniente de las clases altas, y eso es lo ms curioso de su personalidad. Es sencillo querer renunciar a unos privilegios cuando no los tienes, pero rechazarlos cuando los disfrutas es muy difcil. -Entonces la Falange apoya la repblica o la monarqua? -inquira con curiosidad. -Es un asunto que nos resulta indiferente. Si Espaa funciona con una monarqua, bienvenida sea! Y si lo es con una repblica viva la Repblica! Lo importante no es el tipo de sistema, sino que sea uno que d libertad y grandeza a la Patria y al pueblo. -Y apoyis la libertad? -Hombre! Pues claro! Lo que pasa es que creemos que slo puede existir la libertad en una nacin grande y fuerte que la garantice de veras. Es muy fcil llenarte la boca hablando de ese concepto, pero difcil llevarlo a cabo. Ser libre implica tener la posibilidad de elegir entre distintas opciones, por ejemplo, la Constitucin actual nos garantiza la libertad de elegir trabajo, pero si careces de estudios o de preparacin, esa presunta libertad se queda en agua de borrajas, porque realmente tienes que coger el empleo que te ofrezcan, aunque est mal pagado y no te satisfaga. Para ser realmente libre, tienes que tener cultura para poder elegir entre diversos caminos, y eso tiene que solucionarse dando a todos por igual las mismas posibilidades de formacin. Los colegios y las universidades tienen que ser pblicos, gratuitos y de calidad. La cultura nos har libres! La verdad es que el discurso que escuchaba por parte de los falangistas no tena nada que ver con lo que haba escuchado con anterioridad. Lo vea demasiado idealista, excesivamente perfecto, incluso algo anticuado en determinados aspectos, pero me gustaba. Siempre he pensado que la vida vale la pena sacrificarla por un ideal importante, y mi nueva militancia falangista me daba la oportunidad de intentarlo. Aquel 1983, lo inici compartiendo mis ilusiones en esta organizacin. Tuve suerte, entr en un momento de estabilidad en el partido; los dos aos anteriores haban sido de serias disputas internas que modificaron profundamente su lnea poltica. Dichas discrepancias tuvieron su punto lgido en los tradicionales actos en recuerdo del fusilamiento de Jos Antonio, que se conmemoraban en Alicante. El 20 de noviembre de 1981, marc el principio del fin de la jefatura nacional falangista encabezada por Raimundo Fernndez Cuesta. Aquella jornada, los sectores antifranquistas de Falange, apoyados por la mayora de afiliados a las juventudes, decidieron sabotear la intervencin de Cuesta y provocar su dimisin. Cuando el histrico lder inici su discurso, una multitud de correligionarios comenzaron a abuchearle y a gritar, megfono en mano: <<Falange para los jvenes!>>. En un momento dado y cumpliendo rdenes de Raimundo, el servicio interno de seguridad, compuesto por veteranos militantes de la Primera Lnea de Madrid y de Valencia, disolvi a porrazo limpio la concentracin, que se convirti en una cruenta batalla campal. No obstante, y a pesar de ganar sobradamente la pelea, semanas despus, Fernndez Cuesta perda la reeleccin y era expulsado del partido por la nueva jefatura liderada por Diego Mrquez Horrillo. Esto provoc que la relacin entre los militantes falangistas y los de Primera Lnea fueran tensas, hasta que estos ltimos fueron expulsados despus de protagonizar diversos altercados en el valenciano local de la calle Salamanca. La esperada y temida gota ocurri una tarde en que una veintena de militantes de Primera irrumpieron, bate en mano, en una reunin que tena lugar en la sede e intentaron agredir a un
Juanma Crespo
96
joven jefe falangista llamado Juan Garca Sentandreu, al que acusaban de utilizar la poltica en su propio beneficio personal y de girar ideolgicamente demasiado hacia las derechas. El citado Sentandreu, al ver lo que se le vena encima, opt por esconderse en el cuarto de bao del local; esta actitud slo sirvi para hacer explotar a los de Primera Lnea que, a patadas, tiraron la puerta abajo. La vctima, plido como la cal, opt por escapar del palizn que le vena encima y salt a la calle por una ventana. Tuvo mucha suerte de estar en un primer piso y no se hizo demasiado dao. No le fue igual al dueo de la frutera de abajo, que observ impotente como, a pesar de que el cielo estaba despejado, llovan falangistas sobre las cajas de frutas que tena colocadas sobre la acera. Despus de estos sucesos, la jefatura provincial expuls a todos los miembros de Primera Lnea, que optaron por alquilarse un piso por su cuenta y seguir participando en poltica, aunque sometidos tan slo a su propia jerarqua y disciplina interna. Este grupo estaba formado por los miembros ms radicales de Falange, gente con las ideas muy claras y que estaban de vuelta de todo. Estticamente, se diferenciaban del resto porque portaban un ngulo blanco en la manga de la camisa azul. Su origen provena de la Primera Lnea histrica, fundada en los aos treinta por un antiguo comunista llegado a las filas de Jos Antonio, llamado Agustn Aznar Inicialmente, la misin de este grupo de lite consista en vengar, utilizando la mxima bblica del <<ojo por ojo>>, las muertes que los rojos infligan en sus filas. Tras la guerra, desaparecieron y volvieron a formarse a finales de los setenta, slo alcanzaron algo de notoriedad a principios de los ochenta; en esta nueva etapa, se dedicaban a realizar labores de seguridad en los actos pblicos de Falange y a misiones de represalia contra grupos contrarios, entre los que se inclua a Fuerza Nueva. A malas, no se andaban con milongas. Frente de la Juventud era la formacin con la que ms se identificaban. En el fondo, se trataba de una prolongacin de ese grupo; muchos antiguos militantes del Frente colaboraban codo con codo, con los de Primera. Cuando entr a formar parte de las filas falangistas, exista una gran rivalidad entre la Falange oficial y los militantes de esta faccin disidente. Ese aire de rebelda me atraa irremediablemente y quise entrar a formar parte de ellos. No lo tuve sencillo. Los conoca desde haca tiempo y, en ms de una oportunidad, habamos discutido sobre poltica, pero que yo proviniera de Fuerza no les haca, en principio, mucha gracia. En alguna ocasin, casi me corren a guantazo limpio por acudir a tomar alguna cerveza al mesn donde solan reunirse. Gajes del oficio! Cada organizacin dispona de su zona de ocio y traspasar la lnea del otro poda acarrear serios contratiempos. En mi caso, siempre he sido bastante cabezn y nunca me he dejado influir por las normas que otros establecieron en su da y por las que no me pidieron opinin. As pues, constantemente, he actuado basndome en mis propios criterios y no en los que han querido imponerme. Eso me ha costado algn disgusto. En definitiva, mucho antes de afiliarme a Falange, los de Primera ya se haban acostumbrado a mi presencia, y ramos camaradas, aunque de momento no queran que me afiliara con ellos. Al principio, se sorprendieron al saber que estaba en las JONS, aunque s que les agrad ese cambio. Para m, significaba el paso previo antes de ingresar plenamente en su organizacin. De esta gente, me llam la atencin algunos detalles que antes consideraba impensables, como que les gustaran las canciones de Serrat, las obras de Picasso y los poemas de Garca Lorca. No lo entenda. No se trataba acaso de autores rojos? Los de Primera me demostraron que el arte no va reido con la poltica y que, independientemente de las ideas contrarias de estos artistas, deba mostrar respeto por quienes supieron ser unos genios innovadores en sus respectivos campos. As, aprend a valorar al contrario y a no odiar lo que desconoca. Luego, se convirtieron en mis mejores amigos; por fortuna, muchos de ellos todava siguen sindolo. Mientras tanto, segua participando activamente y de forma simultnea en Unin Hispana y en FEJONS. Con estos ltimos, comprend, entre muchas cosas, que el Cara al Sol no era una cancin fascista cualquiera, sino un himno que haba que entonar con respeto en ocasiones sealadas, puesto que fueron muchos los que murieron cantando sus estrofas. Que, como dijera Jos Antonio, <<ambamos a Espaa porque no nos gusta>>, no podamos querer una patria con desigualdades sociales, injusticias, paro, terrorismo, por eso no decamos: <<Viva Espaa!>>, pues esa expresin implicaba amar a nuestra imperfecta patria actual; nuestro grito era: <<Arriba Espaa!>>, pero no la
Juanma Crespo
97
de hoy, sino aquella justa con la que sobamos y por la que estbamos dispuestos a sacrificar juventud y vida. En mi interior, se estaba gestando una gran transformacin; de pronto, muchas dudas encontraban respuesta. Senta que la nueva labor poltica que tena como falangista implicaba un sacrificio, estar en Falange no significaba tan slo tener una forma de pensar diferente de la mayora, sino lo ms importante, de ser. En ese detalle radicaba la distincin esencial con las dems organizaciones. Mi misin primordial sera la de trabajar con ahnco para lograr una Espaa grande y justa, pero donde la verdadera justicia alcanzara, sin distincin, a todos. Comenc a acudir a las charlas doctrinales de Primera Lnea, en las que, por encima de todo, primaba que aprendiramos a razonar. En esos meses, le, infatigable, decenas de libros sobre todos los temas polticos conocidos: fascismo, marxismo, liberalismo, nacionalsocialismo, nacionalsindicalismo, anarquismo. Intent, incluso, estudiarme El Capital, de Marx, aunque he de confesar que no pude pasar de la pgina 26. Qu tostn! A partir de ese instante, supe que alguien menta cuando me afirmaba sin rubor que haba logrado leerse ese <<ladrillo>>. Semanalmente, realizbamos coloquios y debates, luego marchbamos todos juntos a picotear <<patatas bravas>> que mojbamos con alguna caa de cerveza y, a las tantas, despus de haber cantado hasta desgaitarnos canciones falangistas, acudamos a casa a descansar. Aunque no militaba formalmente con ellos, era uno ms hasta la tarde en que su jefe me ofreci formalizar mi compromiso e integrarme del todo. Lo estaba deseando y acept sin pensrmelo; a partir de ese instante me autorizaron a portar pblicamente sus emblemas. Lo primero que hice fue colocarme un llavero con sus lemas; ste dispona de dos caras; en el anverso, sobre base negra, una totenkof dorada con la divisa: <<Primera Lnea, Patria o Muerte>>; en el reverso, con fondo rojo, la <<garra hispnica>> rodeada de la leyenda: <<Con nosotros quien quiera, contra nosotros quien pueda>>. En ese instante, comenz una de las experiencias ms apasionantes de mi vida. Mientras, el santuario de mi cuarto volva a sufrir transformaciones. Quit sin ms miramientos las fotografas de Blas Piar; las de Franco las reemplac por retratos de Jos Antonio y de Ramiro Ledesma; los emblemas de Fuerza Nueva, por banderas rojinegras de Falange y, de todos los retratos de militares, conserv tan slo los de Tejero y Milans. No entenda los fines reales de su intentona y tampoco saba que pretendieron en su da, pero el hecho de que ambos permanecieran en prisin sin solicitar indulto para eludir su pena me demostraba que, independientemente de lo acertado o equivocado de sus actos, se trataba de gentes de honor, y eso, para m, vala mucho. Contempl mi nueva capilla particular y sonre: presenta que esta nueva etapa de mi existencia superara a las anteriores. Y no me equivoqu. Despus de ese nuevo compromiso poltico, comenzamos a quedar a diario. Tenamos alquilado un pequeo piso que utilizbamos como sede, realmente no ramos muchos -unos cincuenta- pero muy conscientes y comprometidos. No tenamos lder, ni falta que haca! Nuestra jerarqua la compona un jefe y varios responsables de los diversos departamentos existentes: administracin, formacin poltica, acampadas y aire libre, guerrilla urbana con sus apartados de fabricacin de explosivos y manejo de armas. Nos sentamos guerrilleros de un sistema que no comprendamos y no nos gustaba. Pero a pesar de estos conocimientos seudo blicos, no solamos utilizar la violencia como primer recurso. No nos creamos en poder absoluto de la razn, pero tampoco bamos a consentir que vinieran otros a explicarnos a malas que estbamos equivocados. En esos aos, existan infinidad de grupos urbanos: Mods, Rockers, New Romantics, Heavys y quiz, sin intuirlo, nos convertimos en uno ms. De stos, nos diferenciaban nuestros principios polticos y puede que tambin el tipo de inconformismo. En el fondo, ramos ex militantes de partidos ultras que, desengaados por nuestros antiguos lderes, componamos un pequeo ejrcito de desertores de esas organizaciones. La nica intencin que nos guiaba consista en hacer poltica sin ataduras y, pese a la inexperiencia, funcionbamos bien. No queramos conseguir poder ni convencer a nadie de lo exactas de nuestras ideas y mucho menos nos creamos profetas de nada. En ese sentido, nos sentamos bastante abiertos y tolerantes. Desebamos ser una lite nacionalsindicalista creada por jvenes libres de prejuicios arcaicos, con las ideas claras y capaces de poder debatir en cualquier foro. Al mismo tiempo, formarnos concienzudamente en combates callejeros, por lo que pudiera pasar. Y vaya si logramos ambas cosas! En aquellos primeros aos ochenta, Primera Lnea tena mala fama, sobre todo entre algunos jvenes sectores de clase media. Lo curioso es que a pesar del miedo y del respeto que inspirbamos,
Juanma Crespo
98
la gente sola seguir nuestros pasos, al menos en lo que a zonas de ocio se refiere. Es decir, bastaba que frecuentramos un pub sin clientela, para que, en pocos das rebosara de clientes. Parece absurdo, pero es la verdad; los adolescentes gustaban de contemplar peleas como si de una opcin de diversin ms se tratara. Pero no contaban con que podan convertirse en vctimas de las mismas, cmo a menudo ocurra. Al principio, acudamos por costumbre a divertirnos a la zona de tascas y, en sus bodegas, bebamos jarras de cerveza a la vez que cantbamos canciones falangistas ante las miradas perplejas de los dems clientes. Al independizarnos de Falange, decidimos buscar otro territorio nuevo para nosotros solos. Tuvimos suerte y, cerca del local de la calle Salamanca, descubrimos un bar llamado Salsa y a su lado, un mesn. Casi no tenan clientela, y empezamos a acudir a diario: en pocas semanas, no se poda ni respirar del bullicio existente. Todas las tardes se formaban peleas con la mnima excusa: <<Que si me has mirado mal>>, <<que si no me has mirado>>, <<que si tu novia es un callo>>, <<que si tu novia est para mojar pan>>. El motivo era lo de menos; la cuestin, montar folln. Es justo reconocer que nosotros no inicibamos la mayora de las trifulcas, de eso se encargaban los chavales de las falanges juveniles, que no paraban un rato. Eso s, cuando el tema se iba de madre, ponamos el punto y final. Todo esto trajo consigo que, en un par de aos, cerraran estos lugares por acumulacin de guantazos por metro cuadrado. La polica no vea con buenos ojos tanto desmadre. Vaya usted a saber por qu! Nos toc volver a buscar sitio de encuentro. La verdad es que ramos un poco tiquismiquis y no queramos un bar cualquiera; adems, como condicin imprescindible, ste debera estar cerca de algn mesn donde hicieran platos econmicos y sabrosos, como <<patatas bravas>> o <<morros de cerdo>>. Despus de mucho andar, encontramos en una calle cercana a la plaza de Cnovas lo que ansibamos; el bar se llamaba Merengue, y pinchaban msica del momento: Spandau Ballet, Mecano, Gabinete, Loquillo con su Cadillac Solitario, cancin que creo marc a una generacin. El mesn cercano, ubicado en la paralela calle de Conde Altea llamado Los Pamplonicas, se convirti en nuestra segunda casa por muchos aos, para algunos en la primera. Volvi a ocurrir lo de siempre, en pocas semanas, los locales rebosaban de jvenes en busca de marcha y de sensaciones fuertes. Las refriegas se convirtieron en algo frecuente y, por tanto, montono; valga como ejemplo que, en mi casa, dejaron de comprarme camisas de color claro, puesto que a las pocas horas de estrenarlas estaban rotas y manchadas de sangre. Y eso que yo casi nunca me meta en follones en comparacin con otros! Nuestra mxima en esta etapa era: <<Vivir a tope>>. Pareca como si el mundo fuera a acabarse en diez minutos y tenamos que aprovechar cada instante como si se tratara del ltimo. Con esta mentalidad, iniciamos una trepidante carrera en solitario para descubrir aquellas cosas y experiencias que se nos haba vedado, queramos experimentarlo todo, y ese todo, en ocasiones, nos llev al desenfreno. Si bien es cierto que pocas veces inicibamos <<movidas>>, no menos cierto es que los muchachos de <<juveniles>> no entendan una tarde de fiesta sin sus correspondientes peleas. Ya he comentado que los motivos para encender la mecha eran sencillos; si fallaba alguno de los citados, marchaban a la caza de chavales que fumasen porros para demostrarles in situ que esas sustancias s que resultaban perjudiciales para la salud. A veces, las vctimas salan respondonas y se negaban estpidamente a ser apaleadas por la cara, entonces se liaba la marimorena y llovan tortazos a diestro y siniestro. Llegado ese extremo, nos tocaba intervenir para apaciguar los nimos. Los <<juveniles>> nos tenan como sus protectores y, cuando las trifulcas se les iban de las manos, corran a solicitar nuestra ayuda, lo que nos tena bastante hastiados. Llegu a presenciar un mnimo de cinco o seis contiendas diarias durante muchos aos; lo ms normal era que se empleasen a tortazo limpio, pero no faltaban aquellas en las que aparecan peligrosamente, puos americanos y navajas, incluso alguna pistola. Aunque eludamos las confrontaciones, en un mnimo porcentaje participbamos en ellas y eso, unido a la cantidad de reyertas, signific que, en nuestra juventud, terciamos en miles de jaleos absurdos y ajenos a toda intencionalidad poltica. Bastantes de ellos no tenan nada que envidiar a las espectaculares rias de las pelculas de accin ms salvajes. Hoy s que toda aquella violencia estpida, que entonces vea natural, termin por complicarme la vida y traerme a prisin. Y aqu espero a muchos jvenes que, ahora, tambin consideran la violencia como algo natural y lcito. Aparte de esas peleas, de vez en cuando acudamos a provocar a grupos radicales de izquierda. Recuerdo que en una planta baja de la calle Sueca, estaba la sede de la Unificacin Comunista de Espaa. Esta organizacin tena montado un bar en su local, donde servan comidas a precios
Juanma Crespo
99
econmicos para lograr fondos con la intencin de autofinanciarse. Desde 1983 a 1985, cogimos por costumbre asaltar su sede cuando nos vena en gana, romper las lunas de cristal que daban a la calle y, en ocasiones, acudir a comer a su cantina sin pagar un duro y hacindoles cantar como postre el Cara al Sol. Con diecinueve o veinte aos, estbamos totalmente curados de espanto; nada, en lo que a violencia se refiere, nos llamaba la atencin. Superadas las emociones de las rias callejeras, algunos buscaron otras experiencias y encontraron en la droga un nuevo amigo. Porros y cocana comenzaron a circular entre algunos camaradas lo que provoc que nos dividiramos entre los que probaban esas sustancias y los que, como yo, nos oponamos radicalmente a su consumo. Para no romper la organizacin, de vez en cuando seguamos realizando actividades polticas, aunque cada vez ms distanciadas en el tiempo. No obstante, haba dos citas en noviembre a las que nunca dejamos de acudir: la marcha que realizbamos desde Valencia a la cruz de los cados del Saler y el homenaje que en memoria de Jos Antonio se celebraba en la antigua crcel de Alicante. En estos ltimos, pude conocer a Pilar Primo de Rivera, hermana del <<Jefe>> e histrica fundadora de la Seccin Femenina. Ao tras ao, Pilar acuda a presidir los actos que se celebraban en honor del fundador de la Falange, y los militantes de Primera Lnea la acompabamos para velar por su seguridad. Acostumbrados al carcter autoritario del que solan hacer gala nuestros lderes, estar con Pilar significaba todo un lujo. Se trataba de una mujer menuda, ya anciana, muy humilde y con un gran corazn; jams observ en ella un mal gesto, ni una palabra malsonante, ni siquiera un cierto aire de autoridad o de soberbia. Nos disputbamos su compaa y agradecamos poder escuchar de sus propios labios aquello que conocamos por los libros. -Doa Pilar -le dije un da-, qu siente al ver que tantos aos despus del fusilamiento de su hermano todava somos muchos los jvenes que seguimos sus pasos? -No me llames de usted -me dijo-. Vosotros podis hablarme de t. -Muchas gracias. Qu piensas de lo que te he dicho? -insist. -Ay, cario! Jos Antonio estara muy orgulloso de todos vosotros. Sois muy buenos chicos. La maldita guerra se llev demasiado pronto a mis dos hermanos: Jos Antonio y Miguel. Qu personas ms estupendas eran! Pobrecitos! Pobrecitos! Pero as fue la voluntad de Dios y, mientras vosotros los recordis, ellos seguirn vivos. Escuchbamos ensimismados las ancdotas que nos relataba sobre su hermano mayor y su padre, el general Primo de Rivera, conscientes que nos encontrbamos delante de un pedazo de la historia viviente de Espaa. En nuestras filas, haba un camarada valenciano al que apodbamos el Sepia, el cual tena una especial amistad con Pilar desde haca muchos aos, pues siempre se encargaba de acompaarla en sus visitas a Alicante. Una tarde, le hizo varias preguntas cuyas respuestas recordar siempre: -Pilar, cuntales a los camaradas cuando Franco te quiso casar con Hitler. Nos quedamos con la boca abierta, pues ignorbamos ese detalle de su vida. Pilar respondi nerviosa: -Calla, calla! Qu horror! Si me llegan a casar con se! -Entonces es verdad que Franco te quiso casar con el Fhrer? -exclamamos sorprendidos. -Algo de eso se habl, pero no fue el Caudillo quien tuvo la idea, fue una ocurrencia de Serrano. -Serrano Suer? -preguntamos esperando la confirmacin. -S. Del mismo. Quita, quita! Os imaginis que horrible casarme con ese monstruo? Ramn tena unas ideas un tanto descabelladas. Por fortuna, todo eso pas, y no me cas con l. Adems, no me gustaba. Nunca me gust. Y a Jos Antonio tampoco le agrad cuando lo visit en persona. El Fhrer era un hombre tan fro, tan racional. Y lo que hizo luego con los judos? Dios mo, tantos nios e inocentes! Suerte que todo eso pas y slo qued en un desafortunado proyecto de Ramn. -Y te hubieras casado con Hitler sin quererlo? -Es que vivamos otra poca. No se saba lo que estaba haciendo con esa pobre gente. Pero no me hubiese gustado. La verdad que no. Aunque si hubiera sido por el bien de Espaa y lo hubiera exigido el Caudillo... -Pilar -continu el Sepia -, no apoye tanto a Franco, que no hizo nada por salvar a su hermano! -No digas eso, Alfredo, que no es verdad! Qu ms poda haber hecho? -Di que s, Pilar! -jale irnicamente uno-, que a Jos Antonio lo mataron los rojos!
Juanma Crespo
100
-No -interrumpi ella-. Eso tampoco es verdad! A Jos Antonio lo mat la ignorancia! Los que apretaron el gatillo no tenan culpa. De haberlo conocido un poco, quiz an vivira. Pero haba tantsimo odio en Espaa. Creo que, en el fondo, lo mataron entre todos. Nos quedamos impresionados por su grandeza, claridad de pensamiento y ausencia de rencor hacia quienes ejecutaron al <<jefe>>; mientras transcribo estos recuerdos, siento hacia ella un gran cario y s que ahora estar feliz junto a sus hermanos. Pilar, ests donde ests, mi ms sincero respeto; nunca olvidar tu profunda humanidad y entereza. Salvando estos instantes de camaradera, poco ms hacamos en comn los de la Primera Lnea; no obstante, en el ochenta y cinco, intentamos reiniciar un nuevo despegue propiciado por la oferta que nos hicieron los nuevos dirigentes de FE-JONS en Valencia de volver a integrarnos en este partido, permitiendo que mantuviramos nuestra semiindependencia y jerarqua interna. A resultas de esta <<reunificacin>>, volvimos a hacernos cargo de la seguridad de los mtines de Falange y a colocar nuestras mesas de propaganda en la plaza del ayuntamiento. Aunque de puertas adentro aparentbamos que toda Primera era una pia, la realidad indicaba que las disputas internas seguan dividindonos inexorablemente, y nada pareca poner solucin a esa disgregacin que amenazaba nuestra continuidad. La solucin de este problema lleg poco despus y, curiosamente, a raz de unos graves disturbios que protagonizamos y que acapararon los titulares de todos los medios de informacin del momento. Ocurri un domingo al medioda. Aquella maana, unos pocos camaradas acudieron a montar mesas, como siempre, enfrente del ayuntamiento; la noche anterior, haba sido demasiado larga y nos acostamos a las tantas y en qu estado! Ese fin de semana me tocaba librar y dorma felizmente, cuando el telfono interrumpi mis sueos. Al otro lado del auricular estaba el jefe de la Primera Lnea: -Oye, Juan, ests durmiendo? -pregunt. Encend la luz a tientas y mir la manecilla del reloj, marcaba las diez. De la maana o de la noche? Un terrible dolor de cabeza me impeda articular palabra. Casi no poda abrir los ojos. -Eres Tano? -interrogu. -Quin voy a ser si no! Oye, vstete y acude a la plaza del Caudillo, que puede haber jaleo en las mesas -orden. -Qu da es hoy? -volv a preguntar aturdido. -Domingo! Hoy es domingo y son las diez de la maana! Venga! Vstete y acude a mesas, que ya estamos todos aqu. Ah! Trete el puo americano, pero no se te ocurra coger la <<cacharra>>, que esto est a parir de maderos. -Pero no es una broma? -Que no. Leches! Venga. No tardes. -En diez minutos, estoy ah -contest mientras me pona en pie. Tard justo ese tiempo en vestirme y llegar al lugar. En las mesas se encontraban media docena que me indicaron que acudiera a una cafetera cercana donde hallara al resto; entr en Barcas 7 y observ a varios camaradas que estaban atiborrndose de cafs; al ver sus ojos, comprend que tampoco haban dormido demasiado. Todos intentbamos disimular con gafas de sol la enorme resaca. -Arriba Espaa! Qu es lo que ocurre tan urgente como para no dejarme dormir? -inquir dirigindome a nuestro jefe luego del saludo. -No despotriques tanto, que estamos todos como t! -dijo a modo de respuesta y explic-: Nos han informado que a las doce est convocada una manifestacin de ultraizquierda en la plaza de la Virgen, es de insumisos o algo as. Lo cierto es que sabemos de buena tinta que tienen la intencin de venir a destrozarnos las mesas de propaganda. Por la zona, hay varias <<lecheras>> para prevenir incidentes, pero aunque no quiero que se le, si nos buscan, nos encontrarn! -afirm rotundo. Asent en silencio; estaba conforme con todo. Slo nos quedaba esperar. El tiempo fue transcurriendo lentamente, la plaza comenz a llenarse de familias que paseaban despreocupadas con sus hijos camino hacia los puestos de venta ambulantes que, como cada festivo, solan colocarse en las inmediaciones. En el nuestro, nos habamos juntado cerca de una veintena, deseando que todo se tratara de una falsa alarma; por si acaso, todos los artculos de propaganda los reemplazamos por antiguas revistas falangistas, no fuera que acabara por liarse y perdiramos todo el material. Los efectos de la resaca empezaban a desvanecerse debido a la cantidad de agua y cafs que habamos ingerido, nos encontrbamos dispuestos a lo que hiciera falta.
Juanma Crespo
101
Disponamos de informadores en el otro bando, y por ellos supimos que el acto en la plaza de la Virgen estaba a punto de iniciarse; segn stos, se trataba de una concentracin de asociaciones de ultraizquierda que, bajo el lema <<La mili no mola>>, pretendan manifestarse contra el servicio militar obligatorio. En teora, los manifestantes no disponan de autorizacin gubernativa para desplazarse del lugar de la convocatoria. -Ojal no pase nada! - pensaba, mientras oa las campanadas del reloj del ayuntamiento dar las doce. De repente, la esperada noticia de que los de la concentracin venan hacia nosotros corri como la plvora; instintivamente, metimos las manos en los bolsillos del pantaln y agarramos con fuerza los puos americanos, mientras sentamos cmo la adrenalina nos iba llenando. Nos reagrupamos formando una lnea defensiva delante de los puestos a la vez que buscbamos con la mirada a Tano, esperando sus instrucciones. Lo localizamos apostado junto a un furgn policial, departiendo con sus integrantes. Acabada la conversacin con los maderos, vimos que se aproximaba corriendo y gritando: -Primera Lnea! Primera Lnea! Acudid todos! Reunin urgente! En cuestin de segundos, formamos un corro, nuestro jefe se puso en el centro y explic: -Acabo de hablar con la polica. Vienen los rojos! No tardarn ms de diez minutos. El subcomisario que manda las <<lecheras>> es camarada y me ha asegurado que no van a intervenir. No van a ver nada, pase lo que pase. En teora, los rojos no tienen autorizada ninguna manifestacin, sino tan slo una concentracin. Con lo cual, cuando vengan, les quitaremos de golpe las ganas de volver a amedrentarnos. Entendido? Ms cosas! Cuando carguemos, lo haremos a toque de silbato y en la calle San Vicente, qu hay menos mirones. Ah! Les he prometido a los polis que no emplearemos ninguna <<cacharra>>. Un gritero interrumpi sus explicaciones, giramos las cabezas y observamos como, a doscientos metros, se aproximaba una marea humana directa hacia nosotros. Eran los de la concentracin. La cabecera estaba presidida por una enorme pancarta blanca en la que resaltaba, en enormes letras negras, la frase: <<La mili no mola>>. Detrs de ella, varios manifestantes llevaban en alto un atad de cartn a escala natural con el conocido eslogan: <<OTAN no, bases fuera>>. Avanzaron hasta situarse a menos de diez metros y comenzaron a gritarnos: <<Vosotros, fascistas, sois los terroristas! Vosotros, fascistas, sois los terroristas!>>. Luego se pusieron a dar saltos mientras coreaban: <<Ali bote! Ali bote! Fascista el que no bote!>>. Por nuestra parte, permanecamos inmutables formando una doble fila de seguridad y los mirbamos directamente a los ojos sin pestaear; vimos que comenzaron a ponerse nerviosos, algo normal, probablemente pensaran que portbamos armas. No es muy lgico que veinte jvenes no huyan ante dos mil adversarios. No contaban con que llevbamos demasiados follones a nuestras espaldas como para asustarnos por nada. Estbamos curados de espanto! Despus de cinco minutos, sus chillidos empezaron a menguar y decidieron volver por donde haban venido; pararon sus imprecaciones y dieron media vuelta camino a la plaza de la Virgen. Iniciaban su retorno, cuando se nos ocurri una genial idea, y todos a una nos incorporamos a la cola de su manifestacin avanzando con ellos. Esta actitud despert la alarma de los ltimos, que nos dijeron con la voz entrecortada por el miedo: -Pero, tos! Que somos pacifistas! -S. S. Nosotros tambin! -explicamos como si tal cosa. Seguimos caminando a su lado hasta llegar a la altura de la calle San Vicente, el lugar elegido para el ataque. A esas alturas, nuestra presencia en su retaguardia ya era conocida por todos los componentes de la manifestacin <<pacifista>>, que, alarmados, giraban a contemplarnos con los ojos desencajados. Y lleg el momento. Supongo que ahora no podra justificarse, pero en ese momento de mi vida, me vea como un soldado en guerra, y mi deber era seguir a mis compaeros. En cuestin de segundos, los de Primera nos hicimos a un lado formando un estrecho pasillo. Por l, surgieron dos camaradas que, armados con tirachinas de competicin, comenzaron a lanzar bolas de acero contra los manifestantes. stos, al sentir los impactos, empezaron a caer como moscas sobre el asfalto, y el resto inici la huida. Haba llegado nuestra hora, desde detrs escuch la potente voz de Tano gritar: -A por ellos! A por ellos! Primera Lnea, cargad! Todos a una iniciamos la carga; armados con los puos de metal y con pequeos bates, empezamos a dar golpes a diestro y siniestro, sin tregua ni perdn. En las filas contrarias, se inici una desbandada
Juanma Crespo
102
total, y la calle qued cubierta por restos de pancartas y fragmentos del atad que portaban. Ninguno de nosotros recibi el mnimo rasguo, pero por la otra parte fueron numerosos los heridos que precisaron asistencia mdica. Finalizado el <<combate>>, abandonamos la zona rumbo a nuestras casas, a la vez que respondamos, con disimulo, los guios cmplices que nos lanzaban los policas. Todo haba finalizado como era de esperar, igual que siempre. Pero aquella vez no sucedi como otras, vivamos el ao 1985 y la prensa inici una espectacular y lgica campaa contra esa agresin. Todos los titulares de los peridicos rezaban del mismo modo: <<Es totalmente incomprensible que, tres aos despus de haber ganado las elecciones generales el PSOE y una dcada ms tarde de la muerte del dictador, las bandas fascistas sigan campando a sus anchas por las calles de Valencia. Resulta ilgica la actitud permisiva de las fuerzas de seguridad del Estado, que, en ningn instante, intervienen para evitar los incidentes que amenazan la seguridad de los pacficos transentes. Hasta cundo hemos de soportar que miembros de la extrema derecha, ms que de sobra conocidos, sigan atacando impunemente y haciendo de nuestras calles su particular campo de batalla? Hay que poner fin a estos desmanes>>. La prensa nos haba sealado con el dedo acusador, tenamos que pararles los pies, y rpido! No hizo falta esperar mucho para que se llevaran su merecido. Despus de la tempestad, llega la calma y, aunque socialmente hablando el ambiente estaba movidito, esos disturbios sirvieron para que los de Primera dejramos atrs viejas rencillas y mirsemos al futuro con optimismo. La unin haba hecho la fuerza, y tenamos el deber de trabajar conjuntamente para lograr consolidar esa unidad. Reiniciamos, con optimismo, las reuniones y actividades que redundaran en beneficio de nuestro grupo, nos integramos de nuevo en Falange con unas normas especiales y, como colofn, el jefe nacional de esta organizacin, Diego Mrquez Horrillo, vino a Valencia, donde celebr una cena de hermandad con la Primera Lnea completa. Todo marchaba viento en popa; de disidentes, pasamos a convertirnos en militantes de primera. Slo faltaba realizar una demostracin de fuerza para que el resto de grupos afines y la sociedad en general supieran quin mandaba de nuevo en las calles. Miramos el calendario y elegimos la fecha idnea para nuestro objetivo. En octubre, se celebra la fiesta de la Comunidad Valenciana y, con ese motivo, se realizan actos oficiales en honor de nuestra Seera Coronada y del rey Jaime I, el Conquistador. Por otro lado, esa fecha es tambin la elegida por grupos independentistas procatalanistas para manifestarse con la intencin de reivindicar la inclusin de Valencia en los inexistentes Passos Catalans. Aquel ao, iba a suceder igual, y decidimos dar un escarmiento a los separatistas. Recuerdo que sucedi un domingo, el da anterior habamos quedado en la puerta trasera de la catedral a las ocho en punto de la maana. Esa noche, no sal de marcha y llegu puntual; esperaba encontrar a algn conocido, pero como no vi a ninguno, me dispuse a aguardarles; por las cercanas, observ a varios grupos de chicos y chicas de mi edad que no paraban de escrutarme. Decid ignorarlos. De pronto, se juntaron y cuchichearon algo sin quitarme ojo de encima; dos de ellos avanzaron directos hacia donde me encontraba; yo me puse en guardia. Una chica me dirigi la palabra: -Oye, t eres <<panca>>? Me sorprend al escuchar esa palabra que desconoca y supuse que me estara llamando <<punky>>, lo cual me extra porque no tena pinta de pertenecer a esa tribu urbana. Entonces, le respond con cara de perplejidad: -Pues no. Tengo acaso los pelos de punta? La joven ri y me deleit con su agradable sonrisa: -No te estoy llamando <<punky>>! explic-. Te digo si eres <<panca>>. Pancatalanista! Vaya! Aunque por tu respuesta, supongo que no debes de serlo. Observ que llevaba en la solapa una seera valenciana con la franja azul; devolv la sonrisa y le habl: -Pues la verdad es que no soy de sos. Estoy afiliado a Primera Lnea de Falange y, precisamente, hemos quedado aqu para montarla con los catalanistas. Al escuchar mi explicacin, se acercaron y nos saludamos efusivamente. Me dijeron que su presencia all tena la misma finalidad que la nuestra. Se identificaron como miembros de las juventudes de Unin Valenciana, el partido que aos atrs haba fundado don Vicente Gonzlez Lizondo. Les coment la profunda amistad que me una con su lder, puesto que ambos formbamos
Juanma Crespo
103
parte del Altar de San Vicente Ferrer del barrio de Ruzafa. Aclaradas las cosas, comenzamos a charlar amigablemente. Sobre las nueve, comenzaron a acudir el resto de mis camaradas as como compaeros de partido de los otros. Antes de las diez, entre todos, nos juntbamos ms de un centenar. Entonces comenzaron los incidentes, que no finalizaran hasta bien entrada la noche. Por las calles adyacentes, empezamos a observar a grupos aislados de jvenes que llevaban banderas catalanas con estrellas rojas; aunque su manifestacin estaba convocada para la tarde, no perdan la oportunidad de hacer turismo, mxime cuando muchos de ellos haban venido desde Catalua en autocares. En ese instante dio comienzo la cacera. Nos dividimos por las calles e iniciamos la bsqueda de <<pancas>>; a todo aquel que llevaba un distintivo cataln, se los arrebatbamos a tortazo limpio. En pocos minutos, todo el centro histrico herva de furgones de polica, que, la verdad sea dicha, poco hacan para evitar las palizas, por no decir nada. El caos se apoder del lugar ante la profusin de golpes que soltbamos a todo aquel que resultara sospechoso de participar en la manifestacin de la tarde. Al principio, buscbamos gente con insignias, luego ese detalle nos resultaba indiferente. Cmo deca un viejo dicho nuestro: <<Si no quieres que te den, no ests ah>>. Porras y puos americanos hicieron su aparicin; iniciamos una razia descontrolada ante la indiferente mirada de los maderos, qu, sencillamente, miraban al cielo silbando. Nuestras presas iniciaron la desbandada por las calles; algunos entraron a refugiarse en la catedral pensando que ah estaran a salvo, pero ni por sas. Nuestro lema de ese da era: <<Sin perdn>>, no poda haber piedad contra el invasor. Pero nuestras acciones contaban con un peligroso testigo que no perda detalle y con el que no habamos cado previamente. Nos encontrbamos envueltos en la trifulca y vapuleando de lo lindo a unos jvenes por llevar unas viseras con la cuatribarrada, cuando lo vimos. Se encontraba de pie a diez o quince metros de nosotros, junto a una de las puertas de la catedral, rodeado de gentes que aguardaban entrar a escuchar misa. l estaba en medio de ellos entretenido en inmortalizar las agresiones que protagonizbamos con una mquina de fotografiar buena, de profesional. Al divisarlo, alertamos al resto: -Mirad! Hay un to haciendo fotos! Todos a una volvimos los ojos hacia el intruso y avanzamos a cogerle. -Quitadle el carrete! No le dejis marchar con el carrete! -gritbamos. Entre varios, le rodeamos y, a trompicones, le exigimos que nos entregara el rollo de pelcula, pero se neg a la vez que se identificaba como fotgrafo del peridico El Levante y deca no s qu de la libertad de expresin. Intent agarrar la mquina, pero la levant apartndola de mi radio de accin; la ingente muchedumbre impeda que pudiera acercarme ms. De pronto, una mano surgi de detrs y cogi la cmara por la correa arrebatndosela al periodista. Observ cmo la mquina de fotografiar giraba por el aire ganando velocidad sobre nuestras cabezas hasta caer como un mazo sobre la cabeza de su propietario, que comenz a sangrar abundantemente a la vez que perda el conocimiento. Acto seguido, se escucharon chillidos de terror y multitud de voces llamando a la polica; en ese instante, vimos aparecer a media docena de agentes que, protegidos por escudos y porras en mano, se arrimaban hacia el desvanecido periodista. Aprovechamos el tumulto para desaparecer de la escena y poner tierra por medio, ya volveramos ms tarde. Posteriormente, nos enteramos que los maderos haban detenido a un camarada por los incidentes con el fotgrafo. El pobre Alfredo se comi el marrn de algo en que ni siquiera lleg a participar! Fuimos a tomar unos refrescos a un bar prximo, para esperar que amainara la tormenta. Ni por un instante pensamos abandonar el lugar. Ese da ramos los amos. Todava quedaba fiesta para rato! A ltima hora de la maana, retornamos a las cercanas; desde haca rato, nuestra presencia no se dejaba ver, y la normalidad se adue del sitio. Aun as, varias <<lecheras>> permanecan aparcadas en las inmediaciones, aunque era lo de menos, no temamos a la polica. Maquinamos un plan de ataque, nos dividiramos en cinco o seis cuadrillas y, en diez minutos iniciaramos la accin en calles diferentes. El da acababa de empezar! Lo que jams imagin es que en breves instantes me convertira en el ms ruin y cruel personaje de la situacin. Lo que ocurri
Juanma Crespo
104
poco despus me provoc tal asco hacia m mismo que hizo cambiar drsticamente mi concepcin de la vida. Un cuarto de hora ms tarde, todo el centro volva a convertirse en un improvisado campo de batalla; la polica no daba abasto y nos divertamos marendolos y hacindoles correr. Por mi parte, contemplaba desde una esquina de la plaza de la Virgen todo el espectculo y sonrea. Qu sensacin de poder senta en mi interior! Desde mi atalaya particular, observaba la baslica de la Virgen de los Desamparados y gran parte de la catedral y, en ese preciso instante, me percat de algo. Junto a una de las puertas de este ltimo templo, varios militantes de Unin Valenciana se empleaban a fondo intentando arrebatar una insignia con la bandera catalana a un hombre de treinta y tantos que, acompaado por su hijo menor, deambulaba tranquilamente. Contempl que, a pesar del miedo que mostraba la vctima, a los valencianistas la situacin les vena grande y no atinaban en su empeo de quitar la dichosa banderita. Me entretena con el espectculo hasta que viendo que, al ver que el tema se complicaba, decid echar una mano a mis colegas de bulla. Anduve hasta ellos e intent poner punto y final a la disputa. -T, subnormal! Dame la puta insignia o te reviento! -amenac, a la vez que intentaba agarrar de la solapa al hombre. El muy cabrn no estaba por la labor y me lanz una patada que, aunque ni siquiera me roz, me puso de mala leche; intent cogerle, pero, agarrando a su hijo, se introdujo como una centella en el interior de la catedral. Aquello era el colmo de la desfachatez. Estaba huyendo como una rata! No poda consentir que el asunto quedara as y entr tras l. Lo vi caminando por entre los bancos, un sacerdote daba misa ante un grupo de fieles y el <<puto polaco>> se diriga hacia ellos pensando ingenuamente que ah radicaba su salvacin, supona que no me atrevera a agredirle en la Casa de Dios y menos con tantos testigos. Pues se equivocaba. Como un lobo rabioso, avanc hacia l hasta tenerlo a tiro y la emprend a golpes y patadas, su hijo lloraba histricamente y suplicaba: -A mi papi no! A mi papi no! Pero ciego de odio, no atend sus ruegos y continu machacando a aquel semejante que no me haba hecho nada. El cura desde el plpito comenz a gritar: -Por el amor de Cristo! Deteneos! Esto es un lugar sagrado! Basta! Mis odos no escuchaban las palabras del clrigo ni de mi <<pieza>>, que llorando rogaba que le pegara aparte, donde su pequeo no pudiera verlo. A m, eso me daba igual y segu patalendole hasta que varios de mis camaradas me agarraron y separaron del pobre hombre, que permaneca malherido en el suelo santo. -Qu te pasa? Te has vuelto loco? To, ests en una iglesia! Venga, vmonos! Por hoy ya est bien. Sal del templo escuchando los gritos airados de los feligreses; una vez al aire libre, camin hacia mi casa y me desped de los mos, que decidieron quedarse un rato ms. Los incidentes continuaron hasta entrada la noche, aunque esa parte me la perd. Una vez en mi domicilio, me encerr en mi cuarto y me puse a pensar, seriamente, durante muchas, muchas horas. Faltaba un mes para que cumpliera los veinte. En qu clase de monstruo me haba convertido? Cmo poda haber acabado as de salvaje? Estaba en un punto de mi vida donde entenda la violencia como una opcin normal, una diversin sin ms. Esa tarde ocurri algo que me hizo cavilar. Cuando mis amigos vinieron a sujetarme mientras golpeaba a ese hombre en el santuario, pude advertir, en las miradas que me dirigan, un cierto aire de repulsin. Mis compaeros de andanzas haban sentido aversin por lo que hice! Es ms. Llegu a profanar la Casa de Dios! Cul sera mi siguiente paso? Convertirme en un cualquiera? En un psicpata sin escrpulos capaz de toda bajeza? O acaso ya lo era? No, yo no poda ser as! O quiz s? Me acord de un individuo que hace tiempo vena con nosotros; haba comenzado sus andanzas polticas de la mano de Jos Luis Roberto en el FSJ; este chico, un poco mayor que yo, senta un desmesurado placer al ejercer la violencia contra desconocidos y gozaba practicndola con todo aquel que se pona por medio; nos relataba lo mucho que disfrutaba masturbndose contemplando vdeos reales de ejecuciones humanas. La direccin de CONS lo expuls de sus filas y quiso afiliarse en Primera Lnea, aunque no le dejamos. Entendamos que su nica solucin estaba en el psiquiatra. Pasado un tiempo, ya no se senta plenamente satisfecho con el dolor ajeno y dio el salto a la droga buscando nuevas sensaciones,
Juanma Crespo
105
hasta que qued hastiado de tanta cocana. Las ltimas noticias que tenamos de l, indicaban que consuma cidos y que le haba dado por hacerse <<tripis>>. Y que cada vez estaba ms como un cencerro. No tena amigos, sus antiguos camaradas rehuamos su contacto y nos causaba asco, mucho asco. Quiz mi destino pasaba por convertirme en un Paco Martnez ms? No, eso nunca! Rememor mis inicios en poltica, casi siempre me relacion con los ms malos del grupo. Por qu? Acaso por complejo de inferioridad? Pero si en algn momento fue as, tena claro que ya estaba superado. Entonces, por qu segua anclado en la violencia? Intent despejar estas dudas mientras fumaba como un carretero en la soledad de mi cuarto. Pens en mi dolo Jos Antonio. Aprobara mis acciones? Y record una frase suya: <<La violencia, si no est regida por la razn, es pura barbarie>>. Y comprend que mis actos nunca recibiran su consentimiento; me haba transformado en un brbaro sin ideales que justificaba sus aberraciones con excusas polticas sacadas de tiempo y contexto. Sent que la frase de Ortega y Gasset: <<No es esto, no es esto>>, podra aplicarse perfectamente a m mismo y entend que la famosa <<forma de ser>>, preconizada por Primo de Rivera, estaba apartada de mi conciencia y tan slo, me dedicaba a imitar otras formas distintas de comportamiento ms semejantes a las de un animal que a las de un humano. Ca en un detalle: casi todas las buenas gentes que conoc en las distintas organizaciones en las que milit pasaban olmpicamente de utilizar la fuerza, y eso deba significar algo. Estaba a tiempo de evitar transformarme por entero en un monstruo; las horribles acciones que comet, a estas alturas ya no poda eludirlas, pero todava era factible evitar que otras semejantes tuvieran lugar. Llegu a un compromiso firme conmigo mismo. Nunca ms hara empleo de la violencia, salvo para defender las injusticias y abusos. Como el Ave Fnix, renac de mis propias cenizas convertido en una nueva persona. Cumplira con mi palabra an a costa de todo y, sinceramente, creo que no he fallado desde entonces a mi juramento. Ajenos a mis decisiones, los medios de comunicacin volvieron a afilar sus plumas contra nosotros. Los graves disturbios de la catedral nos pusieron en el punto de mira, y la prensa inici una campaa para tratar de depurar responsabilidades y, de paso, descubrir a los autores de la salvaje agresin sufrida por el trabajador de El Levante. En este peridico, supimos que quienes atacaron al periodista aprovecharon el tumulto para robarle una bolsa con material fotogrfico valorada en casi medio milln de pesetas, y eso era muy fuerte. Podamos justificar una agresin a un profesional de la informacin, pero lo que no caba en nuestras cabezas era que contramos con ladrones en nuestras filas. Evidentemente, no ramos los nicos que pensaban as, y la polica, acuciada por la prensa, comenz a interrogarnos para averiguar la identidad de los autores del delito. En una semana, fuimos muchos los citados a declarar en la Direccin General de Seguridad; yo fui uno de ellos y, aunque reconoc mi presencia en los disturbios, negu saber nada sobre la identidad de los autores del robo. Los inspectores de la tercera brigada de informacin creyeron mi testimonio, pero me advirtieron que andaba por arenas movedizas y que, si no cambiaba de actitud, acabara mal. Sobre el equipo sustrado, me indicaron lo mismo que al resto de mis camaradas: que apareciera lo antes posible, donde fuera y como fuera. En Primera Lnea, emprendimos otra investigacin paralela para descubrir a los implicados; no podamos permitirnos tener vulgares chorizos entre nosotros. Si al menos el material se hubiera sustrado con la finalidad de recaudar fondos para la causa, otro gallo cantara. En poco tiempo, nuestras indagaciones dieron resultado, y supimos que uno de los nuestros junto con un ex militante de Fuerza haban sido quienes golpearon al periodista y, aprovechando la confusin, le arrebataron el equipo. Les pedimos que lo entregaran y se negaron en redondo; podan sacar un buen pico y no estaban dispuestos a perder lo que tan poco les cost conseguir. La jefatura de Primera decidi expulsar al primero, y a su compaero se le prohibi acudir a nuestros locales y a cualquier clase de acto que realizramos. Por supuesto, no informamos de todo esto a la polica. No ramos ningunos chivatos! Unos das despus, caminaba slo por una cntrica calle de Valencia, cuando vi venir por la misma acera a Jos Luis Roberto acompaado por un militante del FSJ al que conoca bastante por haber coincidido en actos polticos. Supongo que el encuentro fue casual. La ltima que lo haba visto fue en la sede de Unin Hispana, cuando la famosa reunin del Teledeum; desde entonces, habamos coincidido en contadas ocasiones
Juanma Crespo
106
y nunca llegamos a intercambiar palabras; aquella tarde, tuvimos nuestra primera conversacin y no muy grata, por cierto. Tan pronto aparec en su campo de visin, Jess se qued mirndome y susurr unas palabras a su lder, que me observ fijamente y me llam. Me acerqu tan tranquilo. Qu se le habra perdido a este tipo? -Me han dicho que ests en Primera Lnea -escupi ms que dijo. -Y? -solt por respuesta. -Pues que la polica est pegando el coazo a mi gente, por algo que no han hecho! Jos Luis Roberto tena muy mala prensa en nuestras filas y teman que fuera confidente. Decid no alargar mucho la conversacin: -Mira, Jos Luis, ni s de lo que me hablas, ni me interesa lo ms mnimo, as que, si no tienes nada mejor que hacer, yo s -solt retomando el camino. Mi actitud insolente le enfureci y me dijo gritando: -Estoy harto de los de Primera! O aparece pronto ese equipo o...! -O qu! -le interrump mirndole desafiante. Me devolvi la mirada y exclam: -O ir a la polica a decir que vosotros robasteis ese material! -S ya s que tienes mucha confianza con los maderos! -solt irnicamente, mientras prosegua mis pasos. Esa noche, puse en conocimiento de mis camaradas la conversacin que tuve con Roberto. Al pensar en sus amenazas, me daba un asco intenso. Hubiese mandado a frer esprragos a cualquiera que se hubiera referido bien a este individuo, pero el destino quiso que pocos aos ms tarde trabara una estrecha relacin con este hombre hasta el extremo de acabar convirtindome en su persona de confianza. La de vueltas que da la vida! El 1985 estaba a punto de acabar, pero todava me aguardaba una ingrata sorpresa. En diciembre, mi padre denunci un robo en mi domicilio; los ladrones, entre otras cosas, le quitaron una pistola legal que posea. La polica, basndose en mis antecedentes polticos, me detuvo y el juez me encarcel un par de semanas; pasado ese tiempo, se descart mi autora en el suceso, y sal en libertad sin cargos. As de movido finaliz ese ao y comenz el ochenta y seis, que, por fortuna, no trajo demasiadas incidencias. Ya tocaba! Pero los acontecimientos del ao anterior dejaron herida de muerte a nuestras organizaciones, ya de por s bastante debilitadas. La gran persecucin policial y de los medios de comunicacin a raz de los incidentes del ochenta y cinco significaron la puntilla; a estos motivos, se unieron las importantes crisis internas surgidas en el seno de los grupos, debido a distintos problemas emergentes, como la conveniencia o no del empleo de la fuerza y lo acertado o no del discurso poltico que pretendamos transmitir. Primera Lnea aguant hasta 1990, aunque sumamente debilitada y dividida; los nicos actos pblicos en los que participbamos correspondan a las conmemoraciones que en Madrid se realizaban los 20-N en memoria de Jos Antonio Primo de Rivera. Unin Hispana, aun contando con estupendas personas, se ahog en los propios vmitos de su lder. Falange Espaola de las JONS entr en otra crisis interna, una ms de tantas a las que nos tenan acostumbrados y, prcticamente, desapareci del panorama poltico; las juventudes de este partido sufrieron una completa desbandada y, en 1986, surgi una escisin liderada por un activo militante de las juventudes falangistas, Manolo Canduela. Dicho grupo formado por los jvenes ms activos de FE - JONS tom como nombre JNS, o lo que es lo mismo: Juventudes Nacional Sindicalistas. Cedade sufri serios abandonos previos a su desaparicin; uno de los lderes de esta asociacin en Valencia, Andrs Romaguera, comenz a instruir a los miembros del JNS, y se convirti en otros de sus jefes. En poco tiempo, los integrantes de esta faccin cambiaron radicalmente su aspecto. Sustituyeron sus cuidadosos peinados a base de fijador por fulgurantes crneos rapados; las cazadoras negras de cuero, por bombers verdes de aviador; y sus pulcros zapatos Martinelli, por botas Doc Martens. La transformacin no se detuvo ah. Dejaron de emplear los trminos joseantonianos <<unidad de destino>> y <<Espaa Imperial>>, y adoptaron <<pureza racial>> y <<Europa blanca>>; nuestro conocido grito <<arriba Espaa!>> fue cambiado por el de Sieg Heil!, a la vez que modificaron el significado de la ltima ese de sus siglas, que se transform en: Juventudes Nacional Socialistas.
Juanma Crespo
107
Meses despus, disolveran el JNS y formaran un grupo neonazi de corte skinhead, cabeza rapada, denominado Accin Radical. CONS tambin sufri los efectos de esta hecatombe y, prcticamente, desapareci del mapa. No obstante, sus afiliados crearon una cooperativa capaz de dar respuesta laboral a los suyos y, a su vez, poder sobrevivir. Se discutieron varias opciones y, al final, optaron por montar una empresa de vigilancia. Con ella, podan dar empleo a simpatizantes del <<mundillo fascista>> y conseguir una fuente de ingresos. Pero era un pastel muy apetecible que pronto sera disputado. Muertas las organizaciones tradicionales de la extrema derecha, se abra una puerta a los nuevos grupos nacionalsocialistas que empezaban a surgir con inusitada fuerza.
Captulo VI
A fines de los ochenta, el panorama en las filas de la extrema derecha espaola rozaba la desolacin. Casi totalmente extintos los partidos tradicionales, se abran nuevos intentos de aglutinar a los restos de militantes en nuevas organizaciones. Las Juntas Espaolas, impulsadas desde las pginas del desaparecido diario El Alczar, nunca llegaron a levantar cabeza. Poco ms tarde, dirigentes de esta plataforma junto con intelectuales de Cedade idearon constituir un nuevo partido poltico capaz de actuar en sintona con lo que se dio en llamar <<el nuevo orden europeo>>. Para ello, se marcaron un objetivo simple: borrar toda la simbologa franquista y dotar al nuevo grupo naciente de un discurso populista ms acorde con los nuevos tiempos. Acababa de nacer el germen de Democracia Nacional. Siempre entend a los nazis como una ideologa <<de fuera>> y por eso nunca acabaron de caerme bien del todo. Es cierto que me encantaba contemplar, en los documentales de la tele, los impresionantes desfiles que las juventudes hitlerianas realizaban en Nremberg frente a su Fhrer, y que tambin me gustaba escuchar los discursos del lder alemn aunque, la verdad sea dicha, no
Juanma Crespo
108
entenda ni una palabra de lo que deca. Pero los horribles crmenes que cometieron desvirtuaban el resto de su proyecto y, por aquella poca, jams intent saber demasiado sobre ellos. Hasta esa fecha, mis contactos con los ambientes nacionalsocialistas fueron espordicos. Ya he comentado que los primeros conocidos carentes de complejos para identificarse as pertenecan al PENS, y no llegamos a tratar mucho. Con los de Cedade congeni algo ms, aunque tampoco demasiado, a pesar de que tuve muy buenos amigos en sus filas. Los skinheads casi no existan, y a los pocos que haba nadie les haca ni puetero caso; su ideologa tena ms de esttica y camorrista que de ideales, al menos por entonces. Salvando las distancias, a las nicas personas con pensamientos similares que respet, y con los que compart bastantes ratos, fueron los ex-combatientes de la Divisin Azul. Desde muy joven me acostumbr a acudir al local que esta hermandad tiene en la avenida del Barn de Crcer en Valencia y disfrutaba al escuchar sus experiencias. Ciertamente no podra calificrseles de nazis porque no lo eran, pero conocieron esa <<era>> en primera persona al pelear como soldados en la 250 Divisin de Infantera del Ejrcito Alemn. Muchas tardes, pasaba las horas muertas escuchando sus relatos y mirando las fotografas que me mostraban, donde aparecan vestidos con los uniformes militares nazis. Resultaba impresionante comprobar que el abuelito que tena sentado frente a m haba sido, en sus tiempos, un combatiente espaol bajo las rdenes de la todopoderosa Wehrmatch. Como apasionado de la historia, disfrutaba con las suyas y, sobre todo, con las que me contaba un alto cargo de esta asociacin, el camarada Ferrara. Aquel otoo del treinta y nueve, la inmensa maquinaria blica alemana se puso en marcha. La innovadora <<guerra relmpago>>, utilizada inicialmente contra Polonia, supuso un duro golpe para las adormecidas conciencias occidentales que contemplaban desesperadas como, en apenas un cuarto de siglo, el viejo continente se enfrentaba a otro segundo conflicto de consecuencias impredecibles. El mundo entero observaba estupefacto el avance imparable de los ejrcitos del Tercer Reich. Los sueos de grandeza del Fhrer y de su pueblo comenzaban a materializarse; el <<imperio alemn de los mil aos>> iniciaba su espectacular despegue La luz roja se encendi en el resto de potencias cuando el color de la sangre volvi a teir, de forma intensa, campos y villas de la antigua Europa. Roncas quedaron las sabias voces que, desde hace lustros, alertaban sobre esa posibilidad y cuyos consejos cayeron en saco roto. Sin embargo, en Espaa el conflicto se viva con fuerza y era difcil para quien se permita dudar en pblico de una fulgurante victoria germana. Las opiniones estaban divididas entre quienes deseaban la entrada plena de nuestro pas en la pugna y quienes buscaban mantenerse al margen, la inmensa mayora. Por fortuna para todos, Franco decret la neutralidad en la contienda; pero esa actitud no sent muy bien en Berln y desde las alturas nazis insistieron al jefe del Estado para que reconsiderara su decisin. Al fin y al cabo, la ayuda germnica fue un factor importante para asegurar la victoria franquista y ahora era el turno de devolver el favor. En junio del cuarenta, forzado por las circunstancias, el Caudillo resolvi modificar la neutralidad espaola por la declaracin de <<no beligerante>>; de esta forma, se posicionaba junto al Eje, aunque de momento slo moralmente. Alemania segua victoriosa y la mayora de analistas militares auguraban un xito cercano; en ese ambiente de euforia contenida se celebr, en octubre, la entrevista entre Franco y Hitler, en la localidad de Hendaya. La finalidad del encuentro era simple: por una parte, el Fhrer tratara de intentar por todos los medios la entrada de Espaa en la guerra; en el fondo, senta desprecio hacia ese general rechoncho con el que pensaba llegar a un acuerdo, pero la estratgica situacin de nuestro pas le convena a todos los efectos. Si consegua el apoyo militar del Generalsimo, las tropas de la Wehrmacht lograran abastecer y reforzar a sus unidades africanas en poco tiempo y, de paso, tendra un control completo sobre el estratgico estrecho de Gibraltar. Pero Franco no estaba dispuesto a ceder fcilmente a las intenciones del lder germano. Espaa acababa de salir de un largo conflicto que haba sembrado de miseria a nuestra piel de toro. Tena que oponerse a las ideas del Fhrer, pero con inteligencia: no podamos permitirnos el dudoso lujo de otra guerra y tampoco de enemistarnos con el amo de Europa. La estrategia del Caudillo espaol estaba clara: de entrada no rehusara las pretensiones del Eje, pero las dificultara exigiendo compensaciones imposibles de satisfacer. Y as, Franco solicit como condicin indispensable para nuestra entrada en el conflicto que, entre otras cosas, Alemania nos cediese todas las colonias francesas del norte de frica.
Juanma Crespo
109
Hitler se qued atnito; no poda, ni quera, entregarnos lo que perteneca a Francia (y eso lo saba su interlocutor). Ante las pretensiones del lder espaol, el dueo del mundo encoleriz y, quiz pens en invadirnos, pero sus consejeros le advirtieron contra esa idea: Napolen haba cometido el mismo fallo y sus tropas fueron aniquiladas por los guerrilleros hispanos. Del mismo modo, no poda obviarse que Espaa estaba en ruinas y destrozada, pero fuertemente escudada. Durante los tres aos de guerra civil, las potencias occidentales dotaron de armamento moderno y abundante a los dos bandos, y el pueblo que aguardaba tras los Pirineos dispona de un ejrcito de ms de un milln de personas perfectamente pertrechadas y acostumbradas a luchar: una invasin alemana supona un riesgo impredecible. Franco volvi de su encuentro en Hendaya con la tranquilidad de saber que haba ganado el primer asalto, pero con la incertidumbre de que an quedaban ms. Hitler asever despus de la entrevista: <<Prefiero que me arranquen de cuajo todas las muelas, antes que volver a hablar con ese hombre>>. A mediados del cuarenta y uno, el Generalsimo orden a Serrano Suer que iniciara la creacin de una divisin espaola de voluntarios para marchar a combatir al nuevo frente ruso. Quiz as conseguira ganar ms tiempo y contentar al Fhrer. Como cada maana, Ferrara se levant temprano a coger el tren que le llevara a Valencia, donde se incorporara a su trabajo como instructor del Frente de Juventudes; le quedaba ms de una hora de pesado trayecto en el <<borreguero>> y, generalmente, lo sola afrontar con paciencia. Pero esa maana los nervios le invadan. La noche pasada no haba podido pegar ojo y todo por un comentario que su padre haba realizado durante la cena: el gobierno preparaba el envo de una fuerza voluntaria para luchar, bajo mando alemn, en el frente sovitico. Ferrara, como hijo de la Benemrita, haba sido educado desde muy nio en el amor a Espaa y en el valor del honor como principal divisa. Cuando comenz la guerra civil contaba con catorce aos y no particip en ella; eso no fue excusa para que en su hogar viviese las tristezas del conflicto y las penurias de la posguerra. El sentido de la justicia, unido a un profundo patriotismo, le impuls a afiliarse al partido oficial del Rgimen. Buscaba servir a su nacin y pens que en las filas del Frente de Juventudes estara su puesto. No se equivoc, y all encontr su segundo hogar. En el fondo, le remorda la conciencia pensar que perteneca a una generacin sin gloria. Viva, da a da, las calamidades que dej tras de s la guerra, pero no poda referirse a esa etapa con orgullo: l no haba podido participar en nada. No le quedaba la satisfaccin de saber que con su valor haba contribuido a la victoria. Quiz, si hubiera nacido unos aos antes todo sera distinto, ahora podra sentirse protagonista de una historia que, por su edad, no colabor en construir. El mundo giraba vertiginosamente. A los pocos meses de concluir la cruzada, estall la guerra en Europa. Ferrara crey que Espaa participara activamente, pero se equivoc; los rumores que apuntaban a esa posibilidad fueron disipndose y cada vez quedaba ms lejana la idea de combatir junto al Eje. Por eso, la noticia que le transmiti su padre lo llen de satisfaccin. El joven Ferrara no quera luchar por odio, de eso estaba seguro. Lo que realmente ansiaba era contribuir a mejorar su mundo. Buscaba erigir una sociedad mejor y ms libre. Exactamente lo mismo crean sus adversarios. Sus primeras ilusiones de alistarse se desvanecieron en seguida cuando comprob que no le admitan por ser menor. Das despus, y por medio de la prensa, supo que los primeros efectivos espaoles ya haban partido al frente entre aclamaciones y vtores de la muchedumbre, quien los bautiz cariosamente como <<Divisin Azul>>, por el color de sus camisas falangistas. Las tropas arrancaron alegres bajo el lema: <<Por una Espaa ms justa y una Europa mejor>>. Ferrara segua con inters las andanzas de stos y se enter de que, al poco de llegar a Alemania, fueron reagrupados en el campo de entrenamiento de Grafenwr a fin de recibir la instruccin y los equipamientos que les permitira convertirse en la Divisin 250 de la Wehrmatch. Ley que el 31 de julio de ese ao cuarenta y uno la Divisin realiz el juramento de fidelidad ante el Fhrer y que el 12 de octubre, Da de la Hispanidad, sus compatriotas recibieron el bautismo de fuego junto a las orillas del Wolchow, ya integrados en el XVI Ejrcito Alemn. A partir de esa fecha no hubo tregua para los espaoles, que no abandonaran jams sus puestos en la primera lnea, luchando en Possad, Waldai y en el blindado frente de Leningrado. Lo que Ferrara todava desconoca era el profundo desprecio que haban sufrido los divisionarios por parte de los mandos germanos a su llegada a Alemania. Tampoco saba que, para calentar motores, los oficiales nazis haban forzado a nuestros compatriotas a caminar de tirn ms de mil kilmetros por barrizales y hielo atravesando Estonia, Letonia y Lituania hasta los campos de batalla
Juanma Crespo
110
soviticos; ni sospechaba que el comportamiento irregular y poco predecible de los hispanos no encajaba en la cuadratura teutona. Y mucho menos supona que el respeto finalmente alcanzado hacia los espaoles haba sido ganado con creces ante el herosmo y arrojo demostrado por nuestros paisanos en los ms duros combates, hasta el punto de que el mismsimo Hitler dict la siguiente orden: <<Soldado alemn: cuando veas a un soldado sin afeitar, con la chaqueta desabrochada, con una colilla en la boca y sin saludar a un oficial. Saldale, que es un hroe espaol!>>. Ferrara tambin ignoraba que aquellos integrantes iniciales de la Divisin 250 abarcaban todos los sectores de la sociedad: falangistas recalcitrantes, personas con sospechoso pasado rojo que buscaban lavar su imagen, comunistas confiados en pasarse al bando ruso, escaqueados de la guerra civil buscando ganar puntos para su regreso, aventureros La primera llamada de voluntarios fue impresionante, y se dieron multitud de casos de oficiales y suboficiales que marcharon como soldados, puesto que se haban agotado las plazas de su categora. Lo que muy pocos sospechaban es que al invicto Generalsimo Franco le vena de perlas enviar a los pocos sobrevivientes de la Falange a morir en las fras estepas. Con su decisin de crear una fuerza expedicionaria de voluntarios, consigui matar dos pjaros de un tiro: contentar a Hitler y acabar con los ltimos seguidores del pensamiento de Jos Antonio. Despus de esa experiencia blica, el Caudillo model a su antojo el legado doctrinal de Primo de Rivera, creando una organizacin poltica nueva que slo mantena, del ideario original, la simbologa. Pero eso es otro cantar Desafiando todos los pronsticos, el conflicto se agrav amenazando con extenderse mayor tiempo del previsto. Muchos soldados espaoles tenan experiencia militar anterior y conocan al dedillo el funcionamiento de muchos tipos de armas. Esa ventaja les permiti utilizar, indistintamente a su conveniencia, armamento y prendas soviticas y alemanas. Todo ello, unido a la tendencia hispana por las emboscadas y la guerrilla, contribuy a que se ganaran una pgina de honor en la triste historia de la segunda gran guerra. El carcter de estos soldados tena ms en comn con el de los rusos que con el de sus socios de armas. Esto permiti que miles de enemigos prefirieran rendirse a la Divisin antes que entregarse al ejrcito nazi, que probablemente los hubiera pasado por las armas. Desde Carcagente, Ferrara segua los partes diarios y maquin un plan para conseguir ser admitido en la Divisin: buscara una puerta falsa. En el cuarenta y uno se alist en el Ejrcito del Aire y consigui ser asignado a la Escuadrilla Azul; por ltimo, fue destinado a Rusia para cubrir bajas en el frente. La jugada le sali bien y comenz a servir en un grupo antitanque de la primera lnea; comprob que el armamento con el que los equipaban, era de inferior calidad que el utilizado por los alemanes, pero no le preocup. Si existe un arte en donde resaltamos los espaoles, es en la improvisacin y, mal que nos pese, ese defecto en la guerra es una virtud. Comenz a conocer a jvenes que, como l, soaron un da con cambiar la humanidad. Algunos llevaban meses combatiendo y sus facciones de nios haban mudado en semblantes austeros ante el horror cotidiano que impregnaba sus retinas; pero sus caracteres siempre acababan resaltando ante las vicisitudes y, a pesar del caos, buscaban cualquier tregua para reagruparse y cantar bulliciosas canciones de su terruo delante de los ojos pasmados de sus socios de combate. Los primigenios uniformes de la Wehrmacht, que les haban entregado meses atrs, poco tenan en comn con aquellas prendas que Ferrara y sus compaeros vestan: los pesados cascos de acero teutones fueron cambiados por gorras de lana rusas o monteras andaluzas; las intiles botas germanas, por sus equivalentes soviticas, que abrigaban mucho ms. Sufri lo indecible con su peor enemigo: el fro, (muchos amigos perecieron por esta causa). El <<general invierno>>, como lo denominara el pequeo corso, se convirti en el mayor adversario de la Divisin Azul. Ferrara colaboraba con entusiasmo junto a sus compatriotas, mientras contemplaba el transcurrir de los meses que llegaban cargados de pesimismo. El conflicto se enquistaba, y el frente ruso pareca imposible de superar. Gracias a su forma independiente de ser, l y sus camaradas, supieron destacar de entre el resto de las tropas, en ese ambiente catico, y luchaban mejor que cualquier unidad alemana. Nuestro protagonista guerreaba codo con codo, junto a sus paisanos, pero muy poco tena que ver este ojeroso soldado con el joven que haba dejado su patria meses antes.
Juanma Crespo
111
La vida militar era dura, tremendamente dura. El alto mando desplazaba continuamente su seccin: ahora repliegue tctico, maana avance fantasma, vuelta a retroceder Pero siempre con la moral alta, Ferrara y sus compaeros amenizaban las interminables marchas con una cancin que deca: Era Katiuska, una joven rusa Que habitaba a orillas del Wolchow Y una triste maana de mayo Vio pasar la Divisin Azul! Y sus tropas que van a la gloria Van cantando y sin descansar, Van cantando las tristes estrofas De una guerra qu ya termin! Primavera lejos de mi patria, Primavera lejos de mi amor, Primavera, sin flores y sin risas, Primavera a orillas del Wolchow! Y sus aguas que bajan al Volga Van trayendo una triste cancin Cancin triste de amor y de guerra, Triste cancin de guerra y amor! Y cuando ebrio avanza el enemigo Lleno de vodka y falto de valor Rasga el viento ms fuerte qu la metralla! Las estrofas de mi Cara al sol! Cara al Sol, cancin antigua y nueva, Cara al Sol, es el himno mejor, Cara al Sol, es morir peleando Si la patria as te lo pidi. Y si acaso muero en la batalla Formara en la legin de Honor Formara en la guardia de los luceros Formara junto al fundador! Cuando entonaba las estrofas, el joven valenciano senta un intenso escalofro de emocin. Le venan a la mente los recuerdos de su patria chica y de la novia que esperaba su retorno. Esta cancin le agradaba mucho. En la misma no se hablaba de odio, ni concurra una sola slaba que incitara al rencor; las melanclicas letras mandaban un mensaje de esperanza y resignacin por la muerte que, quiz les aguardara en cualquier recodo del camino. Eso formaba parte de la forma hispana de entender la vida, uniendo jbilo y tragedia a la vez. Nunca supo quin fue el autor de esa cancin; si viva o si, por el contrario, haba cado en combate; pero lo que no dudaba era que, estuviera donde estuviera, con esa cantinela haba ayudado a elevar la moral y el nimo de sus compatriotas divisionarios. Ese mensaje, que se transmita en forma de coplillas, les ayudaba a continuar porque, pese a su ilusin, no podan obviar que llevaban enterrados a cuatro mil colegas. A mediados del cuarenta y dos, la Divisin se posicion en las afueras de Leningrado, en las sangrientas planicies de Krasny-Bor. En ese lugar, las continas explosiones transfiguraban los crepsculos en amaneceres y raras eran las jornadas que transcurran sin sobresaltos. Ferrara estaba en los parapetos de la primera lnea, a menos de trescientos metros de las posiciones rusas. Para sobrevivir, aprendi a invertir el da por la noche: cenaba al amanecer, coma cuando se
Juanma Crespo
112
pona el sol, pernoctaba vestido con el armamento a punto: todo con tal de estar dispuesto, en cada minuto, a repeler las acometidas contrarias. Hasta que lleg el ao 1943 y concluy la guerra para l (o, quiz, emprendi algo peor). Ocurri una tarde de febrero. Ferrara perteneca a la lite de los veteranos. Prcticamente conoca todos los campos de batalla del temible frente del Este: Ladoga, Ilnea, Wolchf, Pushkin, Nowgorod, Krasny-Gardeg, Kolpino, Krasny-Bor A ltima hora, su posicin llevaba resistidos, a duras penas, tres asaltos consecutivos con cuantiosa infantera y el infalible apoyo de los carros de combate T-34 soviticos; casi todos los suyos haban cado bajo el poder de la metralla enemiga, y sucedi lo inevitable. En la cuarta irrupcin, y despus de una dura pelea cuerpo a cuerpo, los escasos supervivientes fueron apresados por las milicias del ejrcito rojo. Durante la disputa, l cay herido como consecuencia de la detonacin de una granada que un espaol haba hecho estallar contra su pecho al grito de <<antes muerto que prisionero! Arriba Espaa!!>>. En el enfrentamiento, nuestro personaje perdi la cartera con su documentacin personal. Quiso el azar que, esa misma noche, dicha posicin fuera de nuevo reconquistada por la infantera hispana y hallados los papeles entre restos humanos. Como resultado de una confusin, fue dado por muerto y su familia recibi la desoladora misiva que anunciaba su fallecimiento en acto de servicio. Meses despus, el ayuntamiento de su localidad natal dedic su nombre, como homenaje pstumo, al de una calle de la poblacin. El <<difunto>>, ignorante de los funerales que se celebraban por su alma, fue trasladado a un campo de concentracin. Los siguientes once aos vivira en ellos, logrando sobrevivir a epidemias de tifus y disentera, enfermedades que provocaron hasta un ciento por ciento de muertes en algunos presidios. Resisti el hambre sustentndose de races, lagartos, trigo ptrido, brotes de hierba. Convivi con presos de guerra extranjeros y espaoles; entre estos ltimos, con republicanos exiliados en Rusia, condenados por los Tribunales Populares rojos por no apoyar el sistema poltico de la URSS. Desde el cautiverio, dej de tener referencias de la situacin de la guerra. Nadie le inform que en octubre del 43, debido al inesperado giro que dio el conflicto en favor de los aliados, Franco orden la repatriacin inmediata de toda la Divisin. Mucho menos pudo suponer la sorprendente e ignorada historia de algunos de sus compaeros que desoyeron la llamada del Caudillo y decidieron quedarse, bajo mando directo alemn, a proseguir la lucha contra el comunismo aun a sabiendas de que no tenan posibilidad de victoria. Estos dos mil luchadores, proscritos del Rgimen, adoptaron el nombre de Legin Azul y con el lema: <<Sin relevo y a extinguir en el frente>>, permanecieron combatiendo hasta el final en los campos de la URSS, e incluso en la defensa de Budapest. Su resistencia fue tan fiera que cuando el ejrcito ruso, al mando del mariscal Zukov, cercaba esa capital dio la siguiente orden: <<Soldados hngaros, rumanos, croatas y alemanes! Rendos!! respetaremos vuestras vidas y seris repatriados cuando termine la guerra Pero los soldados espaoles, aunque se rindan, sern pasados por las armas!!>>. Los pocos supervivientes engrosaron las filas de las SS y permanecieron defendiendo el bnker de Hitler, durante el desplome de Berln. Para ellos no existieron los homenajes al regresar a Espaa, es ms, el gobierno de Franco los persigui por desertores. Perdieron la guerra tanto fuera como dentro de nuestras fronteras, y su historia fue silenciada para siempre. Ajenos a estos devaneos, los cautivos espaoles de la Divisin Azul esperaban con impaciencia su repatriacin al concluir la guerra. En 1947 tuvieron lugar las Conferencias de Malta y Tehern, donde se aprob disolver el ejrcito alemn; los prisioneros de guerra fueron despojados de su rango militar y tratados como vulgares delincuentes. En esas mismas fechas, el Tribunal de Nremberg juzg a los responsables nazis, y as, entre una cosa y otra, los espaoles fueron condenados por criminales de guerra. Su delito: combatir voluntariamente contra el ejrcito rojo. Recordando este acontecimiento, Ferrara relataba una ancdota protagonizada por un compadre que, al conocer la acusacin, exclam jocosamente: <<Qu gloria para mi pueblo! Su zapatero condenado por criminal de guerra!>>. Durante aos, sospech que jams volvera a pisar su patria y pens morir en algn remoto lugar de Liberia, pero el caprichoso destino le quiso marcar otra salida. En 1954 y desaparecido Stalin, el nuevo gobierno sovitico anunci la liberacin de todos los prisioneros de guerra espaoles y su repatriacin inmediata. Aunque en principio no crey en la noticia, pronto comprob que la cosa iba
Juanma Crespo
113
en serio. Junto con el resto de sus paisanos fue despojado del maltrecho uniforme y, vestido de civil, trasladado al puerto de Odessa, donde embarc en el buque Semiramis, que lo traslad directamente a Barcelona. Aquel retorno supuso un acontecimiento de inmensa magnitud social para la poca. Despus de once aos de cautiverio, los ltimos supervivientes de la Divisin Azul pisaban suelo espaol. Para ellos la segunda guerra mundial acababa de finalizar. En enero de 1987 me incorpor a las filas. Realic el servicio militar en la Brigada de Cazadores de Alta Montaa, en el acuartelamiento de Sabinigo, Huesca. Durante los doce meses que permanec en el ejrcito, volv a Valencia en muy pocas ocasiones. Cuando regres a mi tierra, a principios del 88, muchas cosas haban cambiado Mis camaradas de Primera seguan reunindose, pero casi no participaban en poltica. Las culpables de esta situacin fueron las novias, quienes apartaron a ms gente de la militancia que todo un ejrcito de policas. La nica organizacin que mostraba una constante actividad era Accin Radical. Me sorprendi lo mucho que haba crecido en el ltimo ao: ms que en cantidad, en calidad de afiliados. Conoca a casi todos sus miembros desde hace mucho tiempo y recib invitaciones para incorporarme a su grupo. En principio me negu, pero luego intent conocerlos ms a fondo; quiz tuvieran razn y en sus ideas radicara nuestro futuro Rafael Pardo Parrizas, Rafa para los amigos, tena un par de aos menos que yo. Iniciamos amistad al principio de los ochenta, exactamente la tarde en que acudi a afiliarse a Fuerza Nueva. Posteriormente, continu militando en Unin Hispana, participando vivamente en cuantas actividades realizbamos. Siempre se comport como un chaval sensato y jams lo vi participar en acciones violentas de ningn tipo; estticamente vesta como un nio pijo de la poca y sus hbitos no se diferenciaban de los de stos. Durante mucho tiempo form parte de mi camarilla de amigos y solamos salir juntos en grupo a tomar alguna copa. Su carcter tmido hizo que lo apodramos El Callado; la ltima vez que nos vimos fue unos das antes de mi partida a la mili. Como casi todos nosotros, se encontraba desorientado y confuso sobre el futuro poltico que le aguardaba. Coment la posibilidad de afiliarse a la Falange o a la Juntas Espaolas, pero su camino tom derroteros distintos e insospechados... Me lo encontr una noche por la calle o, mejor dicho, l me hall a m. Caminaba abrindome paso en medio del gento por una franja de pubs, cuando sent que alguien me llamaba. Me volv buscando a mi interlocutor, hasta que se acerc y me solt una fuerte palmada mientras deca: -To! Cunto tiempo! Por fin ests de nuevo en casa! Me apart turbado, en principio sin acabar de conocer a quien me interpelaba, hasta que ca en la cuenta de quien se trataba. Joder, estaba irreconocible! Haba modificado su apariencia totalmente: llevaba el pelo con largas patillas, rasurado al uno; vesta unos desgastados pantalones vaqueros con botas militares y se destacaban unos tirantes con la bandera espaola sobre el color blanco de un polo de manga corta. Igualmente, repar que sus brazos aparecan profusamente tatuados con signos desconocidos: runas celtas, segn supe luego, y leyendas alusivas a la supremaca blanca, tipo: white power y <<Europa aria>>; como colofn, llevaba un llavero donde, en colores muy vivos, resaltaba una esvstica nazi. Me qued de piedra y se lo hice saber. -Perooo! De qu vas disfrazado? -Estoy en Accin Radical con Manolo Canduela, el Peluca, Andrs Romaguera y muchos otros de los antiguos -explic-. Casi todos los veteranos estamos aqu. Es lo nico serio que queda! -Pero, Rafa! Qu coo tiene que ver todo esto con lo que siempre hemos defendido? Si recuerdo que t mismo sentas aversin hacia todo lo nazi! Empezamos a conversar. Me explic que la idea que siempre sinti hacia Espaa quedaba obsoleta ante sus nuevas convicciones de una Europa blanca, unida y fuerte; comenz a informarme que Hitler fue uno de los precursores ideolgicos de lo que hoy en da sera la Unin Europea. A nivel poltico, me cont la fuerza que estaban tomando los grupos de su ndole en todo el viejo continente: -Las juventudes nacional revolucionarias europeas estamos en marcha. Hemos reunificado eslganes, smbolos, estticas. Nuestros pensamientos han conseguido extenderse rpidamente mediante Internet, que se ha convertido en un fabuloso aliado para ayudarnos a expandir ideas. Nos estamos convirtiendo en un verdadero ejrcito planetario, que en breve dar mucho que hablar.
Juanma Crespo
114
Me sorprendi escuchar tantas palabras seguidas de sus labios, aunque segua encontrndome reticente ante sus explicaciones. Siempre fui bastante incrdulo y sonre cuando le o referirse a sus camaradas con el trmino: <<Ejrcito>>; pens: <<Pero si juntos no suman ms de veinte!>>. Tampoco me senta ilusionado con lo de <<unificar ideas>>. Creo que tenemos ms cosas en comn con los guineanos o sudamericanos que con los finlandeses, por muy blancos que sean. Saba que estaba viviendo una etapa nueva y, en mi fuero interno, no dejaba de preguntarme si estara tomando el camino acertado. Decid probar y participar en sus actividades para comprobar lo que sus ideas podan aportarme, quiz tuvieran razn. A partir de ese da, comenc a quedar con ellos en una bodega donde solan congregarse, que estaba ubicada en la cntrica avenida del Reino de Valencia. Introducirse en el grupo era muy complicado, pero yo no tuve ese problema porque los conoca a todos desde haca muchos aos. Toda una vida de firme compromiso poltico me serva de aval. Al principio acud de buena fe con la intencin de integrarme, pero conforme transcurra el tiempo, y cuanto ms departamos, me chocaba comprobar el giro radical que haban sufrido sus ideas polticas, que nunca llegaron a satisfacerme. Todas las tardes quedaban en el citado local con el fin de tomar unas litronas de cerveza y, de paso, tratar sobre sus asuntos. Los fines de semana realizaban el mayor nmero de actividades, que la mayora de las veces consista en escuchar charlas doctrinales en el domicilio particular de alguno de ellos; en ocasiones, buscaban captar aclitos para incrementar el grupo, aunque resultaba ms sencillo obtener una plaza como magistrado juez de la Audiencia Nacional que lograr introducirte en una de estas facciones sin levantar recelos. Pero una de las citas cuya presencia era inexcusable era en los partidos de ftbol que tenan lugar en el Mestalla. De pronto, a todos les entr una aficin desmedida por este deporte y comenzaron a visitar las gradas acompaados por los miembros de la pea Yomuss. Nunca me gust el ftbol, pero recuerdo que, por entonces, me invitaron a asistir a un encuentro de mxima rivalidad con el equipo competidor por antonomasia: el Bara. Era la primera accin guerrillera, como la denominaban ellos, en que los vera en accin con sus nuevos atuendos paramilitares. El popular bar Penalti, situado justo enfrente del campo del Valencia, rebosaba de hinchas aquel domingo por la tarde. Llegu slo a eso de la media tarde y busqu con la mirada a mis amigos; en principio no los divis, pero al poco comenzaron a llegar en grupos, hasta acabar reunindose cerca de medio centenar. Pude contemplar a algunos de los histricos skins de la lechera, precursores de los otros y fundadores de la pea futbolstica valencianista. Todos demostraban una desbordada euforia, que supuse sera normal en esta clase de concentraciones. Jams me he sentido atrado por el deporte <<rey>> y, la verdad, no comprenda tanta excitacin. En teora, me haban ofrecido la posibilidad de ver el partido con ellos, pero tanta aglomeracin hizo que desistiera. Prefer quedarme en el exterior a tomar unas cervezas en algn bar de la zona; un par pensaron lo mismo que yo y me siguieron. Sent decepcin. Previamente, me haban asegurado que, una vez dentro del ambiente que rodea estos eventos, quedara hechizado y repetira, pero ocurri todo lo contrario: acab agobindome y sintindome incmodo entre tanta gente dando <<el cante>>. Los cabezas rapadas invadan la acera provocando las miradas temerosas de los transentes, que variaban su paso al verlos; los saludos nazis del tipo: Heil Hitler o Sieg Heil, llenaban el espacio ocupado por chavales que, alzando sus brazos tatuados, vociferaban consignas alusivas al odiado equipo rival: -El Bara no es un club! Es un puticlub!! O -Ali bote, ali bote! Boixo el que no bote!! -remachaban persistentemente. Pertenezco a otra generacin y, aunque respeto a todos los que luchan con nobleza por un ideal, me chocaban aquellos cambios tan radicales en la esttica y en los pensamientos. No entenda la inquina que sentan hacia las peas contrarias, aun compartiendo en ocasiones las mismas ideas polticas. Me resultaba inadmisible que alguien acudiera a un estadio de ftbol a buscar pelea en lugar de diversin. Uno de los que permanecieron a mi lado fuera del campo fue Manolo Canduela, lder de Accin Radical. Lo conoca de los tiempos de <<Juveniles>> y lo tena como una persona sensata y entregada; a l tampoco le gustaba el balompi, pero entenda que poda ser el lugar idneo para
Juanma Crespo
115
captar simpatizantes, e incluso, para hacer llegar sus ideas a una sociedad que les negaba expresarse libremente en los medios de comunicacin pblicos. La primera parte del encuentro departimos sobre la esttica y la simbologa que utilizaban. Me confirm lo que me haba adelantado Rafa, que la juventud nacional revolucionaria europea haba unificado smbolos y el ms usado consista en una cruz superpuesta en un crculo, a la que denominaban <<cruz celta>>, y que todos los grupos la utilizaban. Me mostr varios fanzines de organizaciones anlogas en los que se representaban a s mismos como unas ratas vestidas con <<chupas>> de cuero y con clticas en los brazos. Me choc esa comparacin y le pregunt el porqu de dicha semejanza con un bicho tan inmundo; hasta entonces, todos los emblemas animales que conoca y que representaban a grupos afines reproducan guilas imperiales, en ocasiones bicfalas, toros, caballos... en fin, especies nobles. Su respuesta no se hizo esperar: -Nuestro distintivo es la cltica. Hemos arrinconado la esvstica porque en muchos pases occidentales est prohibida y significa la crcel para nuestros camaradas. En las publicaciones nos personificamos como ratas porque el objetivo que nos hemos marcado es socavar los cimientos del Estado desde las entraas del mismo. Fjate en que estos animales estn por todas partes, aunque en ocasiones ni las podamos ver; se enteran de todos los entresijos, lo ven todo y, sin embargo, son casi invisibles. Los cientficos dicen que, en caso de guerra nuclear, seran de los pocos seres vivos capaces de sobrevivir a la extincin planetaria: eso implica fuerza. Las ratas son seres inteligentes y valientes. En el fondo, somos como ellas: mal vistas por el sistema, pero inextinguibles. Hemos sido apartados a las bravas por una sociedad que no quiere conocer nuestro mensaje y que nos ha llevado a las cloacas. se es ahora nuestro espacio vital! El nico que nos han dejado libre, y desde ah iniciaremos una nueva revolucin nacional para conquistar el poder y restablecer la justicia y la grandeza de nuestra vieja Europa. Mientras tanto, nos entretenemos con las sobras... Ya llegar el momento! No tenemos ninguna prisa. Atend a Manolo con atencin. A diferencia de la mayora de las personas que militaban con l, saba que no era un tonto y que su firme compromiso no significaba algo pasajero. Se sentan portadores del legado de las antiguas SA nazis y de las juventudes hitlerianas. Sus puntos de vista sobre determinados asuntos eran, cuanto menos, originales. Negaban la historia sobre el nazismo y la achacaban a la manipulacin sionista; no crean en la existencia del Holocausto, aunque a muchos no les hubiera afectado demasiado que el exterminio hubiera sido un hecho. Saban que sus estticas paramilitares y sus desnudos crneos los convertan en objetivo fcil para la polica, pero en principio estaban dispuestos a asumir todos los riesgos. Permanecimos un buen rato charlando sobre temas triviales hasta que un clamor proveniente del estadio nos hizo comprender que el partido haba concluido. Miramos los relojes y vimos que era tarde: charlando se nos pas el rato en un plis-plas. Abonamos las consumiciones y acudimos a la puerta del Penalti, donde habamos quedado con el resto de la tropa. Los vimos llegar excitados y nerviosos: los gritos que haban entonado durante el encuentro no lograron acabar con la carga de adrenalina que acumulaban en su interior. Comenzaron a desplegar banderas nacionales y de la pea Yomuss en las inmediaciones del campo; al momento, retomaron los cnticos que dejaron interrumpidos en el interior y que buscaban ofender a sus rivales deportivos: -Puto Boixo, puto Boixo... el que no bote... es... es...! Puto Boixo, puto Boixo... el que no bote... es... es...! -coreaban otros a la vez que daban saltitos sobre la acera. Al unsono, los valencianistas entonaron uno de sus lemas de combate: -Ultra... YOMUSS!! O!! Ultra... YOMUSS!! O!! Los nimos comenzaban a caldearse entre las hinchadas concurrentes. La polica opt por acompaar a los Boixos Noixos hasta sus autobuses a fin de evitar incidentes. Desde la distancia observbamos a los catalanes subir a los transportes rumbo a sus casas. Por mi parte, deseaba que todo acabara bien lo antes posible cuando, de repente, empez el jaleo. No particip en el mismo, de hecho no conceba tanta violencia por un motivo tan pueril, pero aconteci. Varios miembros de los Yomuss, acompaados por algunos jvenes de Accin Radical, sortearon el cinturn policial y comenzaron a golpear con cadenas y piedras las lunas de los autocares. En cuestin de segundos se inici la violencia, y los trozos de cristal comenzaron a tapizar las calles de las inmediaciones del Mestalla. Los antidisturbios, bien pertrechados, corrieron porra en
Juanma Crespo
116
mano a poner final a los incidentes. Al ver llegar a los maderos, los skins abandonaron el lugar, desperdigndose por las vas cercanas. Justo es decir que la mayora de militantes de Accin Radical, entre ellos casi todos sus jefes, permanecieron inmutables a mi lado sin participar en los disturbios, a la vez que observaban las carreras que unos y otros realizaban por las cercanas. De improviso, apareci una dotacin de la polica local compuesta por dos mujeres, una de las cuales comenz a perseguir a un histrico cabeza rapada, apodado el Piscinas, a quien consigui dar caza mientras trataba de ocultarse en un bar. Al poco y viendo que los sucesos se extendan, decid marcharme; jams volv a acudir a otro encuentro deportivo y desde entonces veo una mamarrachada la actitud de las peas radicales que, tericamente, apoyan a sus equipos. Los acontecimientos se prolongaron durante un rato, y algn que otro simpatizante del Bara, result lesionado. Al da siguiente, los medios de comunicacin hablaron de varios detenidos que fueron puestos en libertad en pocas horas. Aquel 1988 finaliz normal. A mediados de ese ao consegu un empleo como guarda en Empresa de Seguridad, y entre eso y mi naciente noviazgo con quien sera mi mujer, no estuve para muchos jaleos. A mis amigos de Primera segua vindolos asiduamente y a los de Accin Radical de vez en cuando; el episodio del ftbol me apart un tiempo de ellos, aunque segua manteniendo la amistad con algunos. Fue en el 89 cuando viv, en su compaa, una emocionante historia... Ocurri impensadamente. Aquel viernes de abril sal de trabajar y, curiosamente, no tena servicio durante todo el fin de semana. No s como sucedi, pero mientras paseaba por la calle acompaado por Andrs Santos, un antiguo militante de Fuerza -que ms tarde sera el delegado del partido de Ynestrillas en Valencia-, nos encontramos de frente con Canduela y su gente. Vestan, como siempre, indumentaria skinhead, y me fij en que iban cabizbajos y con los semblantes serios. En seguida entablamos conversacin: -Qu tal Manolo! Cunto tiempo! Qu te cuentas? -interpel. -Buenas tardes -salud-. Pues aqu estamos todos los camaradas intentando solucionar un problema, pero sin demasiada esperanza... -Y de qu se trata, si puede saberse? -preguntamos Andrs y yo al unsono. -Veris -prosigui el lder de Accin Radical-, este domingo se conmemora en Madrid el 20 de abril y Cedade organiza un acto pblico junto con otras organizaciones afines, nacionales e internacionales. Queramos ir y habamos quedado con los de Bases Autnomas, pero no tenemos coches ni dinero para acudir y, aunque habamos pensado coger un tren, el otro problema es que no tenemos sitio para dormir y mucho nos tememos que nos va a tocar quedarnos aqu. Escuch boquiabierto sus explicaciones sin entender nada. De entrada no tena ni idea de qu fecha representaba el 20 de abril. A m me sacaban del 20N, del 18 de Julio o del I de abril y estaba ms perdido que un miembro del Ku kux klan en Harlem. A los de Bases Autnomas no los conoca ni haba odo hablar nunca de ellos, pero de entrada eso de <<Autnomas>> me sonaba a independentistas catalanes o vascos. Los puse al corriente de mis pensamientos a la vez que observaba que me miraban con perplejidad. Curiosamente fue Andrs quien me puso al da: -Vers -explic-, el 20 de abril es el aniversario del nacimiento de Hitler y es una fecha que conmemoran anualmente todos los nazis. Bases Autnomas es una organizacin madrilea del tipo de Accin Radical en Valencia, slo que ms fuerte. Casi todos sus miembros forman parte de los Ultrassur y estn bastante coordinados. Observ que Manolo Canduela asenta a todas las afirmaciones que realizaba Andrs. De repente tuve una idea: -Oye! Y si furamos en mi coche? expuse. Not que abran los ojos de par en par, Andrs secund mis palabras: -Es una buena idea! Yo tambin tengo auto y este fin de semana no tena nada pensado. Si nos juntamos los dos vehculos, podemos irnos entre ocho y diez personas. La putada es el alojamiento. -Eso es lo de menos! -seal Canduela-. Podemos telefonear a los de Bases y que nos busquen sitio para dormir. Cundo podramos salir? -Por mi parte, ya mismo -seal. -De puta madre! -grit Manolo-. Llamo inmediatamente a los camaradas. Se acerc a una cabina y observamos como marcaba y conversaba con alguien al otro lado de la lnea. Me senta satisfecho, nunca haba acudido a un acto propiamente nazi y quiz encontrara nuevas sensaciones desconocidas... Quin sabe! Entr en un bar y telefone a mi novia explicndole
Juanma Crespo
117
mi plan. No le hizo mucha gracia porque ella pasaba de la poltica, pero me conoca y saba que si no acuda me arrepentira siempre. Sonre. En ocasiones he sido poco reflexivo y esta vez era una de tantas; una hora antes no tena ningn plan para ese fin de semana; luego, iba a asistir acompaado de un grupo de cabezas rapadas a la conmemoracin, en un lugar secreto, del centenario del nacimiento de Adolf Hitler. Una ocasin as era nica y no poda perdrmela. Manolo colg el auricular y se acerc sonriendo: -Vale! He hablado con los de Bases, hemos quedado a las nueve de la noche en la Gran Va. Ellos se encargarn de buscarnos alojamiento. Sin ms prembulos fuimos a por los automviles y nos acomodamos en ellos. En mi viejo Ibiza se sentaron: Manolo, el Peluca, Andrs Romaguera y otro chaval que no conoca; en el de Santos subieron otros cuatro. Salimos a media tarde y eso nos permita ir a velocidad normal, an quedaba tiempo. El viaje transcurri con normalidad y lo pasamos departiendo como buenos amigos; mis compaeros no estaban al tanto de las actividades que pensaban realizarse, crean, eso s, que habra alguna charla, quiz una comida de hermandad, poco en definitiva, pero importante. Al llegar esperbamos que los de Bases nos pusieran al da; todo el asunto se trataba con el mximo sigilo y no era para menos. De entrada se esperaba la presencia de varios miembros de conocidas organizaciones nacionalsocialistas europeas y la ley, en determinados pases, no era tan abierta como la nuestra, al menos por entonces. Nos aseguraron que en Alemania y Austria, el simple hecho de portar una cruz gamada, saludar brazo en alto o decir Heil Hitler implicaba, como mnimo, un ao de prisin; en otros pases occidentales la legislacin al respecto no era mucho ms permisiva, y bastantes de los camaradas extranjeros teman ser detenidos, al regreso a sus naciones natales, por haber participado en actos de esta ndole en Espaa. Tambin se prevenan, y as lo hicieron saber, contra el Mossad; los famosos y temidos servicios secretos israeles estaban al tanto de estas concentraciones y, segn mis amigos, solan infiltrar a gentes para hacer sus propias indagaciones. Seguamos charlando cuando nos dimos cuenta de que estbamos entrando por Vallecas... Joder, el viaje nos pas en un suspiro! Miramos los relojes y vimos que eran las ocho y media de la tarde. bamos sobrados de tiempo! Con tranquilidad enfil el coche por Cibeles hacia la Gran Va. En pocos minutos tendra ocasin de conocer a los camaradas nazis de la capital. Estacionamos en la plaza del Callao y seguimos a pie hasta el lugar de encuentro. El centro urbano estaba muy vivo esa jornada y eran numerosos los peatones que deambulaban presurosos por las calles y que abran los ojos de par en par al verse frente a ms de media docena de skinheads que andaban por mitad de la va como si tal cosa. Not que la gente nos esquivaba y no me gust, me senta incmodo y se lo hice saber a Manolo: -Al que no le guste, que no mire! -fue su tajante respuesta. -Ya! -solt-. Pero creo que quiz con vuestro aspecto hacis que vuestro mensaje no sea escuchado por la sociedad. Les dais miedo y eso no es bueno, pienso que os estis discriminando vosotros mismos. Realmente yo tampoco acababa de entender lo que pretendan transmitir, pero esperaba encontrar la respuesta aquel fin de semana. Canduela no replic a mis palabras y asinti con la cabeza. Pocos aos ms tarde, el lder de Accin Radical abandonara la esttica skin para continuar trabajando por sus ideas dentro del entonces inexistente partido Democracia Nacional. -Mralos, ah estn! -grit el Peluca mientras sealaba el patio de una finca cercana. Efectivamente, en ese lugar se encontraban cuatro chavales de edades que rondaran los veinte aos; Slo uno de ellos no vesta la consabida indumentaria skin. Los de Canduela saludaron, brazo en alto y con unos sonoros Sieg Heil, a quienes nos esperaban; ellos respondieron de igual manera y, posteriormente, se fundieron en fraternales abrazos; luego nos presentaron a Santos y a m como <<camaradas de Valencia, simpatizantes del nacionalsocialismo>>. Finalizadas las presentaciones, nos pidieron que los acomparamos a un bar cercano donde haban quedado con el resto de compaeros de Bases Autnomas. Instintivamente me arrim al nico de ellos que vesta ropa normal e iniciamos conversacin. Se llamaba Toni y me explic que estaba afiliado en Bases desde su inicio; antes haba militado en una asociacin cultural heredera de Fuerza Nueva, pero se dio de baja porque, segn l, <<no eran ms que unos perros burgueses al servicio del sistema capitalista>>. En las filas de este grupo se encontraba a gusto:
Juanma Crespo
118
-Todos los camaradas estn motivados y hay mucha juventud, no como en el resto de las organizaciones en las que slo militan viejos nostlgicos. Adems, por primera vez estamos organizados con los restantes grupos tanto nacionales como internacionales. Con los de Accin Radical, por ejemplo, existe muy <<buen rollo>>, son luchadores nacionalsocialistas muy comprometidos. Aqu, en Madrid, somos un montn y cuando ms coincidimos es en los partidos del Bernabu. Joder, to, es una pasada! Nos juntamos centenares y comenzamos a enarbolar nuestras banderas y a gritar consignas! Es muy fuerte, toda la pea del campo se queda con la movida y de paso hacemos mucha publicidad para la causa nacional revolucionaria! -explic. -Estis con los Ultrassur, no? -pregunt. -No estamos aclar-, somos los Ultrassur! Casi toda la gente de la pea viene de Bases, y no te puedes ni imaginar lo que hemos crecido en este ltimo ao. Proseguimos andando, apartados un poco del resto. Toni me dijo que le gustara vestir con esttica de cabeza rapada, pero sus padres se lo haban prohibido expresamente: -Mis viejos son gente maja, pero estn influenciados por los medios de comunicacin y por la propaganda sionista y a estas edades es imposible cambiarlos. De todas formas, me dejan ir a la ma, siempre y cuando no me meta en follones. Adems, en la Facultad no mola ir vestido as, los profesores en seguida te calan y te suspenden el curso. -Vas a la facultad? -pregunt sorprendido-. Y qu es lo que estudias? -Psicologa -fue la tajante respuesta. Me qued con la boca abierta. Probablemente, era el trabajo que menos hubiera imaginado para un militante nazi. Se lo hice saber y explic: -La verdad es que suena un poco raro que estudie esa carrera. En principio quera hacer ciencias polticas, pero no le vi muchas salidas; sin embargo, la psicologa est abierta a muchos campos, incluso al poltico. Aprendes a conocer al personal, sus inquietudes, las formas de convencerlos... la masa es manipulable y creo que estudiar esta carrera ser til para la causa y para m mismo. Lo que queremos es que la gente deje de estar aborregada, que piensen por s slos. Somos una juventud obrera antisistema y antiburguesa, pero debemos actuar con la cabeza, como los comunistas cuando la poca de Franco. Fjate! Los rojos tuvieron <<coco>> y se infiltraron en el ejrcito, en la polica, en despachos de abogados, en el mismo <<Movimiento>>, de tal forma que cuando muri Franco les cost muy poco cambiar el sistema, porque ya lo haban copado con anterioridad. Nosotros buscamos hacer lo mismo y conseguirlo lleva tiempo y gente formada y dispuesta, pero pienso que vamos por el buen camino. Todos los militantes neonazis con los que hasta la fecha haba hablado mostraban la misma fe ciega en su victoria, pero francamente dudaba muchsimo que la misma llegara a producirse. Entre charla y charla, llegamos a una cervecera del barrio de Salamanca donde haban quedado con los dems. Desde la calle se barruntaba el tremendo barullo que haba montado en el local. Tan pronto abrimos las puertas y accedimos, pude observar a no menos de cuarenta o cincuenta jvenes cabezas rapadas que beban jarras de cerveza mientras gritaban simultneamente lemas de su causa poltica y entonaban, de vez en cuando, alguna cancin de grupos musicales nacional-revolucionarios. Con la entrada de los de Accin Radical se increment el revuelo y todos empezaron a saludarse mientras alzaban sus brazos pronunciando los consabidos Sieg Heil! Nunca antes haba podido contemplar a tanto skin junto y, ciertamente, despus de aquel fin de semana no volvera a coincidir con tantos de una vez. Encontrarme en medio de esa dantesca escena no acababa de satisfacerme; por supuesto, conoca a todos los de Valencia presentes y eso me serva de salvoconducto... Vamos! Al menos eso esperaba. La esttica era similar en casi todos: muchos tatuajes con leyendas alusivas y runas celtas, cabezas peladas y profusin de cinturones con clticas y esvsticas. Instintivamente, permanec cerca de la puerta del local observando todo lo que se desenvolva junto a m. Comenc a escrutar con inters cada rincn, cada gesto, cada situacin. Advert que Manolo se acercaba a saludar efusivamente a un par de chicos que, curiosamente, no vestan ropaje skinhead; aunque debido al ruido no poda atender lo que trataban. Se notaba que entre Canduela y estos ltimos exista una complicidad mucho mayor que con el resto. Evidentemente, saltaba a la legua que no pertenecan a la tropa de base.
Juanma Crespo
119
En ese instante me percat de que estaba solo; a escasamente un metro y poco vi a Andrs Santos, que se encontraba en la misma situacin: aislado, aturdido y sin acabar de encajar. Me vino un pensamiento a la cabeza: -Andrs, qu demonios significa Sieg Heil? -de pronto ca en la cuenta de que llevaba horas escuchando dicha expresin y no tena ni idea de su significado. Intua que sera un saludo nazi del tipo <<arriba Espaa!>> que usbamos los falangistas, pero nada ms. Mi amigo prorrumpi en risas al darse cuenta de que le pasaba lo mismo que a m y respondi no muy seguro: -Creo que significa: <<Hacia la victoria>>. -Bueno -pens-. No me acostar sin saber algo ms. Canduela y sus interlocutores vinieron directos hacia nosotros: -Os voy a presentar a dos camaradas de Madrid -seal el jefe de Accin Radical-. Andrs y Juan, os presento a Nacho y Carlos, dos de los jefes y fundadores de Bases Autnomas. Nos estrechamos cordialmente las manos mirndonos directamente a los ojos. Por primera vez en todo el rato que llevaba en ese bar, me sent bien. Iniciamos una distendida conversacin a la que en seguida se uni Toni, el estudiante de psicologa. Este tro se vea distinto que el resto de componentes del grupo. De entrada, y como he sealado antes, aunque portaban emblemas nazis no los mostraban tan ostentosamente; su imagen no perteneca a la esttica skinhead y sus cabellos cortos, pulcramente peinados, se alejaban bastante del tpico crneo patilludo afeitado al uno. Nos relataron cmo participaron en crear Bases varios aos atrs y refirieron que la militancia poltica de ambos provena de haca mucho tiempo, desde los tiempos en que, como yo, iniciaron su andadura por partidos <<nacionales>>. Si mi memoria no falla, acababan de finalizar la carrera de Derecho y ejercan como abogados; no haca falta que lo indicaran, a la postre se notaba que tenan una cultura muy superior a la media de la gente que ah estaba. Miramos los relojes y nos dimos cuenta de que faltaban pocos minutos para las once y media de la noche... Y sin cenar! Carlos y Nacho nos comentaron la posibilidad de ir a tomar unos bocadillos de jamn serrano a un conocido restaurante de la zona de la Gran Va que todava permanecera abierto. Dicho y hecho, en minutos se vaci el local y juntos emprendimos la marcha por el centro de Madrid. El espectculo era impresionante: durante el rato que permanecimos en la cantina fueron acudiendo ms y ms miembros de Bases, casi todos cabezas rapadas, hasta llegar a juntarnos no menos de un centenar. En manada avanzbamos por las vas de la capital hacia nuestro destino. S que ante dicha situacin puedes sentirte atrapado por el poder del grupo y acabar siendo uno ms, pero no fue el caso de Andrs ni el mo. Nos sentamos extraos en un mundo que no era el nuestro. Observaba las miradas de pnico que los caminantes mostraban, notaba como bajaban los ojos y cambiaban de acera intentando evitar cruzarse en nuestro camino. Los dos experimentamos cierta incomodidad. Durante aos yo mismo form parte de otras manadas, saba lo que significaba pertenecer a un grupo intocable, a una jaura de lobos humanos. Aquello se vea diferente, quiz las vestimentas marginales, ciertamente no lo s, pero no me gust. No obstante, quise vivir a tope ese instante y abrir mi mente: puede que en los dos das que me quedaba compartir con los skins aprendiera a comprenderlos Disimuladamente, fuimos aminorando el paso hasta quedarnos a quince o veinte metros detrs de ellos. A nuestro lado permanecieron Carlos, Nacho, Toni y Canduela. Supongo que estos se percataran de la incmoda situacin que atravesbamos, pero nos comprendieron e intentaron hacer de cicerones lo mejor posible. Al poco, llegamos al tpico establecimiento especializado en jamn ibrico. Ver las caras de los clientes al notar como el recinto se llenaba en segundos de ms de un centenar de cabezas rapadas, era todo un poema. En ningn momento existi provocacin alguna por parte de nadie, ni siquiera el mnimo conato de altercado, pero eso no fue bice para que la clientela fuera disimuladamente abonando las cuentas y saliendo apresuradamente del local. Por nuestra parte pedimos ciento y pico bocadillos de buen serrano y, tras zamprnoslos, enfilamos hacia la zona antigua, a un pub denominado El Bnquer. Dicho lugar era un hervidero de skinheads. Por dentro estaba decorado al modo de las antiguas fortificaciones blindadas de la segunda guerra mundial; las paredes lucan adornadas con rplicas de
Juanma Crespo
120
banderas del Ejrcito Alemn y alguna que otra portada de fanzines de publicaciones nacional revolucionarias. Nuestra llegada, sobre todo de los miembros de Accin Radical, supuso un acontecimiento de primer orden en el centro de ocio. La msica que se oa perteneca a grupos neonazis bien conocidos por los asistentes, aunque para m supuso todo un descubrimiento. Los skins comenzaron a bailar de forma muy peculiar: saltaban alocadamente lanzando sus piernas hacia delante con fuerza, como si dieran patadas, mientras chocaban bruscamente unos con otros gritando: <<Skines... Oi! Oi! Oi!>>; ms que un baile semejaba una pelea multitudinaria, pero nadie se enfadaba, todo eran risas y, de vez en cuando, los consabidos Sieg Heil! Me dijeron que a ese bailoteo lo denominaban ska y era el tpico de estos grupos. La fiesta segua en el abarrotado local. Permanec en un rincn junto con Andrs, charlando con Carlos, Nacho y Toni, quienes se comportaron como verdaderos anfitriones y no nos dejaban ni a sol ni a sombra, supongo que para evitar que algn joven skinete nos provocara pensando que ramos policas. De improviso, ces la msica y una potente voz reson por megafona: -Camaradas! En el centenario de su nacimiento, realicemos un brindis en honor del genio ms grande que ha dado la humanidad! Nuestro Fhrer: Adolf Hitler!! Mientras se oan estas palabras, varios chavales comenzaron a repartir vasos de plstico con un licor que no supe identificar. Prosigui la voz: -Camaradas! Por nuestro Fhrer! Por Adolf Hitler!! -Por Adolf Hitler!! -clamamos todos a la vez. Por los altavoces continuaron las consignas rituales: -Camaradas! Gritad todos conmigo! Sieg Heil!! -Sieg Heil!! -refrendamos al unsono. -Sieg Heil!! -volvi a marcar la voz de siempre. -Sieg Heil!!! -manifestamos excitadamente al borde del paroxismo. -Sieg Heil!!!! -tercera y ltima vez. Y todos, como uno solo: -Sieg Heil!!!! Percib que se me erizaba el vello; fue una sensacin extraa que me envolvi por completo, como si viviera un nuevo episodio de los que haba visto cientos de veces en las pelculas, como si diera un salto al pasado... Mir a Andrs y sonri; apreci que haba sentido lo mismo, sobraban las palabras. Nos pareci estar en Nremberg marchando ante el Fhrer en medio de miles de miembros de las juventudes hitlerianas. Por unos segundos abrigamos intensamente esa sensacin que impregnaba a los presentes, y quiz llegu a pensar que me prendera, pero no sucedi as. Slo fue un instante, luego volv a comprender que unas exclamaciones protocolares no implicaban lo suficiente como para disponerme a sacrificar todo por unas ideas que todava no acababa de conocer. Pens que cuando pasara el fin de semana las tendra ms claras. La fiesta prosigui y sobre las cinco de la madrugada estaba totalmente destrozado y con un sueo terrible. Nueve horas atrs estaba en Valencia sin suponer que vivira esa experiencia. Pas la noche hablando con mis nuevos conocidos. Toni, el psiclogo, no par todo el rato de hablarnos de la necesidad de una revolucin proletaria, de que haba que acabar con los cerdos burgueses; Carlos y Nacho empleaban otro discurso ms idealista, provenan de una escuela distinta y, aunque crean firmemente en sus ideas, creo que en el fondo saban que la moda skinhead no significaba ms que algo pasajero y que haba que aprovechar al mximo, puesto que muy pocos de los que ahora bailaban ska, proseguiran con su lucha ms adelante. -Existe mucha presin policial y meditica en nuestra contra -justific Carlos-. Con estos chavales pasar lo mismo que con los de Fuerza o Cedade: tan slo los ms capacitados aguantarn y servirn de base a los que vengan despus. La lucha es larga, estamos solos contra todos, pero el ejemplo del Fhrer prender en las nuevas generaciones y llegar el da en que renazca el Cuarto Reich. Aunque supongo que eso no llegaremos a verlo, pero siempre quedar el consuelo de saber que pusimos un grano de arena en la construccin de la revolucin nacionalsocialista europea. -An queda mucho por hacer -interrumpi Nacho-. Pero lo conseguiremos! Recuerdo cuando montamos Bases: ramos cuatro gatos... Y fjate ahora! -Pensis que acudir mucha gente al homenaje del domingo? -inquir.
Juanma Crespo
121
-Hombre! La verdad es que no lo creemos, pero por nuestra parte hemos avisado a la gente para que acuda, aunque no hay demasiado <<buen rollo>> con los de Cedade -aadi Nacho. -Y eso...? -pregunt intrigado. -Pues porque son muy puristas y muy cabezas cuadradas. Tienen camaradas muy preparados, pero les falta pisar la calle -explic Carlos-. Son un poco como las monjas de clausura: Nadie duda de que sean buenas personas, pero viven de espaldas al mundo real, escondindose de todo. El acto del domingo est bien, pero tenan que haber contado con todas las asociaciones NR. -Y no lo han hecho? -interpel. -No. Para ellos, todo lo que se salga de su forma de ver las cosas est contaminado por el sistema; intentan apartarlo, y ms en lo que a skins se refiere. -No les gustis? -Sinceramente, no -sentenci Carlos. -No obstante, es positivo que se hayan decidido a realizar actos pblicos y dejarse conocer. Hace falta tenerlos bien puestos para atreverse a reivindicar la figura de Hitler -explic Nacho. Toni meti baza en la conversacin: -Mira, Nacho, lo que estn haciendo los de Cedade es dar los ltimos coletazos antes de morir polticamente. Se han dado cuenta de que les estamos arrebatando su espacio y la militancia, y estn dando palos de ciego intentando no desaparecer. El homenaje de pasado maana va a ser un fracaso, quines irn? Los pocos de siempre? Muchos de los histricos nazis prefieren celebrar el nacimiento del Fhrer como t ya sabes, en vez de dar la nota. Esta intervencin me llen de curiosidad: -Toni, qu significa eso que has dicho: <<Lo que t ya sabes>>? -Nada -medi Carlos-. El aprendiz de psiclogo este, que se le va la cabeza de vez en cuando. -Celebris algo ms aparte de lo de Hitler? -volv a interrogar. Not que mis interlocutores se ponan nerviosos. Volvi a ser Carlos quien tom la palabra: -Mira, Juan, realmente no es nada importante, pero tal y como estn las cosas, se poda poner en un serio aprieto a ms de un camarada. -Y eso? -articul. -Te lo voy a contar, pero porque los de Accin Radical nos han asegurado que eres de total confianza -justific-. Vers, sabes que a Espaa vinieron muchos nazis escapando de la represin aliada, no? -S -afirm. -Pues bien, muchos de esos antiguos combatientes alemanes e incluso miembros fundadores de las juventudes hitlerianas siguen evocando el 20 de abril con un banquete especial en sus casas. Es algo muy trascendente que se realiza en seal de respeto y como recuerdo al Fhrer -concluy. -Slo eso? -consult extraado. -Te parece poco? Sabes lo que daran los judos por saber cuando y quienes acuden? -solt Nacho. -Qu va a ser slo eso! -pronunci enfticamente Toni. -Calla to que las paredes tienen odos -aconsej Nacho. -Pero qu coo hace esa gente que tanto misterio tiene? -exclam un tanto asqueado de tanto sigilo. -Vers -explic Carlos-. Tienes que ser discreto sobre esto. Piensa que algunos permanecen todava buscados por el Mossad. -Por mi parte no hay problema -exclam. Despus de intercambiar varias miradas cmplices entre ellos decidieron poner punto y final a su relato. -Escucha, todos los aos, en esa fecha, muchos de los excombatientes del Reich, entre los que perdura algn mando destacado del Rgimen, se renen en la casa de alguno de ellos y celebran, con el mximo secreto, una comida o cena de hermandad donde renuevan los juramentos de fidelidad al Reich y al Fhrer. Lo verdaderamente emocionante es que estos veteranos camaradas visten, para tan solemne ocasin, los uniformes y emblemas que portaron en su da y que conservan como oro en pao. Es casi imposible acudir a los mismos a no ser que ests unido estrechamente con alguno de los asistentes; es decir, generalmente se juntan abuelos, padres y nietos con otros abuelos, otros padres y otros nietos de excombatientes leales al Rgimen. Y, entre todos, rememoran el pasado glorioso de Alemania mientras cantan himnos de esa poca. -Es muy impresionante -dijo Toni-. No hay palabras para describirlo.
Juanma Crespo
122
-Has acudido alguna vez? -pregunt. Asinti con la cabeza. La emocin le impeda articular palabra. Carlos aclar este punto: -Es que nuestro aprendiz de psiclogo no te ha dicho que es nieto de alemn? -Mi abuelo paterno luch como capitn en el frente de Stalingrado ganando la Cruz de Hierro por el valor demostrado en combate -afirm orgulloso-. Se la impuso el mismsimo Fhrer! Me vino esta escena a la cabeza: todos los aos, decenas de viejos nazis desempolvando sus uniformes y, como en una fantasmal escena, departiendo amigablemente con paisanos y camaradas con los que guerrearon en su juventud. Los imagin en un chal cualquiera de la costa mediterrnea, ocultos, reviviendo su pasado por unas horas para posteriormente volver al disimulo cotidiano y a la vida normal sin levantar sospechas, realizando sus actividades normales de jubilados. Fue en esta ocasin donde escuch por primera vez estas historias. Posteriormente, volvera a orlas pronunciadas por otros labios y en circunstancias diferentes. Me dijeron que estas celebraciones no excedan del medio centenar de personas por miedo a llamar la atencin. Nunca acud a esta clase de eventos, pero me ocurri alguna ancdota en este sentido. Una de ellas tuvo como protagonista a un maduro matrimonio belga con el que mi familia mantena estrecha relacin de amistad. Sabamos que vivan en Espaa desde siempre y que gozaban de una posicin econmica holgada. Conocan mi militancia falangista, pero jams emitieron una opinin al respecto. En cierta ocasin, coincid casualmente con ellos en una conocida poblacin costera. Ignoraba que veranearan all y les mostr mi extraeza. Decidieron invitarme a cenar a su impresionante chal. Fue una velada agradable y, tras los postres, surgi el tema poltico y mi afiliacin a la Falange. Despus de cruzarse unas miradas cmplices, abrieron sus corazones y me explicaron que en su Blgica natal militaron en el partido Rexista de Len Degrelle, al que conocan mucho. Despus de esta aclaracin, me condujeron a una amplia estancia de su hogar. All, detrs de un espejo de pared, perfectamente oculta de las miradas indiscretas, exista una vitrina, y en la misma, una gran foto enmarcada de mis anfitriones junto a Adolf Hitler. A ambos lados de la misma, perfectamente colocados en unos percheros, dos trajes de gala lucan sus tradicionales encajes. -Fue con motivo de una recepcin que organiz el Fhrer en Berln el ao 1938 -explicaron-. Los trajes son los que llevamos ese da. Fjate en que en el ojal de la chaqueta est la insignia de oro del partido! Efectivamente, una esvstica blanca sobre fondo dorado luca sobre la inmaculada prenda. -El Fhrer era todo un caballero -explic la seora-. Y tan correcto! Pero hay que guardar todo esto en secreto, la gente dice muchas mentiras. Me qued sin palabras: nunca habra relacionado a este matrimonio con el Tercer Reich. Me hicieron jurar que no revelara sus identidades y que ocultara estos detalles incluso a mi familia, y as lo hice y seguir hacindolo. Ni el ms listo de entre los listos hubiera supuesto jams la adoracin secreta que este anciano matrimonio sigue profesando hacia su Fhrer ms de medio siglo despus de su muerte. -Y el tema del ftbol? Los Ultrassur y todo eso, qu tiene que ver con la poltica? -pregunt a mis amigos cambiando radicalmente de tema. -Vers... -dijo Carlos-. Los Ultrassur sirven para captar gente y tenerlos motivados constantemente. De paso, es una forma de poder publicitarnos y expandir nuestras ideas y simbologa. -Hombre! No s, pero pienso que puede resultar contraproducente mezclar poltica con ftbol, no? -inquir. Esta vez fue Nacho quin respondi: -Es lgico que te plantees eso. Aqu mismo, en Madrid, existen camaradas que no creen que sea algo positivo para la causa, pero lo cierto es que desde que se instituy Ultrassur, Bases Autnomas ha captado mucha gente, en principio, vinculada slo al ftbol pero que han acabado aproximndose a nuestras ideas. El alumno de psicologa intervino en la charla: -Tampoco es exactamente as, Nacho! Sabes perfectamente que la gente de Bases es la misma que la de Ultrassur. Siempre que organizamos una cena de la pea acuden los mismos que cuando Bases organiza un acto NR. Es un crculo cerrado y lo sabes. -Quiz sea as, en parte -medi Carlos-, pero lo cierto es que nuestra experiencia ha sido calcada por otros grupos afines y, al menos, hemos conseguido que se hable de nosotros. Sin ir ms lejos, el mismo Canduela reconoci que Accin Radical ha incrementado su militancia desde que colaboran conjuntamente con los Yomuss, y eso significa algo.
Juanma Crespo
123
Tratamos sobre estos temas durante toda la noche, de pronto Carlos me pregunt: -A propsito, esta noche tenis alojamiento? -Leches! Con tanto ajetreo se nos haba olvidado buscar un sitio para dormir! Aunque a malas, siempre podamos recurrir a una pensin o un modesto hotelito. Fue Toni quin solucion el problema: -No os preocupis, mis padres estn fuera y si os arreglis para dormir en sillones, por mi parte os cedo mi casa. Le agradecimos sinceramente su amable ofrecimiento y lo aceptamos. Estaba a punto de despuntar el nuevo da y optamos por marcharnos a pernoctar. Busqu a la gente de Canduela, y salimos a la calle en busca de los coches. En la puerta me desped, con un fuerte abrazo, de Nacho y Carlos. -Que descansis, y espero que nos volvamos a ver dentro de poco. Sieg Heil! -dijo este ltimo a modo de despedida. -Lo mismo os digo y muchas gracias por todo. Sieg Heil! -respond. Sera la ltima vez que hablaba con ellos, y con Carlos no habra posibilidad de hacerlo nunca ms. Carlos Rodrigo Ruiz de Castro se suicid unos pocos aos despus. Varios amigos de Accin Radical me comunicaron el triste suceso, y realmente me conmocion. Aunque slo lo trat esa noche, lo recordaba como un chico inquieto, trabajador por su causa, inteligente y muy, muy idealista, quiz en exceso. Supe que se dispar un tiro en la cabeza con una escopeta de caza y que dej escrita una nota de despedida donde, por lo que tengo entendido, justificaba su drstica decisin al creer que la causa nacional revolucionaria por la que luchaba careca de futuro. Me dijeron que ltimamente estaba depresivo y comentaba que consideraba su lucha perdida de antemano a causa de la feroz represin de los medios de comunicacin. Su bito me doli, pero no me sorprendi; a mis recuerdos acudi la figura de otro amigo, esta vez valenciano, que se haba matado un poco antes por algo similar. A Jos Manuel lo conoca de los tiempos de Fuerza, y desde el principio intimamos. Se trataba de un joven simptico, inocentn, sin malicia alguna. Crea en Piar como si fuera el mismsimo Dios y hubiera dado la vida por l sin dudarlo. Cuando Fuerza Nueva se disolvi, qued destrozado, negndose a admitir el porqu de la decisin de su intocable lder; posteriormente, acudi a la llamada de Blas y se afili a Unin Hispana, donde sigui trabajando con ilusin y alegra hasta que esta asociacin cerr las puertas. Jos Manuel intent rehacer sus truncadas ilusiones polticas y se aproxim a las nacientes organizaciones nazis, pero no le gust lo que vio y no lleg a integrarse plenamente. Finalmente, canaliz sus esperanzas en una preciosa chica a la que conoci y con la que empez a salir. Tena unos aos menos que yo, pero era un hombre de los pies a la cabeza; desde muy joven trabajaba para sacar adelante a sus padres y a su hermano, puesto que su progenitor padeca una enfermedad degenerativa que le impeda realizar labor alguna. Con <<veintipocos>> era un ser maduro e infeliz; le toc cargar en sus espaldas el tremendo peso de mantener dignamente a su propia familia. Su novia le devolvi la ilusin y l se entreg por completo a ella; pero quiso la desdicha que, unas semanas antes de su boda, un fatal accidente segara de cuajo la vida de la joven. Todos nos volcamos en nuestro amigo, ofrecindole nuestro incondicional apoyo, pero fue intil. Lo vi por ltima vez un sbado, tarde; se encontraba sentado en un bar que frecuentbamos. Estaba slo y tom asiento junto a l, se le adverta destrozado. Pasamos toda la tarde hablando. Me cont sus sueos truncados, la profunda impotencia que le llenaba por la trgica prdida de su chica y sali a la conversacin (cmo no!) el tema poltico. Recuerdo que dijo: -Mira Juan, todo el mundo me abandona. Primero fue Blas con sus mentiras, ahora Dios se lleva a la persona que ms quera. He perdido la fe por culpa de quienes nos dirigieron en su da y he perdido las ganas de vivir sin ella a mi lado. Mi hermano ya es mayor y puede ayudar a mi familia... Yo... ya no tengo fuerzas! Su discurso me impact, nos conocamos desde siempre y no me salan las palabras para intentar consolarlo. Supuse que aguantara, que sera capaz de soportar tan duro golpe. -No s que decirte, pero estoy seguro de que lo superars. S que es difcil y ms estando todo tan reciente, pero llegar el da en que esto no ser ms que un triste y lejano sueo. Tienes que aguantar por ella, debes ser feliz y lo sers.
Juanma Crespo
124
Sonri lnguidamente mientras asenta con la cabeza; no pronunci vocablo alguno, pero su rostro denotaba la tremenda lucha que se desarrollaba en su interior. Nos despedimos pasada la medianoche. Menos de veinte horas despus se quit la vida tomando veneno. Supongo que, en el fondo, las muertes de Carlos y Jos Manuel fueron ms de lo mismo. Sin ilusin no se puede vivir y una vez perdida cuesta mucho restablecerla. Desgraciadamente, los cementerios estn sembrados de ideales. Subimos a los coches rumbo a la casa de Toni, antes lo acerqu a su vehculo. Los de Valencia partimos hacia su hogar. Toni enfil hacia las afueras, mientras Andrs y yo le seguamos pendientes de no perderlo; al poco, llegamos a su <<chabola obrera>> Un <<chaletazo>> en el centro de La Moraleja! Mientras aparcbamos en su amplio garaje, intercambi una mirada con Andrs y Manolo... Joder! Tanto rollo antiburgus y proletario para vivir ah? En fin, una experiencia ms. Toni se percat de nuestra sorpresa e intent justificarse: -Bueno, chavales, sta es la casa de mis viejos... Es que mi padre es mdico! Sabis? -S... s... algo as suponamos... ya... ya... -repetimos irnicamente. Pasaban las seis de la maana y nos acomodamos en su mansin. Los de Accin Radical se acomodaron en sofs; para Andrs y para m nos reserv una cama en el cuarto de invitados. Antes de acostarme le pregunt a nuestro anfitrin: -Y maana que hay previsto? -Maana? Querrs decir hoy! -seal sonriendo. -Bueno, pues hoy... -balbuce mientras se cerraban mis prpados. -A las doce del medioda tenemos que estar en la sede de Cedade. Hay prevista una conferencia de Pedro Varela y Len Degrelle. Abr los ojos de par en par al escuchar el nombre del histrico general de las SS: <<Anda! Va a estar Degrelle!>> -pens. Como aficionado a la historia, me atrajo de inmediato la idea de or a esta persona. El viejo militar era toda una leyenda dentro de los crculos neonazis europeos. Belga de nacimiento, en los aos anteriores a la segunda gran guerra fund en su pas el Partido Rexista, de ideologa fascista. Durante la contienda, luch activamente junto al Reich y alcanz el grado de general de las tropas SS, convirtindose en uno de los mandos ms jvenes del Ejrcito Alemn. Su arrolladora personalidad y la capacidad de oratoria que posea le granje de inmediato la amistad del Fhrer, quien coment ms de una vez que, de haber tenido un hijo, querra que hubiera sido el joven lder belga. Tal era la admiracin mutua que se profesaban. Finalizada la contienda y rendida Alemania, las autoridades aliadas intentaron detener al lder rexista, pero Degrelle consigui alcanzar la pennsula en un avin tras realizar un aterrizaje de emergencia en plena playa de la Concha. En Espaa recibi asilo poltico por parte del rgimen de Franco y aqu viva desde entonces. Al contrario que otros lderes nazis, jams se escondi y participaba activamente en coloquios y conferencias donde profesaba sus profundas y firmes ideas nacionalsocialistas, as como tambin su admiracin total hacia Adolf Hitler. Firme defensor del <<revisionismo histrico>>, Len Degrelle neg siempre en pblico la existencia del Holocausto judo, justificndolo como una invencin sionista para conseguir victimizarse y, de paso, sacar indemnizaciones del Estado Alemn. El Mossad no fue ajeno a sus movimientos e intent secuestrarlo en algunas ocasiones para juzgarlo como <<criminal de guerra>>, pero la brava actitud del lder nazi frustr las operaciones judas y, de paso, acrecent su leyenda en los sectores neonazis. Por mi parte, esperaba con ilusin escuchar en vivo a una reliquia de otros tiempos. Dentro de poco sera la gran oportunidad; tena menos de cinco horas para cargar fuerzas. Con paso presuroso, Andrs y yo, corramos (ms que caminbamos) en busca del local de Cedade. Pasaban unos minutos del medioda y acabbamos de estacionar por las inmediaciones siguiendo las instrucciones que el estudiante de psicologa nos haba proporcionado antes de decirnos que estaba <<reventado>> y que lo excusramos, pero no acudira a la charla ya que prefera descansar. Los de Accin Radical se dividieron en dos grupos: uno, capitaneado por Manolo Canduela, vena a unos pasos detrs de nosotros; los restantes acudieron a un bar dnde haban quedado con los de Bases Autnomas y se incorporaran ms tarde. A estos ltimos no volvimos a verlos en toda la jornada. Esa noche habamos dormido como lirones hasta que el despertador nos sobresalt a las 10.30. Cost litros de agua conseguir que despegramos los ojos, pues parecan soldados con plomo. Tras
Juanma Crespo
125
darnos una buena ducha y despedirnos de nuestro anfitrin, acudimos a la cita. Slo sabamos que la sede nazi estaba situada en la madrilea calle Princesa y que sta no se encontraba muy lejos del pub al que habamos acudido la pasada madrugada. Con esas referencias y preguntando a los transentes, nos acercbamos cada vez ms a nuestra meta. -Debe de ser en una calle de stas -dijo Andrs parado frente a varias estrechas callejuelas del centro urbano. Como si de una seal se tratara, en ese preciso instante observamos a un chico alto y rubio, con buena planta, adentrarse por una va cercana y meterse en un portal. El chaval portaba, a modo de cubrecabezas, un gorrito tipo cuartelero de color gris; ese detalle hizo que nos fijramos en l e instantneamente lo relacionramos con el acto nazi que deba tener lugar por las inmediaciones. Ignorbamos que los de Cedade portaran prendas de uniforme, al menos en Valencia nunca los habamos visto usarlas. Manolo nos sac de la duda: -Los de Cedade suelen evitar el uso de uniformes e insignias conocidas para no causar mala impresin cuando difunden sus mensajes. No obstante, en ocasiones visten camisas pardas o gorros grises como el del chaval ese. Cuando ms suelen portarlos es en los solsticios. Esta afirmacin me llen de curiosidad: <<Qu demonios pasara en los solsticios? Y qu tenan que ver los nazis con esas fechas?>>. Antes de que finalizara el fin de semana tendra respuesta a estas cuestiones. Seguimos los pasos del chaval y observamos, con agrado, que nuestro instinto no haba fallado. En un lateral, un rtulo bien visible sealaba que nos encontrbamos en la calle Princesa. Sin pensarlo dos veces, entramos en el portal de la antigua casona que permaneca entreabierto. Nos sorprenda el profundo silencio que emanaba del mismo y que nos haca dudar de que all tuviera lugar cualquier tipo de acto pblico, pero nos equivocamos. Al penetrar, nos quedamos sobrecogidos. Una muchedumbre ocupaba todo el rellano interior y se agolpaba en las escaleras de acceso. Habra ms de dos centenares de personas, casi todas jvenes, y muchos tocados con el quepis gris. Los aspectos de los asistentes no tenan nada que ver con el de los skins de la noche anterior, es ms, no recuerdo haber visto en ese instante a ningn cabeza rapada y, de haberlos, su presencia era mnima y no se hacan notar. Probablemente, preferan la fiesta y las borracheras antes que la asistencia a actos puramente nacionalsocialistas. Lo sorprendente de la situacin era que, a pesar de la impresionante cantidad de gente existente, ni un solo murmullo brotaba de sus labios: todos permanecan en el ms asombroso silencio haciendo gala de una disciplina espartana asombrosa. nicamente se perciba una voz suave que pareca salir de algn oculto altavoz. Canduela me susurr al odo que quien hablaba era Pedro Varela. Iniciamos el ascenso por las amplias escalinatas, aunque no sin esfuerzo. Lentamente fuimos ganando metros y alcanzamos las puertas del local, que permanecan abiertas. Abrindonos paso discretamente, penetramos hasta acabar situndonos a un par de metros de la mesa presidencial. Resultaba imposible acceder ms: la abundante y precisa seguridad de Cedade impeda dar un solo paso hacia la tribuna de oradores. All, adems de Varela, cre conocer a Christian Ruiz y... (cmo no!) al veterano general de las SS. Nuestra llegada coincidi con el fin de la intervencin del lder nazi, quien cedi la palabra al siempre orgulloso Len Degrelle. ste inici su alocucin, en su peculiar castellano, refirindose a la profunda amistad que le uni con el Fhrer. Cada vez que pronunciaba esta palabra la muchedumbre rompa su mutismo y prorrumpa en acompasados y atronadores Sieg Heil! El lder belga defendi la honradez y la grandeza de Adolf Hitler y del Tercer Reich alemn. A cada frase suya, los asistentes, al borde del sncope, repetan sus gritos rituales. Degrelle se refiri a la bravura de los mil espaoles que formaron parte de las tropas SS, de la farsa del Holocausto judo y de la inexistencia de cmaras de gas en los campos de concentracin nazis. Cada aseveracin que realizaba era aclamada por el pblico, que lo escuchaban como si les hablara el mismo Dios. El viejo jerarca nazi finaliz su disertacin refirindose al prximo advenimiento del todopoderoso y definitivo Cuarto Reich que devolvera al mundo la ilusin y la gloria perdida. Tras una ensordecedora ovacin, Varela cedi la palabra a un viejo alemn de cabello cano, a quien present como <<soldado del Tercer Reich de servicio en Autswitch>>. El anciano, que no hablaba ni un poco de espaol, pronunci unas breves palabras en su idioma natal que posteriormente fueron traducidas por uno de los organizadores: <<El camarada ha dicho que sirvi durante dos aos en el campo de concentracin de Austswitch como soldado de las SS, y que jams existieron las cmaras de gas! Todo es un invento judo!>>
Juanma Crespo
126
Los Sieg Heil! del pblico casi revientan el edificio ante esta nueva declaracin de un veterano combatiente de la Whermacht. Desde la tribuna de oradores se cedi la palabra a otro septuagenario germano, tambin centinela en el mismo campo y compaero del anterior. ste se aproxim al micrfono y en un irreconocible espaol articul su nombre y dijo, igual que el otro: -En Autswitch nunca hubo cmaras de gas! Sieg Heil!! Su breve frase fue coreada de nuevo por todos los presentes. El acto finaliz y Varela invit a los congregados a asistir, al da siguiente, a la concentracin prevista para finalizar el homenaje a Adolf Hitler. Los conferenciantes fueron abandonando sus asientos y bajando hacia la calle por las escaleras. El que ms fervor levantaba era el lder rexista: brazo en alto, descenda los escalones entre los encendidos gritos de apoyo y cientos de respetuosos Sieg Heil! que marcaban su paso decidido. Lo vi cuando pas junto a m: su mirada altiva mostraba satisfaccin, y una leve sonrisa marcaba su rostro. Quiz, crey visualizar las multitudinarias manifestaciones que haba presenciado, haca ms de medio siglo, en Nremberg, Berln... y en tantos otros lugares que permaneceran en sus recuerdos. Puede que creyera ver la estampa del Fhrer alzarse en medio de esas nuevas generaciones o, tan slo, pensara lo que pudo llegar a ser y no fue. Mientras anduvo a mi lado, durante unos segundos, su orgullosa figura engominada semejaba a un viejo saurio conocedor de su extincin. Hubiera dado lo que fuera por conocer los pensamientos que ocupaban su mente en esos instantes, aunque eso es algo que l se llev a la tumba. Alcanc la calle y agradec un soplo de aire fresco que me dio de lleno en la cara. Los actos haban concluido por ese da. Rebusqu en mi cartera e hice clculos... todava dispona de 25.000 pesetas. Decid alquilar una habitacin en algn hotel y echar una cabezadita, luego sera otro da. Encontr alojamiento en una pensin cercana y dorm plcidamente. Me senta destrozado. Mi cerebro tena que asimilar todo lo vivido para sacar conclusiones. Me despert a la hora de cenar y sal un rato con Andrs a la zona del da anterior. El Bnquer estaba saturado de jvenes eskinetes danzando ska. Con los de Accin Radical habamos quedado para la maana siguiente. Preferan ir a su marcha... Tomamos un par de copas sin ver a ningn conocido. Nos impact la cancin que canturreaba un grupo con visibles sntomas de embriaguez. sta segua exactamente la meloda del popular villancico navideo El portal de Beln, aunque la letra estaba siniestramente transformada y deca: Por el camino que lleva a Berln, Reich!! Reich!! Baja hasta el bnker que la sangre cubri, Reich!! Reich!! Las SS quieren ver al Fhrer, Reich!! Reich!! Le traen judos en un viejo camin, Para que haga jabn! Para que haga jabn! Y si judos no pudiesen traer, Reich!! Reich!! Que traigan al rey! Reich!! Reich!! El mensaje tan radical de la baladita de marras nos puso los pelos de punta. Cmo podan acumular tanto odio unos chiquillos que no pasaran de los veinte? Los mozalbetes iniciaron otro tema, tan pattico como el anterior, cuya letra era la siguiente: Ni negritos, ni judos! Viva, viva...el Ku-Kux-Klan!! Queremos hogueras grandes y un negrito paquemar! Ya tenamos bastante por ese da, no quisimos escuchar ms, y sobre las dos de la maana volvimos a la posada. <<Anda, que si nuestro futuro dependiese de estos!>>, pens. Pocas horas despus concluira el homenaje al Fhrer con la prevista concentracin en una plaza de la capital, y no queramos perdernos ese evento.
Juanma Crespo
127
Y lleg el ansiado domingo. Cuando las primeras luces del amanecer penetraron por la ventana entreabierta de mi dormitorio, abr los ojos. Me encontraba a gusto descansando, dentro de poco todo dara fin y volvera de nuevo a mi casa. Despert a Andrs y me introduje en la ducha. Al salir de la misma, inici un ritual que haba realizado cientos de veces, siempre que acuda a cualquier clase de acto poltico destacado. Aunque suene trivial, el rito consista en atusarme pausadamente mi pelo hacia atrs con gran cantidad de fijador. Creo que, para m, ese acto simbolizaba lo mismo que cuando los <<pieles rojas>> se coloreaban los rostros antes de entrar en combate, y... quiz igual que los skinheads mientras se rasuraban los crneos? Esta ltima cuestin me vino a la cabeza en un instante, sin proponrmelo, y cre intuir que igual no ramos tan desiguales los unos de los otros... O s? Me cubr con unos vaqueros y esper a que Andrs finalizara. Saba que los pantalones tejanos no seran del agrado de los nazis de pura cepa, pero ese detalle me importaba un bledo; en ese instante me daba igual herir susceptibilidades por algo que consideraba absurdo. Cuando mi compaero estuvo listo, abonamos la cuenta en recepcin y partimos hacia la cita con los herederos del legado ideolgico de Adolf Hitler. Mientras andbamos por las vacas avenidas, escrutamos las paredes en busca de carteles que anunciasen la convocatoria, pero salvo algunos folletos que vimos el da anterior en los callejones aledaos a su sede, nada avisaba de la concentracin. Todo haba sido programado con un secretismo impresionante y, seguramente, sin los medios econmicos necesarios. Conjeturbamos sobre como sera ese homenaje Probablemente no acudira mucha gente. Llevaran banderas nacionalsocialistas? Portaran insignias con esvsticas? Vestiran los asistentes camisas pardas? Nos hacamos todos estos interrogantes hasta que llegamos a la precipitada conclusin de que acabaramos congregndonos cuatro gatos. Y los skins? Asistiran esta vez? En breve, tendramos respuesta a estas cuestiones. Sobre las 11:30 alcanzamos el lugar, y el desnimo ms absoluto cay sobre nosotros, Seramos los nicos en acudir? A falta de tan slo media hora para que se iniciara el esperado mitin nazi, simplemente vislumbrbamos, en cada rincn, a gran nmero de policas de la Unidad de Intervencin. Los haba para todos los gustos: a caballo, en moto, a pie, con cascos, rondando con pastores alemanes. Pero nuestra experiencia en ese tipo de eventos nos hizo advertir que el Ministerio del Interior no esperaba mucha afluencia y, desde luego, pocos o ningn folln. Las despreocupadas caras de los maderos, junto con la ausencia de escudos y porras, lo deca todo. Cerca de nuestra perspectiva, prestamos atencin a tmidos grupitos de jvenes con aspecto de intelectuales, algunos de los cuales nos sonaba del acto en la sede de Cedade. Poco a poco fue unindose ms gente a la escena, aunque sin atreverse a penetrar en la pequea plaza, se situaban por los alrededores. Se notaba, a la legua, que la falta de actividades pblicas de esta organizacin y su reciente salida de las catacumbas del sistema los limitaba en estos escenarios donde deban dar la cara. A pocos minutos del medioda, y cuando todo haca suponer que la invitacin haba sido un calamitoso fracaso, un clamor lleg a nuestros odos provocando que nos girsemos en la direccin de donde arrancaba el barullo. A un par de manzanas, varios cientos de personas, encabezadas por Pedro Varela, concurran hacia la explanada voceando consignas que no acabbamos de entender. La muchedumbre penetr en la zona prevista y empezaron a ocupar la plazoleta; casi todos tenan el aspecto pulcro de los afiliados a Cedade, estticamente ms prximos a los mormones que a cualquier otro clan. Algn pequeo grupo de cabezas rapadas no quitaban ojo desde la distancia. Quedaba claro que los organizadores preferan prescindir de tan molestos acompaantes. Calcul la gente que habra y, haciendo un cmputo benvolo, creo que no pasaramos del millar de personas... Ms de lo que esperaba! No vi casi pancartas, slo alguna bandera con el anagrama de Cedade: un guila imperial con las alas extendidas, quieta sobre un yugo. Tom la palabra Varela, quien record el legado del Fhrer, la grandeza de una Europa unida y, por ensima vez!, las invenciones sionistas sobre el <<falso Holocausto judo>> y la <<comprobada>> inexistencia de cmaras de gas en los campos de concentracin alemanes. En una estudiada soflama, el lder nazi anim a los asistentes a perseverar en su lucha y a divulgar la realidad sobre el nacionalsocialismo; igualmente hizo un llamamiento a los skins, para que renunciaran a su esttica y a las conductas violentas, y acudieran a integrarse en organizaciones que defendieran su pensamiento sin caer en el error de convertirse en tribus marginales urbanas. Posteriormente,
Juanma Crespo
128
tomaron la palabra otros oradores que fueron en la misma lnea argumental que el anterior. Se clausur el acto gritando varias veces: Sieg Heil! Algunos corrillos de manifestantes comenzaron a corear apocadamente las primeras estrofas del himno nazi, aunque pronto fueron acallados por los organizadores. No obstante, las frases iniciales permanecieron flotando en el ambiente durante breves segundos, decan ms o menos as: Camisa parda, de esvstica en el brazo! Llevaba yo, cuando te conoc! Perseguidos por izquierdas y por las derechas! Camisa parda tambin llevabas t! La juventud, est en nuestras filas. Poco ms pude sentir, pues entre el temor de los que iniciaron la entonacin y las excesivas precauciones del resto pronto se autodisolvieron e iniciaron el retorno a sus vidas monacales de siempre. Fue un acto breve y supongo que emotivo para los asistentes, aunque yo me sent espectador en algo ajeno que segua sin llenarme. Observ a algn que otro extranjero, realmente no muchos, quiz debido a la excesiva presencia policial. Por supuesto, no ocurri ninguna clase de incidente. Sobre el aspecto de los presentes, baste decir que en el reportaje que, a la semana siguiente, public la revista Intervi, apareca en primer plano, con el pelo engominado y el brazo en alto, Andrs Santos, a su lado permaneca yo, y probablemente costar alguna instantnea en los archivos de dicha publicacin. Sin serlo, dbamos el estereotipo del tpico militante nazi. Si es que los pobres chavales de Cedade se pasaban de discretos! Ah finalizaron las jornadas. Posteriormente estaba prevista una comida de hermandad, pero me notificaron que se haba eliminado por causas ajenas a la organizacin. Despus del homenaje, buscamos a los de Accin Radical para retornar a Valencia. Los localizamos en un lugar cercano a la concentracin, pero decidieron permanecer con los de Bases y partir al da siguiente por sus propios medios; as pues, iniciamos la vuelta. Durante el viaje, recapacit prolongadamente sobre lo sucedido y llegu a la conclusin de que semejaban una secta. Por un lado conoc a gentes de Bases Autnomas consecuentes e ideolgicamente bien formadas; pero la mayora de la militancia eskineta estaba ms preocupada en armar camorra, bailar ska, agarrar cogorzas y acudir a los encuentros del Real Madrid que en la poltica propiamente dicha. Por parte de Cedade, slo se limitaban a justificar, una vez tras otra, las supuestas quimeras sobre el pretendido exterminio judo, pero no revelaron las ideas que tenan para perfeccionar la sociedad. Todos sus movimientos giraban en demoler las, segn ellos, falsedades del sistema sionista sobre la pretendida realidad de la segunda guerra mundial. Nada ms, exclusivamente demostrar lo que, en todo caso, ellos nunca hicieron. Quiz, amigo lector, cuando leas estas pginas especules que pretendo inducir a la doctrina nazi, y, ciertamente, no podra hacerlo aunque quisiera, porque la desconozco en gran parte. No obstante, creo que es tan injusto atribuir los crmenes de Stalin a los comunistas actuales como culpar a los nuevos simpatizantes neonazis, de lo que, indiscutiblemente, no perpetraron. En esta aseveracin no incluyo a la mayor parte de cabezas rapadas, que en general son unos ignorantes descerebrados. Pienso que todas las ideas, incluso las peores, tienen algo positivo que vale la pena descubrir y que por encima de todos los pensamientos polticos estn las personas. He vivido mucho y con gente muy diversa y diferente, pero en la mayora he encontrado una parte de humanidad, en ocasiones insignificante, pero slo en ocasiones. Hace tiempo que huyo de los estereotipos y mis lemas principales son: <<Vive y deja vivir>>, <<respeta y te respetarn>>, por desgracia, no siempre pens as... Prosiguiendo con la historia, lo que ms llam mi atencin, y en lo que no paraba de pensar mientras regresaba hacia mi casa, fue un fugaz comentario realizado por los cabecillas de Bases y que, posteriormente me corroboraran los de Accin Radical. El mismo versaba sobre la tradicional conmemoracin de los solsticios, celebrados por los militantes de lite nacionalsocialistas. Dichas ancestrales evocaciones tienen lugar en las fechas exactas correspondientes a los dos cambios anuales de estacin y dnde, segn la mitologa celta, fuerzas ocultas de la naturaleza recobran su poder y dotan, a quienes sepan demandarlas correctamente, de sabidura y vigor para lograr sus objetivos. S
Juanma Crespo
129
que dichos ritos son guardados en secreto por aquellos nazis contemporneos que se sienten <<los elegidos>>. Los espacios donde tienen lugar estas invocaciones suelen ubicarse en lo que denominan, <<centros de fuerza>>. En ocasiones son parajes supuestamente dotados de energa, como antiguos menhires, castillos o conventos abandonados. Por amigos que han acudido, s que emplean antorchas y efectan solemnes juramentos y procesiones mientras declaman frases recnditas de origen celta; tambin tengo entendido que ser invitado a estos solsticios supone un verdadero honor para los emplazados, en ocasiones mandos del ejrcito y de la Guardia Civil o populares empresarios. Por ejemplo, recuerdo que en un baluarte cercano a la localidad valenciana de Serra tuvo lugar, en la dcada de los noventa, una de estas ceremonias; a la misma acudi como invitado de honor Jos Luis Roberto, propietario de Levantina de Seguridad y fundador de Anela. En dicha conmemoracin hubo tal profusin de gente portando teas que los vecinos del lugar, espantados por el impresionante resplandor que surga tras la fortaleza, avisaron a la Guardia Civil creyendo que se trataba de un incendio forestal. Supongo que los nazis del siglo XXI han mistificado sus posturas hasta lmites casi religiosos. Quiz sea lo nico que les queda, convertirse en otra opcin de fe. Despus de esas jornadas celebrando el nacimiento de Adolf Hitler, decid seguir a la ma. Lo que presenci no me convenci, y, desde luego, no se trataba de lo que buscaba. Continu trabajando en Levantina de Seguridad, sin coincidir con la gente de Canduela hasta varios meses despus cuando di con parte de ellos en una cntrica calle de mi ciudad. Ocurri por casualidad y tampoco estaban presentes los habituales, de hecho, ninguno de sus lderes se encontraba en el lugar. Slo conoca a uno de los siete u ocho skins presentes, Rafa, con quien, como coment con anterioridad, me una un largo y verdadero afecto desde haca mucho tiempo. Recuerdo que era un sbado por la tarde, aproximadamente sobre las seis y pico. Esa noche tena que prestar servicio en una discoteca y pensaba dormir un par de horas, pero todava quedaba bastante tiempo para charlar con mi amigo. Le habl sobre el homenaje de Madrid al cual no haba podido acudir por estar enfermo: -Me dijo la Pea que los pijos de Cedade <<pincharon>> en el acto y no acudi ni Dios -seal. -Hombre, Rafa! Tampoco fue exactamente as; dentro de sus posibilidades, estuvo bien. Y a ti cmo te va? Ests a gusto con esta gente? -Son los nicos que hacen algo, ya sabes que los de Cedade de Valencia estn con nosotros. -S, estaba al tanto. -Adems, Canduela es todo un lder, es un to que da ejemplo, t ya me entiendes... -S, es una persona muy inteligente -ratifiqu. -Oye to! -solt mi amigo.- Por qu no te vienes con nosotros a tomar unas copas y seguimos hablando? -Es que no voy muy bien de tiempo, esta noche trabajo -declar intentando excusarme. La verdad es que no tena ningn problema en ir con mi colega a tomar un piscolabis, pero sus compaeros no me causaban buena impresin, se les vea muy jovencitos y excesivamente radicales en sus comportamientos. La experiencia me deca que si a esa mezcla se le sumaba alcohol, sola derivar con demasiada frecuencia en violencia y, la verdad, desde haca mucho tiempo no quera saber nada de peleas. Le hice saber a Rafa mi intranquilidad. -No te preocupes por stos, slo tomaran alguna que otra litrona, pero no montaran ninguna bulla. Vamos! Eso te lo garantizo. -Y adnde pensis ir? -Nos dirigimos a un <<bareto>> del Carmen, es de unos colegas y acudimos de vez en cuando. Nos dejan cantar nuestras canciones sin problemas y los precios estn bien. Bueno, ya sabes a lo que me refiero! Me convenci, aunque ni me gustaban sus camaradas ni la zona del barrio de Carmen adonde iban. Nos encaminamos sin prisa hacia dicho lugar; media hora despus nos hallbamos en el sitio indicado. Se trataba de una antigua bodega transformada en bar, donde podan degustarse diversas variedades de vinos y licores. Pedimos unos refrescos de cola y los camaradas de Rafa iniciaron la velada bebiendo litros y litros de cerveza como si se fuera a acabar en unos minutos. Estuvimos un buen rato charlando. La tarde llegaba a su fin y me dispona a marcharme cuando ocurri lo que tema.
Juanma Crespo
130
Un gran alboroto proveniente de la va pblica nos sac de nuestro dilogo. Como una exhalacin, giramos las miradas indagando el origen del jaleo hasta que lo encontramos: los <<pelados>> estaban haciendo de las suyas. Los <<pollitos rapados>> se haban transformado en gallos de pelea y la emprendan a patadas y golpes contra un chico de aspecto sudamericano; la novia del mismo intentaba evitar la paliza, rogando e interponindose entre atacantes y atacado. Desde la puerta de la taberna oamos claramente los chillidos de pnico de unos y las imprecaciones de los otros. -T, sudaca de mierda! Vete a tu puto pas con la zngana de tu chica! Slo has venido a robar y a quitarnos el trabajo! -escupa uno de los skins. -No he hecho nada. Lo juro! -balbuca el pobre chico. -Me ests llamando mentiroso? Tos, el puto indio me est llamando mentiroso! -berre uno de los eskinetes ante el regocijo de los suyos. -Perdn... perdn... -imploraba el chaval enroscado en el suelo. Not como comenzaba a hervirme la sangre, Ya era demasiado tanto abuso! Decid poner punto y final a dicha aberracin. Sal decidido, dispuesto a detener tanto desenfreno. Not que Rafa vena junto a m y me tranquilic, saba que aun siendo de ellos era mi amigo y poda contar con l. -Qu coo hacis, hatajo de niatos! Dejad en paz a esa gente! -increp mientras me liaba a empujones. Al principio se mostraron boquiabiertos por mi actitud, me conocan de vista y me crean uno de ellos, se equivocaban. La sorpresa inicial cambi en ira cuando sintieron herido su orgullo por los trompicones que les encaj. Not que se reagrupaban y que uno de ellos meta con disimulo la mano en el bolsillo trasero del pantaln. Conoca ese gesto, saba que pensaba sacar un arma, probablemente una navaja o un puo americano. Busqu por las inmediaciones algn palo que pudiera servirme de defensa, mientras perciba como la pareja buscaba abrigo tras de m. Cuando la pelea pareca inevitable, sucedi lo impensable: Rafa, mi amigo skinhead de Accin Radical, despleg una porra y comenz a dar trancazos a sus camaradas para defenderme. No eran golpes de pega, qu sonaban... y bien! Pero con su actitud, sus colegas quedaron perplejos y ms despus de or como vociferaba con furia desatada: -Malditos pijos de mierda! Skins de pacotilla! Juan es mi amigo y cuando todava mamabais leche de la teta, ya tena los huevos pelados de pegarse con los rojos! Alguno de vosotros tiene cojones para meterse con l? Porque quien lo haga se est metiendo conmigo! Me emocion tanta fidelidad por su parte, se estaba enfrentando a sus compaeros por m. Sus colegas lo respetaban, l les sacaba ms de diez aos y mucha ms experiencia poltica que la que pudieran acumular todos juntos. -Perdona, Rafa, se nos ha ido la cabeza -dijo uno intentando justificarse. -No me comis el tarro! Ya hablaremos de esto en la prxima reunin! Ahora volver al <<bareto>>, y las boquitas calladas! -advirti. Volvieron a la taberna como corderitos. Me acerqu a la pareja y me interes por ellos. Se trataba de la primera ocasin en que ayudaba a algn extrao y senta un sentimiento penetrante que me satisfaca como nunca antes haba estado. -Estamos bien, seor, muchas gracias... Qu Dios lo bendiga! -articularon ambos. Me ofrec a acompaarles a algn ambulatorio, pero el chaval no quiso. Slo mostraba contusiones, por fortuna, leves. -Joder, Rafa, Menudos compaeros de viaje te has buscado! -Ya! Son unos mierdas -ataj. -Se me hace tarde y tengo que irme. Muchas gracias por todo, y espero que pronto volvamos a vernos. -Como me des las gracias te arreo un collejn que te desmonto -expres bromeando-. Venga, cudate mucho. Nos dimos un fuerte abrazo y nos despedimos con un <<hasta pronto!>>. Lo que ninguno de los dos supusimos es que ese saludo se prolongara por ms de diez aos a causa de un desgraciado suceso que protagonizaran parte de sus camaradas y que provocara la ilegalizacin de Accin Radical. Unos pocos meses despus de vernos, cuando Rafa tomaba unas copas con los mismos de esa tarde, se inici una espectacular reyerta contra unos gitanos que paseaban por la calle. La pelea pas a mayores e hicieron aparicin cuchillos, navajas, puos americanos y barras de acero. La polica fue avisada. Al llegar, distinguieron sobre el clido pavimento a un joven cal con la espalda destrozada.
Juanma Crespo
131
La brigada de informacin realiz sus pesquisas y sealaron como culpable a mi amigo Rafa. S, y todos los suyos saben, que no fue el autor de la salvajada que acab con un chico postrado, para siempre, en una silla de ruedas. Pero sus tatuajes lo delataron y se decret una orden de busca y captura. Ayudado por organizaciones neonazis espaolas y extranjeras, se le facilit documentacin falsa y la posterior huida a Londres. La Interpol descubri su paradero aos despus y, alertado por uno de los policas que le buscaban, regres a Espaa donde vivi con otra identidad hasta que prescribi el delito. El autntico responsable de la paliza no fue condenado nunca, aunque muchos -polica incluida- saban de buena tinta su filiacin. Despus de esa jornada en el Carmen, permanec muchsimo tiempo sin relacionarme con esta gente. Supe que Canduela y algunos camaradas suyos de Accin Radical crearon un grupo de msica ska que, con el nombre de Divisin 250, logr triunfar en sus crculos, a la vez que trat de ser un homenaje a la Divisin Azul. Puede que a Ferrara, el antiguo cautivo en Rusia, le hubiera gustado formar parte de esta banda y tocar el bajo, aunque mucho me temo que no es as. Pertenecen a mundos diferentes, a pesar de que algunos pretendan equipararse a lo que jams llegarn a ser. En la segunda mitad de los noventa legalic un partido poltico en el Ministerio del Interior que dio mucho que hablar. Por entonces, volv a retomar contacto con varias organizaciones nacionalsocialistas, aunque sobre este punto ya me referir en el captulo correspondiente.
Captulo VII
Juanma Crespo
132
Un viejo dicho espaol dice: <<Nunca se puede decir que de este agua no beber>>, y, an sabindolo, beb Vaya si beb! -La <<blanca>> to! La <<blanca>>! -repiti Pepe como un poseso ensendome el papel que sealaba nuestro licenciamiento definitivo. En apenas dos horas nos lo haba mostrado en no menos de treinta ocasiones. -S, to, la <<blanca>>, pero deja de dar esos alaridos, que vas a hacer que pegue un volantazo y nos estampemos todos por ah. Y sera bastante surrealista que lo que no ha conseguido el ejrcito lo logres t con esas gilipolleces. Sonremos escuchando las explicaciones de Javi, el ms sensato del grupo y conductor en ese viaje de retorno a nuestras casas despus de un ao de servicio a la patria. Y menudo ao! De entrada fuimos destinados desde Valencia a la Brigada de Cazadores de Alta Montaa, concretamente al Batalln Gravelinas XXV, con acuartelamiento en Sabinigo, Huesca. Para unos jvenes acostumbrados al suave clima mediterrneo, aquel contacto con la crudeza del invierno pirenaico supuso un fuerte cambio que, no obstante, supimos afrontar con entereza. Continuamente, o comentar por amigos que haban hecho la mili que esa etapa implicaba un tiempo perdido que no serva para nada. En nuestro caso no fue as. Quiz, amigo lector, pienses que debido a mi vinculacin poltica me sentira atrado por la carrera de armas, y puede que en algn momento as fuera, pero nunca cre que realizara el servicio militar. Eso de jurar lealtad al rey y a la Constitucin era algo que no entraba en mis planteamientos de entonces. Situ mis expectativas en salir como excedente de cupo o, en el peor de los casos, en prestar servicio en algn campamento cercano a mi domicilio, pero no fue el caso y, por el contrario, fui destinado a donde Cristo perdi el gorro, lejos de mi familia y de mis amigos. En principio pens que no soportara la dureza del acuartelamiento. Siempre tenamos labores que desempear: quitar nieve a palazos, instruccin en orden cerrado, marchar a paso ligero diariamente doce kilmetros, guardias, refuerzos, retenes y vuelta a recomenzar. Aquella vida supuso un cambio radical en casi todos los urbanitas de mi reemplazo. Para ms inri, en mi cuartel ramos menos de medio millar los soldados destinados, con lo cual rara era la jornada que librbamos de imaginaria, cuartelero o cocina. Pese a ello y gracias en parte a la profesionalidad de los mandos militares que desempeaban su funcin, en breve comenzamos a adaptarnos y a sentirnos integrados en el mundo que a la fuerza nos haba tocado vivir. Mi fortn tena fama de rgido, no en vano: se deca que hasta hace poco haba sido un cuartel de castigo para oficiales y suboficiales del ejrcito. Cuando llegu al mismo ya no lo era, pero la estricta disciplina continuaba impregnndolo todo y, evidentemente, nos afectaba en las labores diarias. Continuamente tenamos tareas que realizar, se esperaba de nosotros que furamos los nuevos <<rambos>> de la brigada, y a fe que casi lo lograron. En pocas semanas estbamos fuertemente adiestrados y soando con poner nuestras botas sobre las altas cotas que dominaban nuestro entorno. Eso tena una parte positiva: el tiempo transcurra velozmente. Durante los meses posteriores realizamos maniobras de todos los tipos: fuego real en el campo de San Gregorio, supervivencia en Sallent de Gllego, controles fronterizos desde el refugio de Rioseta en Candanch y las temidas jornadas de <<vida y movimiento>>, que cumplimos tanto en verano como en invierno y donde consumamos los cursos de esqu y escalada. En tan slo un ao permanecimos en la montaa ms de doscientos das. Fue precisamente en marzo del 87 cuando practicamos nuestra primera salida de dos semanas al monte, concretamente al refugio militar de <<la mina>>, cercano a la bellsima poblacin oscense de Hecho. All, durante una doble marcha por la nieve (la primera vez que algunos la veamos!), una impresionante ventisca seguida por pequeos aludes sepult la casi totalidad de nuestras tiendas de campaa e hizo que saliramos del lugar con lo puesto, y con algn que otro compaero con los primeros sntomas de congelacin. A pesar de los 20 C bajo cero que tuvimos que soportar, nuestro bautismo en la alta montaa concluy con xito. A partir de ese instante todo fue miel sobre hojuelas
Juanma Crespo
133
y, aun a pesar del duro trabajo que desempebamos, comenzamos a vivir intensamente esa experiencia. Creo que el esfuerzo nos hizo disfrutar de ese ciclo, sobre todo, a aquellos que desde siempre hemos admirado la naturaleza en su estado puro. Hice muy buenos compaeros; juntos disfrutamos de las satisfacciones y penas que tuvimos que sobrellevar, entre ellas, algn suicidio y muerte accidental de colegas que, teniendo en cuenta las reducidas dimensiones de nuestro nuevo hogar, supusieron un mazazo para ms de uno. Por mi parte, ascend al empleo de cabo primero, que, en un cuerpo especial como se, representaba un gran orgullo. Cuando lleg el momento de nuestro licenciamiento definitivo pens en reengancharme, pero la incertidumbre de mi futuro en el ejrcito de entonces hizo que apartara esa idea y me planteara un nuevo maana en mi ciudad natal, y, la verdad, tena miedo. Saba que el fantasma del desempleo sacuda con fuerza a la juventud y tema entrar a formar parte del mismo. Puede que entonces lamentara no haber estudiado una carrera como mi padre, abogado, o preparado una oposicin al Estado, como mi madre y mis tos hicieran en su da. Mientras volva a casa despus de la fase castrense, senta un pnico agudo a lo que la vida poda depararme. Aunque tena confianza en m mismo y crea (no!, no crea!, estaba seguro!!) que saldra adelante. Durante toda mi existencia he sido muy independiente y, por eso, no hice caso a los consejos paternos que me animaban a estudiar Derecho. La idea la tena clara desde haca mucho tiempo atrs, desde los quince, exactamente a partir del da en que mi progenitor me llev a su despacho y, mientras me mostraba las amplias estancias ataviadas con muebles de cedro, me expuso solemnemente: <<Hijo mo, esto algn da ser tuyo>>. Al escuchndole sent que se me caa el mundo encima. Esa frase la haba sentido en multitud de pelculas del Oeste y, siempre que la pronunciaban, sealaban profundas extensiones de terreno donde pacan vacas y bfalos. Por el contrario, lo que a m me estaban enseando era unas dependencias formales con estanteras cuajadas de libros sobre Derecho mercantil y manuales referentes a Legislacin urbana. De pronto, comprend que aquello que me ofreca mi padre era justo lo que no quera. Jams podra soportar la intensa monotona de vivir inmerso entre miles de papeles reflejando disposiciones reglamentarias! En una micromilsima de segundo entend que no saba en lo que me ocupara el da de maana, pero, desde luego, tuve clarsimo en dnde no me metera. Seguan agolpndose aquellos remotos recuerdos en mi mente cuando un ligero escalofro me estremeci. La hora de la verdad se acercaba a cada kilmetro que el coche recorra, y en breve tendra que conseguir trabajo como fuera. No pretenda depender de mi familia y, con veinte aos, juzgaba que no tena edad para ello. Las luces de la gran ciudad me devolvieron a la realidad. Javi estacion el vehculo en la avenida de Aragn y, uno a uno, fuimos descendiendo del turismo mientras nos prodigbamos fuertes apretones y besos en las mejillas. -Tengo vuestros telfonos, tos. Un da de stos os llamar e iremos a tomar unas copas y a recordar viejos tiempos, conformes? -propuso Pepe. Respondimos que s, an sabiendo que resultaba improbable que volviramos a coincidir. De los presentes, nicamente segu manteniendo una amigable relacin con el que hizo de chfer, Javier Sez, quien con el tiempo pasara a ser, junto con su hermano Luis, uno de los ms conocidos discjockeys de la cadena 40 Principales de nuestra capital. Con la cartilla militar y un certificado de buen comportamiento como nico equipaje, march hacia mi morada. Atrs quedaba la mili, las remembranzas de cientos de amigos que siempre recordar con cario. Ahora, a las 22 horas de mircoles 27 de enero de 1988, empezaba el resto de mi existencia. -Tengo que conseguir un curro como sea. Estoy viviendo en casa de mi abuela, pero a la buena mujer le viene cuesta arriba mantenerme con su pensin de enfermera y tampoco tengo tanto morro como para estar ocioso vegetando a sus expensas -expliqu nerviosamente a mi amigo Juan, el Moro. A ste lo conoca de los tiempos en que, junto con su hermano, militaba en Falange y estaba al tanto de que era un chico trabajador. Rondara mi edad y siempre encontraba faenas donde emplearse para ganar unos duros. -Tranquilo, que si me entero de algo, sers el primero en saberlo, aunque te advierto que lo que pueda encontrar ser pesado y pagarn cuatro <<chavos>>. -Bueno Pero amortizarn o me harn trabajar como una bestia para dejarme luego a dos velas?
Juanma Crespo
134
-No padezcas que esta gente es pagadora -afirm para mi tranquilidad-. De todos modos, yo que t me planteara volver con tus padres. -De eso nada! -afirm rotundo-. Me llevo bien con ellos, pero me promet que no regresara a casa hasta tener un trabajo digno y logrado nicamente mediante mi esfuerzo. -To, eres un cabezn, tu padre conoce a mucha gente y no le costara mucho esfuerzo conseguirte un buen puesto en alguna empresa. Yo hablara con l -aconsej. -No, Juan, agradezco tus sugerencias, pero es una decisin firme. Podrs ayudarme? -Eso por descontado, dame un poco de tiempo. Total, si llegaste anoche del cuartel! Me desped quedando en llamarle al da siguiente. Sub al autobs y avanc hacia mi prxima cita con otro conocido al que igualmente iba a requerirle que me ayudara a buscar empleo. El fin de semana comenc a recorrer todas las zonas de fiesta de la ciudad. Despus de mucho patear obtuve mis primeros resultados: en un concurrido pub, al que sola acudir de vez en cuando, el propietario me ofreci un empleo de portero. La jornada laboral comprenda los viernes y sbados tarde noche y los domingos tarde. Por cada una de las cinco sesiones me abonara dos mil pesetas. Hice clculos Hombre, cuarenta mil pesetas mensuales para empezar no estaba mal del todo! Con la alegra asomando en mi rostro march a dormir; al otro da dara la buena nueva a mi abuela. El lunes a medioda me llam Juan: -Oye, to, queda en pie lo que hablamos? -pregunt. -S, claro que s, por supuesto! -Entonces, de acuerdo. Maana, a las cinco y media de madrugada, tienes que estar en mi casa; ven con ropas usadas y ya te explicar el resto. Agradecindole sinceramente su ayuda, me desped de l hasta el da siguiente. A la hora prevista estaba en su domicilio, un grupo de viviendas militares junto a Capitana General; su padre perteneca el ejrcito con el empleo de teniente coronel. Tan pronto me vio me expuso lo que haba. Nuestra labor consista en coger zanahorias en las huertas de Alborada y pagaban a peseta el kilo. Me dijo que lo positivo es que se nos abonaba diariamente y podramos sacar entre cinco y ocho mil pesetas; lo negativo, es que no estaramos asegurados y dicha tarea destrozaba fsicamente al ms pintado. Con ilusin emprend esa ocupacin, compaginndola con el pub los fines de semana. Y as, a base de emplearme a fondo los siete das de la semana, subsist un perodo. Al finalizar la temporada de la zanahoria empez la de la patata Y ms de lo mismo! Habitualmente obtena entre seis y ocho mil por jornada y a peseta el kilogramo, puede el lector hacerse una idea de los cientos de toneladas de tubrculos que recog durante ese periodo. Baste decir que, desde entonces, no he vuelto a probar hervido! Una buena maana, Juan me dijo que haba encontrado un oficio mejor. Se trataba de descargar camiones en Mercavalencia a trescientos cincuenta pesetas la hora. La paga era semanal y, aunque seguamos sin estar asegurados, nos permita poder trabajar todo el ao sin depender del siempre inestable campo. Dicho y hecho, a la maana siguiente nos presentamos en las puertas de los almacenes y esperamos comenzar la nueva labor. Para los que no saben cmo funcionan estas cosas, les advertir que dudo mucho que haya variado algo desde la poca medieval. Con las primeras luces del sol, nos apelotonbamos decenas de personas de todas las edades y razas junto a la puerta principal de acceso. Al rato haca aparicin el capataz y nos iba seleccionando uno a uno. Por fortuna, a m siempre me elegan, y en ese menester estuve un tiempo ms. Mi familia, viendo los mprobos esfuerzos que haca para sacar mi vida adelante, intentaba animarme a estudiar una oposicin, pero eso precisaba de tiempo y era algo que no tena. Quera comerme el mundo y triunfar por m mismo comenzando desde lo ms bajo. Opt por el camino ms difcil, confiando en que fuera el que me reportara las mayores satisfacciones. Mis amigos recriminaban mi actitud: <<Te ests perdiendo la juventud para nada. Por qu no hablas con Jos Luis Roberto y te metes en su empresa? Muchos de los antiguos camaradas estn con l y dicen que es honrado y paga puntual>>. Pero yo, cabezn entre los cabezones, no les escuchaba. Todava recordaba la movida del Teledeum, la del fotgrafo de El Levante cuando me enfrent con l, y alguna ms en la que no caa, pero que deba de estar en algn sitio de mi mente.
Juanma Crespo
135
-No! -afirmaba tajante-. Paso de trabajar con el confidente ese. Adems, tuve una discusin y lo llam de todo, aunque pretendiera, l no querra. -Igual te equivocas. Jos Luis Roberto ha reido con todo <<el fascio>> pero nunca le ha negado trabajo a nadie. Pensamos que, al menos, deberas intentarlo. Me segu negando en redondo a contemplar siquiera esa posibilidad, pero el caprichoso destino quiso concederme, ese mismo fin de semana, la posibilidad de incorporarme a Levantina de Seguridad Y por la puerta grande! Con Fernando Cans coincid durante la mili, ambos pertenecamos al mismo reemplazo y, cada uno por su lado, nos incorporamos a las filas casi a la vez. En un principio fuimos destinados a la I Compaa de Cazadores como fusileros y, juntos, resistimos el episodio de <<la mina>> donde falt poco para que sucumbiramos a manos del fro. Esa experiencia forj unos lazos slidos entre los que vivimos ese lance. Posteriormente, debido a su enorme complexin muscular y a su altura superior a los dos metros, fue trasladado a la Unidad de Servicios del Acuartelamiento (USAC), a la Polica Militar. Finalizado el servicio militar, perdimos contacto apenas un mes. Comenc a trabajar en el pub y, cuando volva a casa la primera noche, tuve la agradable sorpresa de toparme de frente con l. Se hallaba prestando servicio como vigilante jurado para Levantina de Seguridad en un pub denominado Escape. La verdad es que me choc su atuendo. Entablamos chchara: explic que estaba acabando una carrera que dej interrumpida por culpa del ejrcito. Ahora aprovechaba los fines de semana para servirse de ese oficio y as obtener algo de dinero. Se incorpor en Levantina de Seguridad por medio de un anuncio en la prensa. Cans pasaba de la poltica y no gustaba de meterse en camisa de once varas. A raz de aquel encuentro, aprovechaba, siempre que finalizaba mi turno, para pasar a saludarle y beber en su compaa algn refresco. El local donde mi amigo estaba destinado se hallaba ubicado en el barrio de Cnovas, una de las zonas ms pijas de la ciudad. Aquella noche finalic temprano y fui a ver a mi colega. Inicibamos la charla cuando se origin una trifulca. Sucedi por un motivo de lo ms absurdo. Las persianas metlicas del local, a medio cerrar, indicaban claramente que faltaban minutos para que el pub diera por concluida aquella sesin; en ese instante, mientras el disc-jockey apagaba los equipos de msica, dos cincuentones salieron del interior de la sala hacia la calle. Cada uno portaba en sus manos un vaso de cristal con bebidas alcohlicas. Fernando se dirigi educadamente a ellos: -Disculpen, caballeros, los vasos no pueden salir al exterior -pronunci mientras sealaba un cartel, donde en letras bien grandes rezaba la siguiente orden: <<Queda prohibido sacar recipientes de cristal a la va pblica>>. La pareja observ un instante ese aviso y, haciendo odos sordos, continuaron caminando como si tal cosa. El vigilante se les acerc y prosigui cortsmente sus explicaciones: -Perdonen, caballeros, si quieren, podemos proporcionarles vasos de plstico. -No! No queremos! -escupi uno, mientras ambos se abalanzaban contra el de seguridad. Eso fue todo. No existi provocacin, ni malos modos, ni nada de nada por parte de Fernando; se limit a repetir una norma, como haca cada noche a multitud de clientes. Nunca haba ocurrido nada hasta ese instante. Nos quedamos boquiabiertos durante un segundo. Acto seguido iniciamos la defensa. Intent asir a los dos brbaros, pero deban <<ir de coca>> y resultaba imposible contenerlos. De pronto, en medio de todo ese guirigay, repar en algo metlico que sala despedido del cinto de mi aliado. Distingu que se trataba del revlver reglamentario que, en medio de la pelea, se haba soltado de su enganche y rodaba peligrosamente por la adoquinada calle. Los cuatro permanecimos inmviles una fraccin, luego todo ocurri a cmara lenta: uno de los agresores sali disparado a trincar el arma; mi amigo, medio postrado, abri los ojos con una mezcla de impotencia y pnico; por mi parte, consegu desasirme del otro individuo y me lanc en plancha a por la <<cacharra>>, que segua deslizndose cada vez ms lenta. Modestia aparte, ni el mejor guardameta de la seleccin nacional hubiera actuado tan eficaz: rpidamente alc el fro acero retirndolo de las manos del otro y abr el tambor dejando caer las balas sobre el pavimento, que se estrellaron con un siniestro repiqueteo metlico. Permanecimos estticos contemplando el rebotar de los, ahora, inofensivos proyectiles; uno de ellos, el que intent coger el arma, se qued lvido. No s cmo, pero mis reflejos salvaron la situacin.
Juanma Crespo
136
El compaero aprovech la confusin para engrilletar a los dos desgraciados, que no movan ni una pestaa. Desde dentro avisaron al 091, que tard escasamente un par de minutos en llegar al lugar. Fernando se deshizo en agradecimientos, aunque s que l hubiera actuado igual: -Muchas gracias, to. No s que mosca les ha picado a sos. Le explicar a Jos Luis Roberto todo lo que ha ocurrido y la ayuda que me has prestado. -Djalo estar. Hoy por ti y maana por m! Los dos ramos conscientes de que la diferencia entre los atacantes y nosotros estribaba en que ellos haban consumido alcohol y drogas. Esper a que la polica abandonara el lugar, por si precisaban mi filiacin; al poco se fueron llevndose a los dos gilipollas. Cans qued en acudir a la comisara, para interponer la denuncia, antes tena que depositar el arma en la caja fuerte de la empresa. Ah pens que acabara todo. El viernes siguiente, cuando me hallaba controlando la afluencia de pblico en el pub donde me ganaba la vida, not aproximarse a alguien tranqueando ostensiblemente. Me fij con detenimiento y percib a Jos Luis Roberto acompaado de cuatro o cinco machacas de su guardia pretoriana (a uno lo conoca por haber militado en el FSJ). Pens que su presencia sera casual, desatin de nuevo. Roberto se arrim a m y articul: -Eres t el famoso J.M? En principio, no relacion su actitud con la pelea de la semana anterior y supuse que vendra a amenazarme por algo. Segunda metida de pata. -S -expres secamente-. Aunque lo de famoso sea mucho decir. Qu quieres de m? -Vena a darte las gracias por lo del otro da en Escape, Cans me inform de todo De paso, querra hablar contigo en mi despacho un da de stos. Cundo podrs venir? Me desconcentr al escuchar el tono sereno de su voz y que no haca ninguna referencia a los embates que habamos tenido en el pasado. Pareca como si dialogramos por primera vez -Vale, de acuerdo. Pon t la fecha. -Te parece bien en mi despacho este mircoles a las seis de la tarde? -Por mi parte, perfecto -afirm. -Pues nada, ese da hablaremos tranquilamente. Y te reitero mi agradecimiento. Nos estrechamos las manos y se fue por donde haba venido. En mi interior, agradec el detalle, aunque no me fiaba mucho de l. Esa semana cambiaramos impresiones y atendera lo que pretenda decirme, quiz una oferta de empleo? Y si fuera as, la aceptara? Tena tiempo para recapacitar sobre ello, an quedaban cinco das. -As que t eres J. M.? S, Jos Luis te est esperando. Sintate ah y tan pronto finalice una reunin, pasars a su despacho. Atend las indicaciones de la solcita secretaria y tom asiento en una de las cuatro desvencijadas sillas del recibidor. No era la primera vez que visitaba la sede de CONS, aunque desde la ltima haba trascurrido mucho trecho. Advert que el local haba sufrido pocas transformaciones. Acaso la alteracin ms ostensible la proporcionara la presencia de la joven que me recibi: Sonia se llamaba, segn supe luego. Por lo dems, el resto permaneca igual. A mi memoria llegaron ntidamente los recuerdos de la anterior ocasin en la que haba comparecido en el mismo espacio: acaeci un ao y pico antes, en esa fecha acud invitado por Anbal, uno de los cabecillas del FSJ. Pretenda ampliar mi biblioteca con textos de trasfondo poltico y l me haba indicado que en su local disponan de abundantes obras a las que queran dar salida. Qued con l una tarde, despus de cerciorarme de que Roberto no hara acto de presencia. El domicilio estaba emplazado en el nmero 47 de la Gran Va Marqus del Tria de Valencia; se trataba de una finca antigua de estilo modernista, con techos altos y sin ascensor, seguramente erigida en las primeras dcadas del siglo pasado. En la delantera del inmueble, salvo un pequeo rtulo de latn, no constaban inscripciones ni enseas visibles que delataran la presencia del centro poltico. El interior, asimismo, se descubra pobremente decorado; algn que otro pster del FSJ y poco ms; eso s, tutelando las estancias siempre asomaban los retratos, en blanco y negro, de Ramiro Ledesma Ramos, histrico fundador de la Central Obrera Nacional Sindicalista, al igual que Jos Antonio y Onsimo, asesinado durante los primeros das de la guerra civil con treinta y pocos aos. Los militantes del FSJ y CONS sentan admiracin por este joven extremeo en quien vean reflejado el carcter y condicin que todo buen revolucionario debe poseer. Y no era para menos, Ramiro fue un hombre hecho a s mismo.
Juanma Crespo
137
Ramiro Ledesma Ramos era hijo de un maestro de escuela. Haba emigrado a Madrid, donde consigui matricularse en Filosofa y Letras mientras compaginaba sus estudios con la profesin de funcionario de correos. Su carcter inquieto y gran inteligencia lo llevaron a formar parte de los discpulos predilectos del insigne Ortega y Gasset y, a su lado, particip en multitud de tertulias con la ms granada intelectualidad de su poca. Sus primeros pasos en la poltica los libr en la Facultad, donde edit un folletn titulado La Conquista del Estado que distribua entre los estudiantes y en donde enunciaba su ideario: el nacionalsindicalismo. Firme admirador de Adolf Hitler, constituy posteriormente las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas (JONS), adoptando como emblema el yugo y las flechas de los reyes catlicos. En 1934 se fusion con la naciente Falange, instituyendo la Falange Espaola de las JONS, donde form parte del triunvirato ejecutivo junto con Jos Antonio Primo de Rivera y el abogado vallisoletano Onsimo Redondo. Ms tarde abandonara esta formacin al no acabar de cuajar con la forma de entender la revolucin de Jos Antonio y fundara otro grupo llamado Patria Libre. En 1936, al poco de iniciarse la guerra civil, fue encarcelado y asesinado en una de las <<sacas>> que promovi la repblica durante los primeros meses del conflicto. Su cuerpo yace en una fosa comn del cementerio de Aravaca, junto con otros ejecutados de aquella jornada. Siempre crey que la revolucin nacional debera ser llevada a cabo por un levantamiento de la clase obrera y soaba con sta como un gran movimiento de masas capaz de devolver al pueblo la dignidad y los derechos de hombres libres. Su vida, aunque breve, fue intensa; sin l hubiera resultado impensable la falange joseantoniana. Incluso su existencia concluy de forma ejemplar. Cuando le requirieron los milicianos para darle el <<pasello>>, presintiendo su final ret a sus verdugos increpndoles: -No puedo evitar que me asesinis, pero no ser como y en donde vosotros digis No soy ningn borrego para ir sin luchar al matadero! Si he de morir ser a mi manera! Y dicho y hecho: la emprendi a patadas y tortazos con quienes pretendan liquidarlo, que tuvieron que mal matarle, disparndole con un fusil a bocajarro en uno de los numerosos camiones que destinaban a desembarazar las crceles de presos polticos. Arrinconado durante dcadas por el rgimen de Franco, su legado fue rescatado en los setenta, entre otros, por el sindicato CONS, y en Valencia, por Jos Luis Roberto y la gente del FSJ. Aquella tarde, en la sede de la Gran Va, me franque la puerta el Botella, uno de los ms activos integrantes de la organizacin y apodado as a causa de un botellazo que haba recibido, tiempo atrs, durante una pelea. Con su estampa alta y enjuta, me salud con el consabido: <<Arriba Espaa!>>, para posteriormente indicarme que pasara al despacho de las juventudes, donde Anbal esperaba. Me acompa hacia un cuarto mediano dispuesto al fondo del pasillo. Al irrumpir, repar en media docena de chavales empeados en sacar brillo a otros tantos revlveres. -Arriba Espaa! -salud-. Qu! Preparando la revolucin?-exclam bromeando. -Arriba siempre! -respondieron sin dejar de realizar su tarea. Desde la otra punta de la estancia sent a alguien proferir: -Dichosos los ojos que te ven! Qu haces por aqu? Te has pasado al enemigo? Se trataba de Anbal, quien, repantigado en una silla, disfrutaba con la situacin. Saba perfectamente que no me agradaba Jos Luis y que aborreca permanecer en su local. Se incorpor a la vez que se aproximaba para darme un fuerte apretn de manos. -Dichosos los ojos -Joder, to Habis asaltado una armera o algo de eso? -insinu mientras aluda con la cabeza a las armas. Antonio Salas relata, en su libro El ao que trafiqu con mujeres, como pudo ver docenas de armas de fuego cuando se infiltr en Levantina de Seguridad en relacin con el mundo de la prostitucin, y puedo dar fe de que no exageraba al describir al armero de dicha empresa. -Lo dices en serio? No recuerdas que hemos creado una empresa de seguridad? Me ech las manos a la cabeza Qu fuerte, lo haba olvidado! -Perdona to, pero se me haba ido el santo al cielo -alegu pretendiendo dispensarme. Mi amigo tena razn. Unos meses antes, alguien me coment que los de CONS acababan de fundar una empresa cooperativa de vigilancia. La intencin era justa: Facilitar una salida laboral a sus afiliados. Lo que arranc siendo un rumor, uno ms de tantos, ultim materializndose en un proyecto en 1985.
Juanma Crespo
138
De eso haca escasamente un ao y, salvo pequeos comentarios de calle, de poco ms estaba al corriente. Realmente crea que esa idea sucumbi al poco de nacer Err! -Cmo se llama la compaa? -Lo preguntas en serio? -solt Anbal-. Encjate este nombre en la cabeza, porque lo haremos famoso: Levantina de Seguridad. -Pues anda, que menuda denominacin ms horrible le habis puesto! No quedaban otros ttulos, digamos, ms fachas? No s, tratndose de vosotros Mi colega sonri y aadi en tono mordaz: -La verdad es que al principio contemplamos bautizarla: <<Compaa de Vigilancia: Los Pitufos Coloraos>> o <<Los Fachillas de Pacotilla>>, pero la idea no cristaliz. No desebamos levantar velas con un nombre de perdedores Re la ocurrencia mientras nos introducamos en el almacn con la intencin de ojear publicaciones que pudieran interesarme. Despus de elegir varias, Anbal resucit el dilogo anterior: -Aqu no negamos lo que somos: la designacin de la empresa es lo de menos, todo el mundo sabe lo que representamos; adems, no hace falta ser muy listo para advertir que el uniforme de Levantina de Seguridad recurre a prendas como la camisa azul falangista, en invierno, y la negra fascista, en verano. No nos ocultamos de nadie. -Vale! Vale! No te mosquees, que sabes que lo digo de cachondeo -agregu. El camarada decidi correr un tupido velo y reinici otro asunto. -Jos Luis Roberto es un genio, sabes? -lanz a bocajarro-. Los que no le conocen dicen que si es un esto o un aquello, pero todo lo que cuentan son mentiras y chismes de viejas. Es una persona hecha a s misma. Salvando distancias, es un nuevo Ramiro Ledesma! Mi espontnea mueca de extraeza lo expres todo. Mi amigo se percat de la circunstancia y aclar: -Creo que no me he explicado bien. Jos Luis, al igual que Ramiro en su da, es un autodidacta. Toda su infancia la pas en un pequeo pueblo de la provincia; cuando vino a Valencia, se form en el Magisterio y, al concluir la carrera, dio clases a los nios en el colegio de una pequea aldea. Paralelamente, refundo el sindicato CONS, que estaba abandonado desde la posguerra, y comenz su labor poltica con mtines y publicando cuadernos doctrinales de formacin nacionalsindicalista. Luego realiz un montn de cursos para ampliar sus estudios y, hoy en da, es el nico que perdura de todos los lderes del mundillo. Ojo! Tiene poco ms de treinta aos y es una persona que hace lo que haga falta por sus camaradas! -Todo eso est muy bien, pero no creo que Ramiro Ledesma delatara a los suyos a la polica con tal de salvar el culo -agregu. -Y te han dicho que eso lo hace Jos Luis? Pues di de mi parte al que te lo haya comentado que es mentira. Opt por cambiar de conversacin, no quise explicarle que Jos Luis, en persona, amenaz con entregarme a los de la brigada de informacin cuando el asunto del fotgrafo de El Levante. Intent quitar hierro al asunto: -Quiz tengas razn en que la gente tiende a exagerar un poco. -Sobre este tema, <<quiz>> no Seguro! Te digo ms, la frmula del sindicato en cuanto a crear una empresa en la que todos los trabajadores seamos socios a partes iguales es algo innovador y ha hecho que cerraran las boquitas todos los que acusaban a Roberto de utilizar la poltica para enriquecerse. l es uno ms. -Y cmo funciona el negocio? Tenis mucho trabajo? -consult. -Pues como todo cuando empieza, no tan rpido como quisiramos, pero bien. Al menos hemos conseguido dar un empleo digno a los camaradas, aunque casi todos los clientes que tenemos en la actualidad son pubs y discotecas. Roberto es listo, ha volcado sus ofertas en unos sectores que estn subiendo como la espuma, que precisan de seguridad y, a la vez, nadie quiere cubrir. Adems, est dando una comisin a todos aquellos que le proporcionan servicios. -Qu comisin? -indagu. -El 10 por ciento el primer mes y luego el 5 por ciento hasta un mximo de doce meses Y paga en billetes contantes y sonantes! No est mal! -Y no temis que si esto funciona bien Roberto os haga la pa? -sonde. -Qu dices to! Cmo se nota que no le conoces! Algo as es impensable. Has odo hablar del Fondo Social?
Juanma Crespo
139
-Pues la verdad no -expres-. De qu se trata? -Te lo voy a explicar. Todos los meses Levantina de Seguridad retiene un 12 por ciento de la totalidad de los salarios brutos; ese dinero va destinado a una reserva que nos permitir, en el futuro, crear nuevas empresas, de las cuales seremos propietarios los trabajadores. Esa idea es de Roberto y supone algo revolucionario, porque nos convierte, a la vez, en empleados y futuros empresarios. -Vale, muy bien Y quien controla todo ese capital? -interpel. -Hombre! Eso lo dirige Vicente Pero es incapaz de tocar un duro -ataj adivinando mis intenciones. -Vale Vale Yo slo digo que tengis cabeza. -Esos fondos son intocables si no estamos conformes todos los cooperativistas -contempl Anbal. -Otra cuestin Si por una de esas un vigilante abandona la compaa, recupera el peculio que le han retenido? -Joder, to No s! Todava no se ha dado el caso. Ten en cuenta que somos un negocio tipo familiar. Lo que tenemos clarsimo es que Roberto jams nos tomar el pelo. Me hubiera gustado haber podido grabar esa conversacin y las que en su da tuve con la gente del FSJ, en relacin con estos asuntos. Pocos aos despus, y conforme fue creciendo Levantina de Seguridad, Jos Luis Roberto fue expulsando a todos y cada uno de los militantes del sindicato; de esta forma, iba despachndolos igualmente de sus tericas participaciones en la empresa y, de paso, apropindose del patrimonio retenido e incrementando el suyo. Ni uno solo de los afiliados a las juventudes de entonces piensa actualmente en Roberto como un patriota revolucionario. Cuntos ex camaradas no han tenido la misma oportunidad que yo para que sus voces fueran odas? Cuntos ex guardias de Levantina de Seguridad esperan en silencio que alguien les de la oportunidad de contar sus historias? Cuntos cientos de testigos annimos de tantos y tan turbios asuntos estn aguardando que alguien d el pistoletazo de salida para gritar por primera vez todo lo que han visto y odo cuando an eran parte de la familia de Levantina de Seguridad? Tal vez, a m se me haya dado la oportunidad de tirar la primera pieza del domin. Proseguamos la charla cuando el Botella reapareci y, dirigindose hacia m, pregon a voz en grito mientras me expona un revlver del 38 especial: -Oye to! Has visto la <<cacharra>> con la que se mat la hermana de Jos Luis? Al percibirle record un lamentable suceso ocurrido poco antes en esa misma casa. La protagonista del mismo fue la nica hermana del jefe. La joven, hundida por haber roto con su pareja, entr en el local, agarr el arma de un vigilante y se dispar en la sien en el cuarto de bao. Este acontecimiento supuso un duro golpe para Roberto. Al poco tiempo, el ex novio recibi una brutal paliza. -Por favor, quita eso de mi vista! Entiende que no es algo agradable de ver. Pobre chica! -exclam. -Perdona, to. No saba que eras tan delicado! -emiti el Botella guardando el arma en una pequea caja fuerte situada en el pasillo. -Oye, Anbal, tengo que marcharme. Muchsimas gracias por todo y cuidaos mucho. Espero que nos veamos pronto. -Ya te vas? -modul extraado el fornido jefe del FSJ-. Te ha molestado la ocurrencia del Botella? -Para nada! Qu va Es un buen tipo! No, sencillamente, tengo cosas que hacer y ya llevo mucho tiempo aqu. Nos vemos en Pamplonicas el sbado! Conformes? -Vale, hombre! Si te quedases un poco ms, te presentara a A.M. Debe de estar a punto de llegar -Y quien es se? -indagu intrigado. -Debes conocerlo de vista de los tiempos de Fuerza Nueva, sola ir con los del PENS. -Y qu pasa con l? -volv a sondear. -Nada simplemente es la estrella de Levantina de Seguridad. Es un tipo que no cabe por esa puerta -indic Anbal apuntando con el ndice hacia un gran portn cercano-. Todos aquellos servicios que suponen riesgo se los designan a l. Es un especialista en <<limpiar>> discotecas! Deberas verlo! -S, to! Parece <<el increble Hulk>>! -matiz el Botella. -No ser tanto! -insinu. -No es que no sea tanto Es ms! -arguy otro de los militantes acercndose a nuestro corrillo. Ciertamente, aunque entonces no lo conoca, pocas semanas ms tarde me presentaron al gran dolo de Levantina de Seguridad y, sin duda, uno de los <<grandes fichajes>> de la misma. A. M. formaba una dualidad perfecta con Roberto. El primero era rudo, fuerte y valiente, o puede que ms que bravo fuera temerario, no lo s; gozaba de una constitucin fsica envidiable, incluso
Juanma Crespo
140
para un experimentado culturista. Todo ello, unido a su tremenda potencia muscular y al gran coraje del que haca gala, generaba una mquina de combate casi perfecta. La dualidad ptima la conformaba el propio Roberto, quien aada a esa potencia impresionante su gran inteligencia. Dicha fusin daba como resultado una fuerza de choque <<bipersonal>> verdaderamente asombrosa. A. M. era el <<ojito derecho>> de Jos Luis y siempre que en algn servicio surga alguna clase de contrariedad, su sola presencia serva para apaciguar los nimos. Pocos osaban provocar a aquel gigantn que, cubierto con el sobrio uniforme de Levantina de Seguridad, velaba por la tranquilidad de las tareas que le encomendaban. A lo largo de aos, destin miles de horas a esos menesteres y, con su aplomo, favoreci a extender la <<fama>> de la empresa e indudablemente al espectacular ascenso de la misma en un sector bastante saturado. En decenas de ocasiones se jug la vida amparando a clientes, con su propio cuerpo, de agresiones con cuchillos, navajas e incluso, en algn momento, con armas de fuego; se engaa quien piense que obr as por un puado de pesetas: lo hizo por aquello que crea simbolizaba su uniforme y por los emblemas que portaba en el mismo. Aquella tarde el tiempo pasaba en la sede de CONS. Despus de despedirme de mis amigos con un <<arriba Espaa!>>, sal a la calle adonde retorn a mis actividades normales. Atrs quedaban las oficinas de la naciente Levantina de Seguridad, donde estaba convencido de que nunca regresara -Juanma! Oye, Juanma! Las palabras de Sonia me hicieron retornar de mis memorias y volv a verme sentado en una silla del hall del piso de la Gran Va. -S perdona, decas algo? -logr balbucir. -Roberto ha concluido la reunin. Dice que pases. Me levant y acced a su despacho, donde unos amplios ventanales que daban directamente a la avenida lo invadan de difana luz natural. Las paredes estaban cubiertas con lminas representando a parejas de la Guardia Civil en diferentes situaciones cotidianas: con capote bajo la lluvia, socorriendo en un accidente de trfico, saludando marcialmente a un superior. Varios ttulos acadmicos colgaban ordenados de los tabiques: ttulo de Magisterio, de jefe de seguridad, de diversos cursos relacionados con la vigilancia y, evidentemente, un retrato de Ramiro Ledesma Ramos en su plenitud juvenil. Sobre el escritorio, multitud de papeles y, posando en unas pequeas peanas metlicas, la bandera espaola con el guila junto a la falangista. Detrs de su mesa, colocada en un enorme mstil, otra ensea nacional con el escudo preconstitucional, esta vez bordada sobre raso; junto a la misma, en un rincn, una arcaica caja fuerte reposaba sobre el suelo. Jos Luis Roberto se levant de su silln y, mirndome fijamente a los ojos, me tendi la mano. -Buenas tardes, J. M. -salud-. Es as como te llama la gente, no? -S, as es como me conocen en el mundillo -afirm mientras le devolva el apretn. -Sintate, por favor, y disculpa la espera, estaba despachando con Chimo, lo conoces? -aadi sealando a un hombre de unos cuarenta, con barba de algunos das, aspecto fuerte y un poco de barriga cervecera-. Chimo es el inspector jefe de Levantina de Seguridad y estuvo en Falange antes de ingresar en CONS Igual os conocais? -Quiz, de vista -expliqu, mientras me incorporaba para ofrecerle la mano. -Encantado -dijo Chimo devolvindome el saludo. -Bueno -continu Roberto-. Te he llamado por dos motivos: el primero para agradecerte tu actitud con el compaero de Escape, creo que ya os habais tratado con anterioridad -S, hicimos la mili juntos. -Ah! Muy bien, muy bien! Ah suelen hacerse los mejores amigos. -S, eso dicen, que de la mili y de la crcel surgen las grandes amistades -solt, repitiendo lo que haba escuchado en mltiples ocasiones. -Efectivamente, as es -ataj Jos Luis-. Bueno, en relacin con ese punto te reitero nuestro agradecimiento y mi ofrecimiento por si precisas algo, pero la realidad es que no te he citado nicamente por eso. Vers, supongo que estars al tanto de casi todo lo relacionado con Levantina de Seguridad. Asent con la cabeza. -Pues sabrs que este proyecto surgi en forma de cooperativa para satisfacer la demanda de empleo de nuestra militancia y, de hecho, ha resultado ser un rotundo xito. Pero ahora vamos a ir a ms y precisamos gente para cubrir servicios. -S, lo que ocurre es que no tengo el ttulo de vigilante jurado -interrump.
Juanma Crespo
141
-Eso ya lo trataremos luego, en principio no es problema Bueno, prosigo, te deca que la empresa est creciendo a un paso mucho ms rpido del que nosotros mismos sospechbamos, de hecho, estamos cogiendo clientes como Lladr, que nos aportan bastante prestigio. Todo esto no es casual, es ms, me atrevera a decir que lo que nos hace ascender es que somos diferentes al resto de las compaas del sector. Quiz te preguntes en qu radica esa diferencia, voy a tratar de explicrtelo: en Levantina de Seguridad no vemos a los trabajadores como simples peones de un sistema econmico capitalista, para nosotros son la verdadera columna vertebral de la empresa y parte integrante de una <<familia>>. >>En las dems compaas, la relacin empresario-vigilante es muy simple: el trabajador realiza sus horas legales, finaliza, se va a casa y punto; aqu es distinto porque los trabajadores forman parte de un todo y cuando acaban sus servicios siguen estando en ese todo con los derechos y deberes que ello implica. Qu tipo de derechos, te estars preguntando? Por ejemplo, a solicitar ayuda a la <<familia>> siempre que surja un problema. Aqu huimos de la individualidad y buscamos el apoyo del grupo. Otro derecho indiscutible que garantizamos es el de obtener un salario digno; si tienes amigos en otras empresas de seguridad sabrs que hacen la jornada estipulada y punto, con lo cual ganan lo que contempla el convenio nacional, es decir, cuatro duros. stos son los derechos, pero ahora toca referirme a los deberes. Como te he explicado, el principio que rige a todo camarada de Levantina de Seguridad es la integracin en una <<familia>>, y esa <<familia>> exige a sus miembros varias cosas elementales: honradez, entrega, compromiso y sacrificio personal en beneficio de la colectividad que conforma esta gran hermandad. El acuerdo entre los componentes de la empresa y la direccin de la misma radica en que la vinculacin de los trabajadores es constante, es decir, cuando se van a casa siguen ligados a la <<familia>> que puede requerir sus servicios en cualquier momento y, del mismo modo, los integrantes de Levantina de Seguridad pueden exigir ayuda por medio de la jefatura de la empresa Te ha quedado todo claro? -Hombre, Jos Luis! A grandes rasgos creo que s Pero existen ventajas reales en relacin con el salario? -Sin duda! -afirm-. Ten en cuenta que tenemos un convenio distinto al nacional: aqu se paga a la gente por horas, y tienen distinto precio las de servicios especiales, como discotecas y pubs, que las normales. Hemos calculado que un empleado de Levantina de Seguridad, trabajando unas doscientas horas mensuales y realizando una cuarta parte de ese total en servicios de hostelera, gana un 20 por ciento ms que un vigilante de Prosegur. -Y eso que has dicho de que en cualquier momento pueden avisarme de la empresa Significa que no se respetaran los das que me corresponda librar? -interpel. -S, aunque en la realidad no suele ocurrir casi nunca. Ten en cuenta que lo mismo le sucede a la Guardia Civil; cuando finalizan sus turnos continan siendo agentes de la autoridad y pueden ser requeridos por sus mandos si la ocasin lo demanda. El espritu que debe impregnar a todos los integrantes de la gran <<familia Levantina de seguridad>> debe ser el espritu legionario. Sabes cual es el grito de la legin, no? -S, lo conozco -asegur. -Pues en Levantina de Seguridad hacemos nuestro ese grito de <<a m la legin!>>, y ya sabes que al escuchar esta llamada <<todos los legionarios acudirn prestos a socorrer a quien, con razn o sin ella, invoque el sagrado juramento>>. Te ha quedado el asunto claro? -reiter. -S, est clarsimo. Una pregunta: he odo que se retiene un tanto por ciento de cada salario -El fondo social -Si, creo que es eso De qu se trata exactamente? -Vamos a ver, te lo voy a explicar. En todos los salarios, incluyendo el mo, se retiene un 12 por ciento del total bruto. Ese dinero va a formar parte de lo que hemos dado en llamar <<fondo social>>; te preguntars dnde va a parar ese dinero? Pues bien, ese capital no va a ningn sitio, se ahorra para invertir en la creacin de nuevas empresas que pasarn a ser propiedad de todos los empleados de Levantina de Seguridad. Por el momento no hay mucho reunido, pero anualmente especificamos a qu se ha destinado y la cantidad que queda. Si todo va como hasta ahora, en breve comenzaremos a invertirlo y ya se informar dnde. Ese capital lo controla una junta formada por miembros de Levantina de Seguridad que se rene mensualmente para contemplar la cuenta de resultados y valorar posibles inversiones. -Bien, Jos Luis, y porqu me explicas todo esto? Qu quieres exactamente que haga? Ya te he dicho que no tengo ttulo de vigilante.
Juanma Crespo
142
-He querido hablar contigo para explicarte que uno de los proyectos aprobados por la junta del fondo social es la creacin de una nueva empresa denominada Levantina de Servicios Generales; la misma se encargar de realizar servicios de control. Evidentemente, no seris vigilantes y no podris portar revlver y placa, pero la ley es un poco ambigua en relacin con el uso de la defensa y de los grilletes, con lo cual, en un principio, se os proporcionarn. Los salarios no son tan altos como el de los vigilantes, pero no estn mal, se puede vivir con ese sueldo. -A cunto ascienden los honorarios? -me interes. -No hay un jornal mensual estipulado, eso depende de las horas que realices, pero calculo que haciendo unas doscientas horas mensuales Observ como coga una calculadora y se pona a teclear. Pasados unos segundos me mir y dijo: -Unas ochenta y cinco mil pesetas, ms o menos Claro, que si realizas servicios de discoteca, podras ganar unas veinte o treinta mil pesetas ms! -A esa cantidad tengo que descontarle el 12 por ciento? -No, es el importe neto -aclar Jos Luis. -Cundo firmara el contrato? -En principio, no habra. Aqu somos hombres y nos guiamos en el valor de la palabra y yo te doy la ma que cumplir lo acordado al igual que espero la tuya de que hars lo mismo. Antes te he hablado de sacrificio Levantina de Seguridad realiza un fuerte esfuerzo al pagar unos sueldos superiores a los que os corresponden por convenio. Si a eso le aadimos los costes que supone la seguridad social, tendramos que cerrar y dedicarnos a pastorear vacas. Estamos comenzando y, por ahora, resulta imposible mantener esos salarios junto con el gasto de la seguridad social. Ms adelante, ya veremos. No obstante, si te urge podramos descontar del total de tu paga la parte correspondiente a las cuotas de la seguridad social, aun as ganaras un buen pico. T decides. -Bueno, en principio, vale. De todas formas, si te parece, ya trataremos este asunto ms adelante. Slo me interesa cotizar para poder cobrar del paro si me quedase sin empleo. -Si respondes bien, siempre tendrs trabajo. Nosotros nunca dejamos en la estacada a los camaradas que se lo merecen. Pero insisto, si ms hacia delante quieres que te aseguremos, lo hablas con Manolo, el jefe de personal, y llegaris a algn tipo de acuerdo. Creo que en el fondo social existen un tipo de ayudas para quienes se queden sin empleo, tendr que verlo Ah! No puedo presentarte a Manolo porque ha tenido que salir, igual te has cruzado con l cuando entrabas, es un hombre de mi edad, moreno, con mucho fijador y bigote tipo franquista Seguro que debes conocerlo! -S, creo que s quien dices. Esa misma semana tuve la oportunidad de conocer a Manolo, que trabajaba para Levantina de Seguridad. Lo recordaba de haberlo visto en algn mitin tiempo atrs, aunque jams haba hablado con l. Con el tiempo, me sacara de ms de un apuro en los juicios que tuve que soportar como vigilante de la <<familia>>. -Y cundo comenzara a trabajar? -consult a Jos Luis. -Tan pronto Chimo te d el vale de uniformidad, podrs empezar Vale? Entonces conforme? No tena mucho que pensar. Las jornadas anteriores a mi encuentro estuve haciendo cuentas y entre lo de Mercavalencia y el pub sacaba unas veinticinco mil pesetas limpias a la semana y con eso iba muy ajustado. De hecho, tampoco eran empleos fijos y en el muelle haba semanas que no paraba y, sin embargo, otras en que apenas haba un poco de faena. Levantina de Seguridad no supona el sueo de mi vida, pero s una solucin estable momentnea. -Por mi parte tambin estoy conforme. -Vale, perfecto! Pues bienvenido a la <<familia>>! Esta noche voy a cenar al bar de un camarada, te apetece venir? Yo invito! -anunci, mi desde ya, jefe. -De acuerdo, Pero la prxima vez pago yo. -Bien y as celebrars tu primer sueldo. Sal de su despacho radiante de satisfaccin, crea que poda haber estado equivocado con respecto a l. Ped permiso a Sonia para usar el telfono y llam a mi casa para darle a mi familia la buena noticia. En ese instante inaugur un nuevo ciclo de mi vida que se alargara diez aos y que, sin duda, afect al resto. -Por favor, frmame aqu J. M. -dijo Sonia, mientras me entregaba una hoja en blanco con el sello de la empresa. Le por encima el papel que me alargaba, en el cual deca:
Juanma Crespo
143
Don -----------------------------------------------------------------------, mayor de edad, con DNI.: ------------------------ y trabajador de <<Levantina de Servicios Generales>>, Comunico a la direccin de la empresa mi decisin de causar BAJA VOLUNTARIA por motivos personales. Igualmente admito haber percibido ntegramente de la misma la totalidad correspondiente al finiquito pendiente: salarios e indemnizaciones que pudieran corresponderme. Sin que quede nada que reclamar por este concepto. En Valencia, a -------- de -------------------------- de ------------------Fdo.: ----------------------------------------------------------------------Una idea sobrevino a mi mente: <<Iran a despedirme? Pero si llevaba menos de tres semanas trabajando!>>, pens. -Sonia Qu significa esto? No estn contentos conmigo? -Ese papel no significa nada, todos los trabajadores lo han firmado; de todos modos, si tienes alguna duda puedes hablar con Chimo. -Est en su despacho? -S, quieres que le diga que quieres hablar un minuto con l? -Por favor. La secretaria puls el interfono y comunic al inspector que deseaba verlo urgentemente. No pude entender la contestacin de la otra parte, que semejaban murmullos indescifrables. -Dice que pases -anunci Sonia. -Gracias. Me dirig a la estancia que aprovechaba Chimo como oficina y que estaba situada al final del pasillo, en el otro lado del piso. La puerta estaba entreabierta, toqu suavemente y ped permiso para entrar. -Pasa, pasa -indic. Detrs de una mesa antigua, infestada de montones de papeles, permaneca sentado el inspector jefe de Levantina de Seguridad; unas grandes ojeras marcaban su rostro, se le apreciaba agotado. -Qu quieres? -inquiri mientras levantaba la vista del escritorio. -Vers es que cuando he venido para cobrar el primer mes de trabajo Sonia me ha dado un papel para firmar donde deca no se qu de que causaba baja voluntaria en la empresa -solt atropelladamente. -Y? -emiti arqueando extraado las cejas. -Quera saber si estabais descontentos conmigo por algo. -Y eso? -repiti. -Pues por lo de la hoja esa que me habis dado para firmar. -Vamos a ver No te dijo Jos Luis lo del finiquito en blanco? -El qu? -pregunt confuso. -Te explico -respondi secamente-. Es norma de la empresa que todos los empleados firmen un documento en blanco, como prueba de que han cobrado todo el finiquito y no existen deudas pendientes por nuestra parte. Lo hacemos para evitar que algn traidor pretenda denunciarnos Ya sabes que hijos de puta hay en todas partes. -S supongo -No te preocupes, que no es nada personal. Adems, llevas muy poco tiempo y, por el momento, ests cumpliendo correctamente. Es slo una medida para evitar que alguien intente joder a Levantina de Seguridad; aqu no se engaa a nadie y a cada uno se os ha explicado como est el tema Ya te ha dado Sonia el taln? -No, todava no. -Venga, pues firma ese finiquito y que te paguen el mes. Y no te preocupes, Jos Luis es hombre de palabra y asegur que si cumples tu compromiso, l cumplir el suyo. Deseas algo ms? -No. Slo era eso. Sal de la estancia y acud donde la empleada para firmar el folio en blanco. Posteriormente me tendi un cheque con el matasellos de CONS, donde vena el importe de mi primer sueldo: cuarenta y dos mil pesetas. No percib mucho, realmente tampoco trabaj demasiado. Estaba comenzando y me advirtieron que los dos primeros meses eran los peores, tena que esperar a que me designaran un servicio fijo para ganar ms. Slo consista en aguantar un tiempo.
Juanma Crespo
144
Transcurrieron las semanas y se cumplieron mis expectativas. En el plazo previsto fui destinado a un puesto que me permiti obtener lo esperado. A los pocos meses sacaba, limpias de polvo y paja, una media de ciento cuarenta mil pesetas. Con ese salario supona que tendra ms que suficiente para disfrutar de una calidad de vida envidiable; a partir de ahora podra permitirme cumplir ciertos deseos: viajar, volver a salir con los amigos e incluso comprarme buena ropa y algn capricho, pero nada de todo eso ocurri. Creo que he olvidado mencionar que para ganar ese jornal me tocaba trabajar absolutamente todos los das del ao, de lunes a domingo, sin excepcin. No pienses, amigo lector, que durante el veraneo podra disfrutar de lo ahorrado, porque en Levantina de Seguridad no existan las vacaciones estivales! Ni las de navidad! Ni las de Semana Santa! Ni! Efectivamente, se viva exclusivamente para trabajar. Y, creme, al principio no me importaba demasiado. En la <<familia>> todo estaba milimtricamente calculado para que viramos lo inexplicable como algo normal. Semanalmente nos entregaban una <<tirilla>> de papel donde venan especificados los das y horas que nos tocaba servicio. Esas notas podan ser modificadas y, de hecho, siempre ocurra. No podamos hacer ningn plan, ni quedar con la novia o con los amigos ni, sencillamente, acudir al cine. La <<familia>> exiga que acudieses en cualquier momento y hora a donde faltase algn compaero; si nos negbamos, simplemente nos sancionaban y a la tercera falta Despedidos! E indiscutiblemente, sin derecho a ninguna clase de indemnizacin. S que muchos se preguntarn: cmo puede ser posible que existan personas trabajando en una empresa de seguridad espaola, de sol a sol, sin cotizar en la seguridad social, sin derecho a pagas extraordinarias ni vacaciones, y encima estn satisfechos? La respuesta es sencilla, la <<familia>> estaba, o quiz siga estndolo, estructurada como una secta. Y, cmo en las mismas, sus integrantes no ramos conscientes de ello. Jos Luis Roberto Navarro Jefe de Seguridad. Abogado, psiclogo, pedagogo, profesor titulado de EGB. As rezaba la tarjeta que entregaba a sus visitas. Evidentemente, l personificaba al lder supremo de <<la familia>>. Dispona de todos los ingredientes para resultar un personaje de cmic siniestro; podra haber sido una ridcula caricatura de Goscinny y Uderzo o un tpico protagonista de cualquier historieta de <<Martnez el facha>> de Kim, pero sus malvados actos lo convirtieron en un sujeto peligroso que pareca tolerado por las ms altas instancias. Exagero? Estate atento y vers El omnipresente <<padre>> de la <<familia Levantina de Seguridad>>, como lder de una hermandad forzosa, distribua sus mandatos por medio de la circular mensual que acompaaba al cheque con la paga. En la misma, indicaba las directrices a seguir. Estas normas eran muy simples y de obligado cumplimiento: Por lo menos una vez a la semana tenamos que pasar forzosamente por la empresa para recibir consignas que no podan tratarse por telfono. Al finalizar nuestro servicio, nos obligaban a acudir de refuerzo a los de mayor riesgo sin cobrar nada a cambio nicamente el agradecimiento de <<la familia>>. Debamos estar localizables las 24 horas del da, algo complicado en unos tiempos sin mviles. Todos los empleados, tenamos, obligatoriamente, que afiliarnos a CONS y pagar las cuotas correspondientes. Igualmente, tenamos que asistir, sin excusa alguna, a los actos que el sindicato organizara. Slo estaban excusados los trabajadores que cumplieran servicio. La <<familia>> valorara positivamente, incluso para posibles ascensos en Levantina de Seguridad, a los empleados que ms pblico aportaran a los actos polticos. Quedaba rigurosamente prohibido y considerado como sancin muy grave hablar de las normas internas de la <<familia>> a personas ajenas a la misma, incluso a nuestros propios familiares. Incumplirlo supona el despido inmediato, adems de posibles represalias. Estaba totalmente vedado, bajo riesgo de despido, afiliarse a sindicatos distintos a CONS. (Posteriormente, y debido a que algunos vigilantes decidieron desafiar a Roberto e inscribirse en CC.OO., se oblig al personal a afiliarse al Sindicato Independiente de la Comunidad Valenciana, en el cual yo mismo fui designado como miembro del comit de empresa despus de unas elecciones
Juanma Crespo
145
fraudulentas, cosa curiosa porque ni siquiera me haba presentado en ninguna candidatura, ni saba de su existencia.) Podra continuar con cientos y cientos de instrucciones semejantes, pero supongo que sera ms de lo mismo. Esto podra haber quedado como un cmulo de simples ancdotas, pero las trgicas consecuencias que sufrieron los que osaron retar a la <<familia>> bien merecen inters ms adelante La vida en la <<secta-empresa>> era como la pescadilla que se muerde la cola. Sin asegurar ni cotizar, trabajbamos en Levantina de Seguridad una media de 250-400 horas mensuales. Al finalizar nuestro destino acudamos gratuitamente a reforzar los ms arriesgados, con lo cual seguamos metidos en el entorno. Y si por una de sas algn da gozbamos de fiesta, tocaba acudir a los eventos de CONS, muy frecuentes en esas fechas. Cuando llegaba la hora de valorar los ltimos meses, slo tenas recuerdos de la gente con la que trabajabas y con los que compartas casi todos los momentos. El resto: familia, amigos, etc., quedaban relegados en el cajn de los olvidos. No todo fue malo: entre mis colegas encontr a algunos que ms tarde seran amigos de verdad, personas honradas que demandaban sacar adelante dignamente a su familia. Por otra parte, ganbamos bastante ms que los vigilantes de otras empresas y eso enganchaba. No nos fijbamos en la precariedad laboral, ni en el hecho de que el no cotizar repercutira en nuestro futuro. La <<familia>> se encargaba de quitarnos esos pensamientos de la cabeza y de tenernos bien amarrados para que no pudiramos levantar el vuelo por nosotros mismos. El procedimiento era ingenuo, aunque efectivo: consista en denostar continuamente al resto de empresas del sector y picbamos. En las comunicaciones mensuales insistan en la debilidad de las otras compaas de seguridad y en la inestabilidad laboral que representaban: En esas empresas no seris tratados como aqu; para ellos slo seris un nmero Es el capitalismo salvaje donde las personas pasan a ser esclavos de un sistema econmico opresor No os van a garantizar el futuro, a la mnima de cambio os despedirn y os quedaris en la calle sin nada Ignoran el significado de lo que es una <<familia>>; en esas firmas no escucharan vuestros problemas, trabajaris lo que dicte el convenio y ganaris lo mnimo sin posibilidad de hacer horas extras para redondear el mes Recordis a Menganito? l se dej embaucar por los traidores que no soportan que una entidad independiente como la nuestra les arrebate el mercado Pues bien! Menganito ha vuelto a la <<familia>>! Preguntadle a l qu piensa de las dems corporaciones de seguridad! Lo trataron como a uno ms y cuando finaliz el contrato lo mandaron derechito a su casa Conocis algn caso similar en Levantina de Seguridad? Sabis de alguien que haya sido injustamente apartado de la <<familia>>? No os dejis embaucar Mejor que aqu, en ningn sitio! Ningn otro vigilante tiene el apoyo y el salario que logris con nosotros! De todas formas, no nos daban la posibilidad de comprobar si lo que sealaban era verdad; al ritmo de trabajo con que nos desenvolvamos, resultaba imposible acceder al mundo exterior. Vivamos en un mbito diferente al resto de los mortales. Pero si todo eso fallaba y buscbamos escapar de ese pequeo universo de traidores y <<familia>>, an quedaba otro escollo que salvar: los juicios. Las interminables jornadas laborales en Levantina de Seguridad y los servicios de apoyo que realizbamos se cobraban un precio especial en forma de los mltiples procesos legales en los que nos veamos involucrados. En la mayora de los casos, acudamos como simples testigos o denunciantes, pero, indudablemente, en muchos momentos ramos nosotros los denunciados y eso supona muchos quebraderos de cabeza. Al lder le gustaba meternos en los... Y algunos gordos! A principios de 1989 recib mi bautismo guerrillero como miembro de este grupo; el asunto no lleg a mayores, pero las consecuencias podan haber sido trgicas. La historia se gest en una de las innumerables cenas que solamos realizar en el bar de Mustaf, un militante del FSJ apodado as por haber pasado su infancia en el Sidi Ifni. Aquella noche, una docena de camaradas picotebamos diversas tapas regadas con mucha cerveza; todos formbamos parte de la plantilla de Levantina de Seguridad y procedamos de diversas organizaciones fachas. Roberto se encontraba pletrico e intentaba entonar alguna cancioncilla de las nuestras para caldear el ambiente. En un momento dado surgi el tema de los <<huevos>>: que si somos los ms atrevidos
Juanma Crespo
146
que si tenemos ms cojones que nadie En fin! Las conversaciones habituales de siempre! Justo es decir que esos argumentos los tena muy vistos y me aburran bastante; sinceramente, no encontraba el momento de marcharme a dormir, pero siempre me dejaba liar. Esa velada se complic y entre el gritero de las coplillas que cantaban unos y el apasionado debate que mantenan otros lo cierto es que alguien tuvo la feliz ocurrencia de sugerir colocar carteles contra la delincuencia en uno de los barrios ms marginales de la zona: Las Malvinas, en Burjasot. La idea cont con el beneplcito de Roberto, que, entusiasmado, mand al Botella a la sede a por unos pasquines y un rollo de papel celo. -Llevamos <<cacharras>>? -pregunt uno. -No sera mala idea coger un trasto! -seal Jos Luis. Pregunt a los asistentes si alguno portaba una encima, pero no tuvo suerte. -Joder! Tanto fascista junto y no llevis una puta pistola! As nos va! Menuda mierda de fascio! Dirigi la mirada hacia m e interpel: -T vives por aqu cerca, no? -S, a un par de manzanas. -Tienes algn arma sin papeles? -S, un revlver de dos pulgadas. -Un 38? - S, un 38 especial. -Est limpio? -Claro! -Puedes acercarte y cogerlo? No te preocupes, si pasa algo y te deshaces del mismo, te compro uno mejor. -Ya, pero es que no me hace mucha gracia ir <<montado>>. -T trelo y yo me encargo. Asent y me acerqu a mi domicilio a buscarla; simultneamente, mandaron a la empresa a otro a por unos botes de humo. Seran las dos de la madrugada cuando llegamos al destino. Las calles permanecan desiertas y aparcamos en la plaza principal del barrio. -No se siente un alma -dijo Rafa, un ex primera lnea. -Estos hijoputas estn durmiendo -manifest otro. -Normal, to Son las tantas! -matiz el Botella. -Permaneced unidos y a la vista A ver! Empezad a poner los carteles en esas fachadas! -indic Jos Luis, sealando una finca cercana. En media hora estaba colocada la treintena de carteles de tamao folio y en blanco y negro que, con el lacnico texto: <<No a la delincuencia>> y firmados por el FSJ, habamos gastado. Permanecimos observando los ventanales cercanos, pero ni una leve sombra apareca en ellos. -Es muy fuerte que vengamos adrede a Las Malvinas para colocar estos putos panfletos y ni Dios se haya dado cuenta! -dijo Rafa. -Tienes razn Os aseguro que van a percatarse de nuestra presencia! Vaya si la van a notar! exterioriz Jos Luis-. Venga, acercaos todos que vamos a cantar el Cara al Sol! La mayora se arrim, pero dos o tres permanecimos alejados; para algunos, ese himno simbolizaba mucho y no era una cancin para corear en cualquier espacio, y menos por un grupo de embriagados. Por fortuna, no haba bebido ni una gota de alcohol y saba lo que me haca. Desde la distancia, prestamos atencin al grupo de borrachos que, brazo en alto, berreaban las estrofas del cntico. Cuando cumplieron, Jos Luis marc los gritos habituales y concluy con un <<no a la delincuencia!>>, coreado por los <<papafritas>> de turno. -Es qu tenis miedo de cantar aqu? -profiri, a la vez que nos miraba. Mirndolo de reojo, preferimos no responder a cuestin tan absurda. Alguien exclam desde un balcn: -Gamberros! Callaos ya o avisaremos a la polica! -Quin ha dicho eso! Quin es el cabrn que osa llamarnos la atencin? -solt empuando el revlver y escudriando como un poseso las fincas cercanas. -Trae! Trae! -dijo Rafa, arrebatndole el arma.
Juanma Crespo
147
Seis estampidos rompieron la quietud de la noche. Algunas ventanas se cerraron sbitamente. Nuestro compaero disparaba al cielo, maldiciendo a los pobladores de esas viviendas. Roberto decret retirada No sea que acudieran los maderos! Los dos botes de humo, en medio de la plaza, marcaron el final de la historia. Sin prdida de tiempo salimos zumbando en los coches. A los pocos segundos, observamos a varios vehculos policiales y un par de camiones de bomberos adentrarse en el barrio y dirigirse al punto de donde parta la humareda. Pasaron a nuestro lado rugiendo motores, con los <<pirulos>> encendidos y sin percatarse de nosotros. Alguien los alert. Durante aos o relatar este episodio como si de la ms osada hazaa se tratara. Probablemente, los testigos de ste y de otros actos similares, que an permanezcan vinculados a Levantina de Seguridad, mantengan el temor a hablar. Pero en estos aos son muchos los que dejaron la <<familia>>, por una u otra razn, y ellos, los libres del temor a represalias, sern mis testigos. En esa ocasin, tuvimos la suerte de nuestro lado y el tema no trascendi; todo qued convertido en una simple ancdota que narraba el absurdo valor de aquellos que osaron aventurarse en lo indmito. Por una vez, la sangre no lleg al ro y nadie nos rindi cuentas; de haber ocurrido, la maquinaria legal de Jos Luis Roberto se habra puesto en marcha. En teora, Levantina de Seguridad se responsabilizaba de todos los gastos que pudiera representar nuestra defensa en aquellos procedimientos originados por motivos de trabajo o en acciones ordenadas desde la jefatura: proporcionaba abogado, saldaba las posibles responsabilidades civiles o multas que se fallasen en las sentencias firmes Pero si alguien abandonaba la <<familia>> con alguna causa pendiente, los gastos de la misma tocaba abonarlos al empleado disidente. He conocido a trabajadores con cien, doscientos e incluso bastantes ms litigios; yo mismo tuve, en esa etapa, ms de un centenar. Las razones podan ser de lo ms variadas. La mayora de las denuncias se archivaban o quedaban reducidas a simples juicios de faltas. Los motivos eran tan dispares como prohibir a alguien la entrada en alguna sala por no calzar zapatos o expulsar a clientes con sntomas de embriaguez. Aunque de vez en cuando se liaban Y vaya si se liaban! Personalmente, slo fui condenado una vez, en un juicio de faltas, a tres das de arresto. Lo que me hasti es que me acusaron de una agresin leve en la que no tuve nada que ver, aunque el abogado ya me haba confirmado de antemano que el pleito lo tena perdido: -No hace falta que prepare mucho esta defensa -advirti Manolo-. Nos ha tocado de juez una hija de puta de mucho cuidado, sobre todo en lo referente a Levantina de Seguridad. -Alguna solucin tiene que haber No es justo que me condenen por algo que no he hecho. -Te aconsejo que te lo tomes con filosofa y pienses que son unas pequeas vacaciones a cuenta de la empresa. Adems, mralo desde este otro punto de vista En cuantos juicios te han absuelto aun siendo culpable? -pregunt el letrado. -En alguno -reconoc. -Seguramente en ms de cinco y ms de diez, No? Pues esas veces la justicia fall y ahora volver a errar, slo que te metern tres o cuatro das de arresto domiciliario. Esta jueza odia todo lo que tiene que ver con nosotros desde que un camarada le arre una somanta de hostias a un amigo suyo delante de ella... Desde entonces, cuando le llega un vigilante de Levantina de Seguridad acusado de agresin, lo <<encaloma>>. No haras t lo mismo? La verdad es que no s cmo actuara en las mismas circunstancias, pero entiendo que si obrara as, por lo menos sera consciente que estoy mancillando la toga y la ley. No sera la ltima vez que tratara con esta jueza; ms de diez aos despus de ese juicio, en junio de 2002, orden mi ingreso en prisin basndose en unas pruebas que cualquier otro juez no hubiera considerado ms que indicios, como mucho, constitutivos de falta. Es curioso que con ms de un centenar de pleitos practicados slo fuera condenado en ste y, curiosamente, por quien ms tarde me enchironara Retomando el asunto principal, Jos Luis Roberto tena un lema: <<No hay servicio que Levantina de Seguridad no pueda realizar>>. ramos los ms osados en un mundo de cobardes y eso implicaba que nos tocaba servir en lugares que ninguna otra empresa del sector quera aceptar. En palabras de nuestro jefe, convena que nos comportramos como los ms chulos, los ms malos y los ms valientes As marcaramos un estilo!
Juanma Crespo
148
A principios de los noventa, la empresa creci impresionantemente; en cuestin de meses pasamos de una plantilla de cuarenta personas, casi todos a tiempo parcial, a ms de un centenar Y subiendo! En 1990 obtuve el ttulo de vigilante jurado despus de aprobar los exmenes que se realizaban bajo supervisin y control de la Polica Nacional y de la Guardia Civil. Me asignaron arma y placa, e ingres de pleno en Levantina de Seguridad. Segu trabajando como de costumbre: de lunes a jueves en urbanizaciones y polgonos industriales, fines de semana y festivos en discotecas; donde not el cambio fue en el salario, de unas ciento cuarenta mil pesetas pas a ganar unas doscientas mil al mes Eso s! Siempre dejndome los hgados! Hasta entonces, lo mejor de todo, era el fuerte compaerismo reinante entre los empleados, que la direccin se encargaba de potenciar; pero cuando la firma prosper, las normas variaron y se nos prohibi acudir a visitar a los compaeros en servicios de riesgo. Hasta ese momento nos sentamos como una pia. Recuerdo la primera vez que fui requerido para ayudar a la <<familia>>. Era un domingo por la maana cuando recib una llamada telefnica en mi domicilio, se trataba de Chimo: -J.M. Escucha con atencin, esta tarde a las seis en punto tienes que estar en las oficinas Acude de paisano, sin documentacin de vigilante y no se te ocurra portar <<cacharra>>, ni defensa Entendido? -S, est claro. -Bueno, as quedamos! -se despidi el inspector. Comuniqu a mi novia el contratiempo y pospuse mi cita con ella. A la hora prevista, acud al local de la Gran Va; en la calle, junto al portal, se agolpaban una treintena de compaeros. Nadie saba el motivo de la llamada, aunque se crea importante. Chimo se excusaba con que Jos Luis no tardara y nos lo explicara. En ese instante alguien grit. -Ah est el jefe! El Audi 90 de Roberto estacion en la acera, a nuestro lado. Por la puerta del conductor baj el lder y, dirigindose a Chimo, orden: -Que suban a la sala de juntas y me esperen en silencio! Acudo en cinco minutos. Ascendimos las escaleras y fuimos ocupando lugar en la estancia. El ambiente estaba crispado, no hay que olvidar que estbamos en domingo y muchos deseaban estar con los suyos en vez de jugar a ser mafiosillos. Por mi parte, tena un sueo impresionante y ms cuando pensaba que esa noche volva a arrimar el hombro en un disco pub. Esperbamos que el motivo fuera importante y que todo acabara cuanto antes. Al poco rato, Roberto, con la cara desencajada, irrumpi en la habitacin: -Camaradas! -areng-. Esta pasada madrugada el honor de la <<familia>> ha sido mancillado. Varios individuos han atacado gravemente a dos compaeros mientras realizaban servicio en Coliseum. Esta agresin es la primera que sufrimos y, os garantizo, va a ser la ltima. Los responsables van a aprender la leccin! La gente debe saber que quien toca a uno de Levantina de Seguridad toca a todos y cada uno de sus miembros y esas agresiones jams quedarn impunes! Ahora vais a subir a vuestros coches, los estacionaris lejos de la discoteca, e iremos en grupos de cuatro o cinco Un compaero contempl ayer la <<movida>> y podr identificar a los responsables. Tan pronto aparezcan, quiero que se lleven tal paliza que no los conozca ni la madre que los pari Entendido? Viva Levantina de Seguridad! Viva la <<familia>>! Arriba Espaa! Un grupito de pelotas redomados respondieron emocionados a los vivas de Jos Luis, se sentan los elegidos para una misin trascendente; el resto nos mirbamos sin entender nada. Si saban quines eran los autores por qu no los denunciaba y nos dejaba disfrutar el da en paz? -A quin han pegado? -interpel a un colega. -Chimo me ha dicho que a Paco Cuesta y Antonio Burgos. -Cmo estn? -Se encuentran en sus casas, tienen algn hematoma y creo que a Burgos le han roto un brazo. Uniendo retazos desentraamos lo acaecido. La noche anterior, dos vigilantes prestaban servicio en una conocida discoteca de la zona del martimo, Coliseum; en un momento dado se arm una trifulca en la pista de baile entre dos grupos juveniles rivales y los de seguridad entraron a solucionar el problema. Cuando ambos profesionales procedan a sacar a uno de los responsables, el resto se abalanz sobre ellos y, despus de arrebatarles las porras, les acometieron con las mismas. Resultado: Cuesta lleg a perder el conocimiento y a Burgos le dislocaron un hombro. En este caso se trataba de
Juanma Crespo
149
buenos colegas y, adems, muy tranquilos; de hecho, uno de ellos acuda por primera vez destinado a una discoteca. Sin excepcin, lamentamos el suceso, aunque no estbamos conformes con la vendetta ya se sabe que <<ojo por ojo y acabaremos todos ciegos>>. Pero las rdenes eran incuestionables y marchamos al lugar; nicamente los jvenes descerebrados de siempre mostraban jbilo por la circunstancia. Cuntas veces he visto reflejados en titulares de prensa sobre la violencia de jvenes skins o ultraderechistas a mis borregos compaeros de aquel da, dirigidos como marionetas desde la retaguardia por sus lderes particulares? No tardamos mucho en estar en las puertas de la disco, que se hallaba abarrotada de chavales con los dieciocho recin cumplidos. Siguiendo instrucciones, nos apostamos por las cercanas en corrillos; pero nuestra presencia no resultaba disimulada para las pandillas de adolescentes que, conocedores de los incidentes pasados, cuchicheaban entre s: <<Son los de la Levantina de Seguridad. Seguro que buscan a los de ayer!>>. La presencia de Roberto, de aqu para all, dando rdenes a grito partido y recibiendo novedades, tampoco resultaba invisible. Pasaban las horas y ninguno haca acto de presencia. -Aqu no viene ni Dios -sentenci A. M.-. Ojal digan de irnos Mira que hacerme perder una tarde para esto! Si el mayor no tendr ni veinte! ste ha perdido la cabeza Tanta pelcula por unos chiquillos! Ch! Mralo! Va como una moto! Qu os jugis a que va hasta las cejas de coca? matiz mientras sealaba a nuestro jefe, que, con los ojos desencajados, segua caminando por la acera como un poseso. -Chissst! Silencio viene hacia aqu. Roberto lleg hasta nosotros y con gesto adusto pidi que nos acercramos. -Los hijos de puta de ayer no han venido, supongo que se deben oler la tostada. -Mira Jos Luis -dijo A.M.-, esta noche tengo servicio y dispongo del tiempo justo para llegar a casa, cambiarme e ir al trabajo Creo que deberamos marcharnos No hay color! -Esperad cinco minutos y nos vamos Chimo y Javi van a ir a por ese grupito -dijo sealando discretamente hacia unos chavalotes que tomaban una litrona junto a la puerta de la discoteca. -Pero tienen algo que ver con los de la bulla? -pregunt un veterano compaero apodado el Sevillano. -No Pero visten parecido! Deben ser colegas -vaticin Roberto emulando a Rappel. -Esto no tiene sentido -insisti el Sevillano-. Mejor que nos vayamos y ya volveremos en otro momento. -Y perder dos das en vez de uno? De eso nada! Hoy zanjamos el tema! -concluy Roberto. Con paso apresurado se alej de nosotros y le orden a Chimo que iniciara el desquite. A. M. balbuce en nuestros odos: -Retirmonos de aqu, no quiero tener nada que ver con esta chorrada. Mira que ir a pegar a unos cros inocentes! Nuestro grupo, formado por veteranos, se separ del resto mientras escuchbamos a nuestras espaldas gritos incitando a la venganza. Los sonidos de la calle se mezclaron con el ruido de los primeros tortazos. El desagravio acababa de iniciarse, la gente iba a saber cmo se las gastaban los de Levantina de Seguridad. No acabamos de ver el final del combate, tampoco haca falta ser un genio para vaticinar al ganador de tan desigual pelea. Aquella noche de 1990 se abri una brecha interna que no cerrara nunca. Dichos sucesos significaron, para algunos vigilantes, la gota que colmaba el vaso de la paciencia. Por otra parte, los propietarios de la discoteca Coliseum, alarmados por el tumulto originado por quienes golpeaban indiscriminadamente a sus clientes, aun a pesar de cobrar precisamente para evitar eso, decidieron prescindir de la vigilancia de Levantina de Seguridad en futuras temporadas. Sin importarle demasiado las consecuencias, Jos Luis Roberto se mostraba radiante. Tampoco era de extraar: desde sus inicios empresariales la violencia se haba convertido en la moneda de cambio habitual. Se recurra a la intimidacin y a la fuerza cuando algn cliente se negaba a abonar las facturas por los servicios prestados; o cuando algn local nocturno se empeaba en no contratarnos porque no sufran peleas hasta que Jos Luis ordenaba a sus matones que las provocaran, para que esa excusa no sirviera; o cuando algn propietario sustitua el servicio de esta empresa por los de otra compaa menos complicada.
Juanma Crespo
150
Al ms burdo estilo mafioso, Roberto dictaminaba administrar su justicia en forma de palos. Muchos compaeros recuerdan las ocasiones en que entraron a saco en pubs a repartir lea entre clientes y empleados... y todo porque el dueo no tragaba con las pretensiones de la <<familia>>. Ah! He olvidado mencionar que la vigilancia que implantaba Roberto, en lo que a locales de ocio se refiere, costaba ms del doble que cualquier otra firma del sector. En 1990, el jefe se senta fuerte, los negocios le marchaban viento en popa; tena que aprovechar la racha y nos sorprendi con una noticia que en pocos das llen pginas y pginas de peridicos y que supona el primer negocio donde, tericamente, participaba el fondo social: bamos a fundar el primer pub nazi de Espaa! Lili Marleen tena su emplazamiento en la calle de Salamanca, escasamente a un par de manzanas de la zona de Cnovas, donde decenas y decenas de pubs atraan cada fin de semana a miles de jvenes. Pero esa breve distancia supona la diferencia entre el xito y el fracaso; a este lugar no acuda la gente: un centenar de metros lo separaba de la gloria. Conocamos a sus propietarios desde haca tiempo; de hecho, M., ex militar, ex de Fuerza, impulsor de Juntas Espaolas y actualmente uno de los dirigentes de Democracia Nacional, perteneca a nuestro mundillo de siempre. Se comentaba que su relacin con Jos Luis Roberto no pasaba por un buen momento, quiz por este motivo nos sorprendi el traspaso. El otro socio de M. tambin resultaba siniestramente familiar. G. tena la misma edad que el anterior, unos cuarenta por entonces y, como el otro, mostraba un fuerte corpachn moldeado con miles de horas de entrenamiento en el Forma-gym, uno de los gimnasios ms elitistas de Valencia; poco ms les una. M. perteneca a buena familia y siempre estaba enfrascado en proyectos de negocios; por el contrario, su colega era uno de los ms conocidos exponentes del hampa pura y dura. Decan que no exista delito que no hubiera perpetrado: secuestros, robos, atracos, palizas, trfico de coca, extorsin, proxenetismo, asesinatos Para Roberto significaba un firme aliado, alguien que interesaba tener cerca por lo que pudiera pasar. Lili Marleen le serva a G. de tapadera, una excusa perfecta para justificar ingresos, por eso no le importaba demasiado que al local no concurriera casi nadie. Esta transaccin implicaba mucho para Roberto. Por un lado, culminara sus sueos de lder fascista con un pub moldeado segn sus gustos; por otra, le servira para reforzar la alianza con los dos propietarios anteriores. De M. buscaba un apoyo para lograr ser admitido en los sectores cercanos a Democracia Nacional; de G. le interesaba todo, porque gente dispuesta a lo que sea por unas pesetas y encima intocable por la polica siempre resulta interesante. La noche de la inauguracin de Lili Marleen, esta vez en manos de la <<familia>>, se tradujo en un rotundo xito. El jefe no dej un detalle a la improvisacin: avis a los medios, insert anuncios en prensa y, por medio de circulares, invit a todos los empleados de Levantina de Seguridad a acudir con sus familias y amigos. Las consumiciones corran a cargo del fondo social. Un par de cientos de personas llegaron atradas por las copas gratis y otros (para qu negarlo!) por la curiosidad. El interior se hallaba decorado con retratos de Len Degrelle, Rudolf Hess, Ramiro Ledesma y grandes banderas falangistas y nazis. Detrs del mostrador, en lugar preferente, una enorme fotografa de Adolf Hitler saludaba a los visitantes. Durante la ceremonia de apertura se cantaron todos los himnos y canciones habidos y por haber. Se brind por la restauracin de la pena de muerte contra los etarras, por el Fhrer, por Levantina de Seguridad y por todos nosotros los verdaderos propietarios del negocio! La velada finaliz a las tantas. A la maana siguiente, los peridicos comentaron el inusual festejo y la ausencia total de incidentes. Pero stos acaecieron y, como casi siempre, fueron absurdos Las manecillas marcaban las tres de la madrugada. Me senta cansado y decid marcharme a dormir. El intenso ajetreo de aquella jornada me haba dejado baldado: acompa a los periodistas durante su visita, descargu cajas de bebida y colabor en los ltimos retoques. El cansancio acumulado comenzaba a pasarme factura. Haca rato que casi todos los clientes haban marchado a sus casas; al otro da tocaba trabajar. En el interior, media docena de empleados de Levantina de Seguridad apuraban sus ltimas consumiciones mientras cantaban, una y otra vez, el viejo tema de Interterror: Adis, Lili Marleen.
Juanma Crespo
151
Me dispona a despedirme cuando alguien me agarr del brazo; al volverme advert a una morena espectacular que me haca seas para que la acompaara al servicio. Podra tratarse de uno de mis sueos secretos convertido en realidad, excepto por una pequea salvedad se trataba de la mujer de un compaero y, por tanto, intocable. La conoca de coincidir en un par de situaciones, aunque no llegamos a hablar. Su marido se llamaba Rafa y se hallaba hartndose de cubatas sentado a escasos cinco metros; a l lo conoca de Falange y me precedi en el ingreso a Levantina de Seguridad. Sus amigos estbamos al tanto de que cuando beba representaba un peligro; el alcohol siempre sacaba su yo ms violento. Ya lo haba demostrado en el barrio de Las Malvinas al disparar al aire como un paranoico y en otras circunstancias que no vienen al caso. Saba que ella se llamaba Esther y que no aprobaba los modos de su pareja. Me dirigi la palabra con los ojos empaados en lgrimas: -Te vas? -pregunt. -Es muy tarde y estoy reventado. -No puedes irte ahora Has visto el estado de Rafa? Es capaz de hacer alguna gilipollez, hace un rato me ha dicho que esta noche iba a ir de cacera de rojos. -No te preocupes. Vers como se va a dormir. -No podras quedarte por si acaso? Me he fijado en que no has bebido y que tienes ms sensatez que todos esos juntos -indic sealando con la cabeza hacia la barra del local. -Te quedaras ms tranquila? -S -afirm tajante. Acced a sus pretensiones y me sent, aguardando que los dems acabaran de una vez. En breves minutos remataron las copas y procedieron a abandonar el lugar. Pero Rafa se encontraba inusitadamente agresivo. En la calle comenz a pegar patadas a los coches estacionados y, al proceder a sujetarlo, se encar conmigo. -No me agarres, to! No me agarres! Malditos rojos de mierda! Intentaba hacerle razonar, pero resultaba imposible. Al final se junt con tres o cuatro ms y, agarrando una bandera con la esvstica del interior del pub, mont en su coche buscando presas. No supe que hacer para detenerlo y opt por seguirle en mi vehculo. A mi lado se sent Esther llorando. -Lo van a matar Lo van a matar Est loco Esta loco -gema desconsolada. Comenc a perseguirlo, vigilando sus movimientos para evitar que cometiera alguna salvajada. Su turismo circulaba a toda velocidad por las cntricas calles desiertas con la bandera asomando por una ventanilla. Desde la distancia, poda escuchar ntidamente los himnos nazis que salan reproducidos en la casete. -O se mata de un piazo o le mete un puro la polica -sentenci Esther ms sosegada. -Esperemos que no pase ni una cosa ni otra y se canse pronto -opin. Llevbamos casi media hora observndolos y no variaban un pice su actitud. De repente, cambiaron bruscamente de rumbo y se dirigieron al centro histrico de la ciudad, hacia la catedral. Al llegar a la plaza de la Virgen par el motor y los ocupantes bajaron como una exhalacin dejando abiertos los portones. En sus manos portaban porras y la ensea nazi. -Qu pasa?! -grit Esther preocupada-. Qu han visto? Adnde van? Los segu con la mirada, observ que corran hacia un par de parejas que permanecan sentadas sobre la fuente central. Rafa se encar a ellos mostrndoles la bandera y pidi que la besaran; los jvenes resguardaron a sus novias con los cuerpos mientras intentaban zafarse de los camorristas que les acosaban. De repente, una porra fue a estrellarse sobre la cabeza de uno de los chavales: en milsimas de segundo se arm el guirigay. Salt rpido de mi auto dispuesto a poner fin a aquella desvergenza; cuando llegu, todo era un amasijo de piernas y brazos girando por el suelo. Intent desliar la maraa de extremidades y averiguar qu miembro perteneca a quin. Al poco pude apartar a ambos grupos. La totalidad aparecan magullados y con chichones. Por suerte se emplearon las defensas reglamentarias de cuero y eso evit lesiones mayores. El nico que segua empeado en continuar peleando era Rafa, quien, borracho como una cuba, bastante problema tena en mantener el equilibrio. -Los conoces? -interrog uno de los chavales-. Estn locos! Nos han atacado por la cara! Son nazis, los muy cabrones!
Juanma Crespo
152
No quise explicarles que los atacantes tenan de nazis lo que yo de monja, ni que lo nico que una a sus agresores era la pertenencia a Levantina de Seguridad. Me compromet a llevrmelos, aunque los agredidos dijeron que denunciaran esos hechos. As finaliz la jornada. Al da siguiente, Jos Luis se cogi un cabreo de tres pares al enterarse de que haban utilizado, sin su consentimiento, una ensea del pub. Esther se divorci meses despus y Rafa fue despedido de la <<familia>> cuando sac su revlver reglamentario en la central del Banco Zaragozano para demostrar al cajero que era quien deca ser cuando ste le requiri el DNI para poder pagarle un taln de Levantina de Seguridad. Por su parte, Lili Marleen sigui abierto unos aos ms. A los pocos meses de la inauguracin, la gente dej de acudir y slo los habituales frecuentbamos el lugar. Entre ellos, considero interesante mencionar de pasada a alguien muy peculiar: Miguel ngel Bueri-Bueri Zanga-Edu. Este chaval, guineano de nacimiento y negro como el carbn, se emple en Levantina de Seguridad como vigilante. Su caso se hizo popular porque apareci en un reportaje de Intervi, junto con otros jvenes, uniformado con la camisa parda nazi; posteriormente, sali en televisin en un programa de Pepe Navarro. Lo curioso de Bueri-Bueri no es que fuera nazi, ya de por s sorprendente, lo realmente pasmoso es que odiaba a los negros! En fin, un dato anecdtico. El sueo de Lili Marleen fue breve, pero mientras dur, Roberto so con crear una cadena nacional de locales similares y, en principio, estuvo a punto de inaugurar otro en Benidorm. Al final, el negocio no cuaj debido a la innata desconfianza de Jos Luis en compartir proyectos junto con otros socios. Pero la publicidad que le report logr que percibiera en este espacio poltico un hueco virgen para obtener beneficios a costa de los sentimientos ajenos. A partir de ese instante uni el concepto de poltica con dinero y comenz a interesarse por los proyectos ultras del resto de Espaa. Aquel entonces, un joven madrileo result absuelto del atentado contra los diputados electos de Herri Batasuna. Ricardo Sez de Ynestrillas volva a dar seales de vida plantando cara No lo conocamos personalmente, aunque sus <<hazaas>> y resuelta militancia nos eran de sobra conocidas. Estbamos al tanto de su abnegada fe en el triunfo de la causa y en el profundo odio que senta hacia ETA desde que la banda haba teido de sangre su estirpe. A pesar de la distancia geogrfica, algunos vivimos como nuestras sus desventuras: rezamos por el alma de su padre, celebramos con champn en Lili Marleen la muerte de Muguruza, seguimos las jornadas de su juicio y nos alegramos cuando la justicia lo absolvi. Roberto busc la forma de contactar con Ricardo y la consigui por medio de un camarada madrileo que se comprometi a presentrnoslo. Fernando, fiel a su palabra, vino con l a Valencia, donde la direccin de la <<familia>> le recibi con los brazos abiertos. El inters de Jos Luis Roberto no tena un fin altruista, sino que buscaba sacar partido de su convidado y quera proponerle que se hiciera cargo de la delegacin que pensaba montar Levantina de Seguridad en Madrid. Pero Ynestrillas no tena un pelo de tonto y desconfi de Roberto nada ms verlo; le haban prevenido contra l y saba que las atenciones recibidas algn da le pasaran factura. El madrileo tambin contaba con un plan: maduraba la idea de formar un partido poltico de mbito nacional y pretenda comprobar los apoyos con que contaba en las principales ciudades; adems de reunirse con nosotros, durante su estancia en Valencia mantuvo contactos con militantes de Democracia Nacional y con antiguos afiliados de Fuerza. En la visita relmpago, no poda faltar la demostracin de poder del jefe hacia su invitado, y sta se produjo en Lili Marleen, donde celebr una gran fiesta sorpresa en su honor con la asistencia de los empleados ms fachas. Cuando Ricardo volvi a su tierra, Roberto quiso proseguir la relacin. Durante meses se produjeron varios encuentros en ambas ciudades, en los cuales fui testigo de excepcin. De resultas de ellos, Ynestrillas desvel su aspiracin de fundar un partido que aglutinase a la antigua militancia patriota. Pretenda liderar una organizacin de tipo europeo y apartada de la parafernalia tradicional espaola; quera erradicar los brazos en alto, la uniformidad y la denostada simbologa, y crear algo ms acorde con el estilo del Frente Nacional francs. Con esta finalidad viaj al pas vecino, donde se entrevist con Le Pen. El galo vio con buenos ojos el nuevo proyecto y lo bendijo aunque, en principio, no se comprometi a subvencionarlo hasta ver cmo funcionaba. En otro orden de cosas, Jos Luis se ilusion con la idea y le brind su apoyo econmico. Aunque Ynestrillas segua sin fiarse de las buenas intenciones del valenciano, opt por ceder. Le urga comenzar la actividad poltica y confiaba en que las ayudas prometidas por personas cercanas a su familia supusieran un freno a las intenciones de Roberto.
Juanma Crespo
153
No tard mucho en darse a conocer la creacin del AUN. El acto inaugural corra a cargo de la <<familia>>, que, en palabras de su capo, <<prometa abonar los gastos iniciales y fletar un autobs con simpatizantes valencianos>>. La presentacin oficial se realiz en un teatro madrileo y, en el discurso fundacional, se plasmaron las lneas principales del partido. El aforo se encontraba casi completo, pero a pesar de lo innovador del evento, el mensaje no cuaj porque semejaba un tanto fro y con un discurso monotemtico sobre ETA. Luego tuvo lugar la tpica comida de hermandad, donde el resto de fuerzas representadas indicaron sus aspiraciones en torno al eje comn que conformaba la Alianza para la Unidad Nacional. Jos Luis pensaba que camelar al nuevo cabecilla resultara sencillo, no sucedi as. De entrada incumpli su palabra de subvencionar el primer mitin, tan slo don doscientas mil pesetas que no dieron ni para pipas. De este modo, la reticencia inicial de Ricardo encontr justificacin, por si fuera poco, a raz de ese ridculo aporte, el jefe de Levantina de Seguridad se crey con la autoridad moral de exigir a Ynestrillas que modificara el discurso poltico a su conveniencia. Aquello fue demasiado para el dirigente del AUN, que decidi prescindir del apoyo de ste, mxime cuando Jean Marie Le Pen le notific que contaba con el soporte de su organizacin para futuros actos. El <<padre>> de Levantina de Seguridad no se dio por vencido y continu yendo a las manifestaciones que el AUN convocaba en Madrid. Pero, poco a poco, la relacin comenz a enfriarse y Ricardo crey que cuanto ms lejos estuviera del otro, mejor. As concluy el fugaz compromiso entre ambos, pero el de CONS sigui buscando contactos para conseguir un hueco en el panorama ultra. Sobre las mismas fechas, los informativos nacionales expresaron su desazn por la puesta en libertad de un conocido terrorista de la extrema derecha espaola. Despus de ms de quince aos preso, acababa de salir de la crcel uno de los autores materiales de la conocida <<Matanza de Atocha>>. En 1977, Carlos Garca Juli, en compaa de Fernando Lerdo de Tejada y Jos Fernndez Cerr, constituyeron un comando ultra y perpetraron uno de los atentados ms desgarradores de la transicin espaola: el asesinato de cinco abogados laboralistas en su bufete. Esta accin conmovi a la sociedad y, probablemente, aceler la legalizacin del PCE. Desde entonces, permaneca en prisin. Su libertad origin un intenso debate en los medios, que se preguntaban cmo alguien condenado a tropecientos aos poda estar en la calle con slo una parte de su condena cumplida. En el despacho de la Gran Va, Roberto estaba al tanto de la noticia y decidi dar un golpe de efecto cara a la galera. Lo invitara a Valencia y celebrara una cena homenaje como deferencia a su <<heroica proeza>>. Los hilos comenzaron a moverse y se dio con la persona que podra contactar con l: el primer encuentro tendra lugar en Madrid el sbado siguiente al medioda y hacia all nos trasladamos los dos. Quedamos en la conocida cafetera: California 47, de la calle Goya. Al llegar, nos estaba esperando nuestro camarada Fernando y, a su lado, con traje y corbata, Garca Juli. -Arriba Espaa, camaradas! Llamadme Carlos -fueron las primeras palabras que escuch de sus labios. Despus de estrecharnos las manos y de las consabidas presentaciones, subimos a la planta superior para comer algo. Result fcil entablar una cordial comunicacin con l y en seguida nos declar que no entenda la hostilidad de los medios hacia su recin conseguida libertad. -Cuando sueltan a esos cerdos etarras, no montan tanta pelcula -opin. -As va Espaa! -dijo Jos Luis. Durante la comida hablamos de la crcel, de sus pensamientos polticos intactos a pesar del tiempo, de su futuro laboral dudoso -Estos cabrones no tienen intencin de dejarme levantar cabeza -seal. -Si lo precisas, puedo darte trabajo en Levantina de Seguridad, tienes la planta que se requiere para ser un buen comercial. Adems, nosotros jams dejamos colgado a un camarada. -Te lo agradezco, Jos Luis, pero tengo ofertas en Madrid que estoy sopesando. Lo cierto es que me han hecho bastantes ofrecimientos. -Me alegro! Me alegro! La vocacin de nuestra empresa es ayudar a los camaradas que lo precisen, es ms!, hemos instaurado el <<Socorro Azul>>, para ayudar econmicamente a los que permanecen
Juanma Crespo
154
en prisin. En la actualidad estamos asignando una cantidad mensual para los militantes del Frente de la Juventud encarcelados. -Todava estn en la crcel? -se extra Carlos. -Acaban de ingresar despus de estar ms de diez aos en sus casas As va la justicia espaola! Ahora que han rehecho sus vidas, los enchironan por <<movidas>> de cuando eran chiquillos! Esta sociedad es una mierda! -solt Jos Luis. -Cuantos han ingresado? -se interes el de Atocha. -De Valencia una media docena ms o menos Todos buenos amigos, no, J. M.? -inquiri mirndome. -S -afirm-. Creo que han sido encarcelados: Varicelo, Churruca, el Gamba y alguno ms que ahora no recuerdo; Jess el Karateka, se fug a Sudamrica. Conocas a alguno de ellos, Carlos? -Alguno me suena de odas, aunque personalmente no caigo. Tened en cuenta que son unos aos ms jvenes y a esa edad representa mucha diferencia. Ojal tengan ms suerte que yo! -Y t qu tal lo llevas? Supongo que tanto tiempo encerrado debe marcar para siempre, no? -me atrev a preguntarle. -Hombre! Se hace pesado, pero por fortuna siempre he contado con el apoyo de muchos camaradas que no me han abandonado. Slo por ellos vale la pena continuar en la lucha. -Y de Blas Piar o de la gente de Falange has tenido noticias? Te han ayudado en algo? Porque creo recordar que militabas en Fuerza cuando pas aquello -se interes Jos Luis. -De ese tema prefiero no hablar. Todos los lderes de entonces nos dejaron abandonados a la buena de Dios, lo nico que les preocupaba es que no les salpicara la mierda. Y en relacin a lo otro que me has preguntado, es cierto que estuve en Fuerza, pero cuando pas <<lo de los abogados>> acababa de afiliarme a Falange. Aunque es igual el sitio donde militaras, en el 77 no existan casi diferencias. De hecho, los dos partidos se presentaron juntos en las generales. Escrutaba a mi interlocutor atendiendo con inters sus explicaciones. l hablaba serenamente aunque dejaba entrever cierto grado de timidez. Me llam la atencin una insignia que portaba en el ojal de la chaqueta: representaba el mapa de Espaa con los colores de la bandera nacional y, resaltando en negro, la inconfundible silueta de una metralleta. -Carlos, perdona que te haga una pregunta un tanto indiscreta Ese distintivo a qu grupo pertenece? Nunca lo haba visto antes. -Es de mis tiempos, lo solan utilizar los del Batalln Vasco Espaol. Me lo hizo llegar a la crcel un camarada, desde entonces siempre lo llevo puesto. -Y no temes que te jodan por apologa del terrorismo? Ten en cuenta que acabas de salir del talego y que te estn buscando las vueltas por todas partes. -Si me quieren fastidiar ya encontrarn la frmula. De todos modos, no niego nada de lo que soy ni me arrepiento de lo que en su da hice. Mi condena la tengo cumplida y ya se acabarn cansando de m. Me han robado media vida y quiero que sepan que no me han cambiado ni un pice. Si no les gusta, que se fastidien! -Me sorprende tanta entereza en tus palabras y es admirable tu entrega a la causa. Si yo estuviera encerrado el tiempo que has estado t, creo que cuando saliera de la crcel mandara las ideas y los camaradas a frer esprragos -dijo Jos Luis. Finalizamos la comida y, charlando, comenzamos a pasear por las calles de la capital. Llegamos a la Puerta del Sol y seguimos caminando sin ton ni son. El trfico, aquella tarde, era intenso, y las vas estaban colapsadas de coches tocando desesperadamente los clxones; Roberto estaba pendiente por si nos segua algn reportero. Seguimos deambulando cuando Jos Luis se detuvo y seal con el dedo una placa metlica clavada en la fachada del inmueble junto al que nos encontrbamos. Con una pcara sonrisa pregunt a Carlos: -Qu! Te suena de algo? La chapa indicaba que estbamos en el nmero 55 de la calle Atocha y que en ese lugar fueron asesinadas cinco personas en enero de 1977 por un comando de la extrema derecha. A continuacin, venan los nombres de las vctimas. -No haba estado aqu desde entonces -dijo Carlos-. Te advierto que si me has trado para tenderme una encerrona, es de un psimo gusto. -Qu encerrona ni qu leches! -se defendi el aludido-. Hemos llegado por casualidad! T y Fernando sois los de Madrid! J. M. y yo somos turistas y no nos conocemos esto!
Juanma Crespo
155
Por mi parte call, pero conoca de sobra a Jos Luis como para saber que la casualidad para l no exista; quiso probar a Garca Juli para observar su reaccin, pero le sali el tiro por la culata y consigui cabrearlo. -Joder, esto no se hace! -protest el pistolero-. Slo falta que los de Intervi me hagan una foto con el titular: <<Al poco de salir de la crcel, el asesino de los abogados de Atocha acude al lugar de los hechos para recordar viejos tiempos>>. Nada ms pronunciar estas palabras, Fernando y yo nos giramos escrutando los alrededores por si cazbamos a alguien observando. Habra sido Jos Luis capaz de jugrsela y estaramos siendo vigilados por algn reportero? Nuestros recelos resultaban infundados. Nada! Ni el ms mnimo sospechoso. Viendo a Carlos un poco ms sosegado, me aventur a preguntarle: -Oye! Qu sientes al estar aqu de nuevo? Supongo que debe de ser muy fuerte, no? -Pues la verdad es que s. Esto supuso un cambio muy importante en mi vida. -La historia es tal y como nos la han contado o hay mucho de invencin? -indagu. Y Carlos Garca Juli me cont su historia: -Vers, antes que nada, te digo que no me arrepiento de nada y si se volvieran a dar las mismas circunstancias, actuara exactamente igual. -Ms vale que procedas mejor! -interrumpi Roberto-. Lo digo, ms que nada, porque te pillaron. -Claro! Claro! Lo hara mejor! De los errores se aprende! -explic Carlos molesto por la interrupcin-. Bueno, Juanma, te deca que vivamos otros tiempos muy distintos a los actuales. En esos aos creamos en la inminencia de otra guerra civil y que los comunistas nos estaban conduciendo a ella. Yo me senta un militante patriota de los pies a la cabeza y, como tal, no estaba dispuesto a consentir que todo se fuera al garete por culpa de unos nios de pap convertidos en rojos. Nunca pretendimos matar a nadie, al menos no en ese momento. Slo buscbamos darles un fuerte escarmiento para que se les fuera las ganas de convocar huelgas y de tocar las pelotas a las gentes de bien. En ms de una ocasin realizamos acciones semejantes. Por lo general, nos limitbamos a encaonarles y a coger toda la documentacin que pudiera sernos til Ya sabes a lo que me refiero: fichas personales, cuentas bancarias Bueno, lo habitual por entonces! -S de lo que hablas -aad. -Pues si sabes como estaba el asunto en los ochenta Imagnate recin muerto el Caudillo! -Supongo supongo -expres. -Prosigo -seal Carlos-. Esa tarde fuimos a buscar al jefe comunista que estaba organizando la huelga de transportes en Madrid, un tal Navarro Pero cuando entramos, el muy cabrn no estaba y Fernndez Cerr me indic que haba un cambio de planes. -El jefe del comando era Fernndez Cerr? -consult. -S, ramos tres, aunque en las oficinas entramos nicamente l y yo. Cerr diriga el cotarro, Fernando se qued vigilando en el rellano. -Fernando es el que se fug? -se interes Jos Luis. -S, Fernando Lerdo de Tejada se march durante un permiso carcelario que le concedi el juez, Menudo folln se li por eso! -record Carlos. -Algo recuerdo se coment que ese juez conoca a su familia de hecho, creo que le cost la carrera -coment Roberto. -Efectivamente, efectivamente -corrobor Garca Juli-. Fernando tena buenos padrinos Bueno, deca que nos toc modificar el plan y decidimos esperar a Navarro en las oficinas porque uno de ellos nos dijo que tena que volver. Mientras tanto, los sacamos de sus despachos y mi camarada se dedic a controlarlos mientras yo buscaba fichas y documentacin por las diferentes estancias. Luego, todo fue muy confuso. No s cmo tropec y, al caer, se me dispar la pistola. En la sala contigua, Cerr escuch el estampido, pens que me atacaban e inici una ensalada de tiros para defenderse de la embestida de los rojos. A su vez, yo o los <<castaazos>> y acud a socorrerle creyendo que le agredan a l En fin, el final de la historia ya lo sabes. -Pero cuando entrasteis en las oficinas, fuisteis con idea de matarlos o no? -indag Jos Luis. - No. La prueba es que cuatro quedaron con vida. Si hubiramos querido <<cepillrnoslos>>, habra sido sencillo. -Pero si llegis a pillar a Navarro, si que os lo hubierais <<fundido>>, no? A fin de cuentas fuisteis a por l -plante.
Juanma Crespo
156
-No lo s y conjeturar sobre esa posibilidad a estas alturas resulta absurdo. Lo que te garantizo es que de una buena mano de hostias no le habra librado ni la Pasionaria. Quiz se hubiera llevado un balazo en la pierna no s Pero lo cierto es que se salv de una buena, Cerr lo tena fichado. -Qu tal tipo era Fernndez Cerr? -se interes Roberto. -Un to bravo, con los cojones bien puestos y mucha escuela -explic Carlos. -Y cmo os detuvieron? -me interes-. Se debi a un chivatazo? -Fue una situacin un tanto pintoresca Vers, nosotros ignorbamos que cerca del despacho se haba celebrado un funeral por un camarada de Madrid. Al mismo acudieron muchos militantes y algunos todava permanecan por la zona. Cuando salimos a toda leche del portal nos dimos de bruces con algunos de ellos que se nos quedaron mirando. No eran tontos y saban que en esa finca haba un piso que empleaban los comunistas para reunirse. Supusieron que les habramos dado un susto. Cuando al da siguiente salt la noticia, ataron cabos y por la tarde Radio Macuto se encarg de propagar a los cuatro vientos nuestras identidades. Lo raro es que tardasen tanto en detenernos. -Piensas que vali la pena? -articul. -Sin duda alguna, estoy convencido de que con nuestra accin evitamos otra guerra civil -concluy Garca Juli. Nos quedamos un instante en silencio contemplando el portal de la vieja finca madrilea. -Venga, vmonos! -dijo Fernando-. Estamos tentando demasiado a la suerte. Emprendimos paso hacia Cibeles bajo una tenue lluvia que empezaba a dejarse notar. Supe que, aunque con inmensos borrones, la historia es de todos y que conocer de primera mano lo que Carlos me narr me ayudar ms a entenderla. No justifico su accin, s que ninguna muerte tiene lgica posible, slo me limito a transcribir lo que me cont. Que sea o no verdad, es algo que a estas alturas no creo que importe demasiado. Al da siguiente nos despedimos de los dos y volvimos a Valencia; semanas despus se celebr en nuestra ciudad la cena con que Roberto homenaje a nuestro invitado y que cont con varios cientos de asistentes. Despus de aquella segunda vez quedamos en un par de ocasiones, al final le perdimos el rastro. Nos dijeron que lo haban detenido en un pas de Sudamrica portando cocana, aunque nadie del mundillo crey esta versin y supusimos, que de ser as, se tratara de una encerrona para apartarlo de la circulacin. Hay delitos que nunca se perdonan En lo que respecta a Jos Luis Roberto, continu buscando desesperadamente su espacio en la ultraderecha espaola. Entonces, solvent el problema dedicndose a subvencionar a los grupos valencianos. En los primeros aos de los noventa, muy pocos grupos posean cierta infraestructura. De ellos, quiz el ms vistoso resultaba la pea valencianista Yomuss, y Roberto inici un acercamiento. Era consciente de que contaba con la desconfianza natural de estas organizaciones y con el rechazo total de los veteranos militantes de Accin Radical, pero intua que quiz estaran dispuestos a recibir alguna aportacin. Con esta intencin, contact con Luis Miguel Arechavaleta, alias Yogui, presidente de este grupo y antiguo militante falangista. Pero ste no quera mezclar poltica con deporte y no quiso saber nada de l, obligando al dueo de Levantina de Seguridad a emplear otra tctica. Roberto pensaba que todo el mundo tiene un precio y, en ocasiones, no muy alto. Estaba informado de que Yogui contaba con fuerte oposicin dentro de sus filas y se aprovech de ello metiendo a trabajar en su empresa a Teodoro Javaloyes Snchez, principal candidato a sustituir al anterior. Por una vez, la suerte estuvo de su lado y en las siguientes elecciones ste sali elegido presidente de la pea. Influido por Roberto, Teo tuvo la intencin de volver a politizar la agrupacin y llenar el Mestalla de skinheads con banderas nazis. Al principio, acept la ayuda que Roberto le brind en forma de esvsticas para decorar el campo, pero este idilio no dur mucho. A los pocos meses, se percat del error cometido y procedi a subsanarlo. Abandon Levantina de Seguridad y prescindi del apoyo de Roberto para cualquier cosa relacionada con los Yomuss; a ste no le sent bien la actitud de Javaloyes, que consider traidora, y como rabieta, reclam las enseas que haba donado se qued con las ganas. Visto lo sucedido y percibiendo que perda el tiempo con la poltica, sin recibir ms que disgustos a cambio, Roberto decidi esperar tiempos mejores y apartarse momentneamente de ella para dedicarse de pleno a otras ocupaciones. <<Informacin es poder>>, esta es la mxima que empleaba para excusarse siempre que alguien le acusaba abiertamente de ser un confidente de la polica. Y una vez que comenz a prosperar su
Juanma Crespo
157
negocio, intent valerse de la misma para tener bien cogidos a empleados y clientes. Comprendi que, en su acopio, poda radicar su propio poder y decidi potenciar la bsqueda de talones de Aquiles. Compensara con ascensos e incluso con dinero todos los testimonios de inters que sus vigilantes pudieran recabar sobre los clientes que lo contrataban! As, de esta forma tan vil, consigui crear un smil de agencia de inteligencia de andar por casa, pero que para sus fines cumpla las expectativas. En un breve lapso, consigui reunir fotografas, datos y chismes que podran servirle el da de maana como medio de chantaje. Estos movimientos no pasaron desapercibidos para determinadas personas y organizaciones que precisaron su ayuda en lo que a espionaje se refiere. Corran rumores de que uno de los primeros en contactar con l fue Juan Carlos Jimeno, diputado autonmico del Partido Popular. En una reunin privada, habra propuesto a Roberto que vigilara los pasos de la entonces Presidenta de la Diputacin, Clementina Rdenas, y que tratara de averiguar algn tejemaneje oculto de los socialistas. Si los informes sacaban a la luz algn trapo sucio del gobierno valenciano y se propiciaba la cada de ste a favor de los populares, Levantina de Seguridad podra salir beneficiada en la adjudicacin de servicios mediante <<concurso pblico>>. Jimeno contrat a esta empresa en la lujosa urbanizacin El Planto, de la que era presidente. A Jos Luis le pareci perfecta la idea de realizar algn trabajo para el entonces partido de la oposicin. Contaba con la persona idnea para el encargo. ngel Mayor Muoz trabajaba como vigilante jurado en la Diputacin de Valencia, concretamente, ejerca como responsable de seguridad para el resto de compaeros que compartan servicio. A Roberto lo conoca muy bien, ya que ambos formaban parte de la hermandad secreta Escorpin, en la cual tambin se inclua a militares y policas. De esta fraternidad slo s que sus miembros permanecan unidos por unos lazos de camaradera y que su principal misin consista en compartir informacin al margen de cualquier clase de ideas polticas. Mayor tena muchas ambiciones y no soaba con acabar sus das vigilando fbricas o polgonos. Esperaba que pronto le llegara algn trabajillo acorde con sus aptitudes porque su verdadera vocacin, de la cual era un verdadero profesional, radicaba en sus enormes conocimientos de electrnica y en el arte natural que desarrollaba fabricando artilugios vlidos para el espionaje. Como si de un <<Mac Giver>> hispano se tratara, se mostraba capaz de elaborar cualquier mecanismo sofisticado con los mas bsicos componentes y Roberto se aprovech de esto. El rumor de que podan estar siendo espiados corri como la plvora entre algunos altos cargos. Las sospechas radicaban en algunas filtraciones que acusaban al gobierno autonmico, con datos concretos, de cobrar comisiones irregulares. La gota acab por desbordar el vaso cuando unos misteriosos hilos aparecieron en la alfombra del despacho de Eugenio Burriel, marido de la presidenta y alto cargo socialista. En seguida se acus formalmente al Partido Popular de ordenar colocar micrfonos y a ngel Mayor, de ser el autor material de la instalacin de los mismos. La noticia lleg a los medios y fiscala encontr indicios de delito. Cuando tiempo despus se realiz el juicio, en el banquillo de los acusados slo se sent Mayor, quien sali absuelto, y las supuestas escuchas quedaron arrinconadas. El famoso hilo de la alfombra result tratarse de un vulgar resto que la lavandera haba olvidado retirar. Clementina Rdenas present la dimisin al poco de hacerse pblico este escndalo y, en las siguientes elecciones autonmicas, triunf el PP. Viendo que su traicin hacia la Diputacin se vea recompensada generosamente por Roberto, sigui durante aos realizando trabajos sucios para ste y viviendo a todo lujo... hasta que el sueo acab. En el 2003, la justicia lo encarcel acusado de disparar contra un vigilante de seguridad mientras prestaba servicio en una comunidad de vecinos. La <<familia>> consider al guarda culpable de provocar que dicho cliente rescindiera su contrato con <<ellos>>. El de seguridad result ileso, pero eso no evit que a Mayor Muoz lo condenaran a seis aos de prisin; una vez en la crcel, el departamento de balstica confirm que la pistola utilizada en esa accin era la misma que tiempo atrs haba asesinado a una persona. Ahora un nuevo juicio, esta vez por asesinato, se cierne sobre quien fue la <<mano derecha>> de Roberto. A travs de ANELA, la Asociacin Nacional de Empresarios de Locales de Alterne, fue abrindose al mundo de la prostitucin. Cuando lea el libro de Antonio Salas, El ao que trafiqu con mujeres, y me imaginaba al autor de Diario de un skin, a quien casi todos mis ex camaradas querran ver muerto, metindose solo y con una cmara oculta en Levantina de Seguridad, no pude menos que
Juanma Crespo
158
admirar su valor. Hay que tenerlos muy bien puestos para atreverse a entrar en el sanctasanctrum de la <<familia>>, y encima llevando una cmara oculta. Roberto participa de un imperio que abarca muchos sectores, ha sabido diversificar sus inversiones y raro es el campo en el que no participa. Su conocida empresa de seguridad es tan slo la punta del iceberg de los negocios que ha montado con el dinero proveniente del fondo social, en teora, de sus empleados y donde no estara de ms que la justicia hurgase. Pero est claro que no todos somos iguales ante la ley, por mucho que algunos insistan en ello. En los noventa, Roberto tuvo otra de sus maquiavlicas ideas: instituir una sociedad gastronmica. La finalidad de la misma era simple: se invitara a degustar un esplndido banquete a aquellas personalidades que le supusieran un inters personal. El elegido para conducir la misma deba ser alguien de absoluta confianza. Despus de mucho cavilar, top con el hombre clave: Antonio Ordovs Arce, conocido popularmente como el Coronel. Su currculum era de sobra conocido por quienes lo tratbamos: antiguo militante de Fuerza Nueva, ex mercenario en El Congo, ex empresario de seguridad y, desde haca tiempo, vigilante de Levantina de Seguridad. Sabamos que bajo su aspecto bonachn ocultaba un pasado oscuro que tuvo su punto lgido durante la transicin. Ahora, ms sosegado, viva de su empleo y siempre fiel a los mandatos de su jefe. Una vez al mes, solan reunirse en algn prestigioso restaurante valenciano. Los platos eran previamente seleccionados por el Coronel en su papel de maestro de ceremonias, y los invitados rigurosamente elegidos. A cada uno de ellos se le obsequiaba, a los postres, con un pergamino, donde se indicaba que formaban parte del selecto club. Por las mesas de la sociedad gastronmica pasaron jefes superiores de polica, altos mandos militares, prestigiosos empresarios valencianos, polticos <<democrticos>> y personas de nuestro mundillo, como Ricardo Sez de Ynestrillas y Carlos Garca Juli. La finalidad no resida nicamente en un deseo de cordialidad, sino, sobre todo, en la bsqueda de informacin beneficiosa para los intereses de la <<familia>>. Nada se haca altruistamente, cualquier detalle buscaba compensacin. Roberto jams dejaba ningn pequeo pormenor al azar. En diciembre de 1992, despus de casi cuatro aos en Levantina de Seguridad, comenc a cotizar en la seguridad social. Por mi parte, segu compaginando poltica con trabajo, aunque este ltimo no me dejaba demasiado tiempo libre para el resto de mis actividades. Continu fiel a la promesa que hice durante los disturbios de la catedral y evit siempre utilizar la fuerza, salvo para defender lo que consideraba injusticias. Vida privada casi no tena, ningn mes dej de realizar un mnimo de trescientas horas de servicio; toda esa fase de mi juventud, que comprendi ms de diez aos, la pas trabajando. En poca estival nos encargbamos de realizar la seguridad en muchos de los conciertos que los artistas del momento realizaban por Espaa y eso me permiti tratar de cerca con alguno de stos. Con Joaqun Sabina coincid en varias actuaciones en la plaza de toros. En uno de ellos, su mnager se fij en mi manera de trabajar y telefone a la empresa para reclamar que me encargara personalmente de la seguridad en las actuaciones que tenan concertadas en la Comunidad Valenciana. A Sabina llegu a tratarlo poco, se le vea un tanto distante con los que no formbamos parte de su equipo habitual, pero la oportunidad de poder escucharlo cantar en tan diversas ocasiones fue algo que me apasion. Con los Dire Straits estuve en el campo del Levante. El espectculo de luces y sonido que creaban en sus actuaciones era algo nico e impresionante, slo superable por el inigualable Marc Knofler cuando haca brotar de su guitarra elctrica, unos acordes que llegaban a lo ms profundo. Lo recuerdo en los ensayos, con su gorra de bisbol sobre la cabeza y siempre desendonos los <<buenos das>> en su inconfundible castellano. Con Jerry Lee Lewis, en un concierto que celebr en el auditrium Arena. Aquella noche, todo el equipo de seguridad nos volvimos locos intentando evitar que el viejo rockero se fuese al hotel con unas quinceaeras que acudieron a los camerinos para pedirle unos autgrafos. Las pobrecillas no saban cmo negarse ante las pretensiones del veterano dolo de los sesenta. Mecano, Francisco, Ketama, El ltimo de la Fila, Prince, Status Quo, Laura Paussini, Gabinete Caligary, Dun Can Dhu, Loquillo, Alaska, Ella Baila Sola, Hroes del Silencio, Chuck Berry fueron algunos de los cientos de artistas que conoc en mi etapa de Levantina de Seguridad; probablemente, como apasionado de la buena msica, esos conciertos y toda la parafernalia que conllevan hayan
Juanma Crespo
159
representado uno de los mejores momentos de mi profesin. Observarlos detrs de los escenarios, cuando ensayaban o controlaban que todo fuera OK, supona una gran experiencia. Todos mostraban una genialidad que los haca nicos, aunque en bastantes ocasiones resultaban inaccesibles. A algunos, sin embargo, los recuerdo cuando mostraban la faceta humana que el pblico no vea porque tena lugar tras los tablados. Me viene a la memoria un concierto de Alejandro Sanz en el campo de ftbol del Levante, en el verano del 92, cuando comenzaba su carrera y muchos vaticinaban que sera flor de un da. A diferencia de otros, se trataba de un chaval sumamente educado y aparentemente sensible. Una ancdota desconocida por los espectadores ocurri despus de los vises que daban fin a su actuacin... La gran marea humana que acudi a escucharle segua ovacionndolo, rogando para que cantara una cancin ms, tan slo una Alejandro marchaba a los camerinos reventado y satisfecho por el xito alcanzado, pero al sentir el gritero se detuvo y le dijo a su mnager que quera a volver a cantar otro tema: -Ya has salido a hacer los vises Por hoy ya est bien -dijo su representante. -S, pero la gente me llama No puedo irme as! -dijo el gran cantante. -Tienes que acostumbrarte a esto, lo que no puedes es salir una y otra vez. Cuando un concierto se acaba, acabado est. El pblico tiene que quedarse con ganas de escucharte. -Quiz tengas razn Pero mi pblico no piensa igual y yo me debo a l! Voy a cantar otro tema! Y dicho y hecho, Alejandro Sanz volvi al escenario y enton ms canciones dedicadas a los miles de fans que lo aclamaban y a los que no quiso dejar as. Detalles como ste son los que crean mitos. Pero no todos los vigilantes nos sentamos a gusto en la empresa; algunos de los que llevaban ms tiempo, comenzaron a sentirse hartos de tanta explotacin y cansados de mentiras. A A. M. me refer anteriormente. Fue uno de los primeros en vestir el uniforme de Levantina de Seguridad y un referente para todos los que en dicha empresa trabajamos. Roberto supo explotar bien su robusta complexin fsica y, desde sus inicios, le toc trabajar en los servicios ms conflictivos. En cientos de ocasiones tuvo serios problemas, incluso en algn momento le toc tirar mano de <<cacharra>>. Una de estas veces aconteci en la antigua discoteca Flash, situada en la Gran Va de Germanas, en Valencia. Sucedi una noche de verano, aquella sesin la sala estaba abarrotada de personas de etnia gitana que acudan a escuchar cantar a Currichi, uno de sus dolos musicales del momento. Casi todos los asistentes eran buena gente, pero aun as nadie pudo evitar que varios de ellos iniciaran una reyerta en la calle con un chico que pasaba tranquilamente por all. El nico que se percat de la delicada situacin fue A. M., quien no dud en interponerse entre el chaval y los ms de veinte cals. Al ver al vigilante, uno de los atacantes sac una enorme navaja de la cintura y salt contra ste. Su actitud fue secundada por el resto de sus compaeros; en cuestin de segundos, decenas de personas armadas con <<pinchos>> persiguieron al de seguridad con la intencin de darle caza. l se parapet tras un coche y, sacando su revlver reglamentario, repeli la agresin. Resultado: dos gitanos acabaron heridos de bala. La noticia corri como la plvora entre nosotros y sali publicada en los medios de comunicacin; en el juicio se apreci la legtima defensa y A. M. sali absuelto, aunque eso no evit que fuera amenazado de muerte y autorizado por la polica a portar su revlver incluso estando libre de servicio. Esto supuso una ancdota ms entre todas las que A. M. protagoniz trabajando para Roberto. Durante aos, lo acompa en sus viajes y le sirvi fielmente como persona de absoluta confianza... hasta que pidi lo imposible y todo se volvi contra l. Un buen da, se enter de que a los vigilantes que desarrollaban su responsabilidad en el resto de las empresas del sector les abonaban horas extras, tres pagas extraordinarias y... estaban asegurados! Y tuvo la <<desfachatez>> de reclamarle a Roberto que igualara sus condiciones laborales con las de stos. Aquello fue poco ms que un intento de motn para el jefe de Levantina de Seguridad, quien comenz a mandar circulares internas a todos los empleados explicando que l pagaba ms que nadie y que aquellos que no lo vean as eran traidores al espritu de la <<familia>>. A A. M. no le qued ms solucin que afiliarse a Comisiones Obreras y reclamar por va judicial aquello que le perteneca y le negaban; varios vigilantes ms, entre ellos Jos Rodrguez Martnez, alas el Sevillano, siguieron sus pasos y exigieron, va CC.OO., sus derechos legales. Roberto no poda consentir esa desfachatez y opt por quitarlos del mapa.
Juanma Crespo
160
P. B., Batman para la <<familia>>, estaba como vigilante de Levantina de Seguridad desde haca unos aos. Se jactaba de haber luchado como mercenario en el Congo belga y en pocos meses se gan el dudoso honor de ser el miembro de Levantina de Seguridad contra el que se haban presentado mayor nmero de denuncias. A su jefe todo esto le gustaba. l quera tener a la gente enganchada y saba que cuantos ms juicios tuvieran pendientes, ms fcil sera dominarlos. En muchas ocasiones, el jefe haba solicitado favores especiales a Batman. P. B. tena un saln de mquinas recreativas en Alcira y, un buen da, denunci que estos dos compaeros haban acudido a su negocio armados con recortadas y le haban robado seis millones de pesetas. No tena la mnima duda, haban sido ellos. Roberto dio aviso a la polica y, das despus, un grupo de geos los detenan cuando entraban en un hospital. Su antiguo jefe comunic a los mandos policiales que se trataba de dos individuos muy peligrosos y que seguramente iran armados. En lo que no haban cado los denunciantes es que el da en que Batman juraba y perjuraba haber contemplado como sus dos ex colegas lo atracaban, A. M. se encontraba muy lejos del lugar de los hechos y con multitud de testigos dignos de toda fiabilidad. El asunto fue archivado y se inici una investigacin judicial para resolver si poda haberse tratado de una falsa denuncia. Batman, asustado, intent suicidarse.
Captulo VIII
Paralelamente al discurrir de Levantina de Seguridad, la vida ultra segua su ritmo. En 1995, tena plena conciencia de que Roberto era un manipulador nato y un individuo sin escrpulos. Por mi parte, me limitaba a trabajar en su empresa lo mejor posible y a seguir el curso de los acontecimientos sociales desde un discreto segundo plano. Pero haban pasado bastantes aos desde el hundimiento de las opciones de extrema derecha tradicionales y, en el <<mundillo>> se apreciaban tmidos intentos de formar algo nuevo.
Juanma Crespo
161
La Alianza para la Unidad Nacional de Ynestrillas supuso el pistoletazo de salida de los intentos por hacer resurgir lo que permaneca dormido desde hace una dcada. A este esbozo poltico se unieron otros, y aunque sabamos que la labor sera ardua, muchos comenzamos a ilusionarnos, con el convencimiento de que, al final, alguno acabara fraguando. Que las organizaciones de tipo patritico estaban de capa cada era evidente; que se encontraban profundamente fragmentadas, tambin. Pero lo cierto es que, despus de un prolongado letargo, comenzaban a activarse. Por una parte, las diversas ramas falangistas, inmersas en plenas batallas internas, intentaban encontrar el ansiado <<mesas azul>> y, de paso, copar las perspectivas de la <<juventud nacional revolucionaria>>; por otra parte, los ltimos residuos del franquismo, personificados en la perdurable imagen de Blas Piar, entendan que cualquier nuevo partido que se ideara tendra que pasar indiscutiblemente por ellos. Y, entre tanta intriga, los nicos que obraban en silencio, ocupando posiciones, eran los veteranos dirigentes nazis de Cedade: stos acababan de hacerse con la directiva de Democracia Nacional y seguan queriendo encuadrar a personas afines en el resto de las organizaciones <<fachas>>. Despus de ms de medio siglo de su derrota en los campos de batalla, y conocedores de que en Espaa algo de lo que se urda acabara por solidificar, tenan decidido participar seriamente en la escena poltica, aun a sabiendas de que les tocara dejar el traje de lobo en el bal de los recuerdos y mostrar a la sociedad el de apacibles ovejitas. La segunda mitad de los noventa parta, pues, con nuevas ideas. Todas las formaciones soaban con arrancar parte de ese 13 por ciento del electorado que, segn el CIS, se encontrara dispuesto a votar alguna opcin de las representadas por los partidos de la ultraderecha hispana. Para no desguarnecer ningn flanco, las iniciativas abarcaban desde las posiciones ms radicales de la derecha arcaica hasta las allegadas a lo que podra entenderse como afn a la extrema izquierda social, pasando por las organizaciones catlicas y las que hacan un guio al mundo islmico. La ensalada de gustos estaba sobre la mesa, slo faltaba esforzarse en serio para lograr frutos. Una maana recib una llamada desde Madrid. Se trataba de mi amigo Fernando. l me present a Ynestrillas, a Garca Juli y a muchos otros. Desde su puesto en la FE-JONS, conoca a las grandes figuras ultras. Me alegr al escuchar su voz. -Oye, Juan! -explic-. Este sbado voy a estar en Valencia; tenemos una comida prevista con la delegacin provincial de la Falange y acudir el nuevo jefe nacional. -El nuevo jefe nacional? -repet extraado-. Y con Diego Mrquez qu ha pasado? Ya no ocupa la jefatura? -Joder, to! No ests al da! A Diego lo echamos hace tiempo de su puesto, aunque sigue incordiando. -Y eso? -No supo reconocer su derrota en las elecciones internas, y se march con sus partidarios a otra sede. Pero con Gustavo vamos a levantar cabeza. Es un to cojonudo! -afirm pletrico. -Has dicho que se llama Gustavo? -S, Gustavo Morales. Es periodista y viene de los <<feos>>, pero se trata de una persona inteligente y con ganas de hacer cosas. Sent sorpresa al escuchar que provena de la Falange Espaola Autntica (FEA), los <<feos>>, en nuestro argot. Los miembros de este sector falangista se enorgullecan de haber sido perseguidos por el rgimen franquista y en su activismo contra ste desde la clandestinidad. Durante los duros aos de la transicin, ornamentaron sus locales con retratos del Che, junto al de Jos Antonio, y se deca que llegaron a desfilar en Cuba delante de Fidel Castro, e invitados por ste. La FEA se trataba de una de las mltiples ramificaciones de la histrica Falange. Adems, estaban la Falange Espaola Independiente (FEI), el Movimiento Falangista (MF), las Falanges Gallegas (FF.GG.) y una larga lista de grupos similares, alguno de ellos con una militancia mnima. En ocasiones pensaba que, con tanta profusin de siglas, semejbamos ms una aventura de <<Mortadelo y Filemn>> que una opcin poltica concreta. -Gustavo es de fiar, o no ser demasiado <<rojillo>>? -inquir. -Tiene sus cosas, pero es una persona ntegra. Bueno, te apuntas a la comida? -Venga! Conforme! -Estupendo! Tmate nota: a las doce del medioda, en la esquina de la calle Garrigues con la plaza del Caudillo. -Vale, lo apunto. Puedo llevar algn amigo?
Juanma Crespo
162
-Claro! Y cuantos ms, mejor! De acuerdo, entonces. Hasta el sbado. Arriba Espaa! -Arriba siempre! respond, a la vez que colgaba el auricular. <<Bueno! -pens-. Parece que vuelven los viejos tiempos.>> El da acordado llegu a la cita acompaado por Julio, un estudiante de Derecho con el que mantena una gran amistad. A los pocos minutos, observ que Fernando se aproximaba por la acera. Vena seguido por otras tres personas. Al llegar a mi altura, se detuvo y nos dimos un abrazo. Luego se apart y me present a sus acompaantes. A dos los conoca y saba que militaban en la FE-JONS; por lgica, supuse que el tercero sera el flamante jefe nacional. -Juan, te presento a Gustavo Morales -indic mi amigo. Mientras nos estrechbamos la mano, contempl a aquel hombre de espeso mostacho, cuya edad rondara los cuarenta y pocos. Me satisfizo: miraba directamente a los ojos. -A tus rdenes, camarada! Arriba Espaa! Es un honor conocerte -articul. -Arriba Siempre! Por mi parte, tambin es una satisfaccin. S de ti por Fernando. Espero que esta jornada sea fructfera y podamos encontrar, entre todos, una luz de esperanza en el futuro de la Falange. S lo mucho que habis trabajado los de tu generacin, y lo que han jugado con vuestras ilusiones, pero ha llegado el momento de unirnos y retomar el camino que en su da iniciara Jos Antonio -afirm serenamente. -Dios te oiga, Gustavo! Ojal que esta oportunidad sea la buena! -Trabajaremos para que as sea -sentenci-. Hemos quedado con el resto de los camaradas en un local de la playa. Nos acompais? -Por supuesto! Para eso hemos venido! Subimos en un par de coches y nos dirigimos al paseo de Neptuno, a uno de los esplndidos restaurantes de la zona. All haban quedado con la militancia valenciana de la Falange en pleno. -Conoces a Ramn? -me interrog Fernando. -No. Quin es? Entiende que desde hace aos estoy apartado del tema. De hecho ignoraba que quedaran afiliados. Son muchos? -El nmero es lo de menos -intervino Gustavo-. Lo importante es que los que seamos, muchos o pocos, nos comportemos de forma ntegra y seamos capaces de hacer cosas tiles. Respondiendo a tu pregunta anterior: Ramn es el que realiza provisionalmente las funciones de jefe provincial. En total, son unos diez camaradas. Todava no lo conozco personalmente, pero hemos hablado bastante por telfono. Al escuchar esa cifra, se me cay el alma a los pies. Diez! Recordaba que tan slo una dcada atrs, la delegacin de Valencia se enorgulleca de contar con tres mil fichas, y eso sin incluir a las juventudes, que llegaron a sumar casi un millar. Dnde estaba toda esa gente? Gustavo Morales percibi el desencanto en mi rostro y, como si hubiera sido capaz de leerme el pensamiento, explic: -Piensa que antes los ficheros no estaban al da y en ellos estaban incluidos camaradas muertos o algunos que haban cursado la baja, pero nunca lleg a tramitarse. Adems, unos se han <<quemado>>, otros estn en sus casas, esperando que aparezca un nuevo lder por obra y gracia de Dios, y otros han sufrido una transformacin total de ideas y se han metido en el PP, e incluso en el PSOE. De hecho, Ramn viene de ese partido. Los malos tiempos tienen algo de positivo: sirven para filtrar a los buenos militantes de aquellos que vinieron porque era una moda. Eso no quita que en el camino se haya perdido gente valiosa y una parte de la juventud se desgastara realizando acciones violentas, ms en la lnea de la extrema derecha que en la nuestra propia. Es el momento de quitarnos ese lastre e iniciar la bsqueda de los verdaderos objetivos nacional sindicalistas. En medio de la charla, llegamos al destino. Estacionamos los vehculos y nos encaminamos al punto de reunin. Franquebamos el umbral de una conocida casa de comidas, cuando Fernando seal hacia una mesa con vistas al mar. -Ah estn! -anunci. Dirig la mirada hacia donde indicaba, y contempl por primera vez a los nuevos camaradas valencianos. No conoca a nadie! Me llam la atencin que rompan los estereotipos tpicos de aos atrs: ninguno llevaba fijador ni cazadora negra de piel. Por el contrario, se les perciba como gente de lo ms normal. La mitad eran estudiantes; el resto, hombres y mujeres de treinta y algo. Se pusieron en pie al vernos llegar, y uno de ellos salud a Morales con un efusivo apretn de manos. -Encantado de conocerle. Soy Ramn.
Juanma Crespo
163
-Mucho gusto, estoy muy orgulloso de la labor que ests desempeando. Posteriormente, Gustavo fue saludando al resto de los presentes. Durante la comida se habl sobre las perspectivas de la delegacin y la dificultad que supona partir de cero. En la conversacin quedaron claras dos opciones diferentes de afrontar el asunto: la de Ramn y la ma. l crea que la forma idnea de afrontar con xito el cargo deba basarse en captar a antiguos militantes y en seguir, punto por punto, las directrices que marcaran desde Madrid. Por mi parte, pensaba que la jefatura nacional debera darnos un cierto margen de autonoma, para as volcar todo nuestro esfuerzo en la labor poltica y de captacin. Gustavo Morales se percat de las diversas opiniones y opt por una decisin salomnica: se realizara, lo antes posible, una votacin en la cual debera salir elegido un jefe provincial. Decid presentarme. Con esa determinacin concluy la pitanza. Finalizada sta, nos despedimos de los camaradas de Madrid y qued con los de Valencia, que, fuera cual fuera el resultado de los <<minicomicios>>, los acatara. Las semanas siguientes supusieron un enorme cantidad de trmites burocrticos: me volv a afiliar a la Falange, present oficialmente la candidatura, basndome en los estatutos, y realic un sinfn de papeleos. El da de las elecciones, tras el recuento de apenas una docena de votos, mi opcin result vencedora por un escaso margen. Desde ese instante, era oficialmente el jefe provincial de la FEJONS. Por fin podra poner en prctica mis proyectos. Uno de los primeros en felicitarme fue Roberto. Me cit en su despacho y brind su apoyo y el de <<la familia>> para colaborar en lo que hiciera falta. Le agradec el detalle, pero lo rechac. En poltica se predica con el ejemplo, y el suyo no era el mejor. Pero mi victoria signific una ruptura en la residual organizacin local. Los partidarios de mi rival volcaron sus esfuerzos en captar simpatizantes para repetir las votaciones, y en Madrid, sencillamente, estaban ms preocupados por asegurar el riguroso cumplimiento de los estatutos que por hacer poltica propiamente dicha. De una expectativa revolucionaria contracapitalista, nos habamos transformado en un embrolloso entramado burocrtico que perda el tiempo en papeleos absurdos, en lugar de buscar estrategias de accin. Para la jefatura nacional, el problema que se haba planteado en Valencia representaba una <<contrariedad de provincias>>. Pronto comprend que el centralismo segua muy arraigado y constitua una fuerte traba para avanzar en nuestra labor. En la capital no acab de sentar bien mi nombramiento. Para los nuevos dirigentes de Falange, mi pasado en las huestes de Piar y en Primera Lnea era un riesgo. Varios chavales valencianos se volcaron en cuerpo y alma en la delegacin y gracias al esfuerzo de Julio, Alfredo y Luis, en poco tiempo conseguimos realizar actos pblicos e incrementar la militancia en ms de un centenar de personas. Una tarde Fernando inform que el prximo fin de semana estaba previsto el congreso anual de la Falange. Tendra lugar en el hotel Convencin de Madrid y deberamos enviar dos compromisarios. Se decidi que furamos, por Valencia, Julio y yo. En la fecha prevista, acudimos con ilusin. Para ambos constitua una nueva experiencia, y participar nos llenaba de orgullo. Durante dos das permanecimos enclaustrados. Cada provincia aport dos camaradas, de modo que, junto con los alcaldes y concejales electos, sumbamos casi un centenar de asistentes. Las reuniones se desarrollaron en una de las salas de que dispone el complejo. La nuestra estaba situada en el stano, y las deliberaciones nos ocuparon el sbado completo y el domingo hasta media tarde. El uniforme oficial, prohibido en zonas comunes del hotel, constaba de la camisa azul mahn con el yugo y las flechas; aunque ah fue donde realmente se percibieron las diversas tendencias: algunos la portaban marcialmente, otros, adornadas con pins del Che, y los del sector ultra progre, con el cantante de La Mode, Fernando Mrquez y el hermano de Pablo Carbonell al frente, simplemente, <<pasaban>> de esa prenda. Contbamos con todos los alicientes para proyectar una estrategia de futuro, pero no ocurri as. A lo largo de todas las asambleas, se trataron asuntos triviales y se llegaron a una serie de compromisos absurdos. Se aprob que el emblema continuase siendo el tradicional del yugo y las flechas, aunque se modific el diseo: a partir de ese momento, sera ovalado, en lugar de estilizado. Se aprob tambin que el cargo de jefe nacional no pudiera ocuparse durante ms de ocho aos, y alguien propuso que, en este punto, el acta debera recalcar: <<Esa norma se aplicar salvo que aparezca un nuevo Jos Antonio>>.
Juanma Crespo
164
La lista de acuerdos alcanzados no tena fin, pero ninguno de ellos supona una modernizacin real del mensaje que pretendamos transmitir; al contrario, cada uno pensaba distinto del otro, no exista cohesin. Con tremendo pesar, comprend que la Falange, tal como la concibiera el Jefe y aunque nos negramos a reconocerlo, haba muerto. Lo lamentable era que, en su pattica agona, nos arrastraba a todos. El regreso a casa fue triste, porque siempre lo es cuando vienes de un funeral. Habamos acabado convertidos en una caricatura de lo que soamos ser, en una especie de secta que se reuna en los stanos para ocultarse de las miradas ajenas. El loable fin de salvar a Espaa resultaba absurdo en nuestras manos, cuando carecamos del poder de preservarnos nosotros mismos. Das ms tarde transmitimos a la delegacin de Valencia nuestras impresiones y, tras analizarlas, optamos unnimemente por formar un nuevo partido poltico. Puesto que nos cortaban los caminos, crearamos los propios. Durante semanas nos reunimos a diario buscando la frmula novedosa que nos permitiera implantar algo capaz de aunar voluntades y esfuerzos. No paramos hasta que presumimos encontrarlo. La nueva organizacin se basara en los siguientes puntos. No nacamos para dividir, sino para intentar unificar todas las personas e ideologas ms o menos afines en dos ideales elementales: salvaguardar la unidad de Espaa y la justicia social. La base ideolgica sera la que considerbamos ms humana y perfecta: el nacionalsindicalismo, aunque ste servira nicamente de ncleo, no contemplbamos apartar a nadie con otras tendencias ni competir para ver quin era el grupo ms afn al discurso joseantoniano. Descartbamos de plano la violencia; queramos entrar en el juego poltico siguiendo todas las normas del sistema. Con estos planteamientos, iniciamos el proyecto. Slo faltaba legalizarlo y comenzar a actuar. Roberto, siempre al tanto de todo, nos proporcion una copia de los estatutos de la FEJONS. Con eso y las informaciones que nos facilit el Ministerio del Interior, nos pusimos en marcha. En primer lugar tenamos que encontrar una denominacin. Se nos ocurri llamarlo <<Falange EspaolaFrente Nacional Sindicalista>> (FE-FNS). Lo de <<Falange>>, porque necesitbamos un ttulo que no condujera a equvocos y que nos permitiera captar en poco tiempo una base social que sirviera de eje al resto. Entendamos que con este nombre compuesto podramos alcanzar la meta mxima de mil afiliados. Pensbamos autodisolvernos tiempo ms tarde, y renacer luego con una marca distinta. En el intervalo, utilizaramos el trmino FNS. Dicho y hecho, nos pusimos a la accin. Alfredo y Luis se encargaron de buscar jvenes dispuestos a afiliarse. No queramos cabezas rapadas, sino chicos normales que amaran a su patria y sintieran que los partidos actualmente en el poder no colmaban sus expectativas. Con este propsito, organizamos varias fiestas en pubs, que atrajeron a centenares de chavales de todas las clases sociales. Independientemente de este paso, iniciamos conversaciones con antiguos militantes de Fuerza y Falange. Ah encontramos mayores reticencias, aunque conseguimos que algunas docenas de histricos vinieran a nuestras filas. Faltaba la legalizacin y... el smbolo! No result difcil encontrarlo. Sera algo de siempre, aunque poco conocido. Elegimos la <<garra hispnica>>. Su origen era incierto. Se contaba que, a finales de los aos veinte, Ramiro Ledesma paseaba por un pueblo castellano cuando observ una imagen de piedra grabada sobre un portal medieval: la imagen mostraba la zarpa de un oso pardo, aunque, segn otros, era la garra de un guila. Lo cierto fue que Ledesma qued impresionado y, cuando, ms tarde cre las JONS, la utiliz como emblema, aadindole como fondo el sol naciente. La simbologa estaba clara: la zarpa representaba a Espaa, situada sobre un fuerte amanecer de futuro imperial. Luego, la <<garra hispnica>>, pues as se la denomin, qued arrinconada con la adaptacin del yugo y las flechas, distintivo de los Reyes Catlicos y de la unidad nacional. Contbamos con casi todos los requisitos legales a punto; slo faltaba el domicilio social, y emprendimos su bsqueda. De nuevo, el jefe estaba al tanto, y me telefone. Qued en su despacho en pocos minutos.
Juanma Crespo
165
Inscripcin en el Registro de Partidos Polticos del partido Falange Espaola Frente Nacional-Sindicalista.
-Me han informado que habis acabado los estatutos del partido. Es correcto? -solt de sopetn. -S, nicamente falta el local y protocolizar la documentacin. -Dnde pensis establecer la sede? -Pues la verdad es que estamos indagando pisos modestos. Hemos visto alguno, aunque nada definitivo. -Voy a ir al grano. Perteneces a <<la familia>>, y aunque has ido por tu cuenta en este asunto, supongo que no lo habrs hecho con ninguna mala intencin. Vers, las oficinas actuales se han quedado pequeas para Levantina de Seguridad, y en breve nos trasladaremos a un enorme local que he arrendado cerca de aqu, con lo que ste quedar vaco. No pienso dejarlo, porque estoy pagando renta antigua y es un <<chollo>>. Si quieres, os lo puedo ceder. Me sorprendi su oferta, mxime sabiendo que nunca haca algo por nada. -Mira, Jos Luis -expuse diplomticamente-, te lo agradezco, pero sabes que no causas demasiadas simpatas en el <<mundillo>>, y quiz tu propuesta no sea bien recibida.
Juanma Crespo
166
-Coo, pues para eso ests t! Convnceles! Adems, no quiero saber nada del tema. Bastante lo tengo. Confo en ti, os presto el local sin pedir nada a cambio, siempre y cuando sigas encargndote personalmente del asunto. -Transmitir al resto de camaradas tu oferta, y ya veremos. Har lo que pueda. -Conforme. De aceptarla, el piso estar disponible en un par de meses, hasta entonces podis realizar las reuniones en el chaletito que utiliza una de mis empresas. Llamar a ngel Mayor y le dir que prepare la sala de reuniones. Sal impresionado. Sera capaz de hablar en serio? Aquella noche qued a cenar con el resto y les expuse la propuesta. -Ni hablar! -dijo Rafa, ex de Fuerza-. Ese tipo es un oportunista y nos dar la patada! Slo busca controlarlo todo! Pero haba opiniones divergentes, y se decidi aprobar el ofrecimiento. Garantic que, en caso de peligrar nuestra independencia, abandonaramos la casa. -No hay que afiliarlo jams, ese tipo hunde lo que toca -advirti uno. A la maana siguiente, telefone al jefe y le comuniqu lo acordado. Se alegr, y dijo que, anticipndose al resultado, haba llamado a Mayor, a fin de informarle que ese mismo viernes iramos a realizar la primera asamblea. Evidentemente, l acudira de observador. Tanta prisa me desconcert. Pens que querra ponernos a prueba para comprobar si contbamos con un nmero suficiente de gente. Faltaba menos de setenta y dos horas para la cita, y nadie estaba avisado. Ese mismo da citamos a los simpatizantes. Tenamos que demostrar lo capaces que ramos de juntar una gran cantidad de personas sin recurrir al chantaje ni a la maldita <<familia>>. Con el ltimo requisito completado, solicitamos hora ante el notario para formalizar el legajo. Mientras la documentacin viajaba hacia Madrid, lleg el esperado viernes. Las jornadas anteriores, durante las que realizamos cientos de llamadas, supusieron un intenso ajetreo. Todos estaban emplazados, slo faltaba que acudiesen. Y lo hicieron en masa. Una multitud de muchachos abarrotaron el aula que Roberto puso a nuestra disposicin. En ese primer encuentro, Julio, Luis, Alfredo y yo nos presentamos y expusimos las lneas del nuevo partido. Roberto, como espectador de lujo, no perdi ripio. Al finalizar la charla, coment lo tremendamente impactado que haba quedado por nuestra capacidad de convocatoria. A partir de ese instante, marcamos la disciplina de una reunin por semana, y un buen da acaeci lo que jams imaginamos: un nutrido grupo de cabezas rapadas hizo su aparicin en una de las asambleas. Al cabecilla lo conoca de vista: se llamaba Lucas, aunque lo apodaban el Indio. Vena de las filas de Accin Radical y desde haca poco trabajaba en Levantina de Seguridad. Jams lo trat, pero al hacerlo me sorprendi: pese a su apariencia externa, se trataba de un chico culto, educado y bastante formado polticamente. Entablamos dilogo y le pregunt el porqu de su presencia cuando defendamos postulados tan diferentes. - Roberto dijo que os reunais aqu, y decidimos venir a ver lo que hacais. La verdad es que estamos un poco hartos de ser vistos como una <<tribu marginal>>, y contemplamos la posibilidad de hacer algo serio -explic. -Aqu no cerramos las puertas a nadie, pero debes saber que rechazamos la violencia. No obstante, si queris trabajar legtimamente, por mi parte no tengo inconveniente. -Ya contbamos con eso. Tenemos ganas de perseverar en nuestra misin y, aunque vosotros no seis nacionalsocialistas, s que compartimos similar afn nacional revolucionario. Por el tema de la violencia no te preocupes, a pesar de mi atuendo skin, soy una persona de lo ms tranquila y creo que mediante la palabra se convence a la gente. Con el tiempo comprendera que Lucas no minti en lo que me dijo. Jams conoc a un cabeza rapada ms sensato y honesto. Quiz por eso meses despus abandon su esttica, que no sus ideales, y se apart de mundo skin, que slo poda acarrearle problemas. En Diario de un skin, Antonio Salas elogi los valores de muchos cabezas rapadas, y los lectores poco familiarizados con el mundo de la extrema derecha le criticaron por ello. Pero yo puedo dar fe de que, entre toda esa maraa de violentos descerebrados, existen jvenes muy valiosos y lcidos. -Supongo que, como nazis, seris europestas. Te lo matizo, porque el resto, en general, somos ante todo espaoles. No quisiera que existieran enfrentamientos le advert.
Juanma Crespo
167
-Efectivamente, somos europestas y creemos en la grandeza de Europa, pero estamos dispuestos a trabajar codo con codo por un proyecto de futuro. Adems, este partido est germinando, y siempre supone un orgullo participar en el nacimiento de algo nuevo. -Entonces, quiero que sepas que estar encantado de contar con vosotros. Arriba Espaa! -Sieg Heil! -fue la respuesta. A partir de aquella ocasin, pude hablar en muchos momentos con los jvenes neonazis. Anteriormente los haba tratado, pero siempre en locales de ocio, o haban sido antiguos amigos reconvertidos en nacionalsocialistas. Conocerlos de cerca supuso una experiencia importante. Comprend que pude haber sido uno de ellos, si hubiera nacido unos aos despus de cuando lo hice. En mis inicios polticos, aquellos que sentamos inclinaciones patriticas podamos optar por afiliarnos a Fuerza, a la Falange o incluso a Cedade, donde, salvo excepciones, los militantes rehuan el empleo de la fuerza. Ahora, sin embargo, desaparecidas estas organizaciones, slo les quedaba la salida de transformarse en patticos skins, desarraigados y marginales. Pas muchsimos das charlando en compaa de los cabezas rapadas, y charlando con ellos advert dos tipos de personalidades totalmente diferentes: Los camorristas y los idealistas. Suscribo las opiniones de Antonio Salas en Diario de un skin. Violentos, pendencieros e idealistas patriotas conviven en la tribu urbana de los cabezas rapadas. La mayora formaba parte de los primeros, y con ellos no haba nada que hacer. Odiaban a los inmigrantes, a los homosexuales, a los rojos, a los <<fachas>>, a la humanidad al completo! Sus nicos temas de conversacin eran la <<Europa blanca>>, la <<pureza aria>> y el odio a lo judo. Lo curioso es que ninguno de ellos tena la apariencia fsica que se atribuye a un ario puro. Es ms, estticamente eran chaparros y feos. Al principio intent explicarles lo absurdo de su odio hacia los musulmanes. Al fin y al cabo, no fueron pocos los profesantes de ese credo que combatieron voluntariamente, formando parte de las tropas del III Reich. Tambin les seal lo injustificado de su inquina contra los homosexuales. Himmler, el lugarteniente de Hitler y jefe supremo de las SS, lo era, y siempre gustaba de catar a jvenes teutones. Pero de dnde no hay, no se puede sacar, as que decid dejar las obras de caridad para las monjas carmelitanas, y opt por limitarme a aconsejar a los skinetes idealistas. Con la ayuda del Indio, logramos convencer a algunos de lo errneo de su forma de lucha y de lo interesante que resultara su integracin con nosotros. He de reconocer que a ninguno logr apartar de sus particulares creencias nazis. Puede incluso que ni lo intentara. No soy maestro de nada: mis consejos consistieron en destacar lo absurdo del empleo sistemtico de la fuerza y la oportunidad que se les brindaba de luchar por unos ideales desde la ms estricta legalidad, aunque sta no fuera la que nosotros habamos elegido. En el primer mes y pico de reuniones, logramos captar a ms de doscientas personas, la mayora entre los veinte y los treinta aos de edad. A principios de julio volvi a llamarme Roberto. Tena una idea genial y quera hacerme partcipe de ella. Quedamos a comer en un restaurante prximo a Levantina de Seguridad. -Tengo una buena noticia para ti -anunci nada ms verme-. Este mes nos vamos a las nuevas instalaciones. La mudanza comenzar de inmediato y supongo que dentro de un par de semanas habr concluido. -Vaya! Qu bien! Nos haca mucha falta el local. Es un fastidio reunirnos en un chalecito tan apartado. -S, pero no te he hecho venir por eso, Crees que para este 18 de julio estar legalizado vuestro partido? -Pues... Supongo Hace un mes que presentamos los papeles... Y eso? -Propongo que realicemos una marcha con antorchas! Tengo el sitio adecuado y la prensa se har eco de la noticia. Pas a exponerme su ocurrencia. -He estado informndome en Delegacin de Gobierno, y no es imprescindible un partido poltico para ejercer el derecho a manifestarse. Realmente puede hacerlo cualquiera presentando un DNI. La ley nicamente contempla unos plazos para notificar a las autoridades el recorrido y dems. Es importante que se haga en esa fecha y que sea un xito de asistencia. Por mi parte, he hablado con una periodista de El Levante, que cubrir en exclusiva la noticia, y supongo que nos tratar bien. -Es de fiar? -pregunt. -No! En absoluto! Ningn periodista lo es! Interesa que se hable del asunto; bien o mal, pero que se hable. Pilar Garca del Burgo es la ms roja de entre las rojas, pero una buena profesional.
Juanma Crespo
168
-Dnde has pensado realizar el acto? -En Serra. Salva Gamborino veranea all y conoce a la Guardia Civil. Ese da harn la vista gorda. -De acuerdo, Jos Luis, transmitir tu iniciativa, y ya te digo algo... -Pero que sea rpida la respuesta, necesitamos avisar a la gente. Si eso, encrgate de llamar a los tuyos, y yo pasar una circular a los de Levantina de Seguridad. Tenemos menos de diez das. Nadie puso reparos a la propuesta. nicamente advirtieron que Roberto sera considerado como uno ms, y si, por una de sas, pretenda dirigir el cotarro, cancelaramos el acto ipso facto. Nos pusimos en accin e iniciamos los preparativos. Roberto acat de modo sumiso las advertencias, quiz demasiado mansamente. Mediante memorando interno convoc a sus empleados; nosotros hicimos lo mismo con los nuestros. En el fondo exista una rivalidad no declarada entre <<la familia>> y nosotros, para ver quien ostentaba un mayor poder de convocatoria. La tarde del 18 de julio una fila de coches, seguidos por un autocar, parti desde el centro de Valencia hacia el pueblo. Ms de doscientas personas vestidas con camisa azul marchamos al que sera nuestro primer acto importante. En la poblacin realizamos una cena de hermandad hasta la medianoche. Tras los postres, Pilar Garca del Burgo entrevist a dos de los dirigentes del nuevo partido, entre los que estaba yo. A continuacin comenz el recorrido con antorchas por las calles de la villa. Los vecinos observaban asombrados aquella multitud que caminaba en silencio por las principales arterias de la localidad. -Qu santo se celebra hoy? -pregunt alguno. No era para menos! Observar desfilando por la noche a varios centenares de jvenes uniformados, en el ms riguroso mutismo y portando hachones, llevaba a equvocos. -Son los de la Falange! -musitaban otros-. No ves el color de sus camisas? -Pero todava existen? -coment alguien. Los vecinos observaban el espectculo entre sorprendidos y confusos. Alguno pidi que nos furamos a nuestras casas; ms de dos demandaron afiliarse, y la inmensa mayora sencillamente nos contempl con curiosidad. Consumamos el lance frente a una lpida en memoria de los cados, adosada en el muro de la iglesia. Luego de un pequeo discurso en homenaje a las vctimas de ambos bandos, entonamos el Cara al sol y finalizamos dando vtores a Espaa. Ah concluy todo. Al romper filas, salimos por los bares de la localidad a charlar amistosamente con los vecinos. La manifestacin result un xito, sobre todo para los que dirigamos el nuevo partido. De la totalidad de concurrentes, menos de una docena pertenecan a Levantina de Seguridad. Al da siguiente, el rotativo El Levante sac un artculo donde, con el ttulo <<Con rancio sabor fascista>>, Garca del Burgo explicaba su visin personal sobre el evento. Aquel reportaje nos dio publicidad y, en las semanas siguientes, me realizaron varias entrevistas en otros medios de comunicacin. Una tarde llam a la sede una
Juanma Crespo
169
Manifestacin celebrada por Falange Espaola Frente Nacional-Sindicalista por Valencia.
periodista. Necesitaba hablar conmigo con urgencia. La cit para el da siguiente. A la hora exacta hizo aparicin. Se trataba de una chica menuda, de aspecto actual. Me percat que se senta incmoda en el local. Eso de entrar en una sede <<fascista>> debe de resultar difcil para los profanos en el tema. Nos presentamos y empezamos directamente a tratarnos de t. -Hola! Me llamo Paula -dijo tendindome la mano. Percib el temor en sus gestos y decid que la conversacin quedara ms grata en un medio neutro. -Encantado de conocerte, Paula. Prefieres que charlemos mientras tomamos un caf? Aqu cerca hay una cafetera donde los preparan bastante bien. -Oh! Perfecto! S, casi mejor... Estar aqu me resulta un poco violento -indic sealando las banderas situadas junto a la puerta. Nos sentamos en la terraza del bar e iniciamos dilogo. -Bueno, Paula, t dirs... -Vers, pertenezco a una productora de televisin privada llamada Producciones 52. Te suena? -Pues la verdad que no... Pero, vamos!, tampoco soy un experto en ese mundo -manifest intentando excusarme. La periodista prosigui con su explicacin.
Juanma Crespo
170
-Supimos de vosotros por la prensa y pensamos que quiz os interesara llegar a un acuerdo con la productora. Cuntos sois en el partido? -Unos mil -dispar tirndome un farol. -Mil! -repiti-. Sois muchos, no? Contis con skins entre los afiliados? -Alguno hay... Aunque pocos. La verdad es que preferimos prescindir de ellos, salvo excepciones justificadas -manifest. Comenzamos a hablar sobre el partido; le cont que el 17 de julio habamos ido por el Ministerio del Interior y que acabbamos de recibir los documentos que nos acreditaban. Expres nuestra intencin de hacer poltica en serio y el apoyo con que contbamos en determinados sectores. Realmente, de las cuotas de los doscientos y pico de afiliados sacbamos menos de cincuenta mil pesetas al mes. Para poder comprar material, tuve que pedir un prstamo personal de medio milln de pesetas, en Bancaja, avalado por mi mujer, que de <<facha>> no tena nada. Roberto prometi el oro y el moro, pero slo aport el rtulo luminoso que colocamos en la fachada, y cuyo precio no superaba las doscientas mil pesetas. Luego inici una campaa forzosa de afiliaciones entre el personal de su empresa, que logr reunir unas veinte mil pesetas mensuales en recibos domiciliados. En total, sumaban unas setenta mil, que se convirtieron en ciento veinte mil, cuando increment mi cuota mensual en cincuenta mil. Omit contar estos detalles y vend la idea de fortaleza que pensbamos transmitir. Paula segua con atencin todas mis afirmaciones, con la boca abierta. Finalizada mi explicacin, tom la palabra. -Vers, Juan... La verdad es que estoy un poco sorprendida despus de haberte tratado. Tena otra idea formada sobre vosotros... Creo que lo que voy a proponerte puede resultar interesante. -Soy todo odos. -Producciones 52 realiza trabajos para diversas televisiones. En Valencia, colaboramos con Canal Nou, proyectando varios programas. En este momento, estamos preparando uno que se va a llamar <<Parle vost, Calle vost>>, que empezar a emitirse dentro de un par de semanas, en directo los viernes a la noche. En l mismo se tratarn, en forma de debate, temas de actualidad. Contaremos con una mesa de invitados que estar compuesta por personajes populares, y entre el pblico pensamos colocar a espectadores previamente seleccionados, capaces de animar el panorama generando polmica. Entiendes por donde voy? -Capto la idea. Y qu sacamos nosotros de todo eso? -Existen dos opciones. La primera es dinero. No mucho, no vayas a pensar! Pero si enviis gente que suba la audiencia, podra ser renegociado el asunto. Para empezar, pagaramos entre quince y veinticinco mil pesetas por persona y por programa. Ten en cuenta que nos estamos refiriendo a enviar pblico, no a los conferenciantes. -Y la segunda opcin? -Publicidad gratuita en televisin. Tenemos algo de mano, y de cara a las elecciones os colaramos en algn debate. -Y antes de las elecciones? -Todo es negociable. A vosotros, como partido poltico, os interesa, y a nosotros, como productora, tambin. Ah! Una cosa: si llegamos a un acuerdo, tiene que quedar entre nosotros. No es algo que se pueda ir contando alegremente. Ah! Nada de enviar a skins! Acced a la oferta y, al poco tiempo, me invitaron a las oficinas de Producciones 52, en la avenida del Cid. All habl con Pea Navarro, la jefa de produccin, con la que trab cierta amistad. Estuvimos un ao enviando semanalmente a una o dos personas para animar los foros. Incluso en una ocasin y como adelanto de su promesa, permitieron que el responsable de comunicacin del partido, Antonio Flores Balboa, participara en una mesa de debate. Tiempo despus y por medio de la citada productora, mandamos gente a polemizar en programas de Tele Madrid y ETB. Todos pertenecan al FE-FNS, aunque, por acuerdo entre las partes, jams identificaban su procedencia poltica. La relacin finaliz cuando en el diario El Pas apareci la noticia de que la televisin pblica valenciana, en manos del PP, animaba sus programas con militantes <<fascistas>>. A raz de esa revelacin y por deseo expreso de la productora, me toc redactar una nota de prensa donde negaba toda veracidad a la resea aparecida en dicho diario. Todo tiene algo de positivo. En este caso, durante el ao que estuvimos enviando afiliados, Canal Nou autoriz mi entrada para ver la emisin de algunos programas desde fuera del plat. En esas circunstancias, conoc a varias personas clebres.
Juanma Crespo
171
Con Santiago Segura charl una noche en los entretiempos de la publicidad, cuando salamos a fumar un pitillo. Me sorprendi su espontaneidad y que se mostraba igualmente autntico tanto delante como detrs de las cmaras. Pocas veces me he redo tanto como en esa oportunidad. Un tipo genial! A Jess Vzquez lo trat en otra ocasin. Nos encontramos tomando un tentempi, despus de participar en una tertulia sobre la homosexualidad. Cuando supo que yo diriga la Falange, vino a presentarse y me explic que, aunque no comparta mis creencias, las respetaba. A lo largo del coloquio demostr ser un lujo de persona. Con Ricardo Bofill y Paulina Rubio coincid en otra emisin de <<Parle vost, Calle vost>>. En un descanso, se acerc l primero y me pregunt si viva en Valencia. Al contestar yo afirmativamente, se pas todo el rato reclamando que, cuando acabara la emisin, los llevara a conocer la noche valenciana. Fuimos a The face, discoteca de moda por entonces, donde pasamos una velada entretenida. Antes, Bofill me caa fatal, pero ese da descubr que, al menos en lo que a fiesta se refiere, es el mejor acompaante que se puede tener. Lidia Falc, Juan Adriansens, Massiel, Sofa Mazagatos... fueron otros con los que trat de pasada. En fin! Una experiencia ms. Pocas semanas despus de la marcha en Serra, el partido comenz a ponerse en marcha. Los reportajes en prensa, y sobre todo el vistoso rtulo en la fachada, nos hicieron conocidos para el <<mundillo>>, en particular y entre el resto de ciudadana, en general. No fueron pocos los que acudieron a la sede para recabar informacin, e incluso a cumplimentar la afiliacin. En la jefatura nacional de FE-JONS no nos perdan de vista. Por medio de algunos integrantes, supimos que las opiniones se dividan entre quienes reclamaban un acercamiento y los que no se encontraban por la labor. Por nuestra parte, desebamos una unidad real entre todas las organizaciones falangistas, y ansibamos en secreto que desde la capital nos hicieran un guio, pero ste no se produca. Sin embargo, nuestras maniobras no pasaron inadvertidas para quienes menos imaginbamos. Una maana me telefone Fernando, siempre portador de buenas nuevas. Por el tono de su voz supuse que tendra algo importante que transmitirme. -Escucha! Tengo una grata noticia, Puedes trasladarte a Madrid maana mismo? -Maana! No s, tendr que encontrar a algn compaero que pueda cambiarme el servicio... Pero de qu se trata? Por qu corre tanta prisa? -Conoces a Eduardo Arias? -pregunt. -A Eduardo? S, hemos coincidido en algn mitin... Pero no estaba con Ynestrillas? -S, por ah va el asunto... Ha roto con l y piensa montarse otro partido poltico. -Otro! Joder, a este paso vamos a salir a partido por afiliado! -No es lo que crees -asegur Fernando-. Va en la misma lnea que vosotros. Conoce vuestro caso y me pidi que concertara una reunin urgente. Sospecho que desea aliarse contigo. Entonces, qu le digo? -Llmame en una hora. -Conforme. Luego te pego un toque. Apagu el mvil con una profunda satisfaccin. Por fin alguien nos demandaba para crear algo compacto! Saba que Arias emprendi su camino desde las filas de Fuerza Nueva, y siempre haba estado al pie del can. Lo conoca desde que form Nacin Joven, grupo que se hizo popular por protagonizar diversas campaas en Madrid, sobre todo exigiendo la libertad de Ynestrillas, cuando se produjo su encarcelamiento por el atentado contra los diputados electos de Herri Batasuna. Al formalizarse la AUN, cont con Arias, que se convirti en el alma mter de la Alianza. Su salida me caus sorpresa. En las ocasiones en que les vi juntos, cre atisbar una profunda amistad, incrementada por la ilusin del proyecto en comn. Llam a Levantina de Seguridad, solicitando el cambio de servicio. No les hizo mucha ilusin, pero me lo concedieron. Minutos ms tarde, comuniqu a Fernando que al da siguiente estara en Madrid. Quedamos al medioda en un restaurante cercano a la Puerta de Toledo. Viaj con Julio, que siempre se encontraba dispuesto a lo que fuera por la causa. Llegamos puntualmente, y me jorob tener que esperar alrededor de media hora a que los otros hicieran acto de presencia. Finalmente, los vimos acercarse por la calle. Junto con Fernando vena Eduardo y un chaval corpulento con el que no haba tratado antes. Despus de las consabidas presentaciones, nos sentamos en el establecimiento, dispuestos a comer y a deliberar. El tercer asistente result ser un ex
Juanma Crespo
172
militante de la AUN proveniente de FE-JONS. Tena unos pocos aos ms que yo. Su nombre, Manolo Maqueda. Iniciamos el parlamento tratando sobre asuntos mundanos: que si el fro en el mediterrneo es ms hmedo que en Madrid... Que si el viaje es muy pesado... Que si tenemos mucha suerte en Valencia de contar con playa... Vaya, vaya! En definitiva, lo tpico que se comenta cuando falta confianza. -Bueno, Eduardo, qu es exactamente lo que queras tratar con nosotros? solt, intentando romper el hielo. -Sabrs que hemos roto con la AUN. -S, algo s. -Realmente ha sido la culminacin de un largo proceso, que se inici ante la negativa de Ricardo de buscar un acuerdo con el resto de los partidos... Bueno, entre otras cosas... -Se pueden saber esas <<otras cosas>>? -Hay varias. Lo principal fue que estbamos hartos de su prepotencia. No niego que sea un buen patriota ni que tenga un par de huevos, pero con los cojones no se dirige un partido. Quera manejarlo todo a su gusto y se crea la reencarnacin de Blas Piar... Qu de Blas Piar! Del mismo Jos Antonio!! Y l no es ninguno de ellos. Aparte de eso, existen otros asuntos que no voy a explicar por el momento, pero que son impropios de un lder patriota. -Por ejemplo? -sonde. Sent que Eduardo miraba a sus paisanos, dudando sobre la conveniencia de decirme lo que tan bien se guardaba para s. Fernando le apercibi: -Cuntaselo! Tiene derecho a saberlo. -Lo voy a contar, pero que no salga de esta mesa -indic Arias-. Ricardo tiene un grave problema con su adiccin a la cocana... Est totalmente enganchado con esa mierda, Te figuras qu fuerte si se supiera? Imagina la portada de Intervi: <<La extrema derecha tiene como lder a un drogadicto!!>> No lo sabais acaso en Valencia? Porque debis ser los nicos! -Ests seguro de lo que aseveras? -pregunt. -Es algo pblico en Madrid. Ricardo est acabado polticamente -decret Eduardo. Me sorprendi esa informacin, aunque tampoco quise darle demasiado crdito. En los ltimos meses haba llegado a coincidir en diversas circunstancias con Ynestrillas y lo vea un buen chaval. En ocasiones, Roberto haba hecho comentarios sobre la posibilidad de ese vicio, pero no le cre. Era demasiado propenso a denostar a quien no tragara con sus pretensiones. -Entonces qu buscas exactamente? -Hemos formado un grupo numeroso. Nos estamos reuniendo en casas particulares, pero falta cobertura legal. Me explico: si furamos hippes o <<guarros>> no pasara nada, pero somos patriotas, y eso no est permitido por el sistema. Cada vez que nos juntamos corremos el riesgo de que aparezcan los maderos y nos detengan por <<asociacin ilcita>> o cualquier memez de esas que se sacan los demcratas de la manga. Queremos que nos deis cobertura legal hasta que legalicemos una agrupacin. Y, por supuesto, buscamos trabajar juntos por Espaa y por la unidad de las fuerzas nacionalistas espaolas! -O sea, pretendes convertiros en una especie de delegacin de la FE-FNS en Madrid? -Slo hasta que nos legalicemos, luego proseguiremos juntos con el proyecto. A fin de cuentas, los dos grupos reclamamos lo mismo, slo que cada uno est en su ciudad. De esta forma podremos realizar ms actos y llegar a muchsima gente. Tenemos militantes en Madrid, vila y algunas provincias andaluzas. Por lo que tengo entendido, vosotros contis con infraestructura en Valencia y en Castelln. -Por mi parte, estoy conforme con tu planteamiento -seal-. Aunque habr que pulir determinados puntos. -Muy bien! -dijo Arias-. Comentar a la militancia lo acordado. Si te parece correcto, celebraremos una asamblea para presentarte al resto de los camaradas. -Por mi parte, encantado - contest. Con un apretn de manos sellamos nuestro acuerdo. A partir de entonces iniciamos una estrecha relacin que se prolongara varios aos. Desde esa fecha comenc a simultanear la jefatura en Valencia con viajes semanales a Madrid. Llevaba cerca de un mes tratando con Arias cuando una tarde recib una llamada al mvil. En la pantalla apareca un nmero con el prefijo de la capital. Apret el botn y, tras pronunciar el consabido <<diga>>, esper que respondiera mi interlocutor. Una potente voz me sobresalt:
Juanma Crespo
173
-De qu vas! Por qu pretendes joderme pactando con unos disidentes? Sorprendido por el tono, inquir: -Oye! Con quin estoy hablando? -Eres J.M.! No? -S, Y t? -Soy Ricardo! Permanec unos segundos en silencio, expectante. -Ricardo...? Qu Ricardo? -Ynestrillas! Coo!! -Ricardo! -exclam con sorpresa-. Joder, to! No haba reconocido tu voz! -Pues s, soy yo. Y la verdad, no esperaba esa pualada trapera por tu parte. Es la primera vez que un partido de los nuestros pacta una colaboracin con los trnsfugas de otro. -No es precisamente as. La verdad es que nunca contempl el asunto desde esa perspectiva. -Es muy fuerte lo qu has hecho! Podras haber hablado conmigo, por lo menos! -Lo intent en un par de ocasiones. Llam a tu empresa y dej a tu secretaria el recado de que me llamaras. -Oye... Ests en Madrid? -No, qu va! Estoy en mi casa de Valencia. -Podemos quedar esta noche a cenar en Narvez? -Esta noche! -mir el reloj, marcaba las siete menos cuarto-. De acuerdo. A las once te parece muy tarde? -Est bien. Te espero y hablamos sin prisa. Colgu el telfono y me cambi de ropa. Al cuarto de hora marchaba hacia la capital en mi Golf. Quedaba el tiempo justo para llegar a la cita. A la hora prevista llegu al restaurante, estacion el vehculo y entr en el local. El comedor se encontraba casi vaco. En una mesa situada al fondo divis a Ricardo, sentado junto a Mercedes, su secretaria y compaera de partido. Al verme, se incorporaron de sus asientos. -Coo! Has venido en avin? -Casi. He tenido suerte con el trfico. Hola Mercedes! Cunto tiempo sin verte! dije, mientras le daba un par de besos en las mejillas. -Si no nos vemos es por tu culpa, que no te dignas visitar a los amigos cuando vienes a Madrid -dijo sonriendo. Tend la mano a Ricardo, que me la apart, a la vez que me daba un fuerte abrazo. -Qu cabrn que eres! Venga, sintate y cenaremos algo. Es tarde y estars hambriento. Asent en silencio, mientras escuchaba como demandaba varios platos de entrantes y un par de tablas de ibricos. Tras la sabrosa cena, iniciamos nuestro coloquio. -Bueno comenz diciendo-, por qu te has aliado con el Arias? Le expliqu el motivo, cuidando de no repetir las graves acusaciones que el otro haba formulado contra l. Ynestrillas atendi a mi relato, pero al concluir fue Mercedes quien emprendi la charla. -Eduardo no soportaba ser el segundo de la AUN. Hace tiempo que buscaba la ruptura. -El Arias es un buen tipo -medi Ricardo-. Es cierto que existan fricciones entre ambos, pero podan haberse solucionado dialogando... Lo que nos hizo mucho dao es la forma tan barriobajera en que se ha ido. Sabes que envi cartas a todos los afiliados diciendo que la AUN se disolva? -No, ignoraba ese detalle. -Lo ves correcto? Y no slo eso, ha corrido el bulo de que tomo drogas. -S? No saba nada -ment-. Mira, ninguna de las veces que he hablado con Eduardo le he escuchado hablar mal de ti. Lo nico que coment es que no queras la unidad de las fuerzas patriotas. -Eso es mentira! La Alianza para la Unidad Nacional es en s misma un ncleo de unin: no cerramos las puertas a nadie que quiera trabajar por Espaa. Parlamentamos bastante tiempo y acab comprendiendo mis verdaderos propsitos, que en el fondo eran los mismos que l buscaba desde su puesto. -Y Roberto qu pinta en tu partido? -indag intrigado. -Nada -respond-. Nos ha cedido un piso y paga su cuota como cualquier afiliado, pero no tiene ningn peso en la organizacin... No me fo de l.
Juanma Crespo
174
-Haces bien. Es una mala persona y un manipulador nato. Para l, la poltica es un negocio que slo sirve para sacar dinero. Cuando me cont lo del <<fondo social>>, me qued muerto. Mira que robar a sus propios empleados en la cara! El muy cabrn hizo correr el bulo de que financiaba a la AUN, y nicamente dio doscientas mil pesetas para el acto inaugural! Adems, ese tipejo es un confidente de la polica. Te cont que durante la primera visita que hice a Valencia me llev a comer con un montn de comisarios y altos mandos de la polica? -No, tampoco lo saba. -El muy hijo de intent que confesara delante de todos esos maderos que me haba cargado al Muguruza. -No jodas! -Como te cuento. Al final, tuve que plantarme y decirle que la justicia haba proclamado mi inocencia y no tena ms que decir. Me alegro de que no tenga nada que ver con vuestro partido. -De todas formas, podemos tratar sobre la posibilidad de realizar actos conjuntos? -Si no est Roberto de por medio, estar encantado. Mientras pronunciaba estas palabras, se incorpor para volver a abrazarme. Con ese gesto simbolizamos la amistad entre ambas organizaciones. Poco despus telefone a Andrs Santos, delegado de la AUN en Valencia, y le pidi que colaborsemos en el futuro activamente. As lo hicimos. Despus de cenar, fuimos a una discoteca cercana a la Puerta de Alcal. El reloj marcaba las tantas cuando accedimos a la sala. Pedimos unas copas e iniciamos chchara en un rincn de la barra. Ricardo se alej a saludar a unos conocidos y me dej con Mercedes. En medio de la conversacin, sentimos un barullo y nos giramos buscando el origen. Lo que contemplamos nos dej boquiabiertos: Ynestrillas estaba liado a tortazos con un camarero! Rpidamente nos acercamos, intentando mediar en la trifulca. Agarr a mi amigo y lo apart del folln. Estaba cegado por la ira. -Tranquilzate, Ricardo, no conviene que te metas en estos rollos! Varios porteros acudieron junto a nosotros. Lo conocan del gimnasio e intentaron calmarle, pero Ricardo no escuchaba a nadie: estaba obcecado con su contrincante e intentaba escapar de nuestra vigilancia para proseguir la pelea. Ped a los de seguridad que lo controlaran y entr a por Mercedes. La vi discutiendo con el empleado, que result ser un joven brasileo que no llegara al metro sesenta y cinco. Intent informarme del porqu del asunto. Me arrim al chaval y le sonsaqu que todo el revuelo se origin cuando sirvi una copa a Ricardo y ste le tir el contenido encima. -No lo conoca de antes... Me han dicho que es el jefe de la extrema derecha y que estuvo en la crcel por matar a varios etarras... expuso, con evidentes sntomas de pnico. -Tranquilzate, si es tal y como lo cuentas, no tienes nada que temer. En ese instante, o abrirse con estruendo la puerta de la sala. Torn la mirada y distingu al jefe de la AUN que corra hacia el chico con los ojos rezumando odio. El carioca demostr tenerlos bien puestos, a pesar del terror que deba de sentir, porque sin retroceder un paso, esper a tener cerca a su atacante para estrellarle sobre la cabeza una botella de Jacks Daniels. El castaazo reson como un trueno en el recinto. Al recibir el impacto, Ynestrillas puso los ojos en blanco y cay desmayado al suelo. -Ahora s que me mata! -exclam el mulato, mirando al otro, que sangraba sobre las baldosas. En la puerta se hallaban estacionados algunos taxis, elegimos uno y entre varias personas colocamos a Ricardo en la parte trasera, Mercedes se acopl junto al chofer. -Os acompao? -pregunt. -No cabemos todos -contest ella-. No te preocupes, hay un hospital cerca. Llmame luego y te cuento. Chirriando ruedas, el taxi parti rumbo a la clnica. Las primeras luces del da comenzaban a aparecer cuando alcanc mi coche y part hacia Valencia. Me encontraba destrozado. Las ltimas veinticuatro horas haban estado repletas de emociones. A los pocos das, llam al mvil de Mercedes. Fue Ricardo quien me atendi. -Estoy bien, gracias. No recuerdo lo que pas. Deb de haber bebido mucho, o algo me habr sentado mal. Ahora voy con mi mujer y mis hijos a pasar un par de das a la playa. El mdico ha observado una pequea fisura en el hueso del crneo y me ha recetado medicacin. Mi mvil
Juanma Crespo
175
supongo que lo he perdido en medio del jaleo, Merche me ha dejado el suyo. Una pregunta: el botellazo me lo dieron por la espalda? Alguien coment que fue a traicin. -De traicin nada! Te lo meti de frente y en defensa propia! -Me das tu palabra de que fue as? -Tienes mi palabra, Ricardo. No miento nunca. -Te creo. Un abrazo, y cuando vuelvas por Madrid, llmame y tomaremos un refresco. De acuerdo? -Por supuesto. Cudate. Omit contar a la gente los pormenores de aquella jornada. Slo narr que habamos quedado a cenar y que hablamos de la posibilidad de realizar actos conjuntos. Hay cosas qu es mejor ocultar en determinados momentos. -No me fastidies que quedaste con Ricardito! -exclam Eduardo Arias-. Y qu te cont el drogadicto ese? -Me dijo que eras un buen tipo y me pidi que te diera saludos de su parte. -En serio? No te habl mal de m? -Dijo que est dolido porque te aprecia, pero no te guarda rencor, y espera que las aguas vuelvan a su cauce. -En el fondo, no es un mal tipo. Tiene sus cosas... Le llamar a ver qu se cuenta -expuso Arias. Haba transcurrido una semana desde mi inolvidable noche con Ynestrillas y me encontraba en el flamante despacho que la gente de Arias haba alquilado en una cntrica calle de Madrid. Una docena de ex-militantes de la AUN se agolpaban frente a la mesa donde su lder se afanaba en clasificar unos papeles. -Ya hemos legalizado nuestra organizacin. Se llama <<Patria Libre>>. Esta misma maana nos han llegado los documentos del Ministerio del Interior. Qu ms hablaste con Ricardito? -indag Eduardo. Le cont los puntos ms importantes de la conversacin, evitando aquellos detalles que pudieran enfrentarle a su ex compaero. Recalqu las alabanzas que el lder de la AUN manifest sobre l. -En el fondo, no es mal chaval dijo, intentando ocultar la alegra que senta. Me percat de que, a pesar de las descalificaciones mutuas, ambos se apreciaban. -Ahora que estis legalizados, se modificar nuestra relacin poltica? -pregunt. -Para nada! Lo hablado sigue en pie. Lo que resultara interesante sera crear una nueva plataforma para profundizar la unidad. Pactamos realizar una reunin semanal para matizar los diversos puntos a tratar. Por Patria Libre asistiran Manolo Maqueda y Eduardo Arias; por la FE-FNS, Julio Dnvila y yo. Maqueda tendra la misin de contactar a otros grupos. Haca falta nombre y smbolo para ese <<partido de partidos>>. Despus de analizarlo mucho, decidimos bautizarlo como <<Frente Social Espaol>> (FSE) y utilizar como emblema el guila bicfala de los Austrias. Las bases de dicho embrin seran amplias y simples, con el fin de no alejar a nadie. Con ese plan de trabajo iniciamos el proyecto. Tenamos ilusin y ganas. Faltaba financiacin y adhesiones. Estas ltimas no se hicieron esperar. A la semana siguiente recibimos la grata noticia de que otra formacin se haba
Juanma Crespo
176
Juanma Crespo con Ricardo Sez de Ynestrillas y Salvador Gamborino.
incorporado a nuestra propuesta. El nuevo socio era la Falange Espaola Nacional Sindicalista (FENS), agrupacin compuesta por veteranos ex militantes de FE-JONS, que contaba en Madrid con un par de sedes y alrededor de doscientos militantes. Esta adhesin provoc que se modifican ciertas normas del FSE. Se acord publicar una revista mensual explicando nuestro ideario; todas las decisiones deberan tener el consenso unnime de los jefes de las organizaciones presentes; cada grupo pagara una cuota mensual de veinticinco mil pesetas; las reuniones tendran lugar en Madrid. Mientras este plan cobraba forma, en Valencia seguamos maquinando actividades pblicas. Creamos las juventudes del partido, dirigidas por Luis Espert, a las que bautizamos como <<Juventud Nacional>>. Gracias a los esfuerzos de Luis, en seguida comenz a incrementarse la militancia, que lleg a contar con centenares de comprometidos estudiantes. La Junta Nacional estaba compuesta, adems de por el mencionado Espert, por Alfredo Espert y Julio Dnvila, como secretarios generales; Lucas Ms, como secretario de accin poltica; Rafael Carrin, como secretario de administracin; Antonio Flores, como secretario de prensa y propaganda; Luca Clemente, como secretaria de organizacin; Maria Jos Vidal, Francisco Montesinos y Juan Manuel Fonte, como consejeros nacionales, y yo como jefe nacional. He de decir que se trataba de una composicin de lo ms heterognea, pues constaba de antiguos militantes de Fuerza o de la FE-JONS, de nuevas incorporaciones libres de prejuicios e, incluso, de un nazi. Concertamos realizar acciones legales impactantes de cara a la opinin pblica. Dada la proximidad del tradicional 20N, planeamos resucitar una olvidada costumbre de la Falange valenciana: realizaramos una marcha con antorchas desde el centro de la capital hasta la cruz de los cados del Saler, distante seis kilmetros. Sin perder tiempo, informamos del itinerario a la Delegacin del Gobierno y solicitamos proteccin policial ante posibles agresiones de grupos radicales de ultraizquierda. Roberto se enter de nuestra idea y ofreci su apoyo: nos cedi una furgoneta provista de megafona. Faltaba menos de un mes y pusimos en juego todo nuestro esfuerzo. Por las mismas fechas recibimos una inesperada invitacin de la jefatura nacional de la FE-JONS. Nos ofrecan participar en la marcha anual que realizaran desde la casa natal de Jos Antonio, en la calle Gnova, hasta su tumba en el Valle de los Cados. Aceptamos, pese a existir menos de veinticuatro horas de diferencia entre cada acto. De igual manera, Eduardo Arias nos obsequi una cena que tendra lugar el sbado siguiente al 20N. A sta acudiran numerosas delegaciones extranjeras. Con la agenda completa, pusimos manos a la obra. Faltaba ultimar los preparativos para que concluyera siendo un xito. Y lleg el da! Con el corazn en un puo esperbamos en la calle Poeta Querol el arribo de simpatizantes. Las ltimas semanas habamos trabajado duro, y en breves minutos confirmaramos si nuestros desvelos haban sido provechosos.
Juanma Crespo
177
El llamamiento result notorio, y centenares de personas concurrieron ilusionadas. No me gusta hablar de cifras, pero no creo arriesgado afirmar que en la parte principal del acto reunimos cerca de dos mil personas. Al da siguiente, los medios de comunicacin se hicieron eco de la noticia y coincidieron en sealar la ausencia total de incidentes. Horas despus y como si de una prueba a contrarreloj se tratara, partimos hacia Madrid a tomar parte en la marcha al Valle. Gustavo Morales estaba por all sin querer saber nada de nosotros. Supimos que la invitacin para que participramos surgi de Emilio Mariat, secretario nacional de accin poltica, y del jefe provincial de Madrid. Aquella madrugada de noviembre la recuerdo fra. Vestamos camisa azul, arremangada por encima de los codos, y estbamos reventados. Varias escuadras se turnaron toda la noche, escoltando la corona de laurel que transportbamos al lugar de reposo del Jefe. Un par de vehculos de la Benemrita abran paso y cuidaban la solemne columna. En un momento dado, a las tantas de la maana, un par de jvenes guardias civiles solicitaron permiso para acompaar cinco minutos a la comitiva. Se arremangaron las camisas verdes del uniforme y, aprovechando la ausencia de ojos delatores, anduvieron junto al cortejo un kilmetro. Ms tarde reconocieron que, aunque no eran falangistas y no conocan nada de Jos Antonio, abrigaron una gran emocin marchando junto a nosotros en esa ocasin mgica. Conforme avanzaba la madrugada y con la impresionante cruz del mausoleo a la vista, nuestros cuerpos sintieron las bajas temperaturas de la sierra. Hablando en broma, los militantes de la FEJONS comentaban que cada ao sentan ms fro que el anterior y, hartos de esta situacin, la jefatura nacional quera hacer llegar a los medios de comunicacin un secreto celosamente guardado durante dcadas: Jos Antonio fue fusilado el 20 de agosto, pero la prensa franquista ocult ese detalle e hizo pblica su muerte meses despus. Si es que tanto fro no se puede aguantar! Una vez que alcanzamos el Valle de los Cados, realizamos una misa frente a la lpida donde descansan los restos de nuestro venerado lder. Finalizamos cantando solemnemente el Cara al Sol y volvimos en coche a la capital. En pocas horas acudiramos a la cena de Patria Libre. Sera un fin de semana completito! Reposamos hasta media tarde en casa de Manolo Maqueda, con el que entablamos gran amistad. A continuacin acudimos al restaurante elegido. Al llegar, vislumbramos un ambiente totalmente diferente al de los actos anteriores. No se vean camisas azules, sino almidonados trajes de corbata y ropas informales de marca. La diferencia entre la Falange, compuesta mayoritariamente por universitarios y trabajadores, y lo que se ha dado en llamar extrema derecha era ms que evidente. Como ya he dicho en alguna ocasin, formbamos parte de dos mundos antagnicos. Dos centenares de personas nos congregbamos en el amplio comedor. Ms de la mitad perteneca a delegaciones forneas. Compartimos el espacio con representantes del Frente Nacional francs, del homnimo ingls, del NPD alemn, de formaciones belgas, italianas, austriacas y de alguna nacin que no recuerdo. Qued impresionado por los contactos internacionales de Eduardo, jams contempl algo similar. A lo largo de la velada, encontr ocasin de conversar con militantes de las diversas organizaciones, muchas de ellas con diputados en sus parlamentos de origen o en la eurocmara de Bruselas. Coincidan en un punto: abrigaban la esperanza de que cuajara en Espaa algo de lo que se estaba conformando. Me presentaron al lder del NPD, Udo Voight, y pas gran parte de la noche charlando con l. Su perfecto dominio del castellano, puesto que veranea en nuestro pas, posibilit la comunicacin. El jefe germano estaba al tanto de la creacin de nuestro partido y del distanciamiento de Patria Libre y la AUN. -Se vea venir -coment-. Ynestrillas es un buen chico, pero inestable. Por el contrario, Arias y Maqueda son ms maduros. -Supongo que en Alemania ser difcil organizar reuniones como sta. -En Espaa lo tenis ms fcil. Es una pena que os encontris tan divididos. Sabes lo complicado que resulta en nuestra patria conseguir una cena similar? -Supongo... -respond.
Juanma Crespo
178
-De entrada, no podemos contratar un comedor para doscientas personas, porque resulta sospechoso. Tenemos que acudir a una sala de convites y reservar men con la excusa de que se trata de una boda o una comida de empresa. Por seguridad, el lugar lo mantenemos en secreto hasta la fecha exacta. Unos das antes empezamos a correr la voz que la comida ser el da tal, por ejemplo, en Hamburgo, y media hora antes avisamos a nuestra gente del sitio concreto. Cuando el dueo del comedor se da cuenta de quines somos, ya estamos dentro y tiene que aguantar. -Lo hacis por la polica? -No, somos un partido poltico legal y bastante implantado en la regin de Baviera. La polica va contra los grupos neonazis que saludan brazo en alto o portan cruces gamadas; nosotros no hacemos nada de eso. Lo que intentamos evitar es el enfrentamiento con grupos antifascistas, que all estn muy organizados. Los dueos de los restaurantes temen las represalias y por eso ponen pretextos para impedir que acudamos a sus locales. Ms de uno ha sido objeto de atentados por ese motivo. -Qu fuerte! Cmo se ve desde fuera el proceso en Espaa? -Con buenas perspectivas -augur-. Es lgico que todava no dispongis de estructuras definidas, pero vais por el buen camino. Desde que acab la segunda guerra mundial, tardamos cuarenta aos hasta ser capaces de crear una base slida, y otros diez en organizarla. Vosotros comenzasteis hace veinte aos, cuando la muerte de Franco; llevis dos dcadas: se supone que os queda otra, por lo menos, para formarla, y una ms para desarrollarla. De todos modos, debis estar tranquilos, nuestras opciones son expectativas de futuro, y aqu en Espaa lograris transmitir el mensaje que os permitir llegar a ser una de las principales fuerzas polticas. Es lo mismo que ha ocurrido en el resto de los pases europeos. Si me permites un consejo, te dir que, en su da, no calquis frmulas de fuera, que aqu no cuajan igual. Debis ser capaces de llevar a cabo vuestras propias inquietudes y de lograr que stas impacten en la opinin pblica. Le agradec la recomendacin y proced a despedirme de l. Antes de dejarme, me invit al congreso anual que su partido pensaba realizar a principios del ao siguiente en Baviera. -Eduardo y Manolo tambin estn convocados. Ellos ya vinieron en una ocasin -manifest. La cena de Patria Libre mostraba diferencias con el resto de las que se hacan habitualmente en la misma fecha. Adems de delegaciones extranjeras, reconoc a histricos militantes ultras, entre los que se destacaba Ladislao Zabala, miembro del Batalln Vasco Espaol, bajo cuyas siglas fue condenado a prisin por el asesinato, en diversas acciones, de siete simpatizantes abertzales en los difciles aos de la transicin. Tanta profusin de fuerzas me hizo comprender que estaba viviendo un momento histrico donde se estaba conformando el panorama futuro de la ultraderecha espaola. Un dato anecdtico: ninguno de los presentes, ni espaoles ni extranjeros, quera saber nada de afiliar skins en sus partidos, al menos abiertamente, aunque algunos casos, como el de Lucas, eran merecedores de todo respeto. Antes de dar por concluido el acto, tom la palabra un representante de cada formacin. Por Patria Libre habl Arias, quien explic el nacimiento de un nuevo ncleo unificador denominado Frente Social Espaol. Seguidamente, por el FE-FNS, hizo su alocucin Julio Dnvila, enfatizando los mismos puntos que Eduardo. Ambos invitaron a los congregados a asistir al acto pblico de presentacin, que tendra lugar el sbado 29 de noviembre prximo. Rematamos el evento entonando el Cara al sol. Los asistentes hispnicos se dividieron entre quienes alzaron el brazo y quienes permanecieron firmes y con los labios sellados. De las representaciones extranjeras, nicamente levantaron el brazo los italianos. Los alemanes, tiesos como palos, no dejaron vislumbrar siquiera un atisbo de emocin. Al concluir el cntico, uno de los de Valencia, Lucas, el skin neonazi, pregunt: -Pero los del NPD no son nazis? -No s... Aqu tienes un montn, pregntaselo a ellos -respond. Concluido el acto, faltaba el remate final, y acordamos marchar al bar de copas de un camarada para seguir con la fiesta a puertas cerradas. El pobre Indio se pas toda la noche charlando con los germanos, intentando averiguar si se sentan o no los herederos del Fhrer, pero slo consigui arrancarles sonrisas y silencio como respuesta. Al cabo de un par de horas, se acerc todo feliz y me dijo al odo, emocionado. -Son nazis, to! Son nazis! -Y eso? -pregunt. -Ves a se? me dijo, sealando a uno de los del NPD.
Juanma Crespo
179
-S. Qu pasa con l? -Hemos coincidido los dos en el servicio, y me ha dicho rpidamente, en voz baja: Heil Hitler! -Ya te dije que en Alemania les meten un ao de crcel. Aqu van con mucho cuidado. Con esa ancdota concluimos el largo fin de semana. Al da siguiente se realizaran varias concentraciones en homenaje a Franco y Jos Antonio, pero decid volver a casa. Lo que tena que ver ya estaba visto, y lo que haba que tratar ya estaba tratado. Seguir un da ms para escuchar a los <<carcas>> de siempre significaba perder el tiempo. Mientras tanto, en Madrid se afanaban por ultimar los preparativos para la exhibicin oficial del FSE. Los militantes de Patria Libre y de la FENS estaban poniendo toda la carne en el asador con el propsito de asegurar el brillo del evento. En los ltimos das, recibimos la grata noticia de que tres nuevos grupos haban contactado con Maqueda para incorporarse al Frente Social. Se trataba de Vascos Navarros por Espaa, Vanguardia Espaola y Dispar. El acto pblico fue convocado para la tarde del 29 de noviembre, en la plaza de Chamber. De Valencia marchamos un par de vehculos repletos. Lucas Ms, como secretario de accin poltica, pronunciara el discurso de la FE-FNS. El sbado indicado, con los recuerdos del 20-N todava en la memoria, comenz el mitin. El nmero de asistentes resultaba difcil de determinar, por tratarse de un lugar abierto, pero dudo que hubiera ms de quinientas personas. En las distintas intervenciones, se trat sobre la necesaria unidad entre todas las organizaciones patriotas y sobre nuestro firme compromiso de dar la vida, si fuera necesario, para evitar la disgregacin nacional. La semilla qued sembrada. Faltaba esperar que el tiempo acompaara y lograra germinar. Lo que ocult Eduardo es que esta puesta en escena tena la finalidad de ofrecer una imagen de fuerza a los observadores del Frente Nacional francs, presentes entre el gento. El objetivo: recibir la poderosa ayuda econmica que acababa de perder la AUN. De regreso a casa, hicimos balance: menos gente de la esperada, aunque mucha esperanza en el proyecto. Independientemente de las actividades del FSE, en Valencia seguamos buscando la inspiracin para retornar a la palestra pblica con nuevas acciones sonadas. Curiosamente, tal oportunidad lleg por casualidad, a raz de una resea aparecida en prensa. La Facultad de Filologa haba otorgado una distincin a un alumno por escribir un poema titulado <<Mierda Espaa>>. Sin quererlo, nos acababan de proporcionar la excusa perfecta para volver a la calle y, de paso, comprobar nuestra rapidez de organizacin. Planeamos concentrarnos frente a la puerta de la Universidad en cuarenta y ocho horas. Roberto orden que acudieran all varios de sus trabajadores, hacindose pasar por militantes del partido. Por nuestra parte, emplazamos a los afiliados a la cita, informamos a la prensa y a Delegacin del Gobierno de nuestras intenciones, y procedimos a realizar la protesta. Colocamos a dos chavales con camisa azul y portando banderas nacionales, franqueando la puerta principal, e iniciamos el lanzamiento de proclamas por megafona. Aunque no rebasbamos el medio centenar, logramos causar gran expectacin, mxime tratndose de una avenida importante y en da laborable. A los pocos minutos, miles de caras nos contemplaban a travs de los cristales de las aulas. Roberto tuvo una de sus maquiavlicas ideas: puso un chaval a <<grabar>> a la gente con una vieja cmara de sper 8 sin carrete, y a otro lo mand hacer <<fotografas>> con un <<buscapersonas>>. Los alumnos no saban dnde esconderse para evitar que captramos sus imgenes. No insultamos a nadie, pero es comprensible que esa escena de acoso causara pavor en ms de uno. Llevbamos casi una hora apostados, la totalidad de estudiantes y profesores permanecan en el interior sin atreverse a salir. En un momento dado y haciendo alarde de un valor digno de respeto, acudi la rectora a pedir que nos furamos: -No me asust con la dictadura y no vais a amilanarme vosotros! -grit en nuestra cara. Le dije que nadie les impeda salir y que estbamos ejerciendo nuestro derecho democrtico a protestar, pero no me hizo caso y volvi a entrar en las dependencias. Al cabo de un rato, un agente de la Unidad de Intervencin se dirigi amablemente a m en estos trminos: -Sin intencin de meterme donde no me llaman, creo conveniente decirle que ustedes estn en su derecho de permanecer aqu todo el tiempo que quieran, pero varios alumnos quieren salir y tienen miedo. Creo que el motivo de su protesta ha sido comedido y correcto, aunque si se prolongara,
Juanma Crespo
180
quiz sonara a chulera y perderan los puntos que han logrado. En fin, hagan lo que consideren oportuno. Hemos venido a protegerles, porque lo han solicitado. Ustedes deciden. Comprend que el polica tena razn y orden desmantelar el tinglado, ante las protestas de Roberto, que se encontraba como pez en el agua. Conseguimos lo que pretendamos, sin pensar siquiera en utilizar la fuerza. La cosa marchaba por buen camino. Los informativos de la jornada contaron lo sucedido. Fiel a sus compromisos, la televisin autonmica no verti descalificaciones hacia nosotros. Varios alumnos de filologa se afiliaron esa misma tarde al partido. Despus de realizar el mitin fundacional, las reuniones semanales en Madrid seguan realizndose, aunque sin lograr objetivos concretos. Eduardo se encontraba ms ocupado en tratar de conseguir subvenciones Lepenistas que en ahondar en la unidad. Por otra parte, Maqueda abandon el partido debido a problemas personales, y las charlas no llegaban a ningn fin concreto. Una de las ltimas actividades conjuntas que realizamos fue una concentracin donde se produjeron incidentes con la polica, frente a la Audiencia Nacional, cuando procesaron a los responsables de Herri Batasuna. Mientras tanto, Roberto comenzaba a meter las narices ms de la cuenta. Se encontraba contento con el despegue del partido, aunque eso de estar relegado a un segundo plano empezaba a molestarlo. Decidi implementar una estrategia para desplazarme del mando, ya que no poda enfrentarse directamente, al menos de momento. Saba que la mayora de la militancia apoyaba mi gestin y que a l lo aborrecan, y opt por mantener la calma y desbancarme segn los mismos estatutos del partido. En medio ao tocaba ratificarme en el cargo mediante elecciones internas. Si consegua afiliar a parte de sus empleados, se llevara el triunfo en las urnas. Con esta finalidad prosigui la campaa forzosa de afiliacin en Levantina de Seguridad. Mediante circulares internas advirti de la obligacin de afiliarse a todos los que quisieran progresar en <<la familia>>. Medio centenar sigui sus indicaciones y formaliz la relacin, aunque la mayora jams lleg a pagar cuotas ni acudi a ninguna de las asambleas semanales. Por nuestra parte, no nos preocupaba demasiado su actitud. ramos conscientes de que nunca lograra igualar nuestro porcentaje de votos. Lo realmente preocupante era qu sucedera cuando l se percatara de lo mismo. Debamos prepararnos para ese momento. Las motivaciones que Roberto tena para intentar participar de nuevo activamente en poltica no respondan, ni mucho menos, a motivos altruistas. Ya contaba con cuantiosa fortuna: el fondo social de sus empleados y los tejemanejes contribuyeron a crearla; pero le faltaba una autoridad que ansiaba. Es cierto que contaba con doscientos empleados dispuestos, en gran parte, a acatarle ciegamente, pero eso no era suficiente cuando estaba en juego ser la <<mano negra>> de la futura tercera fuerza poltica. Roberto no tiene un pelo de tonto y es consciente de que jams podr ser la cabeza visible de nada: demasiados trapos sucios empaan su vida. Su obsesin consiste en manejar los hilos del partido, suea con el 13 por ciento de esperanza de voto y sabe que la extrema derecha europea espera ese resurgir en Espaa. Jean Marie Le Pen, conoce la importancia del dinero para lograr despegar. A principios de los ochenta, el Frente Nacional francs que dirige era el hermanito pobre de otras organizaciones del viejo continente, como Fuerza Nueva o el MSI italiano. Pero la recepcin de una herencia millonaria, legada por un afiliado, gir la tortilla. Dinero trae dinero, y el partido galo se alz y roz las estrellas. Ahora su inters consista en financiar partidos hermanos en el resto de Europa. Se saba que los jerarcas del FN nos miraban desde haca aos con optimismo. El primer paso lo dieron sufragando a Ynestrillas con su Alianza para la Unidad Nacional. Es interesante sealar que gran parte de los actos que este partido realiz slo pudieron llevarse a cabo gracias al dinero galo. Pero la experiencia de la AUN result una ruina calamitosa para los gabachos, que no vieron satisfechas sus esperanzas. Subvencionaron a Ricardo para que transmitiera el mensaje que a ellos les report beneficios: <<No a la inmigracin>>, dirigido a los votantes de izquierda. Por el contrario, Ynestrillas y su gente ahondaron en el problema de la ETA, volcando sus esfuerzos en captar a vctimas del terrorismo y a antiguos militantes ultras. Adems, las cuentas no cuadraban y, hartos de tanto desenfreno, los inversionistas polticos de Le Pen decidieron prescindir de aportar nuevo capital a esta organizacin. La ruptura de Eduardo con la Alianza implic el definitivo cese de relaciones entre el FN y la AUN. Arias conoca estos extremos y quiso vender a los franceses la idea de fuerza y unidad que demandaban. Su unin con nosotros tuvo la oculta finalidad de conseguir ese soporte econmico vital para dar el paso definitivo en la escena poltica. Pero no contaba con que los galos estaban tan
Juanma Crespo
181
hastiados de la gestin realizada por los dirigentes de la AUN que renunciaron a soltar un solo franco ms. Seguiran objetivamente cualquier intento serio y, en todo caso, aportaran material publicitario, pero ni un duro. Desde otros partidos espaoles afines, entendieron claramente la indirecta y volcaron sus mensajes hacia el tema de la inmigracin. Democracia Nacional aspiraba a alcanzar el beneplcito de Le Pen y, desde Valencia, Jos Luis Roberto, tambin. El 13 de junio de 1997, Juan Garca Sentandreu, actual lder de Coalicin Valenciana, convoc una multitudinaria manifestacin en defensa de la lengua valenciana. Tres semanas despus, nosotros tenamos prevista otra diferente. Para sta se contrataron los servicios de <<la familia>>, y Roberto decidi que fuera yo quien organizara la seguridad. Servira como ensayo para la que la FE-FNS tena prevista. Al inicio de la manifestacin coincidimos con G. T., antiguo militante de Fuerza Nueva asesor de Eduardo Zaplana. Salud a Roberto y le coment que estaba al da de la creacin de nuestro partido. Fuimos presentados y, tras intercambiar nuestros mviles, quedamos en llamarnos. Tena una oferta interesante para hacerme. El barrio de Ruzafa, de origen musulmn, es uno de los ms tradicionales de la ciudad del Tria. Sus orgenes se pierden en el tiempo, pero se sabe que en la Edad Media los rabes lo convirtieron en un edn plagado de jardines. En sus lindes capitul el rey moro la rendicin de Valencia frente a Jaime I el Conquistador; aunque no se marcharon, y permanecieron varios siglos conviviendo con los cristianos. Actualmente, muy poco tiene de vergel. Sus estrechas calles, cuajadas de vetustos edificios, se han trasformado en focos de delincuencia. Ciertas vas resultan intransitables, incluso a plena luz del da, y muchos de los vecinos de siempre se han tenido que marchar. Yo conoca las alegras y tristezas ruzafinas. Desde pequeo me cri por sus calles, viv sus fallas y sent desde dentro las tradicionales fiestas en honor del patrn del reino, san Vicente Ferrer. Siempre me he sentido parte del barrio, y me dola que se hubiera convertido en refugio de especuladores inmobiliarios y otra chusma. Algunas calles estaban tomadas por magrebes, y aunque muchos de ellos eran gentes honrada y digna, justo es decir que otros vivan del robo y el trapicheo. Aquel ao, la Polica Nacional realiz varias batidas con la intencin de acabar con la creciente delincuencia que empezaba a aduearse de todo. Y porque quera a Ruzafa decid que sera precisamente all donde realizaramos nuestro prximo acto pblico en defensa del barrio y contra los mangantes sin distincin. As lo propuse en la junta del partido, y con esa finalidad se aprob una manifestacin. Antes de nada, coment la idea con varios vecinos, incluso con algn amigo marroqu. Creyeron que se trataba de una gran idea, aunque partiera de <<nosotros>>; an as comprometieron su asistencia. Buscamos un itinerario que recorriera las callejuelas ms olvidadas y los puntos con mayor ndice de delitos. Una vez realizado, lo presentamos a la Delegacin del Gobierno, indicando que la fecha prevista sera el 30 de junio. Al da siguiente, los titulares avisaban: <<La extrema derecha convoca una manifestacin racista en pleno barrio de Ruzafa>>. Lo primero que hice fue emitir un comunicado de prensa desmintiendo la noticia, pero cay en saco roto. Interesaba el morbo y ste encontr rpida salida. Durante semanas estuvo abierto un intenso debate, cientos de artculos y tertulias de radio se cebaron contra nosotros. Viendo que el motivo principal se estaba desviando, organic una asamblea para posponer la marcha. A la misma acudi gran parte de la militancia y Roberto con sus machacas. Al escuchar mis argumentos, Roberto advirti que el acto se tena que hacer por cojones y punto. -Si no tenis lo que hay que tener, buscar otros grupos con ms valor para que ocupen este local amenaz. Al concluir la reunin, ramos conscientes de que la apacible alianza con Roberto estaba llegando a mal trmino. Aun as, decidimos realizar el acto, aunque informando a la opinin pblica de nuestros verdaderos propsitos. Los camaradas de la FENS abrieron una pgina web explicando los motivos que nos movan. Durante semanas recibimos miles de correos, a favor y en contra, de muchos pases del mundo. En la sede de la Gran Va seguamos impresionados ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos. El nico que rea feliz en su despacho era Roberto.
Juanma Crespo
182
Por mi parte, estaba intranquilo. La mayora de los e-mails recibidos provenan de organizaciones neonazis y grupos de cabezas rapadas que nos apoyaban en nuestra lucha <<contra los invasores>>. No quise erigirme en jefe espiritual de los skins, y opt por no volver a convocar ni un solo acto que condujera a equvocos. Roberto decidi tomar las riendas en este asunto y, por miedo a perder mi empleo, agach cobardemente la cabeza y acced. Se anunci una rueda de prensa en la sede, y se program que la diera un empleado suyo de nacionalidad marroqu, que, para ms inri, era votante del PSOE. El mencionado, Abdeslam Benlenkadem, ley un comunicado ante la cantidad de reporteros que abarrotaban la sala de juntas y se despidi sin contestar a las preguntas que queran formularle. Todo ello obedeci a rdenes puntuales de Roberto; no poda arriesgarse a que una metedura de pata llevara al Delegado del Gobierno, Carlos Gonzlez Cepeda, a prohibir la cita. Durante los das anteriores, la inmensa mayora de los militantes y vecinos se desmarcaron del acto, que amenazaba con convertirse en una confrontacin abierta entre neonazis eskinetes y grupos antifascistas. La tarde prevista, acud por compromiso, y me arrepiento de ello. Todo lo que alcanzaba a ver fueron furgonetas de la polica, que parecan los autnticos manifestantes, rodeados de dos centenares de radicales de uno y otro signo. Coment a la prensa mis impresiones, que no tenan nada que ver con las de Roberto, quien, altavoz en mano, disfrutaba de lo lindo lanzando proclamas insolentes. Al finalizar, me apen contemplar el resultado de lo que contribu a crear. Habamos convertido el barrio en un campo de batalla repleto de personas ajenos a l. Esa situacin provoc en la organizacin una brecha que no cicatrizara jams. Despus de aquella experiencia, se enfri la relacin con el capo y durante semanas no supe nada de l, hasta que coincidimos nuevamente en Serra, en la celebracin anual del 18 de julio. Durante aquella velada, Roberto me llev aparte y expuso seriamente: -Cuando comenzaste con el partido, no tena intencin de participar en l, pero luego de ver el desarrollo, he cambiado de parecer. Me doli la debilidad que demostraste en Ruzafa, y aunque quiero que sigas dirigindolo, te aviso de que despus del verano crear una junta provincial que ser la que gobierne realmente el asunto. Para entonces debers prescindir de todos aquellos que no sean leales a la <<familia>>. -A quin piensas colocar en ese consejo? -Sus nombres no estn decididos. No quiero idealistas, sino gente a la que tenga agarrada por la barriga y dispuestos a acatar ciegamente las rdenes que les d. Es la nica forma de hacer algo til. Escuch sus planteamientos sin intencin de aceptarlos. Desde que comenzamos, supuse que algo similar acabara ocurriendo, aunque no esperaba que fuera tan pronto. Intentara buscar una solucin con la ayuda de los militantes y, de paso, debera ponerme a buscar un nuevo empleo. Jams lograra nadie volver a hacerme agachar la cabeza cuando tuviera razn. Lo hice en Ruzafa y me avergonzaba de ello. Recin concluido el verano, recib una llamada de Roberto. -Acaba de llamarme G. T. y me ha pedido tu nmero de mvil. Te llamar en unos minutos inform. A los pocos segundos de cortar esta comunicacin, el telfono volvi a entonar la meloda. Alguien estaba llamando desde un nmero oculto. -Dgame? -contest. -Buenos das. Es usted Juan Manuel Crespo? -S, soy yo. -Soy G. T. No s si me recuerda. Nos vimos en la manifestacin de defensa del valenciano. -Por supuesto que lo recuerdo. Dgame. -Preferira hablar personalmente con usted. Supongo que sabr donde se encuentra la puerta principal del edificio de la Generalidad. -S, claro que lo s. -Perfecto! Justo enfrente hay una especie de taberna inglesa llamada: Sherlock Holmes. Le parece bien esta noche a eso de las diez? -Muy bien, ah estar.
Juanma Crespo
183
No haca falta ser un lince para suponer lo que pretenda transmitirme. Desde luego, para afiliarse no me llamaba! La nica razn lgica deba de ser para llegar a algn acuerdo poltico, econmico, o de ambos tipos. Esa noche saldra de dudas. Al cabo de un rato, recib un nuevo toque del Roberto. -Te ha llamado G. T.? -S, hemos quedado esta noche a las diez. -Te ha dicho si acudira con Zaplana? -Pues la verdad es que no. -De acuerdo! Psate a las nueve por la empresa e iremos juntos. -Muy bien, ah estar. Faltaban dos horas para la medianoche cuando llegamos al lugar escogido. Se trataba de una cafetera-taberna-bar decorada al estilo britnico, donde se apreciaba mucho nivel. -Conoces a Juan Carlos Gimeno? -pregunt Roberto. -Me suena de odas. -S, hombre! Debes de conocerlo... Es diputado autonmico del PP, estuvo de presidente de la asociacin de vecinos El Planto y fue la famosa <<voz profunda>> en el tema de las escuchas de la Diputacin. -Qu ocurre con l? -Nada, es el dueo de esto. Me invit a la inauguracin hace unos meses. Una cosa! Si pregunta, le dices que tienes afiliadas a mil personas. -Crees que intentar llegar a algn tipo de compromiso econmico? -De eso estoy seguro. Le interesa quedar bien conmigo. -Y eso? - Suponte que en la prensa aparecieran unas fotos del asesor de Zaplana con una borrachera de tres pares y colocando carteles de Fuerza Nueva, crees que le gustara? -Tienes esas fotografas? -Te he dicho cien veces que <<informacin es poder>>. Lo que menos puede interesarle es un escndalo as. T, tranquilo, y djame hablar a m como abogado del partido. Entramos en el local buscando con la mirada a G. T. No estaba, y tomamos asiento en una mesa situada en un rincn. Al cabo de un cuarto de hora lo vimos penetrar en el local. Vesta de negro riguroso. Vino directo hacia los dos. -Perdonad la espera. Salgo de una reunin con Eduardo y se me ha ido el santo al cielo. -No te preocupes -dijo Roberto-. Acabamos de llegar. Bueno, t dirs. -Realmente estoy impresionado con la publicidad que estis consiguiendo para el partido. Parece que os va bien. -Y tanto! -repuso Jos Luis-. Estamos recibiendo algunas ayudas de parte de empresarios y organizaciones extranjeras. Seguimos departiendo sobre la expectacin que se haba creado en el Parlamento valenciano ante nuestra entrada en escena. -Habis elegido una buena poca para organizar el partido. Muchas personas empiezan a estar hartas de ver siempre las mismas caras y escuchar los mismos discursos. -Contamos con ms de un millar de afiliados -solt Roberto-. Y sabes que eso podra implicar un mnimo de tres mil votos slo en la capital. Quiz esa cantidad pueda resultaros ridcula, pero es suficiente para haceros perder las elecciones en unas autonmicas. Estamos dispuestos a tratar este asunto con vosotros y a llegar a un acuerdo. Adems, a m me gusta tu jefe! De hecho, en las pasadas elecciones ped el voto para l. -Es interesante lo que dices. Muy bien. ste ha sido un primer contacto. Maana mismo hablar con Eduardo e intentar concertar una cita. A partir de ahora, siempre quedaremos aqu. No hay que dar pistas por telfono. -Quin va a espiaros si los tengo a todos en nmina? -brome el de Levantina de Seguridad. La reunin dur menos de una hora. La voz cantante la llev Roberto, que de eso saba un rato. Slo faltaba esperar que contactaran de nuevo. Esas situaciones de dar dinero a cambio de posibles votos no eran nuevas. Desde la llegada de la democracia haba sido una prctica habitual, por lo menos entre los grandes partidos de la llamada extrema derecha.
Juanma Crespo
184
La cuestin consista en vender la idea de que se contaban con unos miles de votos, en ocasiones no ms de dos mil, y que eso poda suponer un concejal o un diputado. Cuanto ms ajustados estuviesen los posibles resultados, mayor cantidad de dinero poda sacarse. Las aportaciones se efectuaban con el compromiso de que el partido retirara su candidatura o no la presentara. En ocasiones, la oposicin intentaba financiar precisamente para que acudiramos con nuestras listas a las urnas, entonces el asunto se converta en una puja a ver quin daba ms. El efectivo no sola exceder los dos millones de pesetas, cantidad ms que suficiente para abonar los gastos completos de una sede durante dos o tres aos. Todava recuerdo las cenas a las que invitaba el jefe provincial de la FE-JONS, Jos Luis Martnez Morn, cada vez que el PP aflojaba la cartera. Das ms tarde, Roberto volvi a emplazarme en su despacho. Se le vea contento. Probablemente estara comindose el conejo antes de cazarlo. Por mi parte, hara lo imposible para que se le indigestara. -Julio Dnvila estudia Derecho? -escupi Jos Luis. Qued sorprendido por la pregunta. Jams llegaron a tratarse demasiado. -S, est acabando la carrera. -Se le ve un chaval despierto y serio -afirm. -S, lo es. Y tu pregunta a qu se debe? -Sabes que se comenta que hago trabajitos para el Cesid, no? -S, siempre se ha dicho. -Y yo siempre lo he negado. -Cierto. -Lo que tratemos aqu no saldr de la puerta, Comprendido? -Perfectamente. -Unos amigos del Cesid me han pedido ayuda para infiltrar algn chaval de plena confianza en las asambleas que los grupos antisistema realizan en las facultades valencianas. Quieren tenerlos controlados, no sea que se les desmadren, y de paso corroborar posibles contactos con gentuza afn al entorno etarra. He pensado en Julio. Si le interesa, se contemplar la posibilidad de darle una compensacin econmica, e incluso un pequeo empujoncillo en la carrera. -Se lo dir pero no creo que quiera. -Vale. Pero hazlo -matiz. Ms tarde qued con mi amigo y le coment el tema. -Para Jos Luis, ni agua! -fue la respuesta de Julio. Transmit textualmente el mensaje a Roberto. No le hizo mucha gracia. -A ver si estoy pagando el alquiler de la sede para nada! -protest. Despus de que nos negramos a trabajar de chivatillos, Roberto organiz una junta provincial compuesta por los pelotas ms redomados de Levantina de Seguridad. En algunos casos, lleg a utilizar a personas con ideologas totalmente opuestas. El ambiente en la sede era insoportable, y propici que se crearon dos camarillas: unos lo tenan a l como lder, y los dems, a m. Con esa crispacin a flor de piel faltaba la gota que colmara el vaso, y sta surgi con motivo de la celebracin del 20-N. Un mes antes de aquella jornada, Roberto me cit. -Faltan pocas semanas para el 20 de noviembre, y este ao he decidido organizar personalmente la marcha al Saler. Hay muchas cosas en juego como para arriesgarnos a que algo salga mal y se eche a perder. He ideado hacerlo por todo lo alto, y para eso cuento con el asesoramiento de una empresa de publicidad, propiedad de Juan Jos Roca, un concejal del PP de una poblacin cercana a Valencia. As le haremos un guio a Zaplana de cara a la reunin que tenemos pendiente. Ah! Una cosa! He notado el ambiente muy tenso entre los militantes del partido. Te advierto que al menor comentario que me entere que se hace contra m o contra Levantina de Seguridad, tomar cartas en el asunto. Tenemos la posibilidad de llegar a un acuerdo importante con el PP y no pienso tolerar nada que lo ponga en peligro. Entendido? -S, alto y claro! -solt con sorna. -Espero que sea verdad. No eres tonto, y sabes que te conviene llevarte bien conmigo. No pretenders estar toda la vida trabajando de vigilante. Al salir de su despacho, me sent indignado. Qu poda hacer?
Juanma Crespo
185
Roberto crea que si un ao antes nosotros, sin medios y casi sin infraestructura, fuimos capaces de organizar algo serio, l, que dispona de eso, lo tendra ms fcil. Alquil varias furgonetas provistas de megafona, para que no quedara un solo rincn que no conociera la existencia del acto. Del mismo modo, empapel las paredes de carteles y lanz miles de octavillas por las vas. Finalmente, emplaz a todos sus empleados a asistir a la marcha y organiz el servicio de seguridad empleando a los machacas habituales. En teora, debera ser un rotundo xito. Faltaba menos de una semana para el evento cuando volvi a llamarme al mvil. -Esta noche tenemos que quedar a cenar. Me ha vuelto a llamar G. T. Ha organizado una cena con Zaplana para dentro de diez das. Hay que ultimar detalles. A las ocho psate por la empresa. Durante la cena se mostr radiante y comenz a hacerme partcipe de sus ideas. -Hemos quedado en el mismo lugar de la otra vez. G. T. ha organizado una cena con Zaplana, a la que tambin asistir Juan Carlos Jimeno. Esa noche el local estar cerrado al pblico y nosotros entraremos por una puerta distinta, no sea que haya algn mirn y ate cabos. Yo llevar la voz cantante como letrado del partido, y he decidido que no vamos a pedirles dinero. Tengo una idea mejor. -S? Qu idea? -Vamos a requerirles que nos concedan servicios para Levantina de Seguridad mediante concursos pblicos. Hay mil frmulas para lograr que hagan las bases ajustadas a nosotros. Como contrapartida, coger a mis nuevos empleados de una bolsa de trabajo que crearemos en el partido y que, de paso, servir de aliciente para que la gente se afilie. A ti te dar el empleo de subinspector y seguirs de cabeza visible en la organizacin. Qu te parece? Escuch atnito sus razonamientos. Cuando finaliz su monlogo, le repliqu: -De verdad crees que estamos trabajando altruistamente en la sede, dejndonos ahorros y sacrificando nuestras vidas para que t cojas servicios para Levantina de Seguridad? De eso nada! Es ms, creo que ese dinero est podrido y, particularmente, no quiero saber nada de l. Por mi parte, puedes anular la cena con esa gente. Las facciones de Roberto comenzaron a mudar, y una intensa ira invadi su rostro. -Se har lo que yo diga y punto! -escupi. -No es justo y lo sabes. Por mi parte, no cuentes con apoyo. Adems, hasta la fecha sigo siendo el responsable de la FE-FNS, y todo compromiso precisa de mi autorizacin -repliqu. Roberto permaneci en silencio, mirndome. Entenda que tena razn. -Pinsatelo mejor y lo hablaremos con ms tranquilidad. An queda tiempo -dijo. Los preparativos para el 20-N seguan su curso, pero esta vez los militantes nos sentamos al margen. El da de la marcha acudimos puntualmente, aunque con ganas de finalizar. Tuve mis serias dudas sobre si deba o no asistir. Finalmente, opt por ir para no hacerles el feo a aquellos que de verdad lo sentan. Pero muy poco tena que ver ste con actos pasados. De entrada, haba gran cantidad de cabezas rapadas, y los machacas de Levantina de Seguridad dirigan el cotarro como si de una exhibicin de halterofilia se tratara. Roberto danzaba en el medio de la calle, dando rdenes a diestra y siniestra. Se le vea excitado y henchido de satisfaccin. En un lateral, apreci aparcada una enorme limusina blanca con los emblemas del partido. Me acerqu y le pregunt por ella. -Me he quedado una empresa de alquiler de coches de lujo. He decidido traer la limusina, porque creo que puede ser un golpe de efecto increble -explic. Me qued lvido. Fue la gota que colm el vaso de mi paciencia. -Sabes perfectamente que la Falange no apoya al capitalismo, Cmo se te ocurre traer uno de sus smbolos como imagen del partido? Te has vuelto loco? -Mira, estoy empezando a hartarme de tus chorradas! La limusina est aqu porque me sale de los cojones! Si no te gusta, te vas! No hizo falta que me lo dijera dos veces. Busqu a la gente y les expuse el asunto. Todos decidieron acompaarme. La marcha sigui sin nosotros. nicamente un par de camaradas que no fueron avisados alcanzaron el final. Para ellos, mis ms sinceras disculpas por el mal trago que pasaron rodeados de la gente del Roberto. Nuestra retirada supuso que participara menos gente en el acto, y ste result un fracaso. No se puede comprar los corazones por mucho dinero que se tenga. Al da siguiente, el telfono no paraba de sonar. Finalmente, me decid a cogerlo. Era Jos Luis:
Juanma Crespo
186
-Te quiero en cinco minutos en mi despacho! -orden. Comparec, dispuesto a lo peor. -Eres un impresentable! -fue el modo como me salud-. Lo de ayer no tiene nombre! Me pusiste en evidencia delante de todos! Escucha con atencin: la semana que viene tenemos la cita famosa. Como pretendas joderme, el mundo ser pequeo para ti! Sabes que te tengo pillado por la barriga! Por la cuenta que te trae, no intentes fastidiarme -amenaz. El fatdico momento haba llegado, tena que pensar algo, y pronto. En la sede todo eran caras largas. Para colmo, Roberto nos haba puesto a un to para controlarnos. Quedamos para cenar al da siguiente. -Esto es inaguantable -dijo Luis-. Las juventudes nos apoyan y prefieren reunirse bajo un puente antes que ver todo el da al desgraciado ese. Todos los dems estaban de acuerdo. La idea primigenia que tuvimos al crear un partido en plan soador haba fracasado. ramos militantes de una organizacin pequea y estbamos enfrentados por el maldito poder y el sucio dinero. Con mucho dolor de corazn decidimos hundir el barco que habamos creado con tantos desvelos e ilusin. No queramos que nuestras siglas constituyeran la referencia de los cabezas rapadas y los <<matones>> de Roberto. Algunos de nosotros trabajbamos en Levantina de Seguridad desde haca aos y nos tocaba elegir entre vivir con vergenza o marchar con la cabeza bien alta. Preferimos la segunda opcin. Sabamos que de esta manera nos enfrentbamos a un poderoso enemigo, pero el no hacerlo implicaba dejar de ser personas para convertirnos en peleles. Acordamos abandonar la sede el martes siguiente, justo el da anterior a la esperada cena con Zaplana. Sera nuestra venganza. Las horas previas a la fecha fijada resultaron intensas. El lunes, Roberto llam a mi mujer y la cit en la empresa con el pretexto de que le haba procurado un trabajo. Una vez all, le ofreci empleo en las oficinas de Levantina de Seguridad, con la condicin de que le facilitara informacin sobre cualquier aspecto desconocido mo, para poder someterme. Ella se qued con la boca abierta ante aquel despropsito y, muy sutilmente, lo mand a frer esprragos. Por lo que a m respecta, comenc a buscar trabajo como un desesperado y, gracias a un amigo <<rojillo>>, consegu firmar un contrato de vigilante jurado con Protecsa, actualmente absorbida por Prosegur. Aparte de eso, y para redondear el jornal, las tardes me emple de portero en un pub, y por las noches, como seguridad en Susos, una conocida sala de fiestas. El martes comuniqu a Eduardo Arias nuestro problema y, tras aconsejarme que <<por el bien de la causa me bajara los pantalones>>, opt por quedarse junto a Roberto para dirigir la delegacin de <<la familia>> en Madrid. Despus me llam G. T. para recordarme la cita. Le dije que, debido a serias discrepancias con Roberto, se anulaba la cena por los siglos de los siglos. Aprovechando que no se encontraba el jefe en las oficinas, pas por Levantina de Seguridad y dej dos sobres. Uno lo dirig a la atencin del jefe de personal, manifestando que causaba baja voluntaria; otro lo dirig a Jos Luis, con un texto muy lacnico: -He anulado la cena con Zaplana. G. T. est al da. Nos vamos con el partido a otra parte. No te confundas: no todos los hombres tienen un precio. Arriba Espaa, camarada! En aquel instante dej atrs el lugar donde trabaj durante ms de diez aos. Cerca de treinta mil horas portando el uniforme de <<la familia>>, cientos de juicios, ms de cincuenta detenciones practicadas, alrededor de una docena de intervenciones contra delincuentes armados y, sobre todo, muchos compaeros con los que compart grandes momentos. Todo ello empezaba a formar parte del pasado. Sin mirar hacia detrs, enfil hacia la sede. Esa noche, un centenar de personas acudimos por ltima vez al piso de la Gran Va. Descolgamos el gigantesco rtulo y, tras coger lo que era nuestro, marchamos a iniciar una nueva vida en libertad.
Juanma Crespo
187
Captulo IX
La noche en que vaciamos la sede me acost tarde. A las ocho de la maana, el telfono de casa y el mvil comenzaron a sonar a rebato. No los descolgu. Por el nmero saba que se trataba de Roberto, quien de esa forma tan agobiante pretenda pedirme explicaciones. Me imagin la escena: l circulando tranquilamente por la avenida rumbo al despacho y volvindose a admirar el rtulo, como haca cada vez que pasaba por ah, frenando en seco y alucinando con lo que ya no vea. Deba de llevar un cabreo enorme! En las jornadas posteriores contactaron conmigo antiguos compaeros de Levantina de Seguridad. Venan a avisarme de que Roberto haba puesto precio a mi cabeza. Lo surrealista del asunto es que ellos eran precisamente los que tenan el encargo de darme una paliza. -Es que eso de ser siempre el machaca del jefe al final cansa! -dijeron. El resto de los camaradas de FE-FNS no estaban mejor que yo. Unos cuantos siguieron mis pasos y abandonaron <<la familia>>, y stos eran precisamente los que ms amenazas seguan recibiendo. Les aconsej que anduvieran con cuidado, no fuera que se toparan con algn cabrn que les amargara la existencia. El que no tuvo suerte fue Lucas, el skin del partido. Dos de los matones de Roberto le propinaron una brutal paliza. Supe que estos mismos matones me buscaban junto con unos cuantos ms, pero deban de ser muy estpidos o no lo hicieron con suficiente esmero, ya que un par de das despus de abandonar <<la familia>> comenc a trabajar en un local pblico a escasos doscientos metros de sus oficinas. De vez en cuando me juntaba con la gente del partido para tratar de encontrar una nueva sede, pero mis empleos no daban tiempo para nada y, con el tiempo, postergamos la idea. Durante un ao trabaj dieciocho horas diarias sin descanso. Por otra parte, Arias viajaba constantemente a Valencia para despachar con su nuevo jefe, el capo. Por terceras personas me enter de la eleccin en Falange de un nuevo jefe nacional. Se llamaba Jess Lpez y anteriormente haba ejercido de jefe provincial en Toledo, su ciudad natal. Yo lo conoca y cre sinceramente que se trataba de la persona idnea para ese puesto. Gustavo Morales, su predecesor en el cargo, se encontraba muy liado como para ejercer la jefatura. En los ltimos tiempos haba triunfado: fue nombrado director del peridico YA en su ltima etapa, y posteriormente contratado por Mario Conde para codirigir su revista MC. La transformacin de Morales result ejemplar: de los <<feos>> al guapo sin ponerse colorado. Mis ltimas informaciones referan que Eduardo Arias haba sido llamado a ocupar una secretara en FE-JONS. Qued un poco sorprendido por aquel cambio de ideas tan radical, aunque supuse que Lpez no habra querido prescindir de alguien tan representativo. No tena tiempo para nada, salvo para trabajar; senta cierta aoranza por lo que pudo ser y no fue, pero en los momentos difciles toca levantar la cabeza y seguir adelante sin mirar atrs; me encontraba satisfecho de salir sin ayuda. Mi empleo en Protecsa me permiti conocer lo que se nos tena vedado. Por fin una empresa que cumpla rigurosamente con la ley! Por las noches doblaba en un pub llamado Haddock y en Susos. En el primer local me encontraba precisamente para protegerlos de los cabezas rapadas, que haban ocasionado algn que otro problema al dueo; por fortuna, los <<pelados>> me conocan y nunca montaron folln mientras yo prestaba servicio. Aquella nueva etapa me traa sensaciones diferentes y por primera vez estaba satisfecho. En la sala de fiestas pronto consegu la confianza de los responsables y, aunque no libraba nunca, me aplicaba a gusto. Trabajaba de paisano y sin ningn tipo de arma; algo anormal, puesto que estaba acostumbrado a portar defensa y el pesado revlver reglamentario.
Juanma Crespo
188
Los encargados del local percibieron mi satisfaccin de estar de cara al pblico y me encargaron otra labor: actuar como relaciones pblicas; eso implic el complemento final de mi carrera como profesional de la noche valenciana. La discoteca era una institucin en la ciudad y por ella desfilaban figuras habituales de la televisin. Jimmy Jimnez Arnau era una de esas figuras. Se trataba de una persona muy inteligente y directa; sola acudir despus de participar en tertulias de Canal Nou y, en ocasiones, las proseguamos los dos juntos. El periodista Carlos Dvila vena de vez en cuando. Nunca habl con l, pues siempre se encontraba demasiado ocupado en sus cosas. Sin intencin de entrar en detalles morbosos, baste decir que lo admiraba hasta entonces. Lidia Lozano, tambin periodista, frecuentaba el local los jueves. Pocos famosos irradiaban tanta simpata como ella con los clientes. Jos Sancho, Mara Jimnez, Imanol Arias, Espartaco Santoni, el genial humorista Eugenio, las esplndidas The Supremes y un largo etctera, compartieron conmigo, quiz sin saberlo, retazos de sus vidas. El mundo de la noche te permite esas licencias. Incluso durante un par de meses mantuve un idilio con una conocida actriz. Lo que son las cosas! Llevaba algn tiempo en ese puesto y algunas noches vea a Roberto caminando por la cercana Gran Va; saba que l estaba informado de mi presencia y, aunque al principio mantena la guardia, conforme transcurran las semanas, me descuid. Sucedi un jueves. En aquella velada la discoteca estaba repleta y me hallaba charlando con el portero junto al nico acceso. De improviso apreci que alguien entraba como una exhalacin sin dirigirnos la mirada. Lo reconoc sin dudarlo: se trataba de Roberto, acompaado por un par de espectaculares chicas. Permanec alerta. Saba que por fuerza l tendra que salir por mi lado. Al cabo de media hora se acerc directamente y profiri en plan cnico: -Hombre! Qu pequeo es el mundo! Si tenemos aqu al jefe de Falange! Lo conoca de sobra y supuse que esa irona reflejaba un intenso deseo de hablar. -Qu tal, Jos Luis... Todo bien? Me repas lentamente con la mirada mientras las comisuras de sus labios dejaban ver una mueca de asco. -No s que hago parado frente a ti. Deberas estar muerto. No me asust. La vida me ha enseado que quien piensa en quitarte del medio no suele avisar. -Venga, Jos Luis! Vas a matarme t? -Yo no, pero hay muchos que pagaran por verte en un atad. -No digas chorradas! El nico inconsciente que lo hara eres t y no lo has hecho! Qu has venido a contarme? Por qu no me digas que tu visita es casual! Not que se pona nervioso: lo haba pillado. -Te invito a una copa! apunt, para calmar el ambiente. -Yo no tomo nada con traidores! Cog su ocurrencia en plan de broma e insist: -Venga, slo una copa. Joder, Jos Luis... no estars asustado! -Asustarme t? Bueno, una copa! Pero pago yo!! -Vale... vale... No te preocupes, que no lo impedir. Pasamos al interior y ped un par de whiskies; en seguida comenz a hablar: -Lo que hiciste no tiene nombre, Sabes cmo qued ante G. T. y Zaplana? Debieron pensar que soy idiota! -Mira... Cometiste un error imperdonable al amenazarme. Conmigo, por buenas lo tienes todo... pero por las malas me da igual lo que pase. Podra entender que me manipularas en tu empresa, a fin de cuentas explicaste las condiciones y acept. Lo que no puedo y jams consentir es que pretendas hacer un negocio de la poltica y mucho menos si el partido lo he creado yo. De pronto, me sorprendi con una propuesta inesperada. -Quieres volver a Levantina de Seguridad? Hay una plaza vacante de subinspector y quiz te interese. -Te lo agradezco, pero no. Adems, el asunto no est resuelto. Crees que voy a olvidar la paliza que le metieron a Lucas?
Juanma Crespo
189
-Yo no la autoric, slo dije que le avisaran; es ms, alguno ha querido venir a reventarte y se lo he impedido. -No querrs encima que te d las gracias. Escucha... ests rodeado de pelotas impresentables que se ren de tus gracias, y yo no soy de sos. Tengo orgullo y, al igual que s reconocer mis errores, cuando tengo razn la defiendo hasta el final, caiga quien caiga! -Sabes una cosa? -Qu. -Nunca me ha vacilado nadie tanto como lo hiciste t con el tema del partido. Joder, qued como un estpido! Te juro que de haber sido otro, estaras bajo tierra... lo que ocurre es que te sigo considerando como parte de <<la familia>>. Hazme un favor, piensa en la oferta y hazme llegar la respuesta... De todos modos, sabiendo que ests aqu, pasar a visitarte de vez en cuando. -Puedes venir cuando quieras. Le acompa a la salida y se despidi dndome la mano. Lo que jams imagin que acontecera haba sucedido, Qu nuevas sorpresas me aguardaran? Coment los pormenores del encuentro a los camaradas; se quedaron confusos. -No te fes, seguro que se trata de una trampa -expuso uno. -Estar con los ojos bien abiertos. Tranquilos, que el que me la hace una no me la hace dos. Por esa poca, principios de 97, un camarada de Patria Libre, llamado Ernesto Cortina, me ofreci empleo en la empresa familiar. La compaa perteneca a la familia del comandante Cortina, famoso por estar implicado en el 23F. Mi amigo era su sobrino y yo conoca a su to de pasada, por haber coincidido en alguna ocasin. El tiempo transcurra deprisa y desde mi lugar en Susos viva la que entenda como mi ltima etapa en la noche. Segua compaginando empleos hasta que una tarde recib una llamada desde Madrid. Se trataba de mi camarada Ernesto Cortina. -Muy buenas, qu tal por Valencia? -Hombre! Cunto tiempo! Pens que te habas olvidado de m... -De eso, nada! Puedes venir el jueves de la semana que viene? Mi hermano precisa hablar contigo urgentemente. -Sabes de qu? -Asuntos de trabajo. Quiere que te incorpores a la empresa como delegado en Valencia... aunque yo no te he dicho nada. -Entendido. A qu hora tengo que estar y dnde? -Sobre las seis de la tarde en las oficinas de Lpez de Hoyos. -Ah estar. -Perfecto! Venga, un abrazo y nos vemos el jueves. Me march contento. Pareca que empezaba a ver una luz al final del tnel. Unos das despus me encontraba en Susos, cuando volvi a aparecer Roberto; esta vez vino directamente a saludarme y me ofreci una copa. -Has sopesado la oferta de empleo que te hice? -S, y aunque la agradezco, me han hecho una mejor. -Puede saberse quin? -Se trata de una empresa madrilea, pertenece a la familia del comandante Cortina, el del 23-F. Me han ofrecido un puesto de delegado en Valencia. -Los conocas de algo? -Trat bastante con un sobrino suyo por el tema poltico. -Creo que te equivocas al optar por esa gente; de todos modos, te igualo la oferta econmica y las condiciones. -Gracias, pero no es cuestin de dinero. -Siempre lo es. -En mi caso puedo asegurarte que no, y lo sabes. -Mira, Juanma, pinsalo y ya me responders; pero quiero que tengas algo en claro: has estado con nosotros durante mucho tiempo y sabes cosas que no deberas conocer... Te aprecio y por eso te aviso de que mientras todo vaya bien entre los dos no habr problemas, pero si alguna vez pretendes tirar de la manta o contar a terceras personas algo que me implique en asuntos turbios... Valencia ser demasiado pequea para que puedas esconderte. No te lo tomes como amenaza...
Juanma Crespo
190
-Que no me lo tome como amenaza? Joder, sa s que es buena! Entonces debo entenderlo como un cumplido? Venga, Jos Luis! Si no sabes hablar sin amenazar! -Se trata de un aviso. La gente con la que vas a estar se halla muy ligada al Cesid y tendrn inters en averiguar cosas... -Has venido a intimidarme? -No, es un aviso. Supongo que es hablar por hablar y nunca te irs de la boca. Te aprecio y respeto; no falles y tmate en serio la oferta. Sabes dnde localizarme. Se despidi dejndome un mal sabor de boca, A qu se deba esa actitud? Dispuse no tomrmelo en serio y seguir con la ma. Lo que estaba claro es que jams trabajara junto a l. El jueves siguiente acud puntualmente a la cita en la capital. Me volv loco buscando la direccin hasta que logr dar con ella; sub a las oficinas, me esperaban Ernesto y su hermano Rodrigo, director general de la empresa. A este ltimo no lo conoca de antes; saba que era abogado y, de entrada, no me caus buena impresin. Se le vea demasiado estirado. -Buenas tardes, seor Crespo. Lo he hecho venir con premura porque tanto mi hermano como mi to, Jos Luis, han insistido en ello y creen que usted es la persona que precisamos en Valencia. Le estrech la mano, sorprendido por lo que consider un trato demasiado escrupuloso, A fin de cuentas tenamos la misma edad! -Es un placer conocerlo. Nos sentamos en su despacho y acordamos mi incorporacin en aproximadamente un par de meses, para principios de junio. Antes, ellos tenan que solucionar unos temas y buscar instalaciones. -Mi padre es el Presidente; y mi to, Jos Luis, uno de los principales consejeros. Ellos me han dicho que le transmita su propsito de acudir en breve a visitarlo. -Me parece perfecto, as intercambiaremos impresiones. Despus de despedirme, fui a cenar con Ernesto. Esa misma noche yo regresara a mi ciudad. Prosegu la vida con normalidad aunque con los ojos bien abiertos por si Roberto volva a cambiar de idea y pretenda perjudicarme. Pero la suerte me acompa y a los pocos das recib una llamada. -Buenos das, Es usted Juan Manuel Crespo? -pregunt la voz. -S, de parte de quien, por favor? -Soy Antonio Cortina. Estoy con mi mujer y mi hermano en el hotel Astoria. Podramos quedar para comer hoy mismo? -Por mi parte, encantado. -Le parece bien a las dos en La Marcelina? Me apetece comer una buena paella y ver el mar... -Estar puntual. La comida fue seria, aunque los tres se mostraron afables. La conversacin vers sobre la futura delegacin y las esperanzas que ponan en ella. Luego tratamos sobre poltica y se refirieron a mi experiencia con la fundacin del partido y su final. -Una de las causas que nos impulsan a emplearlo es precisamente debido a la entrega que demostr con su proyecto. Tenemos el deber moral de apoyar a quienes sobresalen -dijo Antonio Cortina, el padre de mi amigo. Agradec el detalle y me compromet a hacer que funcionara la delegacin. El comandante fue conciso y parco en palabras. Nos despedimos tras quedar en Madrid para un par de semanas despus: haba que ultimar detalles. Ese mismo da comuniqu a los propietarios de Susos que en breve finalizara mi compromiso con ellos, pero que hasta entonces seguira al pie del can. Del mismo modo solicit la baja en Protecsa. Aunque siempre se comportaron impecablemente, decid no ir tan agobiado de cara a mi prxima incorporacin. La segunda cita en la capital fue distinta. Acud a las instalaciones de Lpez de Hoyos y, desde ah, Ernesto me llev a un restaurante donde me aguardaban su padre y su to; Rodrigo excus su ausencia debido a un juicio donde ejerca de abogado. Qu alivio! Nos sentamos en un reservado y comenzaron a referirme las ventajas de la empresa: pagaban salarios segn convenio, responsabilidad ante todo, eran los mejores del sector... y toda la serie de lindezas que suelen decirse cuando de lo que se trata es de vender un producto. Su lista de clientes tambin era buena: Construcciones Vallehermoso, Museo militar del aire, Partido Popular... Antes de los postres seguimos hablando un buen rato y el padre de mi amigo me dio un consejo: -De la relacin con los clientes no quiero que diga ni una palabra a nadie. A partir de este instante usted es nuestra persona de confianza y se debe a nosotros, lo mismo que a la inversa; por eso le
Juanma Crespo
191
hemos otorgado un puesto de tanta importancia. Y otra cosa: evite que se conozca que mi hermano Jos Luis forma parte de la estructura de la empresa; eso podra perjudicarnos... -Lo har, pero no entiendo muy bien por qu eso debera afectar. l result absuelto en el proceso y, aunque no lo hubiera sido, cada cual tiene derecho a pensar lo que quiera. -No es tan sencillo. Ver, ticamente no resulta claro explicar por qu la empresa de seguridad de la familia de un golpista realiza la vigilancia en instalaciones militares. Es cierto que la adjudicacin se hace mediante concurso pblico, pero algunos de los responsables de la adjudicacin tienen lazos demasiado estrechos con mi hermano como para pasar inadvertidos... Por otra parte, somos una de las pocas empresas de seguridad espaolas contratadas para escoltar a los concejales populares en las provincias vascongadas. Puede suponer qu escndalo se producira si se supiera que los del PP contratan los servicios de un militar enjuiciado en el 23-F? Y no es un oficial cualquiera! Es el comandante Cortina, uno de los jefes del Cesid!! Entiende lo que le digo? -S, supongo que s... Aunque no comprendo cmo, sabiendo eso, los del PP han contratado sus servicios. -Precisamente ah radica el problema... Muchos lo ignoran! Pero tienen mucho que callar... -Por ejemplo? -No se lo podemos decir. -No decan que soy su hombre de confianza? Podran demostrarlo... Cayeron en su propia trampa. Not que los ojos del padre de mi amigo se movan buscando una seal. Fue su hermano, el famoso militar, quien respondi a la pregunta. -En el entorno del PP hay mucha gente noble y buena, pero, como en todas partes, tambin existen vividores que buscan hacer de la desgracia ajena un negocio. En este caso, hay algunos que estn llenndose los bolsillos con el tema de las escoltas, se han montado sus propias empresas de seguridad y cobran comisin por adjudicar servicios. -Esta empresa tambin paga comisiones? - No voy a contestar a esa pregunta. Pero todas las compaas lo hacen; esos clientes reportan mucho capital a la empresa y resultara impensable acceder a ellos sin pagar un tributo a determinados personajes... Los negocios son as! En mi interior comenz a desarrollarse una pequea batalla interna. Es que todo radicaba en el maldito dinero? Y los ideales? Sera cierto que no servan para nada? Pens en Jos Antonio, Ramiro, Onsimo... e incluso en el Ch y en Durruti... Todos ellos murieron defendiendo sus principios, y ca en la cuenta que prefera mil veces estos ejemplos que el de los otros, cegados por la ambicin y la riqueza. Supongo que ser diferente; puede incluso que sea un gilipollas soador, pero as es como pienso. Mientras se desarrollaba el coloquio sent curiosidad por hablar con el comandante sobre otros asuntos ms interesantes. Decid entrar a trapo. -Durante muchos aos he estado cartendome con el teniente coronel Tejero. -Ah, s? Hace tiempo que qued libre -afirm. -Lo s. Empec a escribirle unos meses despus del 23-F, cuando l estaba encerrado en el castillo de San Fernando, y mantuvimos una relacin epistolar hasta poco antes de que l saliera del castillo militar. De hecho, lleg a invitarme a la ordenacin sacerdotal de su hijo. -S, tiene un hijo cura y otro militar -confirm lacnicamente. Percib que la conversacin no era de su agrado. Yo, por mi parte, ya estaba a punto de tirar la toalla, cuando Ernesto prosigui el dilogo: -Mi to result el nico absuelto en el proceso, no pudieron probarle nada. -Igualmente no tendra nada que ver expuse, con el propsito de tirarle de la lengua. -Que no? -clam su sobrino, rindose-. To, cuntale a Juan lo de los americanos... El comandante dirigi a Ernesto una mirada seria. -Si quieres hablar de este asunto baja la voz, las paredes oyen, y s muy bien lo que digo! Decid derivar la tertulia hacia otros derroteros menos comprometidos. El tiempo y el vino diran el resto. -Un ntimo de mi familia particip en los sucesos de Valencia, estaba de ayudante de Milans del Bosh -coment. -Mas Oliver? -interrumpi el militar. -No, era otro teniente coronel. Despus de la intentona lo postergaron a un cuartelucho de Castelln.
Juanma Crespo
192
-S, se tomaban con frecuencia esas medidas. -El golpe acab en una chapuza; y eso que estaba muy bien preparado, No, to? -intervino Ernesto. -No fue ninguna chapuza, como se ha dado en entender. Al contrario, estaba todo calculado al milmetro. Lo malo es que la fecha tuvo que adelantarse a la inicialmente prevista debido a las circunstancias polticas y sociales; de haberse realizado un par de semanas despus, habra salido perfecto. -Usted estaba como jefe del Cesid, no? -Ms o menos... pero s, gozaba de cierto poder en <<La Casa>>. -Y si te dijese que mi to acudi a la embajada de los Estados Unidos para anunciarles lo que iban a hacer, para no pillarles por sorpresa? -Entonces, es verdad que se pidi permiso a los norteamericanos? -El 23-F ni fue ni el golpe ni la vacuna de nada. Luego result de todo un poco. En esos momentos exista un enorme caos en Espaa, ETA asesinaba a diario y la crisis social era crtica. Muchos pensaban que no quedaba ms remedio que preparar algo que pusiera un poco de orden ante tanto desenfreno y que, de paso, mantuviera en su puesto al rey, quien representaba la nica garanta de unin. A la embajada norteamericana se acudi para plantear nuestros propsitos ante los responsables de <<La Compaa>>. -<<La Compaa>>? Se refiere acaso a los jesuitas? inquir, sorprendido. El comandante solt una carcajada. -No, ni mucho menos! <<La Compaa>> es el nombre en clave que utilizamos para referirnos a la CIA. No podamos plantearnos nada sin antes ponerlo en su conocimiento... Bueno, retomando la conversacin, te deca que incluso un par de generales viajaron a Washington para entrevistarse con Reagan. Cada detalle se cuid al dedillo y no tena porqu fallar nada. -Y qu es lo que fall? -Realmente nada y todo. Los americanos nos dejaron hacer, aunque sin demasiada ilusin. Suponte que los generales que viajaron a ver a Reagan hubieran sido recibidos por un mando militar norteamericano que hubiese transmitido el beneplcito de su gobierno y poco ms. En Espaa se cometi un error contando con Tejero. l es un hombre de valor demostrado, pero no tena que haberse encargado de ocupar el Congreso, ah meti la pata Milans. -Se lo encarg l? -Milans confiaba en Tejero. Lo que sobrevino es que el guardia civil tena un sentido muy especial de la disciplina; atenda las rdenes que le interesaban y las que no, las contravena. Se trataba de un oficial de accin que hubiera servido como geo, pero no como mando militar. Me jode decirlo, porque lo considero un patriota y una persona de honor, pero as es. -Usted sigue en el ejrcito? -Uno es militar si lo siente; llevar uniforme es lo de menos. Varios miembros de la familia siguen con la vocacin, e incluso algunos trabajan en <<La Casa>>; por mi parte, estoy desarrollando una empresa que cre y, junto con el proyecto de la empresa de seguridad, la verdad es que no tengo tiempo para aburrirme. -A qu se dedica su otra empresa? - A cuestiones informticas... -Anda ya! -dijo Eduardo-. Nuestra empresa se encarga de conseguir informacin para nuestros clientes. En estos tiempos todo el mundo quiere saber cosas sobre la competencia! <<Un ex agente del Cesid metido a detective de empresas. La verdad es que es el negocio perfecto>>, pens. -Hombre! No parece ser muy legal... -expuse. -Ernesto! -clam su to-. Ya te he dicho que esas cosas no deben hablarse fuera de casa -dirigi la mirada hacia m-. No lo digo por usted, pues merece nuestra absoluta confianza, pero no me fo de las paredes... -Supongo que tiene razn -afirm. -Siempre hay cosas que deben permanecer ocultas. Poseer informacin significa tener poder explic el militar. -Es lo mismo que dice siempre Jos Luis. -Jos Luis? -repiti el comandante. -S, to... el de Levantina de Seguridad; se llama Jos Luis Roberto. Ya te he hablado de l... -Ah, s! Lo he odo nombrar.
Juanma Crespo
193
-l afirma que es del Cesid -coment. -se de <<La Casa>>? Ya le gustara! Seguro que no... Vamos, eso se lo garantizo! Puede que sea un confidente, pero nada ms. Faltaban das para comenzar en la empresa de los Cortina cuando reapareci Roberto en Susos. Me llam para invitarme a una copa; en esta ocasin se le vea simptico. -Dentro de poco es el 18 de julio -coment-. Piensas venir a Serra? -No saba que pensabas organizar algo. Puede saberse qu grupo convoca? -Salva Gamborino ha dado su DNI a la delegacin del gobierno para pedir autorizacin. Ser un xito, pienso llamar a todos los empleados y servir de prueba de fuego. -Prueba de qu...? -Tengo la idea de montar un partido tal y como ideaste el tuyo, sin referencias al pasado y con discursos nuevos; lo de Serra servir de carta de presentacin. Te interesa participar en el proyecto? -No te lo tomes a mal, pero contigo no. -En parte te entiendo, pero esta vez ser distinto... Pienso llevarlo como una empresa. De entrada, todos los cargos debern trabajar en Levantina de Seguridad, para evitar que se repita lo que hiciste... Adems, he retomado las conversaciones con G. T. y espero poder reunirme pronto con Zaplana. Si t vinieras daramos una sensacin de unidad y fuerza que nos beneficiara a todos. -Cmo? Cogiendo ms servicios para Levantina de seguridad? -Ese asunto es indiscutible. Adems, es ms seguro que ir recogiendo dinero por aqu y por all. Si te interesa, hallar la forma de que ganes mucho ms de lo que has soado; pinsatelo. -Lo tengo pensado; de todos modos, te lo agradezco. -El nuevo partido no se llamar Falange ni nada parecido. Tiene que transmitir ideas nuevas para que vean que suponemos un riesgo real de cara a unas elecciones. -Pensars alguna vez en los dems aparte de en tu beneficio? -Escucha... Soy tan sindicalista como t! Predico con el ejemplo proporcionando empleo a los camaradas... -Menudo ejemplo! -Djate de idealismos baratos, la nica forma de que te siga la gente es tenindolos bien cogidos por el bolsillo! -Pues tendrs que crear una empresa capaz de emplear a cuarenta millones! -No seas absurdo! La cuestin no es ganar, sino vender la idea de que podemos conseguirlo. S que no me entiendes, pero algn da comprobars que tengo razn. -Lo dudo, Jos Luis. La madrugada del 18 de julio de 1998 yo segua en mi puesto de Susos; unas semanas atrs haba comenzado en mi nuevo puesto y entre unas cosas y otras andaba bastante liado. A las cuatro entr ngel Mayor, el de las escuchas de la diputacin, se acerc a mi lado y, sin ms prembulos, dijo textualmente, en tono amenazante: -Vengo a advertirte, de parte de Roberto, que no te extrae si dentro de poco vienen un par de personas a hacerte una visita. Me qued inmvil. No me esperaba una amenaza... adems, a cambio de qu? Y encima en mi trabajo! La extraeza abri paso a la ira. Me acerqu a ngel hasta situar mi rostro a un centmetro escaso del suyo y exclam: -Pues escucha atentamente el mensaje porque quiero que se lo transmitas literalmente. Le dices a Jos Luis que bastante liado estoy, trabajando como un burro, como para tener que aguantar sus memeces... Lo has cogido? -S. -Pues sigue tomando nota, que an no he acabado... Luego le dices que, como venga alguien a tocarme las narices o note una abolladura en el cap del coche o incluso una cagada de paloma, ir a su empresa y, por muchos machacas que tenga, le arrear tal somanta que se va a acordar de m. Entendido!! -S, pero... -Todava no he acabado, gilipollas! Tambin quiero que le comentes que no le tengo ningn miedo, y que, como siga en ese plan, acudir a denunciar sus tejemanejes con la polica a la Audiencia Nacional o al Tribunal de Estrasburgo, si hace falta... Ya hay bastantes muertos en el armario como para que quede impune ese puto cabrn! Y eso tambin va por ti!! Comprendido, o quieres que te lo deletree?
Juanma Crespo
194
Asinti, plido como la cal: saba perfectamente que yo conoca datos precisos sobre algunos turbios asuntos que no me interesaba descubrir. -S, pero creo... -Te equivocas! T no crees nada!! Haz lo que te he dicho y punto!! Entendido? -S. -Muy bien, ahora vas a salir por donde has entrado y no quiero volver a verte en mi vida. Y no dudes de que hablo en serio. Estoy harto de soportar a impresentables mafiosos de mierda! Acabado mi discurso, ngel sali sin volver la vista atrs. No suelo enfadarme y odio hacerlo, pero tanto cmulo de amenazas me tenan ms que harto y acab explotando. Saba que Mayor, como siervo fiel, dara el recado. Y yo tendra que estar con los ojos bien abiertos. En informaciones posteriores me enter de que el cabreo de Roberto vena motivado porque al acto de Serra no acudieron ni media docena de personas. Su frustracin se la cobr conmigo, aunque lo peor an estaba por llegar. No haba transcurrido ni una semana desde que ngel Mayor vino a amenazarme y desde entonces no haba sabido nada, aunque esperaba respuesta del de Levantina de Seguridad. Aquel jueves qued en ir a cenar con un par de amigos al restaurante de VIPS, en la Gran Va Marqus del Tria. Las manecillas del reloj marcaban las diez cuando conseguimos mesa justo al lado de la puerta; me sent de espaldas a la misma, mirando hacia el comedor y frente a m se acomodaron mis acompaantes. No llevaramos ni diez minutos cuando percib de refiln a alguien cuyo inconfundible caminar me resultaba familiar. Gir con disimulo y observ a Roberto: iba acompaado de una chica rubia y de un hombre alto y fornido. A ella la conoca de vista y saba que se trataba de su nueva novia, una prostituta del este; al otro no lo haba visto jams, aunque por su aspecto tambin semejaba un ciudadano del este... probablemente un matn de Roberto. No repararon en m, aunque sera cuestin de tiempo que lo hicieran. La casualidad quiso que les ofrecieran sitio justo delante de nosotros, a escasos tres metros; y que Roberto se aposentara de frente a nosotros. Cuando curioseara en mi direccin me vera de lleno. Prosegu comiendo como si tal cosa, cuando lo inevitable acaeci. El de Levantina de Seguridad acababa de fijar sus ojos en los mos y not que se le transformaban las facciones; musit algo al odo del otro y, tras escrutarme, se levantaron marchando en mi direccin. -Hombre, Juan! -pronunci cnicamente-. Qu ganas tena de verte! Precisamente vengo con un amigo ruso que lleva varios das buscndote... Sin pensar muy bien por qu, me levant y anduve hacia el gorila a la vez que le ofreca la mano. El pobre chico no entenda nada y me la estrech con cara de circunstancia, ante la mirada asombrada de Roberto, quien, enfurecido, se acerc en plan amenazante: -Vas de listo, pringao? Quin coo te crees que eres para amenazar con denunciarme! No tienes ni idea de con quin te ests metiendo! -solt. Not que el cachas se situaba discretamente a mi izquierda para controlarme, mientras su amo avanzaba con los ojos desencajados. Me puse en guardia e increp: -No des un paso ms, te lo advierto, Jos Luis! No quiero los, pero no me busques las cosquillas!! La presencia del otro proporcion agallas a Roberto, que anduvo hasta colocar su cara rozando la ma. -Esta vez no escapas! -amenaz-. Lo que le dijiste a ngel vas a pagarlo! Observ que el resto de los clientes contemplaban la escena, atemorizados. En una esquina distingu el uniforme verde del vigilante de Prosesa disponindose a intervenir y comprend que no poda dejar que el macarra que tena enfrente siguiera chillndome sin ms. Decid plantar cara... Y a por todas! Prepar la estrategia de defensa. A escasos centmetros de mi mano tena un vaso de cristal. Si el ruso se acercaba un milmetro, se lo estrellara en la nariz, en donde no hay msculos. El de Levantina de Seguridad no me preocupaba: patada en la entrepierna seguida de un fuerte cabezazo en el tabique nasal y caera redondo. Con el plan trazado y la adrenalina a punto de salir por las orejas, lo reprend: -Escucha gilipollas!! O te apartas de m antes de un segundo o de la leche que te arreo van a sacarte de la pared con escoplo!! Si tienes lo que hay qu tener, sal conmigo a la calle!! T y yo solos, sin mirones ni machacas!!
Juanma Crespo
195
Mi inesperada reaccin provoc que Jos Luis retrocediera un par de pasos. Debi pensar que iba a atacarlo. Rpidamente meti la mano bajo la chaqueta y empu, sin sacarlo del cinto, un pistoln plateado. Se sintieron gritos de pnico y el vigilante corri hacia mi agresor. Vindolo llegar, Roberto grit: -Estate quieto, hijo de puta! Si das un paso ms, ests acabado! El de seguridad se qued indeciso a un par de metros y al instante apareci una segunda persona vestida con traje y corbata. -Soy el encargado del local... Por favor, esconda el arma. -Tengo autorizacin para portarla! Soy jefe de seguridad de Levantina de Seguridad y esta pistola es legal! -De acuerdo... de acuerdo... es legal. S quien es usted y crame que slo quiero evitar problemas. -No pienso salir de aqu! Y dile a se que como se acerque un paso lo fro a tiros! -dijo refirindose al de Prosesa. -Tranquilo que nadie lo va a echar ni a ponerle la mano encima. Por favor... -indic al vigilante-. Mrchate a la puerta, el seor es un cliente conocido. Mientras ste obedeca la orden y volva a su puesto, Roberto, un poco ms tranquilo, sac la mano de la <<cacharra>>. -Voy a sentarme, pero no pienso irme! -De acuerdo... no se vaya... pero, por favor, sintese en esta otra mesa que le hemos preparado dijo, sealando a una ms apartada. Roberto accedi y, tras lanzarme una mirada amenazante, acudi a instalarse en su nuevo emplazamiento. Mis amigos estaban ms blancos que la cal. No se esperaban esa pelcula. -Oye! Acabamos de cenar y nos vamos, vale? -dijo uno. -No. Si os queris marchar os vais, pero yo me quedo. Si salgo antes que l pensar que le temo. Roberto debi de cavilar lo mismo y aguant a largarse hasta las tres, hora del cierre. Sal tras l sin aparentar nervios. La guerra acababa de comenzar. En lo sucesivo intentara actuar con cabeza y no caer en nuevas provocaciones. Luego comenzaron a llegarme rumores sobre Jos Luis, en relacin al enfrentamiento de VIPS. -Debes andarte con mucho ojo, ayer convoc a varios de sus hombres de confianza para tratar sobre ti. Van a quitarte del medio; no estara de ms que te agenciaras una pistola -me avis un amigo, trabajador de Levantina de Seguridad. -Ya veremos lo que hago; de todos modos, gracias por el consejo. Acentu la guardia para prevenir posibles <<accidentes>> y, tras mucho meditarlo, decid prescindir de llevar arma. Emplearla slo empeorara las cosas, y la experiencia me deca que, si alguien va a por ti, por muchas pistolas que lleves acaban pillndote, y el resultado suele ser peor. En esos das, Susos se convirti en un centro de cotilleos respecto a la disputa que mantenamos con Roberto. Muchos ex compaeros de <<la familia>> acudieron a prevenirme, desatendiendo las rdenes de su jefe. A todos vosotros, compaeros, muchsimas gracias, de corazn. Durante un ao y medio permanec en la nueva empresa de seguridad. Uno de los primeros clientes que capt posea una discoteca. ste, adems de contratar la seguridad, pidi que le proporcionara camareras para las barras. Recurr a una amiga que trabajaba en una agencia dedicada a proveer profesionales para estos menesteres y sta me facilit un listado de chicas; mi mujer telefone a varias y qued con dos que se encontraban dispuestas a incorporarse inmediatamente. Una de ellas, llamada: Iris Aparicio Toms, preciosa rubia de ojos verdes, me prend desde el primer momento e iniciamos una relacin. Lo que pretend que fuera rollo de una noche acab convirtindose en un noviazgo de ms de tres aos. Siempre supuse que sala conmigo porque econmicamente me iba bien, pero yo era feliz y no me import. Al poco de conocerla, y comportndome como un verdadero canalla con la persona que un da llev al altar, me separ legalmente de mi mujer y decid volcarme en mi nueva pareja. Paralelamente, me entregu a la empresa buscando servicios y trabajadores para cubrir los puestos. Haca de todo: delegado, secretaria, jefe de personal, seora de la limpieza y chico de los recados.
Juanma Crespo
196
En Madrid ponan mucho inters, pero la delegacin les vena grande... y no precisamente por exceso de clientes, sino porque se ahogaban en un vaso de agua y no estaban preparados para afrontar el reto de la expansin. A m me faltaba experiencia comercial e intentaba suplir esa carencia doblando en el trabajo; cada da visitaba a no menos de diez posibles interesados. A los seis meses trabajbamos en Castelln, Valencia y Benidorm. En la empresa haba buenas intenciones, pero poco ms. Rodrigo Cortina estructur la empresa como un ministerio: muchos formalismos pero poca iniciativa. Para atender cualquier peticin de clientes, como, por ejemplo, una ampliacin de horarios, tocaba realizar tal maraa de gestiones que, cuando la ampliacin se autorizaba, el contratante ni se acordaba de que la haba solicitado. Encontr el gran inconveniente de buscar vigilantes en una poca en la que prcticamente estaban todos ocupados y nadie se arriesgaba a dejar su empleo fijo para ir a una empresa a la cual no conoca ni la madre que la pari. Los trabajadores acudan findose de mi palabra. Al cabo de un ao, la situacin era insostenible. Los empleados cobraban tarde y mal; la administracin era sencillamente pattica y amenazaron con dejar de trabajar hasta que les pagasen lo acordado. Para solventar el problema me toc hacer a la vez de representante de empresa y delegado sindical; al final, para evitar que la gente se marchara, tuve que adelantarles de mi sueldo lo que la empresa les adeudaba. Cuando se cogieron los servicios de Benidorm, el asunto empeor. Los vigilantes acudan diariamente desde Valencia para cumplir con doce horas consecutivas de trabajo; para llegar tenan que realizar 350 kilmetros en coche y gastar mil quinientas pesetas por jornada, en concepto de peaje de autopista. La empresa qued en pagar esos gastos y las dietas, pero al cabo de un mes hicieron las cuentas y no les cerraban, con lo cual optaron por costear solamente mil doscientas pesetas por hombre y por da; es decir, que, para los de seguridad, acudir a ejercer su funcin les supona poner capital de su propio bolsillo. Busqu una salida, pero hablar con Rodrigo implicaba discutir con una pared de hormign armado y, evidentemente, los muros no entienden razones... Solucin: con mi sueldo abon los estipendios... pero tampoco alcanzaba. Se me ocurri otra alternativa: le ped a Ernesto que me autorizara a emplear para ese menester directamente el dinero en efectivo con el que algunos clientes satisfacan sus facturas, y que luego ya haramos cuentas; l dio el visto bueno y as se hizo. Pero al cabo de varios meses se volvi atrs, debido al enfado de Rodrigo al enterarse que dicha medida se haba tomado sin su consentimiento. Los nimos de los trabajadores ya estaban bastante caldeados y esta nueva situacin hizo desbordar el vaso de su paciencia. Para ms inri, en Madrid declararon una quiebra tcnica para evitar pagar los salarios completos... Ante esa medida, los clientes bloquearon el pago de facturas y emplearon ese dinero en liquidar los jornales de los vigilantes. El enfado de los responsables de la empresa provoc que fuera yo quien pagara los platos rotos. Al poco tiempo se enfriaron las relaciones y solicit la baja voluntaria. En cuestin de semanas fueron rescindidos los contratos con el grupo en toda la Comunidad Valenciana. Durante el periodo que permanec en la empresa me toc aportar ms de setecientas mil pesetas de mi paga para contribuir a liquidar las mensualidades incompletas del personal; esa actitud me granje las simpatas de estos y tambin de los clientes, quienes me propusieron formar mi propia compaa de servicios con la garanta de que ellos los contrataran. As lo hice. Durante ese periodo, varios ex empleados presentaron diversas denuncias en contra sus anteriores jefes, y stos a su vez me reclamaron judicialmente las ochocientas mil pesetas que se emplearon, con su conocimiento, para satisfacer a sus asalariados. Sin importarme mucho el asunto legal y con la conciencia bien tranquila, me esforc en poner en marcha mi inesperado negocio y, de paso, hacer feliz a la persona que quera y por la que pensaba darlo todo. Mis inicios como empresario resultaron difciles, pero me esforc en serio y, poco a poco, fui consiguiendo trabajos. No desaprovechaba ni un minuto en tratar de conseguir que resultara todo perfecto, me rode de un buen equipo e increment los jornales en un diez por ciento por sobre lo contemplado en el convenio; con esta medida pretenda crear fidelidad y buenos profesionales que sintieran como propia a la empresa. Con relacin a los clientes, agilic todas las gestiones de forma
Juanma Crespo
197
tal que, con slo levantar el telfono, tuvieran solucin a sus demandas, e inici una relacin cercana. De las primeras doscientas mil pesetas brutas que factur el primer mes, pas a veinticinco millones mensuales en menos de un ao... Y hacia arriba! Tuve suerte de lograr excelentes trabajadores y un selecto grupo de clientes, lo que provoc la envidia de ms de uno y sobre todo de mis antiguos jefes. Me denunciaron por competencia desleal y Roberto, sencillamente, comenz a llamar a quienes me contrataban con la intencin de amedrentarles. Pero estas contingencias no resultaron perjudiciales para mi imagen; al contrario, la gente conoca de sobra a estos individuos y saba que no eran trigo limpio... Que me enfrentara a ellos utilizando sus mismas armas levant una cierta corriente de simpata. Mi relacin sentimental marchaba viento en popa, me desviva por mi novia colmndola de regalos e invitndola a viajes por toda Espaa; ella, por su parte, aunque se quejaba de que yo siempre estaba trabajando y de vez en cuando senta celillos al recordar que anteriormente estuve casado, tambin me satisfaca con obsequios y mucho cario aparente. Todo funcionaba perfecto: tena mi hija, a la que adoraba, una novia perfecta, una empresa que comenzaba a levantar cabeza, dos negocios ms en camino... Nada poda romper tanta dicha! Pero lo impensable sucedi y precisamente por parte de quienes menos poda imaginar. A mediados del 2001 ya llevaba ms de dos aos con el negocio y casi tres con mi pareja, quien me haba presentado a su familia. Entre ellos congeni con un familiar, Enrique Toms Segarra, propietario de: Ibrica de Automviles, dedicado al negocio de venta de coches y con el que en poco tiempo entabl una buena relacin que culmin en la contratacin de los servicios de mi empresa. Muchas maanas acuda a visitarlo y l siempre me invitaba a desayunar. Lo admiraba porque se haba hecho a s mismo. Comenz de mecnico y en unas dcadas fund una serie de empresas que lo convirtieron en uno de los personajes clave del sector automovilstico de Valencia. Siempre que tena ocasin yo le manifestaba mi intencin de llegar a ser cmo l en el terreno profesional. Pero un da me cont su verdad y se desmoron su imagen... Nos encontrbamos tomando caf en la pequea cafetera que tena montada en su nave industrial, cuando me refiri sus inicios empresariales. -La solucin para lograr alcanzar el xito radica en el esfuerzo y mucho, muchsimo trabajo. T vas por buen camino y llegars a triunfar en el negocio que has emprendido; el sector de la seguridad est en auge y slo precisas un pequeo empujn -expuso. Entend su consejo como una velada proposicin para invertir en mi proyecto, mxime cuando meses atrs me haba referido su intencin de constituir una compaa de vigilancia de <<alto standing>>. -S, la verdad es que tengo muchsimo trabajo y en ocasiones se me hace cuesta arriba llevar todo el peso en solitario... aunque tengo la esperanza de encontrar un socio, al principio ni me lo planteaba... pero es mucha faena para m slo -dej caer cmo si tal cosa. -Todo cuesta y nadie se hace rico trabajando... revel Enrique Toms. -Hombre, tampoco es as! -expuse ingenuamente-. Usted mismo es un ejemplo de que mediante el esfuerzo se puede arrollar en los negocios. Me contempl sonriendo y aadi: -Cuando tena veinte aos, todos mis amigos salan los fines de semana con sus novias. Yo, por el contrario, me tomaba, el <<borreguero>> y marchaba a Portugal; con mi sueldo compraba coches usados que luego revenda en Espaa y as logr mis primeros beneficios... pero slo con eso nunca habra podido llegar a la posicin econmica actual. -No entiendo lo que pretende decirme. -Pues que, en ocasiones, hay que ser avispado para entender en dnde est el dinero. Con motivo de mis viajes a Portugal conoc a personas que me conseguan los coches a menor precio, con lo cual obtena ms beneficios... Siempre supuse que quiz habra algo sucio detrs... -Algo sucio? -S, me refiero a que fueran coches robados... Pero, ante esas dudas que se me planteaban, pensaba siempre en mi familia y decid que vala la pena arriesgarse por ella, al menos hasta lograr unos ahorros que pudieran permitirme montar mi propio taller. De todos modos alguien iba a lucrarse con esas ventas! Pues, para que se forre otro, me forro yo y que lo disfruten mis hijos... El secreto est en saber parar; si entra dinero fcil y te acostumbras a l... Malo! Su confesin me dej atnito. Sencillamente, no me lo esperaba.
Juanma Crespo
198
-Te cuento esto porque ya eres como de la familia; por supuesto confo en tu discrecin... -Claro... claro... repet, aturdido. -Si sigues queriendo un empujoncillo podemos encontrar una solucin... -Yo... es que no creo que valga para vender coches robados. Mi interlocutor ri por mi ocurrencia. -Quin habla de coches robados? Eso sucedi hace mucho tiempo... ahora, el dinero est en otros sitios ms fciles. -En dnde? -pregunt. -En el oro blanco, la cocana. Ante dicha afirmacin sent un cosquilleo y percib que se me erizaba el vello, Habra odo bien? -Ha dicho la cocana? -En la poca del oeste era en el oro donde resida la riqueza. Actualmente es mediante la coca la forma en que puede hacerse fortuna en poco tiempo. Lo que pasa es que hay que tener cabeza para saber decir basta; de lo contrario, acaba volvindose todo en contra. Para ganar dinero y disfrutarlo hay que tener una poderosa infraestructura. Te interesa el asunto? -Pues la verdad es que no s, toda la gente que conozco relacionada con la droga ha acabado mal. -Eso ha sido porque no pueden justificar ingresos y no han sabido parar. El negocio de la coca es nefasto si adems no dispones de otro medio de vida. Es ms, la cocana en s no es un negocio, sino una ayuda para afrontar los momentos malos y superar el bache. -Pero es ilegal! Se trata de sustancias prohibidas y perjudiciales... -Tambin son perjudiciales el tabaco y el alcohol, la diferencia entre unas y otras radica en que unas son drogas legales, pagan impuestos y las otras no. Adems, no se le obliga a nadie a comprar... es una decisin libre; pero, si te interesa, el trabajo que podras realizar es comercial... No tendras que vender, ni siquiera verla. Es lo que hago yo, hay una estructura y no me acerco ni a un slo gramo. -Y qu tendra que hacer? -Comprar empresas -expuso escuetamente-. T misin sera indagar negocios en quiebra que comercien desde hace aos con cualquier pas de Hispanoamrica, luego buscas un testaferro y comprarlos. No te preocupes de los pormenores, que ya te pondr al da. -Pero, la polica... -Olvdate de la polica! sos son los que menos deben preocuparte! Adems... quin piensas que la distribuye? -La polica? -Tengo algunos buenos contactos con ellos, se encargan de la distribucin y avisan si alguien mete las narices ms de la cuenta. Pero, la verdad, hasta la fecha no he tenido ningn problema en ese sentido. Aparte de todo, en ocasiones les cedo coches para realizar seguimientos o para alguna ocasin especial; sin ir ms lejos, hace poco le dej un vehculo de alta gama a un comisario para la boda de su hija. T hazme caso: esta gente, si ve dinero de por medio, no representa el menor problema. No me sorprendi su afirmacin, aunque desconoca su estrecha relacin con este cuerpo. Por mi trabajo saba que en todos los negocios ilcitos siempre haba un polica metido. Tengo muy buenos amigos en este gremio y s que la mayora de ellos son honrados, pero el dinero fcil atrae... y algunos no son de piedra. Al escuchar estas aseveraciones, record el consejo que nos dio en cierta ocasin un inspector de la Polica Nacional a un grupo de vigilantes: <<Para detener a un delincuente tenis que pensar como l>>. Y eso es lo malo; si lo haces, corres el riesgo de convertirte en uno. -Tengo que contestarle ya? -Si tienes cualquier clase de duda consltalo con la almohada y ya me dirs tu respuesta la semana que viene. Pero si eres listo dirs que s. De todos modos, no comentes nada de este asunto ni a mi sobrina ni a nadie. -De aceptar, cunto dinero podra llegar a ganar? -Tendra que calcularlo, pero organizando una entrada de mil kilos... seran entre ciento cincuenta y doscientas mil pesetas por kilo. Hice clculos mentales y la cuenta me dio una media de... Doscientos millones de pesetas! -Es mucho dinero -lanc. -Ya te he dicho que es el oro blanco. Pinsatelo y hablamos en serio.
Juanma Crespo
199
Abandon su compaa con un tremendo pesar. Nunca supuse que alguien tan respetable pudiera dedicarse a una actividad tan sucia. Haba trabajado muchsimos aos como vigilante en las ms conocidas discotecas de la <<ruta del bacalao>>; cientos de veces me ofrecieron rayas de coca, pero nunca acced a probar ni siquiera un porro. Odiaba esas sustancias precisamente porque las conoca... No personalmente! No vayan ustedes a pensar...! Y durante las noches que prest servicio, presenci peleas, paranoias, accidentes de trfico e incluso llor por ms de un conocido, muerto por consumir droga. Senta inquina hacia ese mundo y siempre dije NO a las propuestas que me realizaron en algunos locales, ya sea para distribuir esa bazofia o por hacer la vista gorda. Es cierto que nunca me ofrecieron tanta cantidad de dinero, pero eso era lo de menos. Mis principios vitales eran tres y en este orden: familia, justicia y patria... y no la riqueza a costa de destrozar familias. Decidido: nunca traficara, por mucho dinero que estuviera en juego, y as se lo hara saber a este seor. Pasados unos das lo telefone y le comuniqu que no slo no acceda a su sugerencia, sino que haba decidido rescindir, unilateralmente, el contrato que me una con l. Mi osada no acab de sentarle bien y me colg con un lacnico: <<De acuerdo>>. No manifest nada a Iris Aparicio Toms, mi novia, sobre este sucio asunto, pero supo que mi empresa ya no trabajaba con su to y me lo recrimin. -Qu ha ocurrido? Te dije que no me hicieras quedar mal. Cuntame qu han hecho tus vigilantes! Aunque al principio no cont nada, viendo que su enfado iba a ms, decid sincerarme; pens que la fobia que ambos compartamos hacia ese tipo de sustancias nos unira en este caso... pero no fue as. Me tach de mentiroso y acudi a ver a su to Enrique Toms Segarra, para averiguar qu haba de cierto en toda esa historia; evidentemente, l lo neg todo y, como era de esperar, ella lo crey. A los pocos das me cit en su despacho para liquidar las facturas pendientes. Pero no slo no pag la deuda, sino que me ech una bronca de padre y seor mo. A partir de ese instante, y para cubrirme las espaldas, comenc a recopilar informacin sobre este empresario... por lo que pudiera pasar. As supe, por ejemplo, que un ao antes, Enrique Toms Segarra, mand a su sobrino Miguel ngel Aparicio Toms, hermano de Iris, que simulara un robo en su chal con el objeto de cobrar el seguro. Miguel ngel no puso reparos, mxime cuando su to le entreg un milln de pesetas por fingir el asalto. Esta pequea cantidad, no supuso una fortuna para Miguel ngel, quien desde haca aos traficaba con cocana y xtasis; el gran beneficiado de la estafa fue Enrique Toms, quien cobr de la compaa de seguros, cien millones de pesetas. Tambin supe, que en el negocio de la cocana que me ofreci Enrique Toms, no participaba solo. Entre sus socios contaba con altos cargos del PP y altos, muy altos, cargos policiales del gobierno de Aznar. Con todos los datos que haba averiguado y sin saber exactamente cmo actuar, decid hablar con mi padre y pedirle consejo profesional. Igualmente le dije que se informara de la forma ms idnea para denunciar una serie de delitos graves contra Roberto, en los cuales estaran involucrados ciertos policas. ste escuch atentamente mi versin y opt por acudir a fiscala a explicarle los hechos a algn fiscal amigo suyo; tuvo suerte y habl con el fiscal en jefe, Enrique Beltrn, exponindole mis confidencias. ste, a su vez, contact con el fiscal antidroga, Luis Sanz, y trataron sobre el asunto de la cocana. Al final se decidi abrir una investigacin. Lo malo es que Sanz no se fiaba del Grupo Fiscal Antidroga de la Guardia Civil (GIFA) y le toc pedir al homnimo de Madrid que realizara las indagaciones. Sobre el tema de Roberto le recomendaron a mi padre que no lo hiciera trascender, porque mi vida podra estar en serio peligro. -Me ha dicho Beltrn que, sobre el asunto de Jos Luis Roberto, precisaran ms datos sobre los hechos precisos que quieres evidenciar, as como el nombre de los policas implicados -seal mi padre. -Desconozco el nombre de los agentes, pero conozco los pormenores de cierto asesinato ejecutado como favor a una serie de policas y debido a un ajuste de cuentas entre mafias policiales de droga y prostitucin. Slo puedo anticipar que
Juanma Crespo
200
Informe sobre el archivo de la denuncia interpuesta por Juanma Crespo
conozco la identidad del sicario y que la muerte se perpetr intentando imitar el mismo modus operandi que los GRAPO, para inculpar a stos y desviar las investigaciones. Entre tantos formalismos legales, el asunto trascendi y la familia de mi novia me mand un recado: <<O te callas la boquita o te hundo la vida>>. Por parte de Levantina de Seguridad lleg el rumor de que seguan queriendo quitarme del medio. Por otra parte, la relacin con mi pareja pasaba por un delicado momento debido a la filtracin del dato de que yo haba denunciado a su to. Me encontraba a finales del 2001 y estaba inmerso en un lo espantoso. Para acabar de rematar la faena, mi empresa no daba abasto, acababa de firmar un contrato con la mejor constructora de Valencia, Construcciones Ballester, para iniciar el 15 de enero de 2002 el servicio de vigilancia en una docena de urbanizaciones y hoteles de su propiedad. Asimismo, acababa de quedarme con una franquicia de la prestigiosa empresa de alarmas, ADT, y me hallaba legalizando una compaa de seguridad... Estaba de trabajo hasta las cejas y mi novia, a la que emple cmo directora de recursos humanos, se encontraba ms preocupada en solucionar el asunto con su familia que en emplearse a buscar el personal que precisbamos. La relacin sentimental pareca abocada al fracaso, aunque supuse que eso no sera inconveniente para que ella cumpliera con sus obligaciones laborales. Volv a equivocarme: el dos de enero, Iris
Juanma Crespo
201
rob documentacin y dos millones y medio de pesetas que guardaba en la oficina y desapareci con todo. A raz de esta circunstancia, mi vida dio un giro insospechado que la modificara por completo.
Captulo X
Por qu me encuentro ahora en la crcel? Acaso habr matado a alguien o tal vez atizado una paliza? Ser un psicpata racista condenado por agredir a magrebes? Un violador manaco sexual? O puede que mi delito se deba a motivos terroristas? La realidad es ms simple y aburrida. Aunque no puedo negar que, de alguna manera, mi entrada en prisin se debe a las personas que he conocido, con las que me he relacionado, y las situaciones en las que me he visto envuelto durante toda mi vida. No intento disculparme ni justificarme. S que soy inocente del delito por el que se me conden en esta ocasin, pero soy culpable de otros pecados, los que estoy confesando a lo largo de estas pginas. Tal vez alguien evite cometer los mismos errores que yo. A lo largo de mi vida haba coexistido con las situaciones ms radicales. Conoca y llegu a ver como algo rutinario el apreciar el fro contacto de la pistola en mi cintura; de hecho, esa sensacin lleg a resultar tan habitual que no conceba salir de casa sin antes acoplarme mi <<trasto>> de nueve milmetros entre camisa y espalda. En mi ajetreada juventud sent en innumerables ocasiones la llamada de la manada, manifestada en las monstruosas palizas que propinbamos a los que no pensaban como nosotros; contribu a disolver manifestaciones a golpe de bate y percib el poder que proyectan las armas de fuego cuando, en compaa de otros camaradas, obligbamos a cantar el Cara al sol a militantes comunistas, despus de asaltar sus sedes. Es cierto: soy culpable. Tambin experiment la adrenalina creciendo en mi interior ante cada bombazo que colocbamos en libreras y locales polticos y conoca todos los prolegmenos que conllevaban estas acciones: preparar cuidadosamente en casa la Goma-2 o el explosivo a base de cloruro potsico, hasta acabar rematando la faena colocndolos en el lugar convenido y esperar, con un pitillo en los labios, que todo saltara por los aires. He visto a chavales destrozados por palizas, orejas arrancadas de cuajo a golpes de cadena, miembros fragmentados, decenas de navajazos y las macabras piruetas que ejecuta un hombre al recibir los impactos directos de varios proyectiles del nueve largo. Yo tuve suerte y nunca mat a nadie, doy mi palabra, aunque conoc a no pocas personas con las manos manchadas de sangre. Pero, quiz, las enseanzas catlicas que recog de mis padres provocaron que nunca llegara a traspasar la lnea y que, en el ultimsimo instante, optara por no matar. A estas alturas, s que no podra vivir con ese peso en mi conciencia y que nunca cruzar esa siniestra meta.
Juanma Crespo
202
Hace ya dos dcadas que ocurrieron todos estos acontecimientos. Desde el da de la salvaje paliza que le propin a aquel hombre inocente, al que remat dentro de la mismsima catedral de Valencia, qued tan hastiado que promet no emplear jams la fuerza sino para defender la justicia; y aun as, en el ltimo extremo... He de decir que cumpl fielmente mi palabra, aunque eso no me exculpe de nada de lo anterior. Durante los aos que ejerc de vigilante, equipado con un revlver del treinta y ocho especial, pude recurrir a ste para solventar conflictos graves, pero no lo hice... Y los hechos hablan por s mismos. En las mltiples intervenciones que tuve contra delincuentes armados jams esgrim el poder mortfero que la ley puso en mis manos. Siempre he sido una persona sensible, incluso a pesar de mi aparente dureza. Jams prob droga alguna ni acud a un burdel. Las drogas y la prostitucin no son cosas que cuadren con mis principios. Sin embargo, he vivido una intensa vida amorosa, llena de relaciones largas... Y fue precisamente en una de ellas en donde se juntaron mis males. Haba salido ms en serio con un par de chicas a las que siguieron varios amoros, hasta que en 1988 conoc a Mati; una bonita, trabajadora, dulce e inteligente chica quien, ao y poco ms tarde, pas a convertirse en mi esposa. Vivimos tiempos difciles debido a mi intenso trabajo en Levantina de Seguridad, pero siempre nos llevamos muy bien; convivimos nueve aos hasta que el estrs, unido a mi infidelidad, condujeron a la ruptura. De ella me queda una amistad verdadera y una hija que lo vale todo. Su profunda paz interior acab por apartarme del lado tenebroso de la fuerza. Mi siguiente novia, Iris Aparicio Toms, y mi pasaporte a prisin, llegaron en medio de una poca de vacas gordas. ramos la pareja perfecta: nunca discutamos, nos queramos mucho e intentbamos hacernos felices; por mi parte, no hubo un solo da, en que no la obsequiara con un presente... al igual que ella tambin me los haca siempre que le era posible. Nunca llegamos a convivir: Iris paraba en casa con su familia y yo en un chal de mi madre a una hora de la capital. Nos llevbamos de perlas hasta que, como demuestro en el documento adjunto, denunci a travs de mi padre la propuesta ilegal que me hizo su to, Enrique Toms Segarra, para traficar con drogas. Yo haba sobrevivido a mis enfrentamientos (a veces armados) con los rojos y antifascistas; a las denuncias motivadas por las peleas y palizas en las que particip; a las amenazas de supuestos <<camaradas>> de otros partidos ultra derechistas, etc., pero esta vez me enfrent a un hueso demasiado duro. Merecera todo un libro detallar esos acontecimientos, pero baste decir que la misma fortuna que hizo que en tantas ocasiones saliese absuelto de delitos de los cuales yo era culpable ahora decidi que pagase, y muy caro, por algo que no haba hecho. Mi denuncia retumb en la familia como una piedra al caer en la superficie de un lago: las ondas se expandan por la superficie llegando a miembros muy lejanos, y a otros implicados en el negocio. S que parecer una justificacin absurda, un intento por defender mi inocencia, pero no es as. S que un libro no cambiar la sentencia judicial. S que no voy a salir de la crcel ni a mejorar mi situacin penal por estas lneas, sino ms bien todo lo contrario. Despertar ms odios y pagar un precio por cada acusacin que dirijo a jueces y policas. Y, adems, ya he reconocido que he utilizado la violencia injustamente y que soy culpable de palizas y agresiones violentas injustificadas. Sin embargo, lo sorprendente es que en la sentencia que me ha trado a la crcel nadie me acusa de haber ejercido esa violencia explcita. As que no hay justificacin posible. Tras mi denuncia, la familia de mi ex hizo un frente comn. Primero intentaron convencerme, luego amenazarme y luego desacreditarme, para que retirase mi denuncia. Despus mi novia tuvo que elegir entre su familia y yo, y la decisin no fue difcil. Aliada contra los nuevos enemigos, Iris utiliz su situacin en mi empresa en mi propia contra, y lo hizo con gran eficiencia: Su acceso a mis cuentas, archivos, facturas, etc., se lo puso fcil para hacerse con documentacin que me era imprescindible, profesionalmente hablando, y que supuso el primer golpe de su familia contra mi denuncia El segundo era evidente. La mejor forma de desacreditarme era utilizar contra m el pasado falangista y ultra derechista, que no oculto. Y lo hicieron. Reconozco que se lo puse bastante fcil al intentar llegar hasta ella por mi cuenta para razonar lo que haba ocurrido. Con mi pasado poltico era sencillo convertirme en un individuo peligroso a ojos de la sociedad. Pero todo iba a ir an peor de lo que imaginaba.
Juanma Crespo
203
Los acontecimientos se precipitaron. Rompimos y cada uno de mis intentos por comunicarme con ella para dialogar fue hbilmente convertido por la familia en una denuncia por amenazas, calumnias o acosos. A estas denuncias de la familia se unieron la de los policas implicados en el negocio que yo haba denunciado y, para hacer lea del rbol cado, a la cascada de acusaciones se unieron algunos de los viejos camaradas que me la tenan guardada hace aos, como Jos Luis Roberto. Al no conseguir comunicarme con mi ex novia para solucionar los trastornos que haban supuesto a mi empresa los documentos que ella rob al dejarla, me vi obligado a interponerle una denuncia. Ella respondi ponindome inmediatamente otra por acoso; eso s, con todo el apoyo de su familia mafiosa y sus contactos policiales en una de las comisaras ms corruptas de Espaa: la comisara de Abastos en Valencia. Y empez mi cacera. Fui sometido al placaje ms brutal. Amenazas a mi familia, seguimientos y, por fin, la detencin a cargo de los funcionarios de dicha comisara. En ese momento ignoraba que dichos funcionarios, entre los que estaba el inspector Almagro, estaban siendo investigados por un sinfn de irregularidades y delitos. Yo no era su primera vctima. A mis denuncias y las de un detective contra los policas de la comisara de Abastos, se sum la agresividad, cada vez ms latente, que los miembros del grupo dirigan contra nosotros. Un da recib una llamada. -Es usted Juan Manuel Crespo? No conoc la voz, aunque supuse que sera otra intimidacin de cualquier agente de los habituales. -S, quin es esta vez? -Ver, soy Joan Cantarelo... un periodista de Intervi. Estuve hablando con Juan de Dios y me coment que estabais recibiendo amenazas de algunos miembros de la comisara de Abastos, es cierto? -S, es tal y cmo te lo ha contado. -Vers, estoy realizando un reportaje de investigacin sobre esa comisara, Sabes que es la segunda de Espaa con mayor nmero de denuncias contra sus agentes? -No, ignoraba ese detalle. -Pues as es. De hecho, un gran nmero de policas de Abastos estn involucrados en detenciones ilegales e incluso por trfico de drogas. Al escuchar esta segunda aseveracin abr los ojos como platos y mi mente comenz a razonar a mil por hora, atando cabos que podran explicar el acoso que estaba padeciendo. -Has dicho trfico de drogas? -S... Vers, el motivo de mi llamada es el siguiente: haba pensado acceder a la comisara hacindome pasar por amigo tuyo para solicitar informacin sobre tu causa y el motivo de tu detencin; pienso llevar una cmara oculta y grabar sus reacciones y comentarios sobre las denuncias que has presentado contra ellos... pero, claro, precisara de tu autorizacin. -Por mi parte lo veo perfecto. Oye, no irn a pillarte? -Espero que no. Bueno, har eso y te informar del resultado. Esa misma tarde recib una llamada con nmero oculto. Descolgu pensando que sera el periodista, pero se trataba del inspector Almagro. -Quieres joderme? Eh, cabrn! Quieres joderme con la prensa? Lo tienes claro, chaval! Cundo te pille no te va a reconocer ni la madre que te pari! No dej que siguiera amenazndome y colgu el mvil; posteriormente supe que cuando Cantarelo pregunt por m, lo cachearon y descubrieron la cmara; pensaron detenerlo, pero al identificarse como periodista sintieron miedo y lo dejaron ir. Ahora iban a por m a saco. Las denuncias seguan lloviendo; las ltimas se referan a unas cartas mecanografiadas que mi ex afirmaba que le llegaban constantemente y donde se vertan amenazas; jams mand ni una sola de las que dijeron recibir; nicamente al principio remit dos o tres manuscritas solicitando a buenas lo que era mo. A principios de junio volvi a detenerme la polica cuando circulaba en coche cerca de mi casa. En esta segunda detencin me acusaban de quebrantar la orden de alejamiento que prohiba acercarme a menos de doscientos metros del domicilio de Iris, pero la misma se produjo a varios kilmetros de su vivienda y muy prxima a la de mi ex mujer, que es a donde yo acuda para recoger a mi hija. Entonces se sacaron de la manga una nota mecanografiada y dijeron que atestiguaran que me haban observado colocarla en su automvil, con lo cual supuestamente yo habra quebrantado la orden de no comunicarme. Todo se trataba de una maniobra ms falsa que Judas, pero la sorpresa vino cuando
Juanma Crespo
204
el agente de la comisara de Zapadores que me detuvo result ser un viejo conocido mo al que solamente trataba por telfono debido a mi trabajo; al identificarme se sorprendi. -Joder, no saba que eras t! La putada es que ya he comunicado al juzgado de guardia tu detencin y ahora no puedo hacer nada... de haberlo sabido antes, no te hubiera detenido. Pues no s que has hecho! Pero te advierto que el dispositivo que hemos realizado para detenerte viene desde muy arriba. Ignoro a quin le has tocado los cojones de esa manera, pero ndate con cuidado que van a por ti. Esta afirmacin me hizo comprender que mis veladas denuncias ante fiscala contra colegas suyos haban topado con alguien importante que quera callarme la boca a toda costa. Cmo podran haberse filtrado mis revelaciones? El agente, del grupo de Zapadores, se comport como un seor y permiti que mi hija viniera a verme un buen rato e incluso que saliera a tomar un refresco con ella sin vigilancia policial, un gran favor mxime tratndose de un detenido bajo su custodia. Aunque, desde otro punto de vista, se trataba de una postura normal, mxime cuando tena la certeza de que lo mo era una trampa muy bien orquestada. Una vez en el juzgado, <<casualmente>> estaba de guardia el mismo juez que la vez anterior y ampli la orden de alejamiento de doscientos a mil metros; del mismo modo, orden el ingreso en prisin eludible bajo pago de una fianza de doce mil euros. Como evidentemente, no llevaba ese dinero encima y se trataba de un sbado, entr en prisin un par de das hasta que mi familia deposit ese importe. Sal en libertad y me propuse poner punto y final a tan truculenta historia de horror. Al salir de la crcel me encontr con una desagradable sorpresa: el juzgado que desde el principio llevaba la causa contra m era el de Instruccin nmero dieciocho y el juez no encontraba muchos indicios de delito. A lo sumo, y basndose en las acusaciones policiales, un quebrantamiento de la orden de alejamiento que llevara aparejada una multa... Pero el sumario apareci en el juzgado de mi vieja amiga: Josefina Tarodo Ort, aquella que aos atrs me conden absurdamente en el nico juicio que he perdido en mi vida; la misma que senta un odio visceral hacia todo lo que significara Levantina de Seguridad o ultraderecha y que, para colmo de las casualidades, era vecina e ntima de unos tos de la denunciante. Esta jueza consider como delitos de lesa humanidad lo que su colega contemplaba como faltas. Asesorado por mis abogados, decid desplazarme al nuevo juzgado y permanecer en l durante todo el tiempo que permaneciera abierto, hasta que la juez descubriera una solucin a mi problema. As lo hice: por las maanas madrugaba y me instalaba en los bancos de la entrada hasta que cerraban del mismo modo un da tras otro, pero no sirvi de nada. Las cartas mecanografiadas seguan llegando, aunque menos que antes, e incluso sali mi ex en la televisin autonmica diciendo textualmente: <<me ha estado acosando y slo le han puesto dos millones de pesetas de fianza, lo que para l no es nada. No pienso parar hasta que se pase toda la vida en la crcel>>. Roberto se sum al carro de la prensa tomndose la revancha que me guardaba desde que mi partido lo abandon; la polica de la comisara de Abastos prosigui atosigando a mi familia cada vez ms insistentemente y siguieron las llamaditas annimas coaccionando a mis clientes para que rescindieran los contratos conmigo. Pero esa absurda e injusta situacin provoc que todos los empleados, amigos mos y de ella, as como los responsables de las empresas con las que trabajaba, se posicionaran de mi lado. -Te han cogido como cabeza de turco no sabemos por qu -coincidan en sealar. Pero quin pona tanto inters en azuzarles? A fin de cuentas, no haba pasado nada ms que lo descrito: nunca existi violencia ni conatos de la misma y todo se deba a unas cartas mecanografiadas que cualquiera poda haber escrito. No tena sentido. El 19 de junio segua sentado en el juzgado, como todos los das, cuando un amigo me inform que mi ex estaba ponindome a caer de un burro en la radio autonmica; al finalizar la emisin llam a Radio Nou y me invitaron a acudir al da siguiente. As lo hice y el 20 permanec durante una hora en directo, en un programa presentado por el popular periodista Ximo Rovira y que contaba con la presencia de Jernimo Boloix, inspector de polica retirado y habitual en esos debates. Solo los tres cara a cara. Y, por lnea telefnica, nos acompa mi bella denunciante. Me defend de las imputaciones y culp a algunos policas de Abastos de hostigarme, acosarme y amenazarme. Tras escuchar mi versin, probada con numerosa documentacin, Ximo me dio
Juanma Crespo
205
pblicamente la razn y aconsejo a mi denunciante que la solucin perfecta pasaba por sentarnos los dos frente a un abogado para solucionar los problemas. Que era justo lo que peda yo! Posteriormente me entrevist la televisin valenciana. Al salir de la emisin, conect el mvil y encontr tropecientas llamadas perdidas de la comisara de Abastos. Al inspector Almagro no debi de gustarle lo que dije sobre l... o puede que alguien se hubiera puesto nervioso al ver que empezaba a declarar pblicamente contra ciertos agentes Y si me atreva a contar pormenores de otras situaciones ms graves? A lo largo de todo ese da y el siguiente recib avisos amenazantes del entorno familiar de mi ex novia y de la polica. Ah no qued el asunto. A casa de Paco, mi amigo guardia civil, acudieron cinco personas armadas y ocultas con pasamontaas que huyeron cuando la mujer de ste avis a la polica. Un coche alquilado a la empresa AVIS, que utilizbamos en mi empresa para visitar clientes y que tena estacionado frente a mi despacho, fue destrozado a golpes; y la tarde del 21, un grupo de enmascarados, probablemente los que amenazaron a Paco, me esperaron en la puerta de casa de mi hija y me persiguieron por la calle esgrimiendo pistolas automticas y porras, hasta que pude refugiarme en el coche y salir a toda pastilla hacia la comisara de Zapadores. Eso no evit que abollaran el vehculo y que me llevara un par de trancazos en piernas y espalda. No lograron hacer uso de las armas porque la calle estaba llena de personas que acudan a recoger a sus hijos al colegio. Mientras conduca recib una nueva llamada: <<Antes de este fin de semana estars muerto o en la crcel>>. Todos estos hechos, incluida la llamada, los denunci la tarde de 21 de junio de 2002 en la comisara de la polica nacional de Zapadores, en Valencia. Lo que no dije al agente que me tom declaracin es que entre los atacantes reconoc claramente a uno de los policas de Abastos que particip en mi primera detencin. Cmo iba a denunciarlo ante sus colegas? Esa misma noche, mi madre estuvo recibiendo amenazas telefnicas, ininterrumpidamente, por parte del jefe del grupo, hasta las dos de la madrugada... al igual que mi ex mujer. Al final, harto de esa situacin de pesadilla, marqu el nmero de comisara y pregunt por el responsable. Me contestaron que a esas horas no quedaba nadie. -Alguien quedar! Acaban de llamar a mi familia desde este mismo nmero hace menos de un minuto! -exclam airado. En pocos segundos una voz distinta pregunt quin era yo. -Soy Juan Manuel Crespo, Es usted el inspector Almagro? -No, Almagro no lleva ya este caso... soy su sustituto. -Qu coo quiere, que no dejan en paz a mi familia? -Le queremos a usted. Tiene que venir inmediatamente para que procedamos a su detencin. -Y eso por qu? -Usted ya lo sabe. -No tengo ni idea. Qu ocurre, no le gust lo que dije sobre ustedes? -inquir. -Si no viene inmediatamente, volveremos a molestar a los suyos -amenaz. Qued en pasar antes del viernes y telefone a mi nuevo abogado, Juan Carlos Navarro, para ponerle al da. Viendo el cariz que tomaban los hechos, un par de das antes opt por contratar a este conocido penalista valenciano. -Esto es un absurdo y hay que ponerle fin. Maana hay huelga general pero los juzgados trabajan. A las diez en punto nos vemos en la entrada -seal. A la hora marcada acud. En seguida repar en Juan Carlos. -La jueza est ocupada, pero he hablado con ella y nos atender en media hora -indic. Marchbamos a tomar un caf para matar el tiempo, cuando dos hombres nos interceptaron a la vez que mostraban placas de polica: -Queda detenido -seal escuetamente uno de ellos-. No intente resistirse o ya sabe... -aadi mientras enseaba disimuladamente la culata de la pistola que llevaba al cinto. -Hombre...! -exclam irnicamente-. Pensaba que hoy ustedes no trabajaran... O es qu no tenan nada mejor que hacer que ir a por gente honrada? Me condujeron a la comisara, en donde me negu a prestar declaracin. Al da siguiente fui trasladado al juzgado de guardia para comparecer ante el juez. Cuando lleg mi turno, dos agentes uniformados me sacaron de los calabozos y, despus de esposarme, me subieron al juzgado. All estaba esperndome mi letrado; al verme, se acerc y dijo:
Juanma Crespo
206
-Ha estado hablando conmigo la abogada de la otra parte... quiere hacerte una proposicin, yo que t la escuchara. Instantes despus se aproxim la letrada. Yo la conoca por coincidir, por la misma causa, en alguna otra ocasin. Pidi permiso a los policas que me custodiaban para parlamentar conmigo y expuso: -He estado hablando con la jueza y la fiscal durante un buen rato y hemos decidido llegar al siguiente acuerdo: como no existen agresiones ni violencia y en todo caso de lo que se le podra acusar es de amenazas, la fiscal est conforme en que si retiramos las denuncias ella no actuar de oficio y usted quedar libre. Adems, llamar a la familia de esta chica y su madre le restituir lo que su hija cogi sin querer... -La documentacin? -La documentacin y el dinero. A cambio, tiene que comprometerse a retirar la querella que present y a no mover ms las cosas en relacin con su to. Bueno! Qu hago? Los llamo y se acaba todo? Me qued inmvil mirando seriamente a sus ojos y le dije, pausadamente: -Escuche, los papeles que cogi... a estas alturas me importa un bledo que los devuelvan, porque ya es tarde para solucionar ese lo de Hacienda y de la Seguridad Social; que sus clientes entreguen lo que me pertenece no es un favor... es lo que deberan haber hecho desde un principio. Pero... quin va a compensarme por los perjuicios morales y econmicos ocasionados? Y por los meses que me han hecho pasar? Llame a sus clientes y dgales que no hay trato, que de la crcel saldr y que la justicia se encargar de poner los puntos sobre las es. Mi decisin cay cmo un jarro de agua fra. En verdad he de decir que no pens que estara ms de una semana en la crcel e incluso que ah estara ms seguro que en la calle; adems, soy excesivamente orgulloso y cuando tengo razn, voy hasta el final, cueste lo que cueste. Tras una breve vista oral y viendo que no habamos alcanzado ningn acuerdo, la jueza decret mi ingreso en prisin. Comenzaba el 23 de junio de 2002 y Espaa entera segua pendiente de los resultados de la huelga general convocada en la jornada anterior. Para m comenzaba una larga pugna en la que tratara de demostrar que se haba perpetrado un colosal error y para hacer valer a la justicia. -Pase aqu y desvstase -dispuso el joven funcionario de prisiones, al tiempo que abra una puerta de hierro repintada de un avivado verde oliva. Atend la orden y penetr en el cuartucho. Remisamente, ante la mirada inquisidora del <<de azul>>, fui quitndome, una a una, todas las prendas que me cubran, hasta quedar en ropa interior. -No piensa quitarse los calzoncillos? -interpel el carcelero. Tragu saliva y proced a quedarme totalmente desnudo ante aquel desconocido que me observaba con tanta indiferencia y un gran sentimiento de impotencia y rabia comenz a invadirme. -Vaya hacia la pared, abra las piernas y flexione el tronco hasta el suelo -orden. Satisfice su mandato, mientras sufra un profundo bochorno ante aquella situacin tan desagradable. Cmo poda ser posible que eso me estuviera pasando a m? No haca mucho, menos de una hora, estaba sentado frente a la jueza en su despacho y ahora me hallaba en pelotas frente a un extrao que se entretena en revisar cuidadosamente mi ropa. Mis sueos se haban esfumado de golpe: el incipiente negocio, los proyectos de expansin... Lo tena todo: familia, amigos, una hija estupenda, buen trabajo, excelente coche... Qu me quedara despus de esto? -Entre ah y dchese -indic sealando hacia un recinto en donde un par de oxidados grifos pendan del techo. -Por favor, podra proporcionarme una toalla y jabn? -Cree que est en su casa? Venga, dchese y salga en un minuto... no tengo todo el da! Y si quiere secarse, utilice la camisa. Segu las indicaciones y me quit, bajo el fro chorro, el desagradable olor de los calabozos. Tras vestirme, me encerraron en una celda repugnante, llena de pintadas, cucarachas y manchas de sangre por las paredes, donde pasara mi primera noche junto a un sicario colombiano. Un par de das despus transit al mdulo dispuesto a convivir con el resto de presos. La vida en la prisin es, sencillamente, insoportable. Para que el lector pueda hacerse una idea, supone pasar instantneamente de la vida habitual con tu trabajo y gente, a una inmensa y ttrica casa del Gran Hermano, donde convives con los protagonistas de los sucesos de los ltimas dcadas.
Juanma Crespo
207
Aquellos personajes que salieron en los titulares informativos comienzan a formar parte de la vida cotidiana. Los primeros das son los peores, hasta que te acostumbras a los nuevos
Juanma Crespo en la crcel.
vecinos y eliges amigos; no se tarda mucho en comprender que detrs de esas fachadas existen personas que sufren y sienten... quiz no todos, pero s la mayora. Porque en las crceles se junta gente de todo tipo: desde el psicpata que asesin a su familia hasta el abogado que provoc un accidente de trfico y que, por no llamarse Farruquito, se enfrenta a varios aos de condena. Policas, mdicos, empresarios, trabajadores normales que algn da cometieron un error, en ocasiones insignificante, comparten espacio con delincuentes profesionales, yonkes robabolsos y miembros de ETA. Personas que ingresan por quebrantar rdenes de alejamiento o impago de multas juegan al domin con sicarios y atracadores. Es el absurdo mundo de la prisin. Desde el principio tena esperanza de salir rpidamente y as me lo confirmaba mi abogado cada vez que vena a visitarme. -La jueza me ha dado su palabra de que antes de irse de vacaciones te dejar libre. Realmente no has hecho nada, pero conoce tu pasado y quiere cubrirse las espaldas; as que antes de agosto saldrs a la calle. -Agosto! Pero si queda un mes y medio! -El tiempo pasa rpido; adems, cinco semanas es muy poco... Ten paciencia y ve pensando en lo que hars este verano con tu hija. La visita de Juan Carlos Navarro me dej hundido... Mes y medio! La crcel no ofreca muchas elecciones, aparte de andar por el patio como animales enjaulados de un zoo y con idntico resultado... Todo el da caminando para no llegar a ninguna parte! Mi nica ilusin consista en hablar con mi hija, pero eso no era sencillo. La direccin autorizaba dos llamadas al mes de cinco minutos cada una, aunque los carceleros les permitan alguna extra a aquellos que colaboraran en la limpieza de las instalaciones; as que, cada vez que abran las celdas, yo corra a coger escoba y recogedor para barrer el sucio cemento. A la semana me enter de que el centro editaba una revista mensual y precisaban colaboradores; rellen una instancia y tuve la suerte de que me admitieran. Eso implicaba un triunfo: salir diariamente del mdulo y conocer nueva gente. Simultneamente inici un nuevo trabajo que consista en repartir la comida al resto de mis compaeros. Aunque no pagaban nada, la cuestin consista en estar ocupado.
Juanma Crespo
208
Entre pitos y flautas llegu a finales de julio; fecha en la que, en teora y segn la juez, saldra en breve. En mi casa se preparaban contentos para ese da y planificaban las vacaciones. Lleg la fecha prevista y estaba impaciente esperando que me llamaran para salir. Al medioda, y con el corazn en un puo, solicit permiso al funcionario para telefonear a mi ex mujer para que me informara del resultado de la vista. -Mati, soy yo... Te ha llamado Juan Carlos? Sabes algo? -solt atropelladamente. El doloroso silencio detrs de la lnea indicaba que algo no iba bien. -Hola, Juanma. Acaba de telefonearme tu abogado... La jueza ha denegado la libertad -pronunci intentando disimular los sollozos. Al escuchar esa frase sent una impotencia infinita y un horrible pesar. -No te preocupes, Juanma, he quedado con Juan Carlos dentro de cinco minutos en el Juzgado. Hablar con la jueza para que nos d una explicacin. Not un tremendo pesar en el tono de su voz. Tena suerte de contar con alguien como ella a mi lado. Posteriormente supe que acudi al despacho de la jueza y que sta accedi a verla si la acompaaba un abogado. -Entiendo su preocupacin le explic a Mati-. Realmente no ha hecho nada para estar en prisin, pero no quiero sufrir riesgos innecesarios y aventurarme a que a esta chica pueda pasarle algo. Mire, existe una solucin: si su ex marido acepta ser tratado durante el verano por un psiquiatra, no tengo ningn inconveniente en dejarlo en libertad condicional tan pronto yo vuelva de vacaciones... Evidentemente, siempre que el informe descarte cualquier tipo de peligrosidad. As qued el asunto. Mi familia, destrozada, se moviliz buscando un psiquiatra experto en estos problemas. En pocos das el juzgado autoriz a don Rafael Muoz Conde para que me atendiera en prisin. El psiquiatra me visitaba varias veces por semana; se trataba de un buen perito que aos atrs estuvo preso por sus ideas polticas contrarias a Franco. En seguida reconoci que no entenda cmo podan haberme ingresado en prisin basndose nicamente en denuncias sin consistencia. -Les da miedo tu militancia ultra. La jueza hizo mucho hincapi en ese tema. Para mitigar un poco ese temor, negu haber participado en acciones violentas durante mi afiliacin poltica. Total, de eso haca veinte aos y con el tiempo la gente cambia! Sin embargo el estigma fascista te acompaa para toda la vida. A principios de septiembre, y despus de un concienzudo trabajo por parte del profesional de la psiquiatra, ste lleg a las siguientes conclusiones: yo no presentaba ninguna patologa psiquitrica y no se apreciaban sntomas ni signos que pudieran presagiar comportamientos violentos hacia mi ex compaera, y aada: <<Debe ser ayudado emocionalmente a superar el fracaso emocional>>. Igualmente matiz con lo siguiente: <<A este perito le resulta sorprendente que se pudiera mantener ese secuestro moral o sndrome de Estocolmo sin convivir juntos en el mismo domicilio y con la mirada aquiescente de la familia de ella. Por mi parte, no encuentro en Juan Manuel los elementos y condiciones psicolgicas del agresor potencial>>. Una vez presentado el informe slo faltaba que la jueza cumpliera su palabra, pero no lo hizo y sus mentiras cayeron como una pesada losa sobre los mos. Mi padre continu concurriendo a la fiscala para intentar profundizar en las denuncias presentadas. -Tu hijo dispara muy alto -seal Luis Beltrn-. Seguiremos las investigaciones, pero debes saber que es una indagacin ardua y no caern todos los que son. Mi progenitor intent que emitieran un informe favorable para facilitar mi puesta en libertad, pero Beltrn se opuso. -No interesa hacerlo, he estado viendo el sumario y no existen motivos para retener a tu hijo demasiado tiempo. Si realizramos un informe positivo, la familia de esta chica podra suponer que habis puesto una denuncia y fastidiarnos el operativo. Mi padre coment la relacin de amistad entre la jueza y otro familiar de la denunciante, pero el fiscal jefe la defendi. -Conozco a esta jueza desde hace tiempo y no creo que acte basndose en su amistad con la familia, en todo caso, lo que est perjudicando a tu hijo es su pasado poltico.
Juanma Crespo
209
Estaba abatido por permanecer injustamente encerrado y opt por cometer una medida drstica: realizara una huelga de hambre. Eleg el seis de diciembre, Da de la Constitucin, para iniciarla, y me prepar para cumplir esa dura prueba. Antes de emprenderla me asesor con los mejores expertos: los etarras y Grapos. Me dieron varios consejos: beber diariamente, aunque no tuviera sed, entre seis y nueve litros de agua, y realizar el menor ejercicio posible; igualmente recomendaron que renunciara inmediatamente si me resfriaba o coga la gripe; ignoro los motivos de estas advertencias pero me dispuse a hacerles caso. En la fecha designada, despus de notificar mis intenciones por escrito a los responsables de la prisin, comenc la huelga. Los primeros das resultaron insoportables: nicamente pensaba en comer a toda hora, pero despus de la primera semana el estmago se me cerr y no sent ms hambre. Lo ms duro fueron las Navidades, pero estaba decidido a llevar a cabo mi protesta y segu sin probar bocado a pesar de los intentos por hacerme renunciar. Peda dos cosas para concluirla: mi libertad, pues no exista ni un solo motivo para tenerme encarcelado, o fecha para el juicio oral. Despus de un mes sin ingerir alimentos, empec a encontrarme mal y el juez de vigilancia penitenciaria orden mi alimentacin forzosa, la que no pudo realizarse debido a mi negativa. Lo peor ocurri cuando no quedaba grasa en mi organismo y ste empez a asimilar msculo; el elegido fue el de la pierna derecha y permanec cojo durante varios meses. Despus de cuarenta y cinco das de huelga de hambre recib la notificacin en donde se anunciaba que mi juicio tendra lugar del 21 al 25 de julio de 2003; viendo medio cumplido mi objetivo, finalic la medida de presin. En total perd treinta kilos y sufr lesiones musculares permanentes, hoy en da, stas todava me provocan un entumecimiento en las extremidades y un dolor agudo en invierno que me impide conciliar el sueo. Pocos das ms tarde acudi a verme Juan Carlos Navarro: tena en su poder la peticin del ministerio fiscal. Por fin sabra de qu se me acusaba! En total pedan cuatro aos de prisin menor por los siguientes delitos: un ao por amenazas, un ao por coacciones, un ao por lesiones psquicas y un ao por quebrantar la orden de alejamiento. La acusacin particular solicitaba once aos. Con la fecha del juicio a la vista, me prepar para afrontar esos das. Faltando un par de semanas para sentarme ante el juez, comet un error imperdonable: prescind de los servicios de mi abogado y contrat a otro, Jos Antonio Prieto Palazn, quien, aunque buen profesional, careci de tiempo material para preparar la defensa. Una semana antes del proceso acudieron a verme dos fiscales y me hicieron una propuesta: si me declaraba culpable, rebajaran su peticin a dos aos y as podra salir en libertad el mismo da del juicio, ya que al carecer de antecedentes penales, me aplicaran la suspensin de pena. -Y si la acusacin particular se opone? -cuestion. -No lo harn, hemos hablado con la abogada y est dispuesta a llegar a este acuerdo. Se trataba de la segunda vez que pretendan un arreglo para sacarme de la crcel. No hizo falta pensar mucho mi respuesta, reafirm mi inocencia y asegur que no quera pacto alguno con nadie. -De no hacerlo, se arriesga a una condena superior -aconsej una fiscal. -Me arriesgar. Si me condenan por lo que no he hecho, significa que la justicia espaola es una bazofia. Me arriesgu, s, y perd la apuesta. Podra explicar todas las irregularidades de mi proceso, pero el lector pensara que eso es lo que decimos todos los procesados. Podra proclamar mi inocencia, como la mayora de los condenados. Pero no har nada de eso, porque ya no tiene sentido. Sin embargo, invito al lector a solicitar al Juzgado de lo Penal nmero 6 de Valencia las copias del acta del juicio oral: PA 184/03, dimanante del Juzgado de Instruccin nmero 13 de Valencia, PA 240/02, DP 1747/02, y tambin el acta del Juzgado de lo Penal nmero 7 de Valencia, PA 364/04 F, dimanante del Juzgado de Instruccin nmero 13 de Valencia PA N 36/04, y a juzgar por s mismo las absurdas pruebas que se utilizaron para condenarme. La maana del 28 de julio de 2003, un par de das despus del juicio, mi nuevo letrado recibi un fax del juzgado en donde se indicaba que en esa fecha yo sera puesto en libertad condicional. Tan pronto mi padre se enter de esto, visit al juez para darle las gracias. Lo encontr en su despacho trabajando y preparndose para iniciar las vacaciones; ya haban tratado anteriormente debido a mi situacin penal. -Dejo en libertad a su hijo porque, sinceramente, dudo que exista riesgo para esa chica. No he finalizado todava la sentencia, pero en todo caso la pena que podra aplicarle no excedera el tiempo
Juanma Crespo
210
que ya ha pasado en prisin. Slo quiero que le transmita un mensaje: me estoy mojando por l porque pienso que este asunto se ha sacado de quicio, pero... que no se pase un pueblo! Aquella misma tarde sal a la calle despus de ms de trece meses en cautiverio. El reencuentro con los mos fue emocionante, varios amigos acudieron a recogerme y posteriormente me llevaron a casa de mi ex mujer e hija, en donde pasamos una agradable velada. El da siguiente permanec con mi pequea: la llev a visitar tiendas, a pasear y por la noche al cine; minutos antes de la medianoche la dej en casa con su madre. No haca ni diez minutos que me haba marchado cuando Mati se sobresalt al or el timbre de la puerta. Quin llamara a esas horas? Se asom por la mirilla y observ a dos hombres de paisano. -Qu desean? -pregunt. -Somos la polica! Se encuentra su marido en casa? Tiene que acompaarnos... El mundo se resquebraj a sus pies; mi hija sinti pnico al escuchar la palabra <<polica>> y mi ex se pas ms de una hora intentando razonar con los agentes. No saban los motivos, pero tenan orden de detenerme y trasladarme a la comisara de Abastos. Un da escaso haba durado nuestra felicidad. Puse el hecho en conocimiento de abogados y me aconsejaron solicitar amparo al Tribunal Constitucional. La pega es que estbamos en agosto y casi todo el mundo permaneca de vacaciones. A los pocos das me llamaron del juzgado de guardia. Acababa de salir una ley para la proteccin de vctimas de la violencia domstica y mi denunciante la haba solicitado. Tena que comparecer antes de veinticuatro horas para una vista oral. Intent defenderme explicando que mi caso no corresponda a violencia de gnero alguna, pero el secretario judicial fue claro: <<O acude hoy o decretaremos una orden de detencin!>>. Mi ex se comprometi a acompaarme. Horas ms tarde se celebr la vista y la acusacin particular solicit, por si las moscas, el ingreso en prisin. El interrogatorio practicado por esta letrada y por la jueza versaba sobre mi empleo en Levantina de Seguridad y mi conocida pertenencia a organizaciones polticas de extrema derecha. La magistrado acord que en veinticuatro horas debera presentarme para conocer su decisin. Puesto que pensaba irme con mi familia a Segorbe, se convino que comparecera a las once del da siguiente, ante el juzgado de dicha poblacin castellonense. En las dependencias judiciales observ tan slo a un funcionario. Al verme, pregunt: -Es usted Juan Manuel Crespo? -S, soy yo. -Lo estaba esperando. Apreci que abandonaba su despacho, entraba en otro anexo y descolgaba el telfono. Me acerqu a l y agarr el auricular. -A quin va a llamar? -pregunt. Permaneci callado y not que miraba de refiln unas hojas de fax. -Qu pone en esos folios? -apremi. -Son del juzgado de Valencia, ordenan su ingreso en prisin... No le di tiempo a acabar la frase. Sal pitando del recinto, salt por una ventana de la planta baja y march a esconderme al monte. Permanec en rebelda un par de semanas, acrecentando con ello mi pena. Pero, como era de esperar, finalmente me encontraron. Que nadie crea que puede burlar la persecucin policial por mucho tiempo. La detencin fue pacfica, peo en cuanto me metieron en el furgn recib la mayor paliza de mi vida. Quiz como las que propinbamos mis camaradas y yo a los rojos y antifascistas en otros tiempos. Ahora s lo que se siente al ser la vctima y no el agresor. Nada ms entrar en la crcel, inici una segunda huelga de hambre hasta que alguien diera solucin a mi problema. Durante cuarenta y siete das permanec sin probar bocado. Los mismos funcionarios afirmaban que lo que estaba ocurriendo clamaba al cielo. -Tanto cabrn que anda suelto... y a ti, por chorradas, te estn jodiendo la vida -decan. Los presos opinaban igual y los etarras se sorprendieron al volver a verme. -Es que no sabes cmo es la polica espaola? No te van a dejar en paz; cuando vuelvas a salir aparecers en cualquier descampado con dos balazos en la cabeza... Ni investigarn. Ajuste de cuentas... y caso cerrado!
Juanma Crespo
211
Finalic mi protesta debido a los ruegos familiares, sobre todo de mi madre, que bastante pesar tena sabiendo que su marido se estaba muriendo por culpa de un cncer de pncreas que acababan de diagnosticarle. Por efecto de la huelga de hambre tuvieron que sacarme cuatro piezas dentales... Esta vez a mi organismo le dio por el calcio! A mitad de la huelga, me lleg la sentencia del juicio: me haban condenado a los tres aos y diez meses que solicitaba el fiscal, a la prohibicin de volver a Valencia durante cinco aos, a dieciocho mil euros en concepto de daos y perjuicios y a otros tantos de multa. Al enterarse, mi padre visit al juez: el fallo no corresponda a lo indicado. -Mire, lo siento mucho, pero si usted hubiese visto los informes remitidos por la polica, entendera que no quiera arriesgarme a absolverlo. No obstante, con el tiempo que permaneci en prisin, probablemente salga en tercer grado en cuestin de semanas... Sigo en la crcel, as que obviamente eso no sucedi. La maana del 31 de diciembre de 2004 habl con mi padre por ltima vez. Su salud haba empeorado, pero nunca dej de luchar por m. Crea en mi inocencia y dej la vida, literalmente, en defenderme. Pero al final su salud dijo basta. Aquella maana l estaba ingresado en la clnica La Salud y aprovech para felicitarlo por las fiestas. Las ltimas semanas fueron un continuo trasiego de casa al hospital y del hospital a casa... Deseaba que al menos no sufriera. Por la tarde del da siguiente telefone a mi madre. Al escuchar <<diga>>, dije lo tpico en esas fechas: -Mam, feliz ao nuevo. -Es que no te han dicho nada? -dijo suavemente. Al sentir esa frase imagin lo peor y apreci un tremendo nudo en el estmago que me dej sin habla. Casi sin fuerzas acert a decir: -Ha pasado algo? Supona la respuesta, pero me negaba a creerla. -Pap ha muerto esta maana. Mi padre nunca sinti estima hacia los presos. Lo recuerdo en las cenas despotricando cada vez que acuda a la crcel a visitara a algn cliente; y de entre los reclusos, a los que odiaba con todas sus fuerzas, era a los etarras. Estoy convencido de que hubiera soltado una sonrisa irnica desde su tumba de haber sabido que decenas de compaeros mos, entre ellos miembros de ETA, me dieron el ms sincero psame cuando falleci. Saban que era hombre de leyes y padre de un <<facha>>, pero eso no fue bice para que alguno de stos dejara escapar alguna lgrima furtiva cuando vinieron a darme un abrazo. As es como funciona el surrealista mundo del <<talego>>, en donde, ante el sufrimiento, los malhechores se transmutan en hombres. Despus del segundo juicio aguard a que la junta de tratamiento me concediera permisos de salida, pero continuamente me los negaban basndose en mi pasado poltico. -Es qu eres el jefe de los skins! -afirmaban los muy imbciles. <<Est bien pens-, si quieren considerarme el jefe de los skinheads valencianos, intentar sacar partido a ese ttulo tan inmerecido. Al menos me servir para evitar que otros cometan mis mismos errores.>> Por aquellas fechas todo el mundo hablaba de dos libros de xito: Diario de un skin y El ao que trafiqu con mujeres. Un tal Antonio Salas se haba infiltrado entre los cabezas rapadas durante un ao y haba radiografiado fielmente ese mundo que yo haba conocido tan bien. Me fascin leer sus incursiones en locales y lugares que yo mismo haba conocido, como los circuitos de Ultrassur en Madrid. Si hubiramos coincidido en el tiempo, tal vez yo mismo habra sido grabado por su cmara oculta. Y si Diario de un skin me sorprendi, El ao que trafiqu con mujeres me hizo quitarme el sombrero. Por primera vez alguien se atreva a desenmascarar a Roberto y a mi ex empresa Levantina de Seguridad. Por primera vez un periodista publicaba la siniestra relacin entre el mundo de la prostitucin y la extrema derecha. Y es que pareca claro que Antonio salas, el autor de esos libros, los tena bien puestos. El mero hecho de atreverse a entrar solo, y con una cmara oculta, en el local de Levantina de Seguridad, cuando todos los nazis de Espaa lo estaban buscando, demostraba la pasta de la que estaba hecho. Pero una cosa es arriesgar la vida y otra, arriesgar la credibilidad. Se atrevera Antonio Salas a ayudar a contar mi historia? Osara la editorial Temas de
Juanma Crespo
212
Hoy darle voz al jefe de los skins? Un fascista con un pasado de violencia como el mo, y condenado por un delito de acoso, podra tener derecho a contar su historia? A lo largo de mi vida he cometido muchos errores, algunos injustificables, y habra sido justo que pagara por ellos, pero la justicia se equivoc y eso no ocurri. Tengo esperanza de que se revise mi juicio y, si es preciso, vuelva a repetirse; porque es injusto sufrir condena por algo que no he hecho y, encima, que los culpables se salgan de rositas. Pero, si por una de sas se demostrara que miento y soy culpable, exijo que se aplique la ley hasta el final, sin misericordia alguna. Hace aos la justicia err a mi favor, ahora lo ha hecho en contra. Soy falangista, sigo creyendo en la belleza del autntico pensamiento de Jos Antonio Primo de Rivera, considero que representa la ms perfecta expresin de justicia, aunque haya sido manipulado por muchos... pero cada cual es libre de pensar lo que quiera. Hace muchos aos llegu al convencimiento de que por encima de las ideas estn las personas que, en definitiva, son las que las hacen grandes. Respeto a quienes saben respetar y a los que no, los compadezco. Mis experiencias en ambientes violentos han determinado que sienta animadversin hacia toda forma de violencia y la considere como la expresin de la incultura ms burda. Entre mis dolos hay uno por el que siento especial admiracin. Se trataba de un hombre de talla menuda, aspecto delicado y miope... Nada similar al tpico dolo ario! Sin embargo, nadie sospech que con ese aspecto, y sin medios de comunicacin a su servicio, sera quien consiguiera movilizar a la mayor cantidad de personas, cientos de millones, en el siglo XX. Gandhi, sin ms armas que sus argumentos, venci al imperio britnico y obtuvo la independencia de su patria, la India. Fue el creador del pacifismo militante, y su lucha, sin una sola pistola, el ejemplo ms claro de heroicidad. Porque hace falta tenerlos bien puestos para enfrentarse con las manos abiertas al mejor ejrcito del mundo! Porque no es sencillo ocupar ciudades defendidas por regimientos con el poder que da la palabra, la razn y la forma de ser! Anteponer mensajes a fusiles y, encima, conseguir la victoria. Ah radica el herosmo! Puede que yo descubriera eso demasiado tarde. Probablemente me dej enredar con falsas arengas que incitaban al odio, y lo triste es que muchos jvenes siguen hacindolo. S, seor! Me gusta Gandhi, admiro a Jos Antonio y siento muy dentro las estrofas del Cara al sol, que no slo no tiene ni una slaba que hable de odio ni rencor, sino que transmite un mensaje de esperanza y paz. Quiz aquellos que cantan este himno antes de marchar a la <<caza del moro>> o despus de un partido de ftbol ignoran que estn profanando la idea que tuvo el Jefe de crear una organizacin que avanzara en pos de la Justicia y la igualdad. Igual desconocen que <<camaradas>> del Magreb y otros, negros como el carbn, entonaron ese mismo himno con orgullo. Puede que con este razonamiento est perdiendo el tiempo; tal vez no saben siquiera quin fue Jos Antonio y sus ideas abiertas hacia los sudamericanos, como hermanos de la Hispanidad. Pero si con estas letras he conseguido que tan slo uno se plantee el uso de la violencia, habr conseguido mi objetivo.
Juanma Crespo
213
Eplogo
Si tienes este libro en tus manos, significa que yo estaba equivocado. Significa que, a pesar de los controles de los funcionarios y de los responsables de prisiones, he encontrado la manera de escribirlo dentro de prisin y que he podido sacarlo de estas paredes para hacrselo llegar a la editorial. Y significa tambin que tanto Antonio Salas como Temas de Hoy tienen ms valor del que yo pensaba. S que, posiblemente, se vertirn descalificaciones personales hacia m. Los cobardes siempre aprovechan las desventajas del contrario para arremeter, pero no me importa... si lo referido pica a alguien, que se rasque! Con este escrito aspiro a dos cosas: mostrar la parte negativa de los movimientos radicales, sean del signo que sean, para que nadie perpetre los errores que yo consum; y que el artculo 14 de la Constitucin Espaola, en el cual se afirma que todos los ciudadanos somos iguales ante la ley, sea una realidad y no papel mojado. Quisiera, ante todo, que mis denuncias y vivencias no cayeran en saco roto. Doy mi palabra de honor, y lo tengo!, de que todos y cada uno de los sucesos descritos son tristemente reales. Es cierto lo de la conspiracin para asesinar a Albert Boadella cuando la representacin del Teledeum; la implicacin de sectores ultraderechistas espaoles en el atentado a la estacin de ferrocarriles de Bolonia; la sombra historia negra de Jos Luis Roberto; la oferta de traficar con cocana realizada por Enrique Toms Segarra, as como la implicacin del grupo de la comisara de Abastos en este asunto. Tambin es verdad el pasotismo que mostraron determinados fiscales en investigar lo aqu expuesto y la tremenda persecucin que, tanto mi familia como yo, hemos pasado y estamos soportando. Quiz haya cometido algn error cronolgico o de fechas en la exposicin de ciertas situaciones vividas mientras militaba en las diversas organizaciones ultras. Pido al lector que entienda la falta de medios, as como la imposibilidad de recurrir a hemerotecas. Pero, salvando esos detalles, todo lo expuesto es rigurosamente verdico, como lo son las conversaciones con etarras, el comandante Cortina, Pilar Primo de Rivera, Garca Juli, Ynestrillas, Eduardo Arias y Jos Luis Roberto, entre otros. Evidentemente, no son dilogos literales, pero garantizo que muy poco se va de lo contado por sus protagonistas y que todas las afirmaciones expuestas fueron realizadas en los mismos trminos, salvaguardando fielmente el contenido original. Contino en la crcel. Con la ley en la mano, hace mucho tiempo que debera estar en rgimen abierto y disfrutando de permisos de salida, pero no es as. A mi condena inicial de tres aos y diez meses por los inexistentes delitos narrados, se sum un ao por no poder satisfacer el importe de la multa impuesta en el mismo procedimiento y otro ao por haber empleado ochocientas mil pesetas de las facturas de un cliente en abonar parte de los salarios que la empresa Ombuds adeudaba a los trabajadores. sa es la verdad y quien quiera comprobarlo cuenta con mi total apoyo. Ahora llevo tres aos y medio preso. Aun con esta pena debera estar en la calle, pero <<alguien>> impide por todos los medios mi salida. Sin embargo, no han podido impedir que mi voz se filtre entre los barrotes y llegue a todos a travs de estas pginas. S que algunas de mis afirmaciones son graves e incluso pueden sentirse ofendidos determinados colectivos, cranme que no es esa mi intencin. He vivido muchsimos aos inmerso en el mundo de la seguridad privada y conozco a multitud de policas, tambin a algunos jueces y fiscales. No dudo para nada de la importancia del trabajo que desempean, ni de la profesionalidad de la mayora de los componentes de estos colectivos; pero en todas partes existen manzanas podridas que perjudican
Juanma Crespo
214
la imagen de los gremios a los que pertenecen y, por el bien de todos, merecen, por lo menos, ser apartados de sus puestos. Por fortuna, la prisin no ha anulado mis sentimientos. Contino emocionndome cuando observo por televisin los bellos paisajes naturales ibricos o al contemplar un gorrin parado sobre el alfizar de mi enrejada ventana y, evidentemente, sigo lamentando intensamente cada vez que algn agente de la ley muere asesinado por los disparos de delincuentes o terroristas... Y hablando de terroristas! Supongo que debe haber quedado claro la vida tan intensa que he llevado. Igualmente, con seguridad algn lector pensar que justifico, aunque sea levemente, a determinados grupos o comportamientos fanticos. Se equivocan. Soy espaol, patriota y falangista, y precisamente por eso ya jams volver a entender que se utilice la violencia contra NINGN ser humano. La muerte de una sola persona debera ser considerada penalmente un crimen contra la humanidad. Simplemente, me he limitado a exponer, lo ms imparcialmente posible, aspectos y conversaciones que he credo interesantes. Al finalizar la redaccin de estas pginas solicit a una docena de compaeros su opinin personal y eleg a aquellos con aficin a la lectura. El elenco de mi <<consejo editorial carcelario>> lo formaban: dos etarras, un grapo, un militante del grupo nazi Armagedn y el resto, gente ms normalita, socialistas y peperos a partes iguales. Vamos, nada que ver con una representacin tipo! Esto dio lugar a alguna situacin curiosa, como por ejemplo un miembro de ETA que se mosque por la imagen que transmito sobre Idoia Lpez Riao y afirm que, para l y otros muchos compaeros, se trataba de una chica muy simptica, abierta y excelente luchadora. Tambin me dijo que especificara que el sobrenombre de la Tigresa no les gusta en absoluto a los miembros de la organizacin terrorista vasca, porque se trata de un seudnimo puesto por la polica espaola para identificarla. Otra curiosidad vino de Joaqun, un histrico militante de los GRAPO. Al leer el captulo en donde hago referencia a mi afiliacin a Fuerza Nueva y a las conmemoraciones del 20-N, indic: -Oye, Juan... Recuerdas un 20-N, all a principios de los ochenta, en que el Ayuntamiento de Madrid coloc unas enormes vallas publicitarias en la plaza de Oriente a favor de la Constitucin Espaola? Hice memoria y record ese detalle. -Anda, pues es cierto! Recuerdo que tiramos las vallas y se mont una buena con la polica... -Cierto, lo tomasteis como una provocacin y despus de derribarlas os liasteis a palos con los antidisturbios! -Es verdad... es verdad, cmo lo sabes? Estabas ah, Joaqun? -Hostias... claro! Si no llega a ser por las cargas policiales, os hubiramos <<endiado>> un <<pepinazo>> de los que hacen historia... -No me jodas! Y eso? -Unas semanas antes, un comando de los GRAPO acudimos para estudiar el terreno. Al contemplar los andamios que sujetaban los carteles, encontramos un sitio perfecto para colocar los veinte kilos de Goma-2 que tenamos dispuestos. Durante la semana lo preparamos todo; nicamente quedaba instalar el explosivo. Decidimos hacerlo el mismo da de la concentracin para evitar que la polica lo detectase. Cuando lleg el momento, un compaero ataviado con la camisa azul fascista se prepar para ponerlo... Y entonces es cuando se li el folln, carg la polica y se jodi el invento! Hala, <<pepinazo>>, a frer esprragos! El destino es caprichoso. Aquel GRAPO poda haber sido mi asesino si aquella bomba antifascista hubiese llegado a funcionar, y ahora era mi compaero en prisin. No dir que el terrorista no mereciese estar entre rejas, ni yo tampoco. Pero quiz si hubisemos sabido que el destino nos reservaba este guio, el de terminar compartiendo coincidencias en la misma celda, el odio que nos profesbamos en aquellos tiempos, literalmente mortal, no habra existido. Quin sabe, quiz a los lectores ms jvenes, pertenecientes al extremo izquierdo o derecho de la violencia, estas lneas les resulten tiles. Me hubiese gustado que mi padre tambin las hubiera ledo. Pero la muerte se lo llev antes de tiempo. Ojal a otros padres les ayude a comprender mejor a sus hijos y a evitar que lleguen a redactar sus recuerdos desde la celda de una prisin, cuando ya es demasiado tarde para no cometer los mismos errores.

Memorias de Un Ultra

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Memorias de Un Ultra

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Agradecimientos

Prlogo por Antonio Salas

Campamento paramilitar organizado por Patria Libre en El Escorial.

Juanma Crespo en un campamento paramilitar de El Escorial.

Simulaciones de enfrentamientos con la polica en una de las acampadas de Patria Libre.

Juanma Crespo en la poca de sus primeros contactos con la extrema derecha.

DIOS, Y BLAS PIAR, SU PROFETA.

<<Ojal sea as>>, pens ella.

Manifestacin celebrada por Falange Espaola Frente Nacional-Sindicalista por Valencia.

Juanma Crespo con Ricardo Sez de Ynestrillas y Salvador Gamborino.

Informe sobre el archivo de la denuncia interpuesta por Juanma Crespo

Juanma Crespo en la crcel.

S-ar putea să vă placă și