No era exatamente uma questo de sentimentos ou de pessoas, talvez de memrias mal acabadas e histrias mal contadas.

Mas era, definitivamente, uma questo de sons. A porta do carro batida pela nica mo livre, enquanto a outra tentava equilibrar uma pilha de livros, a maleta e um copo de caf. O toque do alarme preso em meio aos dentes que lutavam para acion-lo, o som abafado de ps se desequilibrando ao atravessar a rua, o encontro da maleta surrada no porto, o som enferrujado do trinco sendo aberto, uma ou duas folhas de papel voando perdidas enquanto o ltimo gole do caf frio se perde em meio ao caminho at a porta de entrada. Eram os sons habituais da casa velha, os rudos de sua rotina, que a faziam sentirse em casa. Pela janela do quarto, sempre aberta, vivia e ouvia os arredores da antiga casa da av. Embora no ouvisse toda a histria, fragmentos dela sempre se perdiam em meio o vento e a fumaa do esquecimento. Talvez a nica lembrana inteira que tinha era do som do piano suavemente tocado pela av quando era menina. O som das cordas sendo batidas tomavam a casa e sobrepunham todos os outros sons. Tornou-se um habito com o passar do tempo associar sua vida, seus momentos aos sons, a msica. Os pedais roando na corrente, a janela castiga pela chuva, as unhas do cachorro arranhando o piso de madeira. Tateava cegamente procurando uma ordem, por um sentido, um acorde e uma melodia que fizesse suas notas esparsas terem sentido, contassem uma histria, compusessem sua vida. Se fosse contar sua histria atual, cont-la-ia do final. Um grande estrondo, uma pancada seguida pelo som ensurdecedor dos aplausos finais de um espetculo. No que houvesse um espetculo, sequer havia uma pea, era, realmente, um monologo. Mas a sensao era essa, o sentimento era estrondoso, pesado, forte, destoava do restante da cano. Meu monologo comeava com o som corriqueiro de um abrir de portas, era um bem-vindo, um bom comeo. A porta realmente existia, o bom comeo tambm. Atrs da porta no existia, porm, nada. A confuso de sons e memrias so cartas embaralhadas de um carteado, soltas, difusas, uma chance em cinqenta e duas de pegar a certa. O refro era o som conjunto e confortvel de mos que se encontram, do colcho que afunda, de lenis jogados no cho, o roar do tapete no meu chinelo velho, o rangido da rede sobrecarregada, o balano do jardim que sede com o meu peso, as flores do pergolado que danam com o vento, as xcaras de caf pousadas sobre a mesa abandonada da cozinha, a televiso ligada sozinha na madrugada, o ressoar da sua respirao no frio, os risos abafados pela vergonha. Sinfonias compartilhadas e momentos somados, no a uma, mas a vrias pessoas. Diria ento que agora hora de uma pausa, um silncio. Nas memrias e na msica, porque algumas coisas s a sobriedade do silncio capaz de expressar. Cinco segundos muito tempo, um piscar de olhos uma eternidade, uma batida do corao toda uma era. Foi como se tudo se suspendesse, foi um adeus com sabor de at logo. Uma construo complexa e confusa que comea a tomar

forma e sentido, as peas embaralhadas organizam-se, as cartas pem-se em ordem. A lgica inegvel de um processo aparece no horizonte da minha alma. Minimamente rudos imperceptveis e indispensveis comeam a somar-se ao todo. O roar da grama nos ps descalos, as folhas secas amontoadas a um canto, o espirrar do vidro de perfume no quarto ao lado, o calor do bolo que exala da cozinha, a bruma da manh que condensa o orvalho, a neblina da noite que esfumaa a janela, os pios do filhote de coruja que vela a lua. To pequenos como eu mesma sou pequenina, to imperceptveis e suaves como eu mesma, ocultos pela imensido de um mundo que se perde em si mesmo. Tmidos sons que me formam, me integram, me descrevem. E que encerram, em mim (e na msica) seu fim seu princpio, enterram em mim o que so e o que sou, guardam do mundo insentimental a pureza de meus defeitos. Ouo os sons l fora, no fora da janela (que me integra to bem) mas fora de mim. To altos, to brutos e ruges, o rugir dos carros, o insano tintilar das moedas, o apito da registradora, o bater dos cabides, roupas raspando na pele spera e impregnada de fumaa, nada parece natural ou integrado, tudo to impessoal. O folhear das pginas cidas das revistas, os gemidos insanos da televiso, o chiar alternado do rdio, tudo to apessoal e robtico, sequer precem vozes humanas, ou tanto pessoas reais, so apenas fabricados. Uma borboleta bate asas na janela fazendo as folhas soltas rodopiarem pelo quarto, at carem danando at o cho. Da cama, deitada, olho de resvalo baguna formada sobre o tapete. Ignoro. Estico-me e coloco (delicada) a agulha sobre o disco de LP, rudo amigo que me convida a lembrar. O som antigo, um clssico, comea a tocar, e no estou mais em meu quarto, mas nas ruelas de Londres, outro lugar, um outro tempo. Levanto-me sobre o protesto das folhas de papel, procuro na estante algo para combinar com o som que vibra da vitrola. Um filme antigo, em preto e branco, na antiga Nova Iorque, quando tudo parecia mais bonito e elegante por atrs da fumaa de cigarros e piteiras e vestidos pretos e homens pagavam pelo toalete das senhoritas. O som do calor exalado pelo bolo comea a espalhar-se pela casa, no o mesmo de minha infncia, j que os sinos fnebres da igreja h muito j tocaram pela partida de minha av, mas meu pai (alfa solitrio dessa alcatia de dois) o faz to parecido, quase o mesmo som sabor. O estalar do aparelho me avisa do comeo do filme, jogo-me na cama afundando-me entre os travesseiros e lenis. O vdeo chia, a vitrola estala, o mundo se cala.