PAR DEL LE BIEN ET LE MAL

(extraits)

Friedrich Nietzsche

PREMIRE PARTIE

Des prjugs des philosophes

1. La volont du vrai, qui nous entranera encore dans nombre dentreprises prilleuses, cette clbre vracit dont jusquici tous les philosophes ont parl avec vnration, que de problmes nous a-t-elle dj poss ! Quels tranges et graves problmes, pleins dquivoques ! Cest dj une longue histoire et pourtant, semble-t-il, elle vient tout juste de commencer. Quoi dtonnant que nalement nous devenions mants, perdions patience et nous dtournions, excds ? Ce sphinx ne nous apprendra-t-il pas, nous aussi, de notre ct, lart dinterroger? Qui est-ce, proprement, qui nous pose ici des questions? Quest-ce qui proprement en nous aspire la " vrit " ? De fait, nous nous sommes longuement attards nous interroger sur la cause de ce vouloir, jusqu ce que nalement nous nous trouvions tout fait en plan devant une question

encore plus fondamentale. Nous nous interrogions sur la valeur de ce vouloir. tant admis que nous voulons le vrai, pourquoi pas plutt le non-vrai ? Et lincertitude ? Voire lignorance ? Le problme de la valeur de la vrit sest dress devant nous, ou est-ce nous qui lavons rencontr sur notre chemin ? Qui de nous est dipe, ici ? Qui est le sphinx ? Cest l, semble-t-il, un nud de questions et de points dinterrogation. Et, le croira-t-on?, nous nissons par penser que le problme na jamais t pos jusqu prsent, que nous sommes les premiers le voir, le tenir sous notre regard, loser. Car il comporte un risque, et peut-tre nen est-il de plus grand. 2. " Comment une chose pourrait-elle procder de son contraire, par exemple la vrit de lerreur ? Ou la volont du vrai de la volont de tromper? Ou le dsintressement de lgosme ? Ou la pure et radieuse contemplation du sage de la convoitise? Une telle gense est impossible; qui fait ce rve est un insens, ou pis encore; les choses de plus haute valeur ne peuvent quavoir une autre origine, un fondement propre. Elles ne sauraient driver de ce monde phmre, trompeur, illusoire et vil, de ce tourbillon de vanits et dapptits. Cest bien plutt au sein de ltre, dans limprissable, dans le secret de Dieu, dans " la chose en soi " que doit rsider leur fondement, et nulle part ailleurs. " Ce genre de jugement constitue le prjug typique auquel on reconnat les mtaphysiciens de tous les temps Cette manire de poser les valeurs se dessine larrire-plan de boutes les dductions de leur logique. Forts de cette " croyance ", ils partent en qute de leur " savoir ", de ce quils baptiseront solennellement, en n de compte, " la vrit ". La croyance fondamentale des mtaphysiciens cest la croyance en lantinomie des valeurs. Mme les plus prudents, ceux qui staient jur " de omnibus dubitandum " [quils douteraient de tout], ne se sont pas aviss dmettre un doute sur ce point, au seuil mme de leur entreprise, alors que le doute tait le plus ncessaire. Car on peut se demander, premirement, sil existe des antinomies, et deuximement, si ces apprciations populaires, ces antinomies de valeurs sur lesquelles les mtaphysiciens ont imprim leur sceau, ne sont peut-tre pas de simples jugements superciels, des perspectives provisoires, peut-tre par surcrot prises sous un certain angle, de bas en haut, des " perspectives de grenouille " en quelque sorte, pour employer une expression familire aux peintres. Quelque valeur quil convienne dattribuer la vrit, la vracit et au dsintressement, il se pourrait quon dt attacher lapparence, la volont de tromper, lgosme et aux apptits une valeur plus haute et plus fondamentale pour toute vie. Il se pourrait mme que ce qui constitue la valeur de ces choses bonnes et vnres tnt prcisment au fait quelles sapparentent, se mlent et se confondent insidieusement avec des choses mauvaises et en apparence

opposes, au fait que les unes et les autres sont peut-tre de mme nature. Peuttre... Mais qui se soucie de ces dangereux " peut-tre " ? Pour cela il faudra attendre la venue dune nouvelle race de philosophes, de philosophes dont les gots et les penchants sorienteront en sens inverse de ceux de leurs devanciers philosophes du dangereux peut-tre, dans tous les sens du mot. Srieusement, je vois poindre au loin ces philosophes nouveaux. 3. Aprs avoir assez longtemps lu entre les lignes des philosophes et pi tous leurs tours et dtours, jen arrive la conclusion que la majeure partie de la pense consciente doit tre impute aux activits instinctives, sagit-il mme de la pense philosophique; sur ce chapitre nous devons rviser nos jugements, comme nous avons d les rviser en matire dhrdit et de " qualits innes ". De mme que le fait de la naissance ne tient aucune place dans lensemble du processus de lhrdit, de mme la " conscience " ne soppose jamais linstinct dune manire dcisive, pour lessentiel, la pense consciente dun philosophe est secrtement guide par des instincts qui lentranent de force dans des chemins dtermins. larrire-plan aussi de toute la logique et de son apparente libert de mouvement, se dressent des valuations, ou pour parler plus clairement, des exigences physiologiques qui visent conserver un certain mode de vie. On afrme, par exemple, que le dtermin a plus de valeur que lindtermin, ou que lapparence vaut moins que la " vrit "; mais quelle que soit, pour nous, la valeur normative de pareilles apprciations, il se pourrait quelles ne soient que des jugements superciels, une sorte particulire de niaiserie, celle justement que peut rclamer la conservation dindividus de notre espce. supposer tout au moins que lhomme ne soit pas " la mesure des choses "... 4. Nous ne voyons pas dans la fausset dun jugement, une objection contre ce jugement; cest l, peut-tre, que notre nouveau langage paratra le plus droutant. La question est de savoir dans quelle mesure un jugement est apte promouvoir la vie, la conserver, conserver lespce, voire lamliorer, et nous sommes enclins poser en principe que les jugements les plus faux (et parmi eux les jugements synthtiques a priori) sont les plus indispensables notre espce, que lhomme ne pourrait pas vivre sans se rallier aux ctions de la logique, sans rapporter la ralit au monde purement imaginaire de labsolu et de lidentique, sans fausser continuellement le monde en y introduisant le nombre. Car renoncer aux jugements faux serait renoncer la vie mme, quivaudrait nier la vie. Reconnatre dans la ngation de la vrit la condition de la vie, voil certes une dangereuse faon de sopposer au sens des valeurs qui a gnralement cours, et une philosophie qui prend ce risque se situe dj, du

mme coup, par del bien et mal. 5. Quest-ce qui nous pousse considrer tous les philosophes dun il demi mant, demi ironique ? Ce nest pas leur innocence, bien quelle transparaisse a tout moment, les erreurs dans lesquelles ils tombent et se fourvoient si frquemment et si vite, en un mot leurs enfantillages et leur purilit, cest leur manque de probit lorsque, tous en chur, ils lvent une grande clameur vertueuse pour peu que lon touche, mme indirectement, au problme de la sincrit. Ils se donnent tous pour des gens qui se seraient hausss jusqu leurs opinions propres par lexercice spontan dune dialectique froide, pure et divinement sereine ( linverse des mystiques de tout ordre, qui sont plus honntes et plus grossiers, et parlent de leur " inspiration ") alors quils ne font que dfendre, avec des arguments dcouverts aprs coup, quelque thse arbitraire, quelque ide gratuite, une " intuition " quelconque, ou encore, le plus souvent, quelque vu de leur cur, quils ont fait passer pralablement au crible de labstraction. Ce sont tous des avocats sans le savoir, et par surcrot des avocats de leurs prjugs, quils baptisent " vrits "; ils sont trs loigns de ce courage de la conscience qui savoue ce quil en est, trs loigns de ce bon got du courage qui donne comprendre ce quil en est, soit pour prvenir un ami ou un ennemi, soit par gnrosit et pour se moquer de soi. La raide et vertueuse tartuferie avec laquelle le vieux Kant nous entrane dans les mandres de la dialectique, pour nous amener, ou plutt nous garer, jusque devant son " impratif catgorique ", ce spectacle nous fait sourire, nous qui sommes pourtant difciles, et nous nprouvons pas un mince plaisir dmasquer les nes ruses des vieux moralistes et faiseurs de sermons. Et que penser de ce charlatanisme de forme mathmatique, sous lequel Spinoza cuirasse et masque sa philosophie " lamour de sa propre sagesse ", en dnitive, si lon interprte correctement le mot , an de glacer davance le tmraire qui oserait lever les yeux sur cette vierge inaccessible, cette Pallas Athn [desse de la guerre et de la raison] ? Que de timidit, que de vulnrabilit ne trahit-elle pas, cette mascarade dun anachorte mal portant... 6. Peu peu jai appris discerner ce que toute grande philosophie a t jusqu ce jour : la confession de son auteur, des sortes de mmoires involontaires et qui ntaient pas pris pour tels; de mme, jai reconnu que les intentions morales (ou immorales) constituaient le germe proprement dit de toute philosophie. De fait, si lon veut comprendre ce qui a donn le jour aux afrmations mtaphysiques les plus transcendantes dun philosophe, on fera bien (et sagement) de se demander au pralable : quelle morale veulent-elles (ou veutil) en venir ? Cest pourquoi je ne crois pas que " linstinct de la connaissance " soit le pre de la philosophie, mais quun autre instinct, ici comme ailleurs, sest

servi de la connaissance (et de la mconnaissance) comme dun simple instrument. Mais qui pntre les instincts primordiaux de lhomme pour examiner dans quelle mesure ils se sont plu, dans ce domaine prcis, jouer le rle de gnies inspirateurs (ou de dmons, ou de farfadets), celui-l sapercevra quil nen est pas un qui nait dj philosoph, et que chacun dentre eux naimerait rien tant que de se donner lui-mme comme la n ultime de lexistence et le matre lgitime de tous les autres instincts. Car tout instinct aspire la domination, et cest en tant quinstinct quil sefforce de philosopher. Il est vrai que chez les savants, les esprits proprement scientiques, il en va peut-tre autrement, " mieux ", si lon y tient; l il se peut que lon rencontre quelque chose comme un instinct de la connaissance, un petit rouage indpendant, qui, bien remont, accomplit bravement sa tche, sans que les autres instincts du savant participent cette activit dune manire essentielle. Cest pourquoi les vritables " intrts " du savant sattachent en gnral ailleurs, par exemple sa famille, son gagne-pain ou la politique; il est mme peu prs indiffrent quil fasse tourner sa petite mcanique dans tel ou tel secteur de la science et que le jeune savant " qui promet " devienne un bon philologue, un bon mycologue ou un bon chimiste : ce quil devient ne le caractrise pas. Chez un philosophe, au contraire, rien nest impersonnel, et sa morale surtout tmoigne rigoureusement de ce quil est, car elle rvle les plus profonds instincts de sa nature et la hirarchie laquelle ils obissent. () 17. Pour ce qui est de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner un petit fait que ces esprits superstitieux ne reconnaissent pas volontiers savoir quune pense se prsente quand " elle " veut, et non pas quand " je " veux; de sorte que cest falsier la ralit que de dire : le sujet " je " est la condition du " prdicat " pense. Quelque chose pense, mais que ce quelque chose soit justement lantique et fameux " je ", voil, pour nous exprimer avec modration, une simple hypothse, une assertion, et en tout cas pas une " certitude immdiate ". En dnitive, ce " quelque chose pense " afrme dj trop; ce " quelque chose " contient dj une interprtation du processus et nappartient pas au processus lui-mme. En cette matire, nous raisonnons daprs la routine grammaticale : " Penser est une action, toute action suppose un sujet qui laccomplit, par consquent... " Cest en se conformant peu prs au mme schma que latomisme ancien seffora de rattacher " lnergie " qui agit une particule de matire quelle tenait pour son sige et son origine, latome. Des esprits plus rigoureux nous ont enn appris nous passer de ce reliquat de matire, et peut-tre un jour les logiciens shabitueront-ils eux aussi se passer de ce " quelque chose ", auquel sest

rduit le respectable " je " du pass. 18. Ce nest certes pas le moindre charme dune thorie que dtre rfutable : cest ainsi quelle attire les esprits dlis. Il semble bien que la thorie cent fois rfute du " libre arbitre " ne doive sa survie qu ce genre de charme; il vient toujours quelquun qui se sent de taille la rfuter encore. 19. Les philosophes ont coutume de parler de la volont comme si ctait la chose la mieux connue au monde; Schopenhauer nous a mme appris que nous ne connaissons au fond que la volont, que nous la connaissons de part en part, sans y ajouter ni retrancher quoi que ce soit. Mais jai limpression que dans ce cas aussi Schopenhauer na fait que suivre les habitudes des philosophes : quil a repris et exagr un prjug populaire. Avant tout, il me semble que la volont est quelque chose de complexe, dont lunit est purement verbale, et cest effectivement dans lunicit du mot que se dissimule le prjug populaire qui a tromp la vigilance toujours mdiocre des philosophes Soyons donc plus vigilants et " moins philosophes ", disons que tout acte de volont comporte premirement une pluralit de sentiments : le sentiment de ltat initial, le sentiment de ltat terminal, le sentiment du mouvement lui-mme qui conduit de lun lautre; en outre un sentiment musculaire concomitant qui, par une sorte dhabitude, entre en jeu sitt que nous " voulons ", mme si nous ne remuons pas " les bras et les jambes ". Il faut donc tenir un sentiment ou mieux un agrgat de sentiments pour une composante de la volont; mais, secondement, la pense y entre aussi, car tout acte de volont recle une pense qui le commande, et nallons pas croire que nous puissions retrancher cette pense du vouloir la volont svanouirait du mme coup. Troisimement, la volont nest pas seulement un amalgame de sentiment et de pense, mais avant tout un mouvement passionnel, cette passion de commander dont il a dj t question. Ce quon nomme " libre arbitre " est essentiellement notre sentiment de supriorit lendroit de celui qui doit obir. " Je suis libre, "il" doit obir ", cette conviction rside au fond de toute volont, de mme que cette tension de la volont, ce regard direct qui ne xe quune chose, ce jugement radical que " ceci importe prsent et rien dautre ", cette intime certitude que lon sera obi, et tout ce qui appartient encore la psychologie du commandement. Un homme qui veut commande en lui-mme quelque chose qui obit ou dont il se croit obi. Mais considrons maintenant laspect le plus singulier de la volont, de cette chose si complexe pour laquelle le peuple na quun mot : si, dans le cas envisag, nous sommes la fois celui qui commande et celui qui obit, et si nous connaissons, en tant que sujet obissant, la contrainte, loppression, la rsistance, le trouble, sentiments qui accompagnent immdiatement lacte de volont; si, dautre part, nous avons lhabitude de nous duper nous-mmes en

escamotant cette dualit grce au concept synthtique du " moi ", on voit que toute une chane de conclusions errones, et donc de jugements faux sur la volont elle-mme, viennent encore sagrger au vouloir. Ainsi celui qui veut croit-il de bonne foi quil suft de vouloir pour agir. Comme dans la trs grande majorit des cas, la volont nentre en jeu que l o elle sattend tre obie, donc susciter un acte, on en est venu croire, fallacieusement, quune telle consquence tait ncessaire. Bref, celui qui veut est passablement convaincu que la volont et lacte ne sont quun en quelque manire; il attribue la volont elle-mme la russite et laccomplissement de lacte volontaire, et jouit du mme coup du sentiment accru de puissance que tout succs apporte avec soi. " Libre arbitre ", tel est le mot qui dsigne ce complexe tat deuphorie du sujet voulant, qui commande et sidentie la fois avec lexcuteur de laction, qui gote au plaisir de triompher des rsistances, tout en estimant que cest sa volont qui les surmonte. son plaisir dindividu qui ordonne, le sujet voulant ajoute ainsi les sentiments de plaisir issus des instruments dexcution que sont les diligentes " sous-volonts " ou sous-mes, car notre corps nest pas autre chose quun dice dmes multiples. Leffet, cest moi : ce qui se produit ici ne diffre pas de ce qui se passe dans toute collectivit heureuse et bien organise : la classe dirigeante sidentie aux succs de la collectivit. Dans tout acte volontaire on a toujours affaire un ordre donn et reu, ordre qui sadresse, nous venons de le dire, un dice collectif " dmes " multiples. Cest pourquoi un philosophe devrait sarroger le droit de considrer le vouloir sous langle de la morale, de la morale conue comme science des rapports de domination dont procde le phnomne " vie ". 20. Les diffrentes notions philosophiques ne prsentent rien darbitraire; elles ne surgissent pas par gnration spontane, mais se dveloppent selon de mutuels rapports de parent; si soudaine et fortuite que soit leur apparition dans lhistoire de la pense, elles nen appartiennent pas moins un systme, au mme titre que toutes les espces animales dune rgion dtermine. Rien ne vrie mieux une telle afrmation que la sret avec laquelle les philosophes les plus divers ne cessent de remplir un certain programme de philosophies possibles. Prisonniers dune invisible orbite, ils en parcourent toujours neuf le circuit; leur volont critique ou systmatique a beau les persuader de leur indpendance, quelque chose les pousse et les entrane dans un ordre dtermin, prcisment le caractre systmatique qui fait partie intgrante des concepts et les apparente. En fait, leur pense les conduit beaucoup moins une dcouverte, qu une redcouverte, un ressouvenir, un retour dans lantique et lointain foyer de lme o ces notions ont jadis vu le jour. La philosophie, dans ces conditions, devient une sorte datavisme de trs haute qualit. Ltrange air

de famille de toutes les penses; hindoues, grecques et allemandes ne sexplique que trop bien. Quand il y a parent linguistique, il est invitable quune philosophie commune de la grammaire je veux dire la prpondrance et laction des mmes fonctions grammaticales prdispose la pense produire des systmes philosophiques qui se dveloppent de la mme manire et se suivront dans le mme ordre, alors que la voie semble barre certaines autres possibilits dinterprter lunivers. Il y a tout lieu de croire que les philosophes de laire linguistique ouralo-altaque (o la notion de sujet est le moins bien labore) considreront le monde dun autre il et sengageront dans dautres sentiers que les Indo-Europens ou les Musulmans. Les suggestions quexercent certaines fonctions grammaticales sont insparables, en dernire analyse, de celles qui dcoulent de certains jugements de valeur physiologiques et de certains traits raciaux. Ceci dit pour rfuter les vues supercielles de Locke concernant lorigine des ides.

DEUXIME PARTIE

Lesprit libre
() 34. quelque point de vue philosophique que nous nous placions aujourdhui, cest encore le caractre spcieux du monde dans lequel nous croyons vivre qui constitue ce que notre il peut saisir de plus assur et de plus ferme; nous trouvons de multiples raisons qui nous induisent forger des hypothses sur un principe derreur qui se trouverait dans " lessence des choses ". Mais imputer notre pense, donc " lesprit ", la fausset du monde chappatoire honnte quemprunte, inconsciemment ou non, tout advocatus dei, tenir ce monde, avec son espace, son temps, sa forme et son mouvement, pour une fausse conclusion, ne serait-ce pas une bonne raison dapprendre enn se der de toute pense? La pense ne nous aurait-elle pas, jusquici, joue le pire des tours ? et quelle garantie aurions nous quelle ne continuera pas faire ce quelle a toujours fait? Trs sincrement, linnocence des penseurs a quelque chose de touchant, quelque chose qui inspire le respect; aujourdhui encore,

elle leur permet de se placer devant la conscience en la priant de leur rpondre honntement: par exemple si elle est " relle ", pourquoi en somme elle scarte si rsolument du monde extrieur et autres questions du mme genre. La croyance en des " certitudes immdiates " est une navet morale, qui nous honore, nous philosophes, mais nous devons cesser dsormais dtre des individus " rien que moraux ". La morale mise part, cette croyance est une sottise qui nous fait peu dhonneur. Si, dans la vie bourgeoise, une mance toujours en veil passe pour la marque dun " mauvais caractre ", et donc pour un manque de bon sens, quest-ce qui nous empche, nous, au-del du monde bourgeois, de ses afrmations et de ses ngations, de manquer de bon sens et de dire: le philosophe, plus que personne, a droit au " mauvais caractre " parce quil a toujours t la plus grande dupe de la terre ? Il a aujourdhui le devoir de se mer, de darder sur le monde, du fond de tous les gouffres du soupon, le regard le plus malintentionn. Quon me pardonne le sarcasme de cette sombre raillerie; moi-mme, depuis fort longtemps, jai appris penser et juger autrement des trompeurs et des tromps, et je garde en rserve quelques nasardes lgard des philosophes dont la fureur aveugle sinsurge contre lide dtre tromps. Pourquoi pas ? Cest par pur prjug moral que nous accordons plus de valeur la vrit qu lapparence; cest mme lhypothse la plus mal fonde qui soit. Reconnaissons-le : nulle vie ne peut subsister qu la faveur destimations et dapparences inhrentes sa perspective; et si lon voulait, avec un certain nombre de philosophes, grand renfort dexaltation vertueuse et de niaiserie, supprimer compltement le " monde apparent ", si vous tiez capables dune telle opration, il ne resterait rien non plus de votre " vrit ". Car enn, quest-ce qui nous force admettre quil existe une antinomie radicale entre le " vrai " et le " faux " ? Ne suft-il pas de distinguer des degrs dans lapparence, en quelque sorte des couleurs et des nuances plus ou moins claires, plus ou moins sombres des " valeurs " diverses, pour employer le langage des peintres ? Pourquoi le monde qui nous concerne ne serait-il pas une ction ? Et si lon objecte qu toute ction il faut un auteur, ne doit-on pas carrment rpondre: pourquoi ? Cet " il faut " nappartient-il pas lui aussi la ction, peut-tre ? Est-il donc interdit duser de quelque ironie lgard du sujet, de lattribut et de lobjet ? Le philosophe naurait-il pas le droit de slever au-dessus de la foi qui rgit la grammaire ? Tous nos respects aux gouvernantes; mais ne serait-il pas temps pour la philosophie dabjurer la foi des gouvernantes ? 35. Voltaire, humanitarisme, sottise! Il y a dire sur la " vrit " et la recherche de la vrit, et quand lhomme sy prend par trop humainement " il ne cherche le vrai que pour faire le bien ", je parie quil ne trouve rien !

36. Si rien ne nous est " donn " comme rel sauf notre monde dapptits et de passions, si nous ne pouvons descendre ni monter vers aucune autre ralit que celle de nos instincts car la pense nest que le rapport mutuel de ces instincts, nest-il pas permis de nous demander si ce donn ne suft pas aussi comprendre, partir de ce qui lui ressemble, le monde dit mcanique (ou " matriel ") ? Le comprendre, veux-je dire, non pas comme une illusion, une " apparence ", une " reprsentation " au sens de Berkeley et de Schopenhauer, mais comme une ralit du mme ordre que nos passions mmes, une forme plus primitive du monde des passions, o tout ce qui se diversie et se structure ensuite dans le monde organique (et aussi, bien entendu, safne et saffaiblit) gt encore au sein dune vaste unit; comme une sorte de vie instinctive o toutes les fonctions organiques dautorgulation, dassimilation, de nutrition, dlimination, dchanges sont encore synthtiquement lies; comme une prforme de la vie ? En dnitive, il nest pas seulement permis de hasarder cette question; lesprit mme de la mthode limpose. Ne pas admettre diffrentes espces de causalits aussi longtemps quon na pas cherch se contenter dune seule en la poussant jusqu ses dernires consquences (jusqu labsurde dirais-je mme), voil une morale de la mthode laquelle on na pas le droit de se soustraire aujourdhui; elle est donne " par dnition " dirait un mathmaticien. En n de compte la question est de savoir si nous considrons la volont comme rellement agissante, si nous croyons la causalit de la volont. Dans lafrmative et au fond notre croyance en celleci nest rien dautre que notre croyance en la causalit elle-mme nous devons essayer de poser par hypothse la causalit de la volont comme la seule qui soit. La " volont " ne peut videmment agir que sur une " volont " et non pas sur une " matire " (sur des " nerfs " par exemple). Bref nous devons supposer que partout o nous reconnaissons des " effets " nous avons affaire une volont. agissant sur une volont, que tout processus mcanique, dans la mesure o il manifeste une nergie, constitue prcisment une nergie volontaire, un effet de la volont. supposer enn quune telle hypothse sufse a expliquer notre vie instinctive tout entire en tant qulaboration et ramication dune seule forme fondamentale de la volont savoir la volont de puissance, comme cest ma thse, supposer que nous puissions ramener toutes les fonctions organiques cette volont de puissance et trouver en elle, par surcrot, la solution du problme de la gnration et de la nutrition cest un seul problme, nous aurions alors le droit de qualier toute nergie agissante de volont de puissance. Le monde vu de lintrieur, le monde dni et rsign par son " caractre intelligible " serait ainsi " volont de puissance " et rien dautre.

42. Une nouvelle race de philosophes montent lhorizon : je me hasarde les baptiser dun nom qui ne va pas sans danger. Tels que je les pressens, tels quils se laissent pressentir car il appartient leur nature de vouloir rester des nigmes sur quelques points ces philosophes de lavenir voudraient avoir le droit, peut tre aussi le tort, dtre appels des tentateurs. Ce terme mme nest en n de compte quune tentative, ou, si lon veut, une tentation. 43. Seront-ils de nouveaux amis de la " vrit ", ces philosophes venir ? Trs probablement, car tous les philosophes connus ont aim leurs vrits. Pourtant ce ne seront certainement pas des dogmatiques. Leur orgueil autant que leur got sinsurgera lide que leur vrit doive tre une vrit pour tous, ce qui, jusquici, fut secrtement le vu et larrire-pense de toutes les vises dogmatiques. " Mon jugement est mon jugement, et je nadmets pas volontiers quun autre y ait droit ", dira peut-tre un de ces philosophes futurs. " Il faut se dfaire de ce mauvais got : vouloir saccorder avec le grand nombre. "Bien" ne signie plus bien dans la bouche du voisin. Et comment y aurait-il un "bien commun" ? Le mot renferme une contradiction : ce qui peut tre commun na jamais que peu de valeur. Finalement il en sera comme il en a toujours t :les grandes choses appartiendront aux grands hommes, les profondeurs aux hommes profonds, le rafnement et le frisson aux hommes rafns et, en un mot, tout ce qui est rare aux hommes rares. " 44. Ai-je besoin, aprs cela, de prciser quils seront de libres, trs libres esprits, ces philosophes de lavenir, tout aussi certainement quils ne seront pas seulement des esprits libres, mais quelque chose de plus, de plus lev, de plus grand, de radicalement autre, qui ne doit tre ni mconnu ni confondu ? Mais tandis que je prononce ces mots, je me sens lobligation, envers eux presque autant quenvers nous, les esprits libres, leurs hrauts et leurs prcurseurs, de dissiper un vieux et sot prjug, un malentendu qui a trop longtemps rendu la notion " desprit libre " aussi opaque quun nuage. Dans tous les pays dEurope et aussi en Amrique, il est maintenant des gens qui abusent de ce mot, une sorte desprits trs troits, emmurs, enchans qui veulent peu prs le contraire de ce qui est dans nos intentions et nos instincts, sans compter qu lgard de ces philosophes nouveaux, qui approchent, ils seront plus que jamais des fentres closes et des portes verrouilles. Brivement et brutalement dit, ils appartiennent lespce des niveleurs leurs, ces esprits faussement qualis de " libres "; ce sont des esclaves loquaces, des crivailleurs au service du got dmocratique et de ses " ides modernes ", des tres dpourvus de solitude, de solitude personnelle, de braves lourdauds, certes courageux et de murs respectables, mais sans libert et risiblement superciels. Car que dire de leur tendance fondamentale qui consiste voir dans les formes de la socit

existante la cause peu prs unique de tout le malheur et lchec humains, ce qui nest rien dautre que de mettre joyeusement la vrit sur la tte et les pieds en lair ! Ce quils aimeraient raliser de toutes leurs forces cest le bonheur du troupeau pour tout le monde, le bonheur du troupeau qui pture sa prairie, dans la scurit, le bien-tre, luniversel allgement de lexistence; leurs deux comptines et doctrines les plus ressasses sont " lgalit des droits " et " la piti pour tous ceux qui souffrent "; la souffrance elle-mme, leurs yeux, est une chose quil convient dabolir. Nous qui pensons exactement le contraire, nous qui avons ouvert nos yeux et nos consciences et qui savons o et comment la plante " homme " a pouss le plus vigoureusement, nous qui croyons que cet panouissement sest toujours produit dans des conditions diamtralement opposes, que la prcarit de notre situation a d devenir extrme, notre invention et notre dissimulation (notre " esprit ") se dvelopper dans le sens de la nesse et de laudace, notre volont de vivre sintensier jusqu devenir volont de puissance absolue; nous croyons que la duret, la violence, lesclavage, le danger dans la rue et dans les curs, le secret, le stocisme, la tentation et les diableries de toutes sortes, que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique en lhomme, ce qui tient en lui du fauve et du serpent, sert aussi bien llvation de lespce " homme " que son contraire. Ce nest pas encore assez dire; de toute manire, ce que nous disons et taisons sur ce point nous situe lautre bout de toute lidologie moderne et de ses aspirations grgaires; nous sommes ses antipodes peut-tre ? Quoi dtonnant que nous, les esprits libres, nous ne soyons pas des plus communicatifs ? que nous ne songions pas trahir en toute occasion de quoi un esprit peut se librer et vers quoi il se verra peuttre pouss ensuite ? Et quant la dangereuse formule " par-del bien et mal ", elle sert au moins nous mettre labri des confusions : nous sommes autre chose que des " libres penseurs ", " liberi pensatori ", " Freidenker " ou quel que soit le nom que ces excellents dfenseurs des " ides modernes " aiment se donner. Habitants ou tout au moins htes de nombreuses provinces de lesprit, vads sans cesse des obscurs et agrables refuges o une prdilection ou une praversion, la jeunesse, lorigine, le hasard des hommes et des livres, ou mme la fatigue de nos prgrinations semblaient nous cantonner, pleins de mchancet lgard de la dpendance et de ses appts cachs dans les honneurs, largent, les fonctions ou les entranements des sens, reconnaissants mme envers la dtresse et les vicissitudes de la maladie parce quelles nous affranchirent toujours de quelque rgle et de son " prjug ", reconnaissants envers le dieu, le diable, le mouton et le ver qui nous habitent, curieux jusquau vice, chercheurs jusqu la cruaut, pourvus de doigts agiles pour saisir linsaisissable, de dents et destomacs pour digrer les viandes les plus indigestes, prts toute tche qui rclame un esprit perant et des sens aiguiss,

prts nimporte quel risque grce notre surabondance de " libre volont ", dous dune me qui se montre et dune me qui se cache et dont personne ne pntre aisment les ultimes desseins, anims de mobiles qui savouent et de mobiles qui se taisent et que personne ne peut scruter jusquau bout, clandestins sous des manteaux de lumire, conqurants sous nos airs dhritiers et de dissipateurs, classicateurs et collectionneurs du matin au soir, avares de nos richesses et de nos tiroirs pleins, mnagers de notre savoir, quil sagisse dapprendre ou doublier, inventeurs de schmas, quelquefois ers de nos tables de catgories, quelquefois pdants, quelquefois hiboux laborieux en plein jour et mme, sil le faut, pouvantails et aujourdhui il le faut, car nous sommes les amis ns, jurs et jaloux de la solitude, de notre propre et profonde solitude du plein midi et du plein minuit , voil lespce dhommes que nous sommes, nous, les esprits libres ! Et peut-tre ntes-vous pas sans nous ressembler un peu, vous qui venez, vous les nouveaux philosophes ?