Sunteți pe pagina 1din 4

Roland BARTHES

Moartea autorului
eseu

n nuvela sa, Sarrasine, Balzac referindu-se la un castrat travestit n femeie a scris aceast fraz: Era femeia nsi, cu temerile ei subite, cu capriciile ei nemotivate, cu nelinitile ei instinctive, ndrznelile fr pricin, bravadele i ncnttoarea subtilitate a sentimentelor. Cine vorbete astfel? Eroul nuvelei, interesat s ignore castratul ascuns n spatele femeii? Insul Balzac, a crui experien personal l nzestreaz cu o filosofie a femeii? Autorul Balzac, profesnd idei literare asupra feminitii? nelepciunea universal? Psihologia romantic? Va fi imposibil s aflm vreodat, pentru motivul ntemeiat c scriitura este distrugere a oricrei voci, a oricrei origini. Scriitura este acest neutru, acest compozit, acest oblic prin care subiectul nostru alunec, alb-negru n care se pierde orice identitate, ncepnd chiar cu aceea a corpului care scrie. Probabil a fost dintotdeauna astfel: ndat ce un fapt este povestit, n scopuri intrazitive i nu ca s acioneze n mod direct asupra realului, adic fr nici o alt funcie dect nsui exerciiul simbolului, se produce acest decroaj, vocea i pierde originea, autorul ptrunde n propria sa moarte, scriitura ncepe. Cu toate acestea, contiina acestui fenomen a fost variabil; n societile primitive, povestirea [le recit] nu este niciodat asumat de o persoan anume, ci de un mediator, aman sau recitator, cruia i se poate admira, la rigoare, performana (adic stpnirea codului narativ), dar niciodat geniul. Autorul este un personaj modern, produs, probabil, de societatea noastr n msura n care, la finele Evului Mediu, odat cu empirismul englez, raionalismul francez i credina personalizat a Reformei, a descoperit prestigiul individului sau, cu o formulare mai nobil, al persoanei umane. Este logic, aadar, ca, n materie de literatur, pozitivismul rezumat i culme a ideologiei capitaliste s fie acela care s fi acordat cea mai mare importan persoanei autorului. Autorul domnete nc n manualele de istorie literar, n biografiile scriitorilor, n interviurile din reviste i chiar n contiina literatorilor, preocupai s-i asocieze, graie jurnalelor intime, persoana i opera; imaginea literaturii, aa cum o putem afla n cultura curent, este centrat tiranic asupra autorului, a persoanei, istoriei, gusturilor, pasiunilor sale; critica mai const nc, de cele mai multe ori, n a spune c opera lui Baudelaire este eecul omului Baudelaire, cea a lui Van Gogh nebunia lui, cea a lui Ceaikovski viciul su: explicaia operei este cutat ntotdeauna n cel care a produs-o, ca i cum, prin intermediul alegoriei mai mult sau mai puin transparente a ficiunii, cea care i-ar face auzit mrturisirea ar fi mereu, n ultim instan, vocea unei unice i ideatice persoane, Autorul. Dei domnia Autorului este nc destul de puternic (noua critic n-a fcut adeseori dect s-o consolideze), se nelege de la sine c anumii scriitori au ncercat de mult vreme s-o submineze. n Frana, Mallarme a fost fr ndoial cel dinti care a vzut i care a prevzut toat amploarea sa, necesitatea de a substitui limbajul nsui aceluia care pn atunci era inut s-i fie proprietar; pentru el, ca i pentru noi, limbajul este cel care vorbete, nu autorul; a scrie nseamn a atinge printr-o impersonalizare prealabil pe care nu o putem confunda sub nici o form cu obiectivitatea castratoare a romancierului realist acel punct n care singur limbajul acioneaz, performeaz, i nu eu; ntreaga poetic a lui Mallarme const n a suprima autorul n favoarea scriiturii (ceea ce presupune, vom vedea, a-i reda cititorului locul su). Valery, incomodat de o psihologie a Eului, a ndulcit mult teoria mallarmean, dar

ntorcndu-se ntr-o apeten clasicist, la leciile retoricii n-a ncetat s transforme Autorul n obiect de ndoial i deriziune, a accentuat natura lingvistic i parc accidental [hasardeuse] a activitii sale i a militat pe tot parcursul crilor sale de proz n favoare condiiei esenialmente verbale a literaturii, fa de care orice recurs la interioritatea scriitorului i se pra pur superstiie. Prosut nsui, n ciuda carcaterului aparent psihologic a ceea ce numim analizele sale, i-a fixat n mod vizibil drept sarcin distrugerea inexorabil printr-o rafinare [subtilisation] extrem a raportului dintre scriitor i personajele lui, desemnndu-l drept narator nu pe cel care a vzut sau a simit, nici mcar pe cel care scrie, ci pe cel care va scrie (tnrul din roman dar, de fapt, ce vrst are el i cine este? dorete s scrie, dar nu poate, iar romanul se ncheie cnd scriitura devine n sfrit posibil). Proust i-a dat scriiturii moderne epopeea ei: printr-o rsturnare radical, n loc s-i pun viaa n roman, cum se spune destul de des, a fcut din chiar viaa lui o oper pentru care propria sa carte i-a servit ntr-un fel drept model, nct ni se pare evident c nu Charlus l imit pe Montesquieu, c c Montesquieu, n realitatea sa anecdotic, istoric, nu este dect un fragment secundar, derivat al lui Charlus. n fine, Suprarealismul, ca s rmnem la aceast preistorie a modernitii, nu putea, desigur, s-i atribuie limbajului o poziie suveran, n msura n care limbajul este sistem, iar ceea ce se viza prin aceast micare era, pe filier romantic, o subversiune direct a codurilor de altfel, iluzorie, cci un cod nu se poate distruge, putem doar s jucm mpotriva lui; dar, recomandnd fr ncetare contrarierea brusc a sensurilor ateptate (faimoasa sacad suprarealist), ncredinnd minii grija de a scrie ct de repede posibil ceea ce criteriul nsui ignor (dicteul automat), acceptnd princpiul drept experiena unei scriituri plurale [a plsieurs], Suprarealismul a contribuit la desacralizarea imaginii Autorului, n fine, n afara literaturii nsei (la drept vorbind, aceste distincii devin permiate), lingvistica furnizeaz un instrument analitic preios pentru distrugerea Autorului, artnd c enunarea n ansamblul ei este un proces vid, care funcioneaz perfect fr a fi necesar s-l umplem cu persoana interlocutorilor: din punct de vedere lingvistic, autorul nu este niciodat nimic mai mult dect cel care scrie, la fel cum eu nu este altceva dect cel care spune eu; limbajul cunoate un subiect, nu o persoan, i acest subiect, vid n afara nsei enunrii care l definete, este suficient pentru a face limbajul s se in, adic pentru a-l epuiza. ndeprtarea Autorului (o dat cu Brecht, am putea vorbi aici de o veritabil distanare, Autorul micorndu-se ca figur n fundalul scenei literare) nu este numai un fapt istoric sau un act de scriitur; ea transform textul modern de la un capt la altul (sau ceea ce este acelai lucru textul este, de acum nainte, creat i citit astfel nct, la toate nivelele, autorul este absent din el). Timpul, n primul rnd, nu mai este acelai. Autorul, atunci cnd se crede n el, este conceput ntotdeauna ca fiind trecutul propriei sale cri; cartea i autorul se plaseaz de la sine pe aceeai dreapt, segmentat ca un nainte i un dup; Autorul este inut a nutri [nourrir] cartea, prin urmare, exist naintea ei, gndete, sufer pentru ea; ntreine cu opera lui acelai raport de anteceden ca un tat cu fiul su. Dimpotriv, scriitorul modern se nate n acelai timp cu textul lui; el nu este nicidecum nzeatrat cu o fiin care i-ar preceda sau exceda scriitura, nu este ntru nimic subiectul al crui predicat ar fi cartea sa; nu exist alt timp dect cel al enunrii i orice text este scris aici i acum. nseamn c (sau rezult c) a scrie nu mai poate desemna o operaie de nregistrare, de constatare, de reprezentare, de zugrvire (cum spuneau clasicii), ci ceea ce lingvitii, n succesiunea filosofiei oxfordiene, denumesc un performativ, form verbal rar (rezervat exclusiv persoanei nti i prezentului), n care enunarea nu are alt coninut (alt enun) dect actul prin care se emite; ceva asemntor cu acel Eu declar al regilor sau Eu cnt al poeilor strvechi; scriptorul modern, dup ce l-a ngropat pe Autor, nu mai poate aadar crede, conform viziunii patetice a predecesorilor si, c mna i este prea nceat fa de gndire sau pasiune i c, prin urmare, fcnd din necesitate o lege, trebuie s accentueze aceast ntrziere i s-i lefuiasc la nesfrit forma; pentru el, din contr, mna, desprins de orice

voce, purtat de un gest pur de inscripionare (i nu de exprimare), traseaz un cmp fr origine sau, cel puin, care nu are alt origine dect limbajul nsui, adic tocmai acel lucru care se pune nentrerupt sub semnul ntrebrii orice origine. tim acum c un text nu este compus dintr-un ir de cuvinte degajnd un sens unic, cumva teologic (care ar reprezenta mesajul Autorului-Dumnezeu), ci un spaiu cu dimensiuni multiple, unde se mbin i se contest scriituri variate, dintre care nici una nu este original; textul este o estur de citate, provenite din mii de focare de cultur. Asemeni lui Bouvard i Pecuchet, aceti eterni copiti, n acelai timp sublimi i comici, i al cror ridicol profund indic exact adevrul scriiturii, scriitorul nu poate dect s imite un gest mereu anterior, niciodat original; singura sa putere este s amestece scriiturile, s le contrarieze pe unele prin celelalte, astfel nct s nu se sprijine niciodat pe vreuna dintre ele; dac ar vrea s se exprime, ar trebui cel puin s tie c acel ceva interior pe care pretinde c-l traduce nu este, el nsui, dect un dicionar gata ntocmit, ale crui cuvinte se pot explica doar prin alte cuvinte, i asta la nesfrit; aventur prin care a trecut n mod exemplar tnrul Thomas de Quincey, att de bun cunosctor al elinei nct, pentru a traduce n aceast limb moart de idei i imagini absolut moderne, i crease ne spune Baudelaire un dicionar mereu la ndemn, n alt fel complex i extins dect acela care rezult din acribia vulgar a temelor pur latine (Paradisurile artificiale); succedndu-i Autorului, scriptorul nu mai are n el pasiuni, umori, sentimente, impresii, ci acest imens dicionar din care extrage o scriitur ce nu cunoate nici o oprelite; viaa nu face niciodat dect s imite cartea i aceast carte nsi nu este dect o estur de semne, imitaie pierdut, infinit ndeprtat [reculee]. Autorul o dat ndeprtat, pretenia de a descifra un text devine complet inutil. S-i dai unui text un Autor nseamn s-i impui acestui text o limit, s-i conferi un semnificat ultim, s nchizi scriitura. Aceast concepie convine de minune criticii, care vrea atunci s-i dea drept sarcin esenial descoperirea Autorului (sau a ipostazelor sale: societatea, istoria, psihismul, libertatea) dincolo de oper; Autorul o dat aflat, textul este explicat, criticul a nvins; nu este deci nimic surprinztor n faptul c, din punct de vedere istoric, domnia Autorului a fost i aceea a criticului, dar i critica (fie ea i nou) este destabilizat mpreun cu Autorul. n scriitura multipl, ntr-adevr, totul trebuie descurcat [demeler], dar nimic descifrat [dechiffrer]; structura poate fi urmrit, [sur]filat (aa cum se spune despre un ochi dus la ciorap) n toate etapele i la toate nivelele sale, dar nu exist n fond; spaiul scriiturii este de parcurs, nu de strpuns; scriitura aduce mereu sens, dar ntotdeauna pentru a-l evapora; ea se dedic unei suprimri (exemption) sistematice a sensului. Prin chiar acest fapt, literatura (ar fi mai bine s spunem, de acum ncolo, Scriitura), refuznd s-i ncredineze textului (i lumii ca text) vreun secret, adic un sens ultim, elibereaz o activitate pe care am putea-o numi contra-teologic, cu adevrat revoluionar, cci a refuza s limitezi sensul nseamn, pn la urm, a-l refuza pe Dumnezeu i ipostazele sale: raiunea, tiina, legea. S revenim la fraza lui Balzac. Nimeni (adic nici o persoan) nu rostete; sursa ei, vocea ei nu este locul real al scriiturii, ci este lectura. Un alt exemplu foarte precis ar putea lmuri acest lucru: cercetri recente (J-P vernant) au pus n lumin natura constitutiv ambigu a tragediei greceti; textul ei este esut din cuvinte cu dublu sens, pe care fiecare personaj le nelege n mod unilateral (tocmai aceast perpetu nelegere constituie tragicul); exist totui cineva care nelege fiecare cuvnt n duplicitatea sa i nelege mai mult, dac putem spune aa, nsi surditatea personajelor care vorbesc n faa lui; acest cineva este chiar cititorul (sau, n cazul de fa, auditorul). Astfel se dezvluie fiina total a scriiturii: un text este alctuit din scriituri multiple, provenite din mai multe culturi i care intr unele cu altele n dialog, se pardoiaz, se contest; dar exist un loc n care aceast multiplicitate se unific [se rassemble] i acest loc nu este autorul, cum s-a spus pn acum, este cititorul; cititorul este chiar spaiul n care se nscriu, fr ca vreunul s se piard, toate citatele din care este alctuit o scriitur; unitatea unui text nu se afl n originea, ci n destinaia lui, dar aceast destinaie

nu mai poate fi personal; cititorul este un om fr istorie, fr biografie, fr psihologic; este doar acest Cineva care ine laolalt n acelai cmp toate urmele din care este alctuit scrisul. Iat de ce este derizoriu s condamni noua scriitur n numele unui umanism care se d n mod ipocrit drept aprtorul drepturilor cititorului. Critica clasic nu s-a ocupat niciodat de cititor; pentru ea, nu existp n literatur un alt om dect cel care scrie. ncepem acum s nu ne mai lsm nelai de asemenea antifraze, prin care lumea bun militeaz cu superbie tocmai n favoarea acelor lucruri pe care le ndeprteaz, le ignor, le nbu sau le distruge; tim c, pentru a asigura scriiturii un viitor, trebuie s-i inversm mitul: preul naterii cititorului este moartea Autorului.