Chanchadas

Marie Darrieussecq

Traducido por Cristina Pia Alfaguara, Buenos Aires, 1997 Ttulo original: P.O.L. editeur, 1996

Truismes

La paginacin se corresponde con la edicin impresa

Luego el cuchillo se hunde. El criado le da dos pequeos empujones para hacerlo atravesar el pellejo, tras lo cual es como si la larga hoja se fundiera al hundirse hasta el mango a travs de la grasa del cuello. Al principio el verraco no se da cuenta de nada, se queda tirado unos segundos reflexionando un poco. S! Ahora comprende que lo matan y lanza gritos sofocados hasta que no puede ms.

KNUT HAMSUN

S hasta qu punto esta historia puede sembrar problemas y angustia, hasta qu punto perturbar a la gente. Me temo que el editor que acepte hacerse cargo de este manuscrito se expondr a infinitas molestias. Sin duda la prisin no le ser ahorrada, y me apresuro a pedirle perdn de inmediato por el trastorno. Pero es preciso que escriba este libro sin ms demora, porque si me encuentran en el estado en que estoy ahora, nadie querr escucharme ni creerme. Pero tomar una lapicera me produce calambres terribles. Tambin me falta luz, me veo obligada a detenerme cuando cae la noche, y escribo muy, pero muy lentamente. Ni les cuento las dificultades para encontrar este cuaderno, ni del barro, que ensucia todo, que diluye la tinta apenas seca. Espero que el editor que tenga la paciencia de descifrar esta letra de chancho tome en considera9

cin los terribles esfuerzos que hago para escribir de la manera ms legible que puedo. La misma accin de recordar me resulta muy difcil. Pero si me concentro mucho y trato de remontarme lo ms lejos que me resulta posible, es decir justo antes de los acontecimientos, logro encontrar imgenes. Es preciso confesar que la nueva vida que llevo, las comidas frugales con las que me contento, este alojamiento rstico que me conviene desde todo punto de vista y esta asombrosa aptitud para soportar el fro que descubro a medida que llega el invierno, no me hacen aorar los aspectos ms penosos de mi vida anterior. Recuerdo que en la poca en que todo comenz estaba sin trabajo y que la bsqueda de un empleo me hunda en angustias que ahora no comprendo. Suplico al lector, en particular al lector sin trabajo, que me perdone estas palabras indecentes. Pero, caramba, no estar lejos de la indecencia en este libro; y ruego a todas las personas a quienes pueda chocarle que tengan la amabilidad de disculparme.
10

Buscaba un trabajo, entonces. Iba a entrevistas. Y no me daba ningn resultado. Hasta que envi una solicitud espontnea me vuelven las palabras a la memoria a una gran cadena de perfumeras. El director de la cadena me haba puesto sobre sus rodillas y me manoseaba el seno derecho, y evidentemente lo encontraba de una elasticidad maravillosa. En ese perodo de mi vida, a todos los hombres se les haba dado por encontrarme de una elasticidad maravillosa. Haba aumentado un poco de peso, tal vez dos kilos, pues me haba dado por tener hambre todo el tiempo, y esos dos kilos se haban repartido armoniosamente por toda mi persona, lo vea en el espejo. Sin practicar ningn deporte, sin hacer ninguna actividad especial, mi carne estaba ms firme, ms lisa, ms turgente que antes. Ahora veo con toda claridad que ese aumento de peso y esa esplndida textura de mi carne fueron
11

sin duda los primeros sntomas. El director de la cadena tena mi seno derecho en una mano, el contrato en la otra mano. Yo senta que mi seno palpitaba, era la emocin de ver ese contrato tan prximo a firmarse, pero tambin era ese aspecto, cmo decirlo, neumtico de mi carne. El director de la cadena me deca que en la perfumera lo esencial era estar siempre linda y cuidada, y que sin duda yo apreciara el corte muy ceido de los guardapolvos de trabajo, que me quedara muy bien. Sus dedos haban bajado un poco ms y desabrochaban lo que haba para desabrochar, por eso el director de la cadena se haba visto obligado a poner el contrato sobre su escritorio. Yo lea y relea el contrato por encima de su espalda, un tiempo parcial por el que se pagaba casi la mitad del SMVM*, eso me permitira aportar al alquiler, comprarme uno o dos vestidos; y en el contrato se precisaba que en el momento de cambio de stock anual, tendra derecho a productos de belleza: las marcas ms importantes estaran a mi alcance, los perfumes ms caros! El
* Salario mnimo vital mvil.

12

director de la perfumera me haba hecho ponerme de rodillas delante de l y mientras cumpla con mi tarea soaba con esos productos de belleza, con lo bien que olera, con lo fresca que estara mi tez. Sin duda le gustara ms a Honor. Haba conocido a Honor la maana en que por quinta primavera consecutiva haba rescatado del placard mi viejo traje de bao. En ese momento, cuando me lo probaba, me di cuenta de que mis nalgas se haba vuelto rosadas y firmes, musculosas y redondas al mismo tiempo. Comer me sentaba. Entonces me conced una tarde en el Aqualand. Afuera llova, pero en el Aqualand siempre hay buen clima y hace calor. Ir al Aqualand representaba casi un dcimo de mi pensin mensual y mi madre no estuvo en absoluto de acuerdo. Hasta se neg a darme un boleto de subte y me vi en la obligacin, para franquear el molinete, de pegarme a un seor. Siempre hay muchos que esperan a las jovencitas en los molinetes del subte. Sent bien clarito que le causaba efecto al seor; para decirlo con franqueza, mucho ms efecto
13

del que por lo general produca. En los vestuarios del Aqualand, tuve que lavar discretamente mi pollera. En los salones del Aqualand siempre hay que estar atenta a que los intersticios de las puertas estn bien cerrados y hay que saber ocultarse cuando el saln ya est ocupado por una pareja; tambin siempre hay seores que esperan delante de las puertas de la zona reservada a las mujeres. Uno bien puede ganarse la vida en el Aqualand, pero yo siempre me negu a eso, inclusive en el momento en que mi madre amenazaba con echarme a la calle. En el saln desierto me apresur a desvestirme y a ponerme la malla y all de nuevo, en el espejo dorado que te da buena cara, me encontr, lamento decirlo, increblemente bella, como en las revistas pero ms apetitosa. Me enjabon con muestras gratis que olan bien. La puerta se abri pero eran slo unas mujeres que entraban, ningn hombre, y pudimos disfrutar de una cierta paz. Las mujeres se desvestan riendo. Era un grupo de musulmanas ricas, para baarse se ponan vestidos lujosos y
14

muy largos, en la ducha sus cuerpos se moldeaban bajo los velos translcidos. Esas mujeres me rodearon y exclamaron que era linda, me ofrecieron una muestra de perfume muy elegante y unas monedas. Me senta segura con ellas. El Aqualand es un lugar de esparcimiento pero de todos modos hay que desconfiar. Por eso cuando Honor se me acerc, en el agua, primero hu nadando crawl vigorosamente y tal vez eso fuera lo que ms lo sedujo (en esa poca yo nadaba muy bien). Pero cuando a continuacin me ofreci una copa en el bar tropical, de inmediato advert que era un hombre de bien. Estbamos chorreando los dos ah, en el bar tropical, transpirbamos en nuestras mallas hmedas, se me vea toda roja en los espejos del techo, un negro grandote nos abanicaba. Bebamos unos ccteles muy azucarados y muy coloridos, haba msica de las islas, de pronto estbamos muy lejos. Era el momento de las olas grandes. Honor me cont que para ciertas recepciones privadas metan tiburones en la piscina; los tiburones tenan cinco minutos,
15

antes de morir en el agua dulce, para morder a los invitados demasiado lentos. Eso le daba, al parecer, un ambiente nico a las fiestas. Despus se baaban en el agua roja, hasta el amanecer. Honor era profesor en un gran Collge de los suburbios. Las fiestas privadas le daban asco. Ni siquiera iba a las fiestas de graduacin de sus alumnos. A m me hubiera encantado estudiar, le dije, y me dijo que para nada, que los estudiantes eran depravados y corruptos, que vena al Aqualand para conocer a jovencitas sanas. Honor y yo simpatizamos. Me pregunt si iba a menudo a recepciones privadas. Le contest que nunca, no conozco a nadie. Me dijo que me presentara gente. Al principio fue eso lo que me atrajo, el hecho de que ese muchacho, adems de ser correcto, me propusiera relacionarme con gente, pero de hecho Honor no tena ninguna relacin, no lograba tenerlas a pesar de su trabajo, y quizs esperaba hacerse invitar a lugares selectos gracias a m. Honor me compr un vestido al salir, en las tiendas elegantes del Aqualand, un vestido de gasa transpa16

rente que nunca me puse ms que para l. En el saln probador de la tienda elegante hicimos el amor por primera vez. Me vea en el espejo, vea las manos de Honor sobre mi cintura, sus dedos hacan surcos elsticos en los huecos de mi piel. Jams, jadeaba Honor, jams haba conocido una jovencita tan sana. Las mujeres musulmanas entraron a su vez en la tienda elegante, las oamos parlotear en su lengua. Honor se volvi a vestir mirndome, yo tena un poco de fro toda desnuda. La seora de la tienda nos ofreci t de menta y tortas. Nos lo pas por debajo de la puerta del saln probador, era discreta y muy elegante, yo me deca que me encantara tener un trabajo de ese tipo. Al final, en la perfumera, mi trabajo no fue para nada diferente. Haba un saln probador para cada perfume, la gran cadena de la que era empleada venda perfumes de todo tipo que era preciso probar sobre diversos lugares del cuerpo, esperar que su aroma evolucionara bien o mal, eso llevaba tiempo. Instalaba a los clientes en los grandes sofs de los salones, tena que ex17

plicarles que slo un cuerpo distendido revela toda la paleta de un perfume, lo saba, pues haba hecho una pasanta de formacin de masajista. Distribua Tamestat y cocciones de pluma de cisne. No era un oficio desagradable. La cosa es que cuando las musulmanas se fueron, dejando casi cinco mil euros en Internet Card, la vendedora tan elegante, ante nuestros ojos, ech perfume en aerosol por toda la tienda. Jams, le dije a Honor, jams me permitir tener semejante falta de clase si atendiera una tienda elegante. En ese momento Honor me dijo que con un cuerpo as y un rostro tan resplandeciente podra estar en todas las tiendas elegantes que quisiera. Al final, no se equivoc. Pero no le gustaba que trabajara. Deca que el trabajo corrompa a las mujeres. Sin embargo, yo me haba desilusionado al ver que a pesar de su trabajo prestigioso, su sueldo no le permita alquilar ms que un dos ambientes diminuto en el suburbio cercano. De inmediato me dije que, por simple honestidad de mi parte, era preciso que trabajara por cuatro para ayudarlo.
18

En esa poca, desde los primeros das en la perfumera, a los clientes se les dio por decirme que tena una tez magnfica. Le haca una publicidad excelente al establecimiento. La tienda empez a andar brbaro conmigo. El director de la cadena me felicitaba. Es verdad que el uniforme de trabajo, un guardapolvo blanco serio como en las clnicas de esttica, era sentador, de corte muy ceido al cuerpo, con un escote profundo en la espalda y sobre los pechos. Pero exactamente para esa misma poca mis pechos se redondearon como mis nalgas. Lleg un punto en que tuve que dejar mis corpios de taza B, las ballenas me lastimaban. Todava no haba cobrado mi primer sueldo, apenas un pequeo adelanto porque en la tesorera haba un problema con las computadoras y no poda comprarme sostenes de taza C. Pero el director me tranquiliz y dijo que a mi edad se sostenan solos, que
19

no tena ninguna necesidad de corpio. Y es verdad que se mantenan admirablemente bien, hasta cuando pas a talle D; pero en ese momento despilfarr: me compr un corpio con el dinero para comer que haba ahorrado poco a poco. Honor me hizo preguntas, saba que todava no me haban pagado, pero me domin, no confes nada, a pesar de que esa pequea traicin todava me tortura. Pobre Honor, no poda saber lo que es correr sin corpio tras un mnibus con semejante busto. Tena cada vez ms clientes masculinos en la tienda, y pagaban bien; el director de la cadena pasaba casi todos los das para recoger el dinero, estaba cada vez ms contento conmigo. Mis masajes tenan un enorme xito, inclusive creo que el director de la cadena sospechaba que me haba metido en masajes especiales por propia iniciativa, cuando normalmente se le deja un poco de tiempo a la vendedora antes de incitarla a hacerlo. Eso hizo que, gracias a todo ese dinero, no haya corrido el riesgo de hacerme despedir tras unas semanas, el director de la cadena no me em20

puj a nada, todo se desarroll con la mayor discrecin. El director actu con elegancia. Me dej tranquila un buen tiempo, deba pensar que estaba cansada por todo ese trabajo. Yo nunca haba estado tan en forma en mi vida. Y no tena nada que ver con Honor. No tena nada que ver con mi nuevo empleo, a pesar de que me gustaba, ni siquiera con el dinero, porque de todos modos no lo toqu sino mucho despus y slo en parte, y que jams habra bastado para independizarme. No, slo era que, por as decirlo, siempre haba un halo de sol alrededor de mi cabeza, hasta en el subte, hasta en el barro de esa primavera, hasta en las plazas polvorientas a donde iba a comer mi sandwich a medioda. Y, sin embargo, objetivamente no era una vida tan fcil. Tena que levantarme temprano pero, cosa curiosa, en cuanto cantaba el gallo, en fin, desde lo que corresponde a eso en la ciudad, me despertaba con facilidad, sola, no tena ms necesidad de Tamestat por la noche ni de Excidrill por la maana, mientras que Honor y todas las personas
21

que me rodeaban seguan atosigndose con ellos. Lo que no resultaba para nada cmodo era que nunca tena tiempo de comer con tranquilidad, y sin embargo tena hambre, me agarraba en cuanto llegaba a la plaza, me mora de hambre; el aire, los pjaros, no s, lo que quedaba de naturaleza de pronto me produca algo. Mis compaeras bromeaban, es la primavera, decan; estaban celosas de Honor y de verme tan linda, pero al mismo tiempo halagadas de que con todo ese xito todava las llamara por telfono de vez en cuando. Adems, bueno, lo que a menudo no era divertido eran los clientes, tena cada vez menos dientas, creo que la tienda les daba miedo, haba un ambiente de lo ms raro. Los clientes a menudo intentaban cosas que no me gustaban y, en pocas normales, eso sin duda me habra deprimido; pero entonces no, estaba alegre como un pjaro. A los clientes eso les encantaba. Todos decan que era extraordinariamente sana. Me senta orgullosa, debo decirlo, orgullosa de m. Pero tampoco era eso lo que me suba a tal punto
22

la moral, tena la impresin excitante de comenzar una nueva vida. Una de mis ltimas dientas, fiel a m y sin pelos en la lengua, me puso recelosa. Era chaman, y extraordinariamente rica. Estaba masajendola cuando me dijo que sin duda era hormonal. Repet lo que le deca a mis compaeras, el empuje de la savia de la primavera, pero la clienta insisti: No, no, me dijo, eso viene de usted, del interior de usted. Est totalmente segura de que no est embarazada? Ese fue el mes en que mis menstruaciones se detuvieron. Esta reflexin me dej con la boca abierta, por as decirlo. No le coment nada a Honor. La clienta era bastante vieja, tena una gran experiencia de la vida, yo le tena cario. Era de sas que siempre quieren charlar durante el masaje, creo que era como quien dira frgida. Deba gustarle verme tan linda, tan joven, tan sana como decan todos, y saberme embarazada deba excitarla todava ms, no s cmo decirlo. Hay cada vez menos bebs. Yo no estoy en contra de los bebs, a menudo vea bebs en la plaza. Sea como
23

fuere, tena cada vez ms hambre y la clienta reconoca sntomas por todas partes. Tiene antojos?, me preguntaba. Ahora vena a darse masajes todos los das, los clientes protestaban, la llamaban el vejestorio. Yo no tena antojos, ms bien tena rechazos. Es lo mismo, me deca, y preguntaba detalles. Ya no poda comer sandwiches de jamn, me daban nuseas, una vez hasta haba vomitado en la plaza. Eso era de mala educacin. Por suerte era demasiado temprano para que los clientes o el director pudieran verme. De golpe, me pas al pollo, poda tragarlo mejor. Ve, me deca la clienta, tiene antojo de pollo; yo, con mi primer hijo, no soportaba el cerdo; de todos modos, cuando una est

embarazada hay que evitar por completo el cerdo, a causa de las enfermedades. Saba
que la clienta no haba tenido nunca hijos, un cliente me haba dicho que era lesbiana, que era claro como el agua. Mis menstruaciones seguan sin venirme. Tena cada vez ms hambre, y para variar mis comidas traa huevos duros, chocolate. Era difcil encontrar legumbres frescas
24

a un precio accesible; le haba pedido a un cliente que me las trajera de su casa de campo, tambin me daba manzanas. Haba que ver cmo me coma esas manzanas. Nunca tena suficiente tiempo en la plaza para clavarles bien el diente, para masticarlas, hacan mucho jugo en mi boca, crujan bajo mis dientes, tenan un gustito! Mis pocos minutos de descanso en la plaza con las manzanas, en medio de los pjaros, eran, por as decirlo, la felicidad de mi vida. Tena antojos de verde, de naturaleza. Me dej convencer de pasar un fin de semana en casa de un cliente, pretext una pasanta para que Honor no dijera nada. Me desilusion. La casa del cliente era linda, llena de rboles alrededor, aislada; estaba toda rodeada de campo, jams haba visto una cosa as. Pero pas todo el fin de semana adentro, el cliente haba invitado a sus amigos. Por al ventana vea campos y bosques, tena un deseo que llamara extravagante de ir a meter la nariz all, de tenderme en la hierba, de olera, de comerla. Pero el cliente me tuvo atada todo el fin de semana. Al
25

volver, hubiera llorado en el auto. No quera hacerle nada ms en el auto, adems en la carretera es peligroso, y ese mal bicho me tir en la primera puerta de la ciudad, sin miramientos, nunca ms volvi a la tienda. Perd un buen cliente. Me puse a sangrar al volver a casa. Me dola mucho el vientre, apenas poda caminar. Honor me dijo que las mujeres siempre tienen problemas de vientre. Estuvo amable, me pag un gineclogo. Encima, el gineclogo estaba apurado, me dijo que haba tenido un aborto, me meti mucho algodn ah abajo y me envi a una clnica. Cost muy caro el raspaje. Pero yo estoy segura de que no estaba embarazada. No s qu me dio de pronto para atreverme a llevarle la contra al gineclogo, en todo caso se enoj mucho y me trat de zorrita. No me anim a contarle lo que haba ocurrido con el cliente y sus amigos. En la clnica me hicieron doler mucho y, estoy segura, por nada. Me parece que cuando una est embarazada lo sabe. Debe sentirlo en el cuerpo, algn tipo de olor a maternidad, y yo, que me haba
26

vuelto tan sensible a los olores, no senta nada por el estilo en mi piel. Adems, estoy convencida de que fuera de mi clienta un poco especial, los clientes se habran apartado de m si hubieran adivinado que estaba embarazada. Les gustaba sana, pero no a tal punto. Todava hoy tengo un poco de dolor en el vientre de todo lo que me hicieron en la clnica. Segu siendo hembra a pesar de todo. Y lo que me hace decir, inclusive ahora, que no estaba embarazada, es que casi inmediatamente despus del pretendido aborto mis menstruaciones volvieron a dejar de venirme y los mismos sntomas el hambre, el asco, las redondeces continuaron. A pesar de esas contrariedades a menos que todo est vinculado mantena siempre una excelente moral. La clienta vieja me quera ms que nunca. Insista, tocaba mi vientre y me lo mostraba en el espejo, mi vientre tambin se volva muy redondo, un poco demasiado para mi gusto. Pero los clientes seguan encontrndome terriblemente sexy, era todo lo que contaba. Hasta hacan cola. La clienta pasaba mucho tiem27

po conmigo, era la ltima mujer que vena a la tienda, y en cierto sentido mi nica amiga porque mi esplendor, como deca ella, haba desalentado, por as decirlo, a todas mis compaeras. Me gustaba charlar con la clienta, su cuerpo no me resultaba desagradable, me pareca interesante ver en qu me convertira en unos aos. Me equivoqu de medio a medio. La clienta me regalaba sus vestidos que todava podan usarse, una vez hasta una alhaja que ya no quera. A la clienta la asesinaron. Un da no vino ms y encontraron su cuerpo en la plaza, bajo un rbol. Parece que no era un lindo espectculo. A partir de ese momento, a menudo me cruc con una de sus amigas, toda de negro, que vena a llorar bajo los rboles de la plaza. Es lindo tener amigas as. Yo ya no tuve a la clienta para charlar y me encontr sola con el problema de mis menstruaciones. En cierta forma, fue un alivio no ver ms a la clienta, porque yo saba que no estaba embarazada, que ella quera que lo estuviera, me embrollaba terriblemente las ideas. Los clientes, por lo menos, no te28

nan ese tipo de preocupaciones. No me miraban para saber cmo andaba; en rigor se ocupaban de s mismos, los enorgulleca poder manosearme. Me vena bien, en el fondo, esa especie de indiferencia, porque me pareca que estaba engordando demasiado y que eso ya no era tan lindo como antes; pero como en la tienda no reciba ms que a los clientes de siempre, no tena que temer las miradas nuevas que, por as decirlo, me habran visto de verdad. Mis clientes saban que yo les gustaba y eso les bastaba, no iban a buscar ms lejos: un cambio en mi persona de todos modos les habra parecido incongruente, creo que sa es la palabra. Despus reflexion sobre esto. Empezaba a conocerlos bien, a mis clientes, sobre todo porque para poder recibirlos mi tiempo parcial se haba convertido insensiblemente en tiempo completo. Me venan ideas raras, ideas que jams haba tenido, puedo decirlo ahora. Empezaba a juzgar a mis clientes. Hasta tena preferencias. Haba algunos a quienes vea llegar con verdadero disgusto, por suerte consegua no de29

mostrarlo. Creo, adems, que esas ideas nuevas y todo el resto estaba vinculado con la falta de menstruaciones; a pesar de que mantena siempre ese curioso buen humor, esa buena salud, cada vez aguantaba menos ciertos caprichos de mis clientes, tena, por as decirlo, una opinin sobre todo. Me callaba, por cierto, cumpla, para eso me pagaban, pero senta que mi cuerpo no me segua ms, mi cuerpo con esa ausencia de menstruaciones. Mi cuerpo dirige mi cabeza, ahora bien que lo s, pagu un alto precio aunque en el fondo estoy muy contenta de haberme liberado de los clientes. Pero en esa poca, crea que era posible explotar al cuerpo a ojos cerrados. La cosa marchaba bien, por otra parte. Slo a partir del momento en que sub un poco demasiado de peso, antes inclusive de que los clientes se dieran cuenta, empec a no gustarme. Me vea en el espejo y tena, de verdad, pliegues en la cintura, casi rollos! Ahora ese recuerdo me hace sonrer. Haba tratado de reducir los sandwiches, hasta haba llegado a no comer al medioda, todo para seguir en30

gordando. Las fotos de modelos que haba en la perfumera me obsesionaban. Estaba convencida de que haba como un fenmeno de retencin de sangre en todo mi cuerpo, me volva rubicunda, insensiblemente los clientes adoptaban costumbres de granja conmigo. No se daban cuenta de nada, demasiado ocupados consigo mismos y su placer, pero la cama de masajes se converta, bajo sus nuevos deseos, en una especie de pajar; algunos empezaban a rebuznar, otros a resoplar como chanchos y uno tras otro se ponan, ms o menos, en cuatro patas. Me deca, si mis menstruaciones por fin volvieran, me vaciara de toda esa sangre, estara de nuevo fresca como una jovencita; y tena deseos de hacerme sangras. Los propios clientes estaban cada vez ms gordos. Me dolan las rodillas bajo su peso, me bailaban estrellas en los ojos, vea cuchillos, hachas. Para la cocina de Honor compraba electrodomsticos cada vez ms sofisticados, l apreciaba mucho estas nuevas tendencias domsticas. Y luego fue preciso que admitiera las cosas como eran. Como me
31

puse a reflexionar sobre todo, a tener ideas acerca de todo, racionalmente no poda seguir cerrando los ojos a mi estado y ocultarme que estaba embarazada. Haba engordado seis kilos en un mes, sobre todo en el vientre, en los senos y en las nalgas, tena grandes mejillas rojas, casi una mscara, senta hambre todo el tiempo. Por la noche tena sueos raros, vea sangre, morcillas, y me levantaba para vomitar. Hasta el da de hoy me dan vergenza esos sueos descabellados, pero era as. Me esforzaba por comprender, a menudo tena extraos relmpagos de certeza, una lucidez que me suba del vientre. Eso me daba miedo. Estar embarazada era el nico lazo, por as decirlo, objetivo y razonable entre todos esos sntomas. Honor quera que dejara de trabajar, desconfiaba, deba sospechar algo. Junto con eso, paradjicamente estaba bastante orgulloso de m. Se hablaba de mi perfumera en toda la capital, era la ms elegante, gente muy conocida vena a verme de lejos. Honor no poda sino comprobar tambin las repercusiones eco32

nmicas, todos esos electrodomsticos, por ejemplo. Y adems no tena de qu quejarse, fuera de ciertos fines de semana volva todas las noches a casa, de todos modos segua ganando nada ms que por tiempo parcial. Haba decidido no decirle nada porque si hubiera sabido que estaba embarazada, habra hecho todo lo posible por retenerme en casa. Durante tres meses habra tenido el subsidio pro natalidad que era bien superior a mi sueldo, y despus habra estado encerrada con Honor. Quera conservar mi trabajo, en el fondo no s bien por qu. Era como una ventana, vea la plaza, los pjaros. De todos modos, si hubieran sabido que estaba embarazada no habra podido conservarlo. Cmo anunciarle eso al director de la cadena? Era impensable. Me habra acusado de no cuidarme, pero no ganaba lo suficiente como para poder cuidarme, y para Honor es cuestin de las mujeres ocuparse de esas historias del vientre. Tambin por eso crea que estaba embarazada, porque no me cuidaba. De todos modos hay una cierta lgica biolgica; a pesar de
33

que lo mnimo que podra decir ahora es que lo dudo. Pero mi nico triunfo era mi aspecto neumtico, y hay que confesar que lo perda poco a poco. En un mes o dos no podra entrar ms en mi guardapolvo, mi vientre desbordara y ya haba dejado de ser tan excitante que la carne se derramara en exceso por los breteles y el escote. En ocasin del primer cambio de stock, justo un ao despus de mi contrato, tuve derecho a bases en polvo y me las empec a poner todas las maanas, pues atenuaban un poco mi aspecto de granjera de mejillas rojas. Pude mantenerme todava un mes. Pero engordaba por todas partes, no slo en el vientre. Y mi vientre no pareca para nada el de una mujer encinta, no era un hermoso globo redondo sino que tena rollos. De todos modos ya haba visto mujeres embarazadas, saba qu aspecto tenan. No haca tanto que mi propia madre haba esperado hasta el quinto mes antes de hacerse un aborto llorando, tenamos demasiada necesidad de su sueldo en casa. Casi no coma. Tena vahdos durante el da, sueos absur34

dos todas las noches. Honor se mostraba molesto por mis gruidos, luego fueron gritos penetrantes y ya no soport dormir conmigo. Tuve que dormir en el saln. Era ms cmodo para los dos, poda ponerme de costado como me gustaba y roncar. Sin embargo dorma cada vez peor, tena bolsas debajo de los ojos que intentaba borrar a fuerza de tapaojeras Yerling, dos tubos gratuitos que recib de regalo. Pero el tapaojeras estaba vencido y se deshaca, yo realmente tena una pinta muy rara. Me venan angustias terribles ante la idea de ese aborto. La gente no es amable con las mujeres que abortan. Hasta dicen que a esas mujeres ni se gastan en darles anestesia, no tendran ms que haberse cuidado. Y despus estaban esos temibles comandos a los que hay que temer, aunque yo no estaba demasiado al tanto. En esa poca no segua las noticias. Ahora estoy muy lejos de todo eso, por suerte. Fui a la clnica. Haba vendido a escondidas lpices labiales ultra elegantes, temblaba de que me pescaran. No me qued ms que seis horas, al director de la cade35

na no le gust nada ese medio da desperdiciado. Haba un tipo encadenado a los estribos de la mesa de operaciones, salmodiaba no s qu, pero ese cretino se haba encadenado demasiado bajo y verdaderamente no molestaba. Se vio obligado a asistir a todo, y cuando la polica lleg para cortarle las cadenas pues se haba tragado la llave, estaba todo cubierto de mi sangre. En la clnica dijeron que no iba a llegar a viejo si segua tragndose las llaves. A m me dijeron que si no me cuidaba, despus de esos dos raspajes me arriesgaba a quedar estril. Tambin me dijeron que jams haban visto un tero con una forma tan rara, que hara bien en cuidarme un poco, que hay montones de enfermedades dando vueltas por ah. Hasta se quedaron con la histerografa para estudiarla con cuidado. El tipo me acompa. Estaba todo plido. Me dijo que estaba maldita para siempre, que no poda, desgraciada de m, imaginar las consecuencias de mis actos, que era una muchacha perdida. A m me importaba un pito lo que deca, me apoyaba en su brazo para
36

llegar a la perfumera. En el fondo era amable, sin l no podra haber caminado. Yo me preguntaba cmo hara para no llenar todo de sangre y aguantar con los clientes. Levant la cortina de hierro. Cuando el tipo vio el cartel, se puso todava ms plido. Se apart y apunt dos dedos hacia m, dijo que era una criatura del diablo. Ah, ah!, aull. De pronto me miraba, me escrutaba por as decirlo. La marca de la Bestia!, aull. A m eso me trastorn un poco, que pudiera decir eso mirndome. El tipo se fue corriendo. Me mir en el espejo. No advert nada anormal. Por una vez estaba plida, ya no tena aspecto de granjera rubicunda. Al final esa sangra me haba hecho bien.

Retom el trabajo con el corazn ligero, no tena ms la preocupacin de saber si estaba embarazada o no. Los clientes como siempre pagaban bien. El patrn me dejaba un porcentaje un poco ms im37

portante ahora, estaba muy contento conmigo, deca que era su mejor obrera. En el cambio de stock siguiente tuve derecho a una ceremonia con medalla delante de todas las otras vendedoras de la cadena y delante de los dignatarios ms altos, a una polvera de la casa LoboAhEsts, y a un conjunto de cremas Gilda con ADN so-

breactivado para renovacin celular y recombinaciones de macromolculas. Eran

productos nuevos. Llor de alegra en la ceremonia. Sacaron fotos. Estaba muy orgullosa, se vea en las fotos. Se vea tambin que haba engordado, pero no tanto porque desde mi aborto haba tenido nuseas cada vez ms frecuentes y haba adelgazado. No se poda seguir imputndole eso al embarazo. Haba algo que no funcionaba. Tena que cuidarme cada vez ms en mi alimentacin, apenas coma legumbres, sobre todo papas, era lo que digera mejor. Me volva loca por las papas crudas; sin pelar, hay que decirlo. Honor miraba eso con bastante asco. Por una vez se preguntaba de verdad si estaba embarazada. Pero a pesar de su aspecto un poco
38

compungido, a Honor no haca falta jurrselo. Ahora todas las noches las pasaba all, no tena tiempo ni de lavarme que ya tena que hacrselo. Era como con los clientes. Yo que haba credo que mis rollos le daran asco, y bueno, para nada. Contra todo lo que se poda esperar, los clientes, hasta los nuevos (gracias al director disponan a su gusto de mi tiempo ya sobrecargado, pero pagaban bien), parecan apreciarme un poco gorda. Les daba un apetito bestial, por as decirlo. Apenas haba comenzado la sesin que ya queran todo, rpido, el combinado especial y el Alta Tcnica con todo incluido, aceites y vibrador y todo, con el precio que tiene; pero vea con toda claridad que los aceites les importaban un pito y el vibrador me lo arrancaban de las manos y le daban usos de lo ms raros, se los juro. Sala de ah molida. Las mujeres, al menos, son ms refinadas. Todas mis antiguas dientas se extasiaban ante la sesin Alta Tcnica, no haba nada mejor para ellas. Empezaba a lamentar no tener ms que una clientela de hombres. Venda cada vez menos
39

perfumes y cremas, pero al director de la cadena pareca no importarle. Los stocks se acumulaban en la parte trasera de mi tienda y yo ya decida los que iba a guardarme en el prximo cambio de stock. No era un trabajo malo. Hasta tena satisfacciones. Los clientes, una vez que haban conseguido lo suyo, siempre tenan una palabrita amable para m, me encontraban arrebatadora, a menudo empleaban otras palabras que no osara escribir pero que al final me daban el mismo placer. Vea con claridad que era como ellos decan, bastaba con que me mirara al espejo, no era idiota de todos modos. Ahora lo ms lindo era mi trasero. Estaba ceido a reventar en mi guardapolvo, hasta tena que zurcirlo, pero el director de la cadena se negaba a abrirme crdito para que me comprara uno ms grande. Deca que la cadena estaba al borde de la bancarrota, que no haba dinero. Todas hacamos grandes sacrificios econmicos, tenamos miedo de que la cadena quebrara y que nos encontrramos sin trabajo. A mis pocas compaeras vendedoras, las vea muy
40

rara vez, siempre me decan que yo era una suertuda al tener a un hombre honesto como Honor para mantenerme si era necesario. Estaban celosas, sobre todo de mi trasero. Lo que no decan era que la mayora de ellas reciban dinero de los clientes, dinero para ellas. Yo siempre me negu, una tiene su orgullo de todos modos. Yo no tena tantas ganas de ver a mis compaeras vendedoras, tenan mala facha, por no decir otra cosa. Mis clientes saban que no era cuestin de dinero entre nosotros, que todo pasaba directamente a la cadena y que yo tocaba mi porcentaje y punto. Estaba orgullosa de tener la gestin ms limpia de toda la empresa. Mis compaeras vendedoras me sacaban de quicio. Jugaban fuerte, tambin con el director. Por suerte para ellas yo no las denunciaba porque el director tena sus mtodos propios para las jvenes deshonestas. Por otra parte, a fin de cuentas siempre se encontraba un cliente descontento que se iba de boca y participaba en la sesin de reeducacin. Yo haca bien mi trabajo. Mi perfumera estaba bien cuidada.
41

Aceptaba los cumplidos y los ramos de flores. Eso es todo. Pero lo que me duele confesar aqu, y sin embargo es preciso que lo haga pues ahora s que forma parte de los sntomas, lo que me duele confesar es que me coma las flores. Iba a la parte trasera de mi tienda, las pona en un florero, las contemplaba largo rato. Y despus me las coma. Era su perfume, sin duda. Se me suba a la cabeza, todo ese verde y la visin de todos esos colores. Era la naturaleza de afuera que entraba en la perfumera, eso me emocionaba, por as decirlo. Me daba vergenza, al margen de que las flores cuestan muy caras saba que los clientes hacan grandes sacrificios para regalrmelas. Entonces siempre me esforzaba por guardar una o dos para ponrmelas en el ojal. Eso me exiga una gran sangre fra, en cierta manera era una pequea victoria sobre m misma. A los clientes les gustaba ver sus flores contra mis senos. Y lo que me tranquilizaba era que ellos tambin se las coman. Se inclinaban sobre mi y, zas!, de un mordisco me las cortaban del escote y luego las
42

masticaban con un aire goloso mirndome de hito en hito. A mis clientes los encontraba encantadores en general, de lo ms lindos. Se interesaban cada vez ms en mi trasero, se era el nico problema. Quiero decir, e invito a todas las almas sensibles a que salteen esta pgina por respeto a s mismas, quiero decir que mis clientes tenan antojos raros, ideas totalmente contra natura, si entienden lo que quiero decir. Las primeras veces, me dije que, despus de todo, si gracias a m la cadena poda tener dinero extra, poda sentirme orgullosa y hacer todo para que las cosas anduvieran todava mejor. Pero no saba bien cundo los clientes comenzaban a sobrepasar los lmites, en cierta forma ignoraba hasta dnde llegaba mi contrato para preservar las buenas costumbres. Me llev tiempo y coraje animarme a abrirme ante el director de la cadena. Curiosamente el director de la cadena se ri mucho y me trat de niita, descubr que haba una cierta ternura en esa manera de llamarme y eso me emocion hasta las lgrimas. El director de la cadena has43

ta me regal una crema especial de la casa Yerling para ablandar las partes sensibles y hacer todo ms fcil, ah s que me puse a sollozar. El director de la cadena deba estar verdaderamente orgulloso de m para darme pruebas de tanta bondad. A continuacin tuvo suficiente paciencia como para desperdiciar su propio tiempo y perfeccionar mi formacin. Sec mis lgrimas. Me sent sobre l y meti una cosa en mi trasero. Me doli ms que con los clientes, pero me dijo que era para mi bien, que ahora todo sera mejor, que no tendra ms problemas. Sangr mucho, pero a eso no se lo poda llamar menstruacin. Mis menstruaciones no haban vuelto desde el aborto. El director me dijo que fuera siempre muy corts con los clientes. Y despus ocurri algo raro y en todo sentido indecoroso, y una vez ms suplico a los lectores sensibles que no lean estas pginas. Empec a tener muchas ganas, para llamar a las cosas por su nombre, de tener relaciones sexuales. En apariencia nada haba cambiado, los clientes siempre eran los mismos. Honor tambin, y tampoco
44

tena nada que ver con el complemento de formacin que me haba concedido el director de la cadena. Adems, ahora que a los clientes no les importaba ms que mi trasero, yo hubiera preferido que se interesaran en m de otra forma. Haca gimnasia a escondidas para reducir mis nalgas, hasta segua un curso de aerobic, pero no lograba reducir el tamao de mi trasero. Por el contrario, haba engordado unos kilos. Slo se me vea el traste. Entonces, para que los clientes se interesaran en otra cosa, voluntariamente dej que se me abriera el escote y tom la iniciativa. La primera vez que me puse a horcajadas sobre un cliente, las cosas anduvieron muy mal. Me llam por nombres que no me atrevo a repetir aqu. Comprend que sera difcil no dejarles la iniciativa a los clientes y por lo tanto obtener lo que quera. Entonces hice como en el cine. Me puse a hacer bromas y a hacerme la coqueta. A los clientes eso los volva locos. Antes, adoptaba una actitud muy estricta, no era cuestin de que me permitiera la menor falta de gusto, estbamos en una
45

perfumera distinguida. Pero cuando empec a introducir cosas de mi cosecha, me entristece decirlo, los clientes se volvieron como perros. De todos modos perda algunos que parecan extraar el antiguo estilo del establecimiento y soportaron mal la metamorfosis. Pero tena muchas ganas, ustedes comprendern. Al principio tuve miedo de perder demasiados clientes, que eso se advirtiera en la caja. Pero para mi gran sorpresa, me lleg un nuevo tipo de clientela, sin duda porque se corri la voz. Los nuevos clientes tenan aspecto de buscar una vendedora como yo, que tuviera ganas de veras, que se meneara y todo eso, les ahorro los detalles. Comprend entonces que haba avanzado sobre la clientela de algunas otras perfumeras de la cadena, que eso haba producido desorden, el director me exigi en trminos no del todo galantes que me calmara. Hasta me dio una bofetada cuando le pregunt si quera aprovechar de mis servicios. Sin embargo, antes no se haba hecho el difcil. Los clientes que ahora prefera eran aquellos que me pedan que los atara para
46

su masaje. Eso me transformaba. Poda aprovecharme como quera. En los espejos me encontraba linda, un poco roja por cierto, algo amorcillada, pero salvaje, no s cmo decirlo. Haba como altivez en mis ojos y en mi cuerpo. Cuando me levantaba, el cliente tambin tena los ojos ardientes. Era como si estuviramos en la selva. Haba clientes tan enloquecedores que me los habra comido. Y a los que perseveraban en sus antiguas costumbres, a los que todava no haban comprendido que el estilo de la casa haba cambiado, los que todava queran melindres, gestos temerosos y trasero, los pona en su lugar haba que ver cmo. Recib golpes, sobre todo de quienes ya tenan la costumbre de pegarme antes de su masaje especial. Pero me daba igual. En m pasaba algo tan extraordinario que hasta la sesin para ponerme en vereda que me hizo soportar el director de la cadena apenas me arranc algunos gritos. Ahora l me encontraba demasiado desvergonzada, haba adoptado un mal estilo, las gatas calientes no eran para la casa. Los clientes se haban queja47

do. Cuando me llev tres das de fin de semana con su tesorero y sus doberman, el director de la cadena crey que me hara perder para siempre el gusto por los chistes de doble sentido. Crey que los antiguos clientes de nuevo podran hacerle cumplir con su oficio a una niita sabia y dcil y que mantiene los ojos bajos sin un murmullo. Y bueno, se equivoc. Lo extraordinario era que ahora eso me gustaba, quiero decir, no slo los masajes que se pueden anunciar en la vidriera y la demostracin de productos, no, todo el resto, por lo menos aquello en lo que yo misma tomaba la iniciativa. Por cierto quedaban clientes que se aferraban a sus antiguas costumbres. De todos modos no poda negarles todo, y sin embargo era preciso que tuviera mucho cuidado si no quera que el director de la cadena me enviara al centro de reeducacin especial. El director de la cadena deca que era una gran desgracia, que hasta las mejores obreras tomaban el mal camino, que ya no se poda contar con nada. Deca que me haba convertido, disclpenme, en
48

una verdadera perra, sos son sus propios trminos. Honor estaba encantado. Sus teoras se vean confirmadas. El trabajo me haba corrompido. Ahora yo gema bajo l. Muy pronto ya no quiso saber nada de m; deca que yo le daba asco. Para m era aburrido, ahora era siempre yo la que tena ganas y estaba obligada a buscar mi satisfaccin en la perfumera. Honor me empujaba en brazos del estupro. Tambin ahora me pregunto en qu medida Honor no haba advertido oscuramente las transformaciones de mi cuerpo. Puede ser que mis rollos y mi tez cada vez ms rosada y como manchada de gris fueran lo que le disgustaba. No me resultaba prctico para m concentrar mi actividad sexual solamente en la perfumera, porque adems de no encontrar siempre clientes sensibles a mi nueva modalidad, tena que acordarme de simular como antes con los antiguos clientes. Voy a intentar explicarme de la manera ms clara posible, porque s que no es fcil de comprender, sobre todo para los hombres. Con los nuevos, sobre todo con aquellos que se deja49

ban atar cmodamente, ahora poda trabajar a mi ritmo, dejarme ir, pegar los gritos que quera. Pero con los viejos clientes, al tener que refrenar mis ardores y aceptar sus antojos contra natura, saben de qu hablo, a veces de todos modos lograba satisfacerme. Y no faltaron viejos clientes que me hicieran notar en tono de reproche que mi forma de gritar haba cambiado mucho. Por cierto, pues antes aparentaba. No s si me siguen. Entonces era preciso que me acordara de pegar exactamente los mismos gritos que antes. Tambin tena que recordar los clientes a los que les gustaba que gritara y los clientes a los que no les gustaba que gritara. Pero es difcil simular cuando las sensaciones verdaderas nos llegan al cuerpo. No s si me hago entender bien. Me imagino hasta qu punto debe ser chocante y desagradable leer a una joven que se expresa de cierta manera, pero debo decirlo a pesar de que ahora no soy exactamente la misma que antes, y que ese tipo de consideraciones comienza a no tener sentido para m. En todo caso, la vida se volva
50

complicada. Adems de verme obligada a disfrazar mis sensaciones, les tena cada vez ms miedo a mis antiguos clientes, los llamados telefnicos escandalizados que podan hacerle al director. Ya no contaba con la confianza del director y me daba miedo que me echaran. Por suerte vino un morabito africano muy rico que alquil mis servicios a precio de oro por una semana. El director estaba muy contento por la llegada del rico morabito, pero quera que las cosas ocurrieran en cualquier lado que no fuera la perfumera, un negro era algo delicado. La perfumera permaneci cerrada todo ese tiempo y los espritus ms caldeados se calmaron. Entonces muchos antiguos clientes se inclinaron por una supuesta perlita que el director haba descubierto en las Antillas e instalado a todo trapo en ChampElyses, uno se pregunta de dnde haba sacado los medios la cadena. El morabito fue encantador conmigo. Me llev a su loft del barrio africano y me dijo que haca mucho que buscaba a alguien como yo. De entrada nos divertimos, l valora51

ba mucho mi carcter. Yo, en verdad, me aprovechaba de eso. No se descubren sensaciones nuevas todos los das, sobre todo porque el morabito saba especialidades de su pas. Y entonces, despus de haberse divertido mucho, el morabito se puso a hacer cosas raras. Me pas ungentos por el cuerpo, me auscult, por as decirlo, pareca que buscaba algo. Mi piel reaccion violentamente a los ungentos, me arda, me cambiaba de color, tena ganas de decirle que se detuviera. El morabito me hizo beber licor de ojo de pelcano. Tambin intent someterme a hipnosis. Me pregunt si me senta enferma. Entonces, para que parara un poco, me puse a contarle todo lo que haba ocurrido en los meses anteriores. El morabito me dio su tarjeta, me dijo que volviera a verlo si eso continuaba. Simpatizamos. El morabito se rea mucho por la diferencia de nuestro color, l tan negro y yo ahora tan rosada, eso le despertaba el apetito. Siempre tenamos que ponernos en cuatro patas delante del espejo y pegar gritos de animales. Los hombres, de verdad, son extraos.
52

Todava es demasiado pronto para que les cuente lo que vi en el espejo, no me creeran. Por otra parte, me hel a tal punto la sangre que durante mucho tiempo evit pensar en ello. El morabito me mand a casa al terminar la semana. Insisti, en la puerta, en que volviera a verlo si eso se agravaba. Me pellizc bajo el pulver por ltima vez. Cre que lo haca por gentileza, como los veinte euros suplementarios que me dio y que me permitieron volver a casa de Honor en taxi. Pero en la escalera me di cuenta de que me haba hecho un moretn. Era como si el moretn se acentuara. Tomaba tintes violetas, marrones. Honor estaba furioso por esa semana de pasanta, sospechaba algo. Yo esconda el moretn lo mejor que poda. Honor no quera tocarme ms, pero no haba perdido la costumbre de echarme el ojo todas las noches cuando me duchaba, y tambin tena que ceder a algunos de sus caprichos; pero slo con la boca. Toda desnuda, al hacerle esas cosas a Honor, era difcil esconder el moretn que estaba justo encima de mi seno derecho. Hono53

r sin embargo no pareci advertir nada, y no habl ms de mi aumento de peso, tan evidente sin embargo. El moretn se converta en un crculo bien redondo, marrn rosado. Tena menos ganas de tener relaciones, eso estaba pasando. Los clientes atados me aburran. Los clientes violentos me cansaban cada vez ms. Haba una especie de integristas que venan en grupo para corregirme, decan, y no tenan ms que la palabra desgraciada en la boca. El director encauzaba una clientela cada vez ms especial hacia la tienda. Hasta vi llegar al tipo que se haba encadenado a mi camilla de aborto, me la hizo ver de todos los colores. Estaba totalmente cubierta de moretones ahora, pero slo el que tena en el pecho no desapareca. Terminaba por darme asco a m misma. El moretn se transformaba poco a poco en una tetilla. Poco a poco se cubra de esa especie de grnulos que hay en la piel de los pezones, y una protuberancia bastante marcada se formaba en la superficie, hasta empezaba a tener punta. A fuerza de ver a todos esos revirados me pregunt si
54

no estaba a punto de sufrir un castigo de Dios, dganme un poco. En todo caso, mis menstruaciones volvieron, ya era algo. No tena ms ganas de nada, y mi trabajo me resultaba muy penoso. Hasta me puse a soar con una pequea perfumera bien tranquila, en un suburbio lejano donde slo tuviera que hacer demostraciones. Me vine muy abajo. Estaba muy desmoralizada. Esa tetilla de ms era lo que ms me preocupaba y despus tambin mis menstruaciones, paradjicamente. Estaba muy contenta de que hubieran vuelto, pero como siempre me dejaban por el suelo, estaba muy cansada y ya no tena nimo para nada. Parece que es hormonal. Tal vez, tambin me resultaba lgicamente inquietante no haber sido fecundada, en vista de que me lo haban prevenido en la clnica. Mis menstruaciones eran de una abundancia excepcional, una verdadera catarata, como para pensar de nuevo en un aborto espontneo. Pero estaba decidida a no consultar ms a ningn gineclogo. De todos modos no tena dinero. Ahora comprendo que aunque
55

hubiera estado embarazada, ya en ese momento no habra podido tener ms que abortos. Y era mejor as.

Me costaba acostumbrarme al nuevo ritmo de mi cuerpo. Tena mis menstruaciones ms o menos cada cuatro meses, precedidas justo antes por un corto perodo de excitacin sexual, para llamar al pan pan. El problema era que a pesar de que mi nueva clientela se haba asentado bien, todava quedaban algunos antiguos clientes. Estaba obligada, por un lado, a hacer como si estuviera constantemente en ese estado de excitacin, por el otro, a simular siempre frialdad. Era cansador. Me enredaba con mis estados, en qu momentos tena que simular y en cules disimular. Eso no era vida. Jams poda estar de acuerdo con mi cuerpo; sin embargo, la Revista Gilda y Mi belleza mi salud, que reciba en la perfumera, no cesaban de advertir que si uno no alcanzaba esa ar56

mona consigo mismo, se arriesgaba a un cncer, un desarrollo anrquico de las clulas. Cada vez ms, me refugiaba en la placita entre dos clientes, los haca esperar un poco. Corra riesgos con el director, pero no poda ms. Robaba las cremas aconsejadas por las revistas y las extenda cuidadosamente sobre mi piel, pero no me hacan nada. Estaba siempre igual de cansada, mi cabeza estaba siempre tan enredada y el gel microcelular especial epi-

dermis sensible contra las irregularidades que afean de la casa Yerling no pareca siquiera querer penetrar. Honor deca que sin duda era el nico. Honor se volva vulgar, seguro que sospechaba algo. Adems de desarrollar una profunda grasa subcutnea, mi piel se volva alrgica a todo, hasta a los productos ms caros. Se tornaba desagradablemente gruesa y se revelaba hipersensible, cosa que era una bendicin cuando tena, para hablar crudamente, mis calenturas, pero una verdadera contra para todo lo relativo a los maquillajes, los perfumes y los productos del hogar. Sin embargo, fuera en mi trabajo o
57

para mantener la casa de Honor, me vea obligada a usarlos. Pero no fallaba jams: me cubra de placas rojas y despus de la crisis mi piel se volva todava ms rosada que antes. Y poda pasarme todas las cremas del mundo sobre mi tercera tetilla: no le hacan nada, no quera desaparecer. Cuando empec a ver que se inflaba como un verdadero seno, cre que iba a desmayarme. Si eso continuaba, no tendra ms remedio que ir a la clnica a hacerme operar, y no tena un solo peso. Las revistas femeninas ofrecan direcciones de cirujanos plsticos, y daban por sobrentendido que con las chicas ms lindas seran condescendientes, pero yo no quera meterme de nuevo en historias de nunca acabar. Tena una terrible necesidad de calma. Ya no responda a ninguna invitacin de fin de semana. No era que esas grandes casas de campo no me gustaban, pero como se dice, el gato escaldado ve leche y llora. Una granja, hasta un establo me hubieran venido muy bien, pero sola, tranquila. Siempre roncaba al dormir, una vez hasta debo confesar que me orin encima. Vea
58

con claridad que Honor contena sus deseos de echarme a la calle. Todava le estoy agradecida por su bondad, por su paciencia, nada lo obligaba a seguir tenindome ahora que haba dejado de atraerlo sexualmente. Hasta llam a mi madre por telfono para saber si poda volver con ella de ser necesario, pero eludi la pregunta. Por lo que sigui entend que mi madre haba ganado una pequea suma al Loto y que contaba con radicarse en el campo, pero no quera decirme nada para estar segura de que no me le instalara como un parsito. Mis das, por el momento, se limitaban a acechar el mnimo minuto en que poda escaparme entre dos clientes. El director me haba reprochado un cierto descuido en la vestimenta, pero no se daba cuenta de que mi viejo guardapolvo, que me haca seguir usando, no era para nada tan sexy como antes. Era demasiado estrecho, el blanco se haba deslucido y mis rollos haban hecho que se abrieran demasiadas costuras. Sin duda tena una facha un poco lamentable. Estaba tan cansada. Mis cabellos se erizaban como crines y se
59

me caan a puados, se volvan difciles de domar. Les pona blsamos, me los marcaba para disimular, pero mi falta de gusto para todo eso resultaba totalmente evidente. Siempre tena erupciones cutneas imposibles de disimular porque no poda soportar ms ni el polvo ni la base; y quede claro que ya no me maquillaba, basta de rmel, basta de sombra, todos esos productos me daban alergia. Mis ojos en el espejo me parecan ahora ms pequeos y ms juntos que antes y, sin polvo, mi nariz adquira un airecito porcino totalmente desastroso. Ahora lo nico que soportaba era el lpiz de labios. El director de la cadena me forz a bajar el precio, y para no perjudicar a la empresa tuve que reducir mi porcentaje, no ganaba ms que para pagar los transportes y la comida, el resto se lo daba a Honor para el alquiler. La clientela empez a cambiar de nuevo. Como los precios bajaban y yo tena un aspecto menos elegante, tambin menos difcil, los mejores clientes se ofuscaron y se fueron. Lo peor se los he ocultado. Lo peor eran los pelos. Me aparecan en las
60

piernas y hasta en la espalda, largos pelos finos, translcidos y slidos, que resistan a todas las cremas depilatorias. Estaba obligada a usar a escondidas la afeitadora de Honor, pero al final de la jornada se me pona spero todo el cuerpo. Los clientes no lo apreciaban mucho. Por suerte, quedaban los fieles, un puado de tipos dulces. sos siempre me hacan ponerme en cuatro patas, me olisqueaban, me laman, y hacan sus cositas bramando, pegaban gritos de ciervo en celo, en fin, ese tipo de cosas. El morabito, que tenas su gustos, me llam por telfono algunas veces y me incit a visitarlo, en consulta, precis. Pero estaba demasiado cansada y tema que se descolgara con una nueva especialidad. Por suerte, cuando mis calenturas volvieron, de nuevo me puse en forma y de nuevo me interes mucho en mi trabajo; por suerte, porque el director me esperaba con toda la artillera. El director no estaba para nada contento conmigo. Me exigi que bajara de peso y que me maquillara, hasta me compr un guardapolvo nuevo. Es tu ltima oportunidad,
61

me dijo. Pero ni con la mejor voluntad del mundo pude volver a ser la que era. La tienda perdi ms jerarqua. Yo casi haba pasado a la ltima categora. Reciba clientes verdaderamente piojosos y sin ninguna educacin. Se ola a fiera en la perfumera, pero no era eso lo que me molestaba. No, lo que me resultaba penoso, en medio de toda esa brutalidad, era que no reciba ms flores. Comprendern entonces que me encantara refugiarme a menudo en la plaza, a pesar de que no cabe duda de que faltaba as a las reglas ms elementales del trabajo. En la plaza siempre encontraba botones de oro, era primavera de nuevo, y los masticaba lentamente a escondidas, les encontraba un gusto a manteca y a pasto carnoso. Miraba los pjaros, haba gorriones, palomas, a menudo estorninos, y sus cantitos patticos me arrancaban lgrimas. Una pareja de cerncalos anidaba justo encima de la perfumera, nunca me haba dado cuenta. A veces me pareca que comprenda todo lo que decan los pjaros. Tambin haba gatos y perros, los perros siempre ladraban al ver62

me y los gatos me miraban con un aire raro. Tena la impresin de que todo el mundo saba que coma flores. Cuando lleg el verano no volv a encontrar tantas flores y me arroj sobre el pasto tontamente, y en el otoo descubr las castaas. Son ricas las castaas. Ya no me tomaba el trabajo de esconderme, salvo de los clientes que pudieran pasar; me haba dado cuenta de que a todos les importaba un pito lo que yo pudiera hacer. Pelaba con facilidad las castaas, mis uas se haban vuelto muy duras y ms curvadas que antes. Mis dientes tambin eran muy slidos, nunca lo hubiera credo. Las castaas se deshacan bajo mis molares, largaban un chorro de jugo pastoso y sabroso. En dos mordiscos las liquidaba, me haca falta otra. Un da la seora de negro, la amiga de mi vieja clienta, me dio un euro. Crea que tena hambre. En un sentido no era falso. Tena hambre todo el tiempo, no importa lo que hubiera comido. Habra comido cscaras, frutas pasadas, bellotas, gusanos de tierra. Lo nico que verdaderamente segua sin poder pasar era
63

el jamn, y tambin el pat, y la salchicha y el salame, todo lo que sin embargo es prctico para hacer sandwiches. Ni los sandwiches de pollo me daban el mismo placer que antes. Coma sandwiches de papa cruda. Seguramente se podan tomar por huevos duros, de lejos. Un da, Honor compr chicharrones en una casa de comidas elegante. Crey que me complacera ocupndose por una vez de la comida y organizando una fiestita de embutidos para los dos en casa. Y bueno, cuando vi los chicharrones no pude contenerme un segundo: vomit ah mismo, en la cocina. Honor frunci los ojos con asco, en cierta forma eran los chicharrones de la ltima oportunidad para nosotros. En toda la noche no pude calmarme. Temblaba, tena sudores fros que apestaban todo el departamento. Honor se fue pegando un portazo y dejndome sola con los chicharrones puestos sobre la mesa. Estaba arrinconada en la cocina, para llegar al living tena que pasar delante de la mesa y me resultaba imposible obligarme a hacerlo. Pas una noche horrible. Apenas
64

me dejaba caer sobre un taburete, imgenes de sangre y de degello me venan a la cabeza. Vea que Honor abra la boca sobre m como para besarme y me morda salvajemente en el tocino. Vea que los clientes aparentaban comerse las flores de mi escote y clavaban sus dientes en mi cuello. Vea que el director arrancaba mi guardapolvo y aullaba de risa al descubrir seis tetillas en lugar de mis dos pechos. Esa pesadilla fue lo que me hizo despertar sobresaltada. Corr a vomitar al bao, pero el olor de los chicharrones me revolvi el estmago todava ms. Fue como si el interior se me diera vuelta, el vientre, los intestinos, las tripas, todo para afuera como un guante dado vuelta. Vomit durante varios minutos sin poder parar. Despus sent la necesidad urgente de lavarme. Me frot todo el cuerpo, me enjabon los mnimos rincones, me quera sacar todo eso. Haba un olor muy particular pegado a mi piel. Sobre todo los pelos me daban asco. Me sequ cuidadosamente con una toalla bien limpia, me frot con talco y me sent un poco mejor. A conti65

nuacin me afeit las piernas y, como pude, la espalda. Me saqu un poco de sangre, es difcil afeitarse la espalda. La visin de la sangre me petrific. Me qued all, sentada en el suelo sobre mi trasero con la sangre corriendo. No lograba sacarme de la cabeza esas visiones de degello, la sangre que chorrea de la cartida, el cuerpo agitado por sobresaltos. Sin embargo nunca haba visto degollar de verdad. La nica persona degollada que conoca era mi clienta de antes, la que haba sido asesinada y cuya amiga iba a la plaza. La amiga me haba dicho que el degello haba sido slo el final para ella, que haba durado mucho todo lo que le haban hecho, que tena sangre coagulada por todas partes cuando la encontraron. Prefera no pensar en eso. S que un diario public las fotos, un cliente se haba empeado en regalrmelo y hasta haba pretendido que le hiciera cosas especiales mirando las fotos. Me negu. El cliente se quej al director, era la primera vez que un cliente se quejaba. Por suerte, justo despus fue la ceremonia en que fui consagrada mejor
66

obrera. La quera a mi vieja clienta, pero no era tanto por eso por lo que me haba negado a ver las fotos, sino sobre todo porque ya adverta que no podra soportar la visin de toda esa sangre. Por un lado, soaba con sangre todas las noches, tena como ganas de clavar un cuchillo en un cuello. Por otro lado, la carne sangrienta era lo que ms me repugnaba. En esa poca no entenda tales contradicciones. Ahora s que la naturaleza est llena de contrarios, que todo se acopla sin cesar en el mundo, en fin, les ahorro mi pequea filosofa. Sepan de todos modos que ahora a menudo tengo que deshacer de un mordisco un pequeo ser de la naturaleza y que ello no me produce ni asco ni afectacin. Hay que procurarse la propia dosis de protenas. Lo ms fcil son los ratones, como hacen los gatos, o tambin los gusanos de tierra, pero dan menos energas. Esa noche, cuando la sangre corri sobre mi espalda, no pude levantarme antes de que pasaran muchas horas. Curiosamente no tena fro. Estaba desnuda sobre las baldosas, pero mi piel se haba
67

vuelto tan gruesa que me mantena, por as decirlo, caliente. Cuando por fin logr moverme, se produjo como un desgarramiento en m, como si ejercer mi voluntad le exigiera terribles esfuerzos tanto a mi cerebro como a mi cuerpo. Quise ponerme de pie y curiosamente era como si mi cuerpo se hubiera dado vuelta. Me encontr en cuatro patas. Era horroroso, porque no lograba hacer girar mis caderas. Tena el cuarto trasero como paralizado, a la manera de los perros viejos. Tiraba de mi cintura, pero no haba nada que hacer, no poda ponerme de pie. Esper mucho tiempo. Me costaba dar vuelta la cabeza para mirar tras de m. Tena la impresin de que el bao estaba lleno de antiguos clientes que se burlaban y sin embargo saba de memoria que estaba sola. Tena mucho miedo. Por fin, fue como si de nuevo se soltara un interruptor en mi cerebro y en mi cuerpo, mi voluntad en cierta forma se enroll como una bola en mis riones, empuj, logr ponerme de pie. Es la peor pesadilla que tuve en mi vida. Como consecuencia me qued una es68

pecie de dolor constante en las caderas, una suerte de calambre, y una cierta dificultad para mantenerme bien derecha. Estaba tan trastornada por todo lo que acababa de ocurrir que sent necesidad de H mirarme en el espejo, en cierta forma de 1 reconocerme. Vi mi pobre cuerpo, cmo se haba arruinado. De mi antiguo esplendor, todo o casi todo haba desaparecido. La piel de mi espalda estaba roja, velluda y tena unas extraas manchas grisceas que se extendan a lo largo de la columna. Mis nalgas, antes tan firmes y tan bien torneadas, se derretan bajo un montn de celulitis. Mi trasero estaba gordo y liso como grano. Tambin tena celulitis en el vientre, pero una celulitis rara, a la vez colgante y fibrosa. Y all, en el espejo, vi lo que no quera ver. No era como en el espejo del morabito, pero era igual de terrible. La tetilla que tena encima de mi seno derecho se haba desarrollado y era una verdadera teta y haba otras tres manchas en la parte delantera de mi cuerpo, una arriba de mi seno izquierdo y las otras dos, bien paralelas, justo debajo. Cont y
69

volv a contar, no era posible equivocarse, sin duda sumaban seis, de las cuales tres senos ya estaban bien formados. Amaneca. Un sbito impulso se apoder de m. Me ech un tapado encima y me fui directo al muelle de la Mgisserie. Esper que abrieran las tiendas. Me tom mi tiempo para elegir. Compr un lindo chanchito de la India con ojos verdes, una hembra, los machos me daban un poco de asco con esas cosas grandes que tenan. Y luego compr un perrito. Me cost caro. Ahora son bastante raros los animales. Pero no tuve necesidad de comprar una correa. El perrito se puso a seguirme por s solo con aire intrigado, olisqueaba sin cesar mi huella. El chanchito de la India dorma en mis brazos, era de lo ms lindo, con un aire pacfico y feliz. El perrito me husmeaba con circunspeccin, daba la impresin de buscar algo. Mi caso de inmediato lo apasion. Ante cada perro con el que se cruzaba en la calle, me sealaba con el morro. Los otros perros me miraban con los ojos grandes. Muy pronto me cans. Buscaba un compaero, alguien
70

que me comprendiera y me consolara, no alguien que me exhibiera como a un fenmeno de circo. No extra al perrito cuando Honor lo tir por la ventana, slo los pesos que me cost. Honor volvi borracho como una cuba. Ola a hembra, sin duda una de sus alumnas. De inmediato se puso a gritar contra mi manejo de la casa. Comprend que decididamente nuestra pareja se iba a pique. Aullando le dije que si tocaba un cabello de la cabeza de mi chanchito, era l, Honor, el que iba a salir por la ventana. Esa maana no fui a la perfumera. O ms bien, fui furtivamente a levantar la cortina y rob perfumes y productos de belleza. S que no est bien, pero estaba un poco desorientada, en mi estado normal no hubiera hecho eso. Me embarqu en el operativo de la ltima oportunidad. Vend los productos en la calle y fui a ver a una dermatloga. Era absolutamente necesario que estuviera hermosa para cuando Honor volviera. La dermatloga peg unos tremendos gritos cuando me auscult. Me dijo que jams haba visto una piel en ese esta71

do. Se puede decir que encontr las palabras justas para consolarme. Le dije que todo lo que quera era poder maquillarme un poco esa noche y oler menos mal. La dermatloga me dijo que ella no era especialista en belleza. La dermatloga era una mujer verdaderamente muy elegante, me senta una calamidad frente a ella. De todos modos me inyect una especie de suero, me dijo que hay enfermedades que se contraen sobre todo en las plazas, con todas esas palomas. A continuacin me pregunt, con aire de sospecha, si haba tenido relaciones sexuales en los ltimos tiempos. No me atrev a responderle. La dermatloga levant los ojos al cielo y me inyect una segunda dosis de suero. Me dio un terrible dolor de cabeza y nuseas. La dermatloga me rog que no vomitara en su alfombra. Todo eso me cost muy caro. Pero esa noche pude maquillarme sin alergias demasiado importantes y la afeitada pareci durar un poco ms que de costumbre. Ese mismo da tambin comet una locura: compr un vestido de mi talle. La vendedora me dijo que en 48 no
72

encontrara ms que ese modelo. El vestido sin embargo era lindo, amplio, por cierto, con talle princesa y cuello alto, pero vaporoso y ligero y, en sntesis, muy femenino. Cuando regres a casa no me quedaba un solo peso. Pero encontr como un momento de respiro. Pude tomar un caf sin vomitar todo y descansar un poco en un silln.

Cuando Honor volvi, me dijo que ola bien. Me haba inundado de Yerling. Honor me bes en la frente y me dijo que, dado que esa noche estaba tan bonita, me invitaba al Aqualand como recuerdo de nuestro encuentro. Yo hubiera llorado de alegra. Haba una cabina reservada a nombre de Honor cuando llegamos. Eso me dio un inmenso placer y me pareci de buen augurio que hubiera organizado todo por su cuenta. En la cabina, Honor se forz a s mismo y me sodomiz. Creo que ni siquiera poda pen73

sar en mi vagina. Indinada hacia adelante tena, por as decirlo, una visin privilegiada de mi vulva y me pareci que sobresala extraamente; no quisiera infligirles demasiados detalles pero en cierta manera los labios mayores colgaban un poco ms que lo normal y por eso poda verlos bien. En Mujer mujer o Mi belleza mi salud, ya no me acuerdo, haba ledo que el plato preferido de los romanos, y el ms refinado, era la vulva de chancha rellena. La revista se rebelaba contra esa prctica culinaria tan cruel como machista hacia los animales. Yo no tena ninguna opinin sobre el asunto, nunca tuve opiniones muy claras en poltica. Honor acab. Salimos de la cabina. Yo haba insistido en volver a ponerme el vestido para la cena. Un vestido tan lindo, habra sido una lstima no aprovecharlo un poco ms, un vestido de mi talle, en el cual poda respirar. Tuvimos una cena muy agradable. Haba una seleccin de ensaladas exticas. Honor me dej comer todo lo que quera, y sin embargo costaba un ojo de la cara. La nica cosa que me fastidiaba un po74

co es que haba dejado el chanchito de la India en casa, ya lo extraaba. Por suerte, Honor estaba tan encantador que haca que lo olvidara. Era un animalito verdaderamente adorable. Estuve a punto de sentirme mal cuando Honor se empe en hacerme probar su pcari al anan, pero logr tragarlo. Senta que mi maquillaje se corra, tena mucho calor. Por suerte ahora no senta ninguna de las comezones que anunciaban las alergias. Bajo las palmeras, ante los ventiladores que imitaban los vientos alisios, uno casi poda creer que estaba en una isla feliz, todo era maravilloso. A Honor todo eso lo pona en forma. No me caa tan mal porque senta que volvan mis calenturas. Honor se levant antes del postre y me dijo que lo acompaara a la cabina. Me senta un poco molesta frente a todos esos negros con taparrabos que nos abanicaban, pero era evidente que haban visto a otros haciendo lo mismo. Honor, en el camarote, me dio un paquete de regalo con los clebres escudos de la casa LoboAhEsts, el gran nudo de peluche plateado y todo. Me pu75

se a llorar. Honor me ret por ser tan sentimental. En el paquete haba una malla de bao de lujo, muy escotada. El propio Honor me sac el vestido y lo arroj hecho una pelota a un rincn, me doli un poco que tuviera tan poco cuidado. A continuacin me hizo poner la malla. Yo no quera; pero cmo negarme? La malla de inmediato se rompi. Honor estaba tan furioso que me forz a salir de la cabina con ese atuendo. Por suerte los negros ni pestaearon. Honor me empuj al agua. Era el momento de las grandes olas. El contacto del agua de inmediato me produjo una especie de onda de terror. Advert que apenas flotaba y que casi no saba nadar. Estaba obligada a mover las manos y los pies debajo de m, era de nuevo como si mis articulaciones se bloquearan en ngulo recto. Yo, que antes disfrutaba tanto del agua; yo, que siempre encontraba un delicioso consuelo aqu, en el Aqualand, en todo ese lquido azul y clido, hete aqu que me sofocaba, el corazn me lata a toda velocidad en medio del agua, senta pnico, no lograba salir. Ho76

nor se qued consternado al ver eso. No tuvo ms remedio que admitir las cosas como eran. No era para nada aquella que haba conocido. Un muchacho joven me tendi la mano, se la aferr, pero el sinvergenza me solt rindose a carcajadas, me trat de vaca torpe. Me puse a llorar. Honor se fue sin darse vuelta, deba estar muerto de vergenza. Cuando volvi, vena del brazo de una de esas negras con tanga que reciben a los clientes. Ya se sabe quines son las negras del Aqualand. Honor apestaba a vino de palmera. Yo de todos modos estaba contenta de volver a verlo, porque era l quien tena la llave de la cabina y todas mis cosas estaban adentro. Me cubr como pude bajo un mangle de vinilo rosa, pero haba toda una banda de chiquilines que me tomaban el pelo, encabezados por el que me haba insultado. Tiraban del ltimo bretel de mi malla y queran forzarme a soltar los andrajos que todava cubran mi trasero. Se haba formado un flor de lo alrededor de m, se lo juro. Honor no tena aspecto de que eso le hiciera gracia. Despidi a la negra,
77

no quera ningn tipo de testigo, y me dijo que verdaderamente yo estaba ms all de todo, que lo haba engaado, que era una sucia perdida. sas son sus palabras. Honor lloraba. Habra dado todo por poder consolarlo, se me estrujaba el corazn de verlo as. Pero no poda salir de mi mangle, por decencia. La cretina de la negra volvi a buscar a Honor y yo no soy tonta, sin duda bien que lo consol. La ltima palabra de Honor al partir fue decirle a los chiquilines que haba que darme una leccin. Los chiquilines me arrojaron al agua. Estuve a punto de ahogarme. Eran una buena media docena, la malla no resisti ms. Cuando tuvieron suficiente de m, les supliqu que me trajeran el vestido, o una toalla por lo menos, pero, pinsenlo, ya no quedan nios. Me dejaron ah, en el agua. No poda ms. El Aqualand cerraba sus puertas y yo me quedaba ah, desnuda como una idiota. Uno de los fornidos negros que actuaban como maestros de natacin vino y me dijo que si segua haciendo desorden llamara a la polica. Con todo lo que ocurre en
78

el Aqualand, yo saba muy bien que no iba a hacerlo. Le supliqu que me diera algo que ponerme. Se ech a rer como la ballena disecada que decora el fondo del saln. Pasado un momento, de todos modos, me arroj una especie de bata, pero demasiado pequea. Sal del agua como pude. En ese momento vi llegar a unos gendarmes y me dije que era el fin, que por primera vez en mi vida, a m, que siempre haba llevado una existencia honesta, iban a llevarme presa. Me ech a llorar. Pero los gendarmes no venan por m. Acompaaban a un montn seores muy bien que desembarcaban al borde de la piscina. Y sin embargo el Aqualand ya estaba cerrado. Las negras con tanga ponan collares de flores alrededor del cuello de los seores, los seores les ponan billetes en la tanga. De pronto, se formaron parejas entre los seores y las negras, y entre los seores y los negros tambin, se ve cada cosa. Adems, algunas no esperaron mucho tiempo para hacer sus cositas y se tiraron vestidos al agua con sus negro o su negra, yo me qued patitiesa al ver eso.
79

Sin embargo, saba que en las veladas privadas del Aqualand no se la pasaba mal, sobre todo en el agua. Despus alguien habl por micrfono y una gran mesa cargada de comida y de bebida avanz sola hasta el borde de la piscina. Los seores se abalanzaron sobre ella, otros abrieron botellas de champagne en el agua y chorre por todas partes, con lo que cuesta. Una patinadora vino a hacer striptease en la pasarela que haba sobre el agua. Yo temblaba de que me descubrieran, sobre todo porque los seores empezaban a estar seriamente borrachos y, lo saba por Honor, el alcohol desnaturaliza totalmente a la gente. Un hombre que ha bebido, lo digo para las jovencitas a quienes les permitan leer este testimonio, un hombre que ha bebido olvida su amabilidad natural. Sin duda lo mejor para las jovencitas de hoy, me permito expresar esta opinin despus de todo lo que he vivido, es encontrar un buen marido, que no beba, porque la vida es dura y una mujer no funciona como un hombre, y adems no son los hombres quienes van a ocuparse de los nios, y to80

dos los gobiernos lo dicen, no hay suficientes nios. La patinadora termin su nmero trepndose desnuda a una palmera para desplegar un anuncio inmenso y entonces todo el mundo aplaudi. Deca: Edgar algo, por un mundo ms sano. Intent escuchar el discurso que sigui, pero siempre me ha costado concentrarme en esas cosas porque no he hecho demasiados estudios. Lo que comprend es que el seor deca que todo ira mejor; que estbamos en un perodo de transformacin muy sucio pero que con l se superara. Me enter de que habra elecciones. Edgar tena aspecto agradable, me dije que no me arriesgaba a nada despus de todo, que si las cosas se ponan feas siempre podra prometerle mi voto. Sal lo ms discretamente que pude de mi mangle. Todo el mundo estaba borracho. Haba una msica atronadora ahora, las luces se apagaron, me dije que eso protegera mi huida. Rayos lser que salan de no s dnde empezaron a dar vueltas y a girar en el saln, todos se zarandeaban y se empujaban al agua, a m me costaba un poco orien81

tarme. Ca de lleno en las garras de un tipo que no estaba borracho. Me meti un gran revlver contra la sien. Cre morir. Me empuj a una piecita del costado. Unos seores con chalecos antibalas me hicieron un montn de preguntas. Les dije que haba venido a cenar con Honor, que me haba regalado una malla, que mi malla se haba roto, pero eso no pareci satisfacerlos. El que tena el revlver ms grande habl por un telfono porttil y pregunt qu haba que hacer conmigo. Me mir y dijo: No, nada del otro mundo. Eso me doli. Entonces cort y se volvi hacia sus hombres y dijo esta otra frase:

Los jefes no nos dejan ms que las morcillas, dijo. Eso me doli todava ms. Pero los hombres me miraron como si eso les hubiera dolido ms a ellos. Tuve mucho miedo. Al final no me mataron. Slo se divirtieron un poco con sus perros. Y despus adoptaron un aire por as decirlo asqueado y nos detuvieron justo en el mejor momento. Uno de los hombres aferr su revlver y dijo: Hay que abatir a esta perra, yo no haba visto ms que ma82

chos. Ahora comprendo el sentido de la frase. En ese momento entr un seor con traje. Pregunt qu ocurra, y me liber con bastante galantera. Los hombres con chaleco antibalas no dijeron nada y el tipo excitado guard su arma. El seor dijo que haba odo gritos, como cuando se degella a un chancho. Me mir con una especie de piedad. Me sac de all y me ofreci un vaso de ron. Se vea que reflexionaba mientras me miraba. Me pregunt cmo me senta y todo eso. Y entonces me arroj una toalla para que me limpiara y le pidi a una negra que fuera a buscarme un vestido. Imagnense un poco, dos vestidos nuevos el mismo da. Y lindos adems. El seor llam a alguien por su telfono porttil y vi llegar, no me van a creer, a una de mis antiguas compaeras vendedoras. No dijo nada al verme, pero saltaba a los ojos que se preguntaba qu podan ver en m y por qu era yo quien estaba all y no ella. Me pein tirndome de los cabellos, dijo que no se poda hacer nada, el seor dijo que no era grave. Cuanto ms aspecto de zopenca
83

tenga, mejor ser, dijo. No me atrev a

protestar. La vendedora me maquill. Fue como si acentuara el aspecto de granjera rubicunda de mis mejillas, vea con claridad que lo haca a propsito, pues ahora saba de maquillaje. No tena ms que un temor, que el suero de la dermatloga no tuviera efecto el tiempo suficiente. La vendedora me asperj con LoboAhEsts frunciendo la nariz. El seor despidi a la vendedora y me hizo subir con l a una oficina donde estaban el seor Edgar y otros dos seores muy bien ms dos o tres chicas. Encontr la perla, dijo el seor con aire triunfal. Entonces Edgar y los dos seores me miraron con aire extasiado. Eso me levant la moral, qu quieren que les diga. Me pellizcaron por todas partes, me miraron el blanco del ojo y los dientes, me hicieron dar vueltas, sonrer y despidieron a las otras chicas. Ya me vea haciendo una gran carrera en el cine, y bueno... no estuve demasiado lejos de la verdad. Figrense que dos minutos despus apareci un fotgrafo con una Polaroid que empez a ametrallarme. Entonces
84

los seores no se ocuparon ms de m, estaban los tres inclinados sobre las fotos. Yo tena grandes esperanzas, me preguntaba qu me podan ver. Por un mundo ms sano!, se puso a bramar uno de los seores, y se echaron a rer muy fuerte. Cre que se burlaban de m. El fotgrafo me llev a su casa. Toda la noche tuve que posar para sus fotos, y vamos que te cambio la luz, y vamos que te vuelvo a empolvar el hocico. El suero de la dermatloga se mantena bien, pero yo estaba reventada. Todas esas emociones, me pareca que haba tenido suficiente por ese da. Bostezaba y el fotgrafo me insultaba, era preciso que sonriera y que me pusiera de tal y tal forma, dganme un poco. El fotgrafo me ech a la calle tras meterme un fajo de billetes en la mano. Eso me pareci correcto. Lo nico que lamentaba era no haber visto el fin de la fiesta en el Aqualand, yo que jams en la vida haba sido invitada a festicholas de esa clase.

85

Volv a casa de Honor porque no saba a dnde ir. Tuve una fea sorpresa. Honor haba puesto todas mis cosas en el palier, mis muestras de productos de belleza, mi ropa interior, mi guardapolvo blanco y mi pantaln gris demasiado ceido. Por suerte me haba ganado un vestido decente en el Aqualand. Junt mis cosas. Entonces, al recoger mi guardapolvo del suelo, advert que estaba manchado de sangre. Lo solt de inmediato, con desagrado. Hizo un ruido blando sobre el suelo. Honor haba degollado a mi chanchito de la India y lo haba metido en el bolsillo delantero de mi guardapolvo. No pude volver a tomar el guardapolvo. Vomit. Haba sangre de chancho y vmito por todo el palier. Honor no iba a ponerse contento al abrir la puerta. Me fui, me costaba caminar. Las caderas me ardan, senta la cabeza muy pesada, me iba de bruces, era necesario que prestara atencin para mantener derecho el cuello. Eso me daba como un calambre en la nuca y en la cintura. Me puse a caminar por el
86

suburbio. Era el amanecer. En un tacho de basura encontr dos bolsas de plstico para embalar mis cosas, era ms prctico para caminar. Me detuve en un banco, a tal punto me dolan las articulaciones. Me hizo bien descansar un poco acurrucada. Los pjaros comenzaron a cantar. Reconoca a los mirlos, y hasta haba un ruiseor por el lado de las humaredas de IssylesMoulineaux. Hasta ese momento no saba que era capaz de distinguir el canto de los ruiseores. Haba tambin algunas ratas que buscaban qu comer en el borde de los sumideros, pequeos ratones amarillos y un gato al acecho. Observ largo tiempo las maniobras del gato. Eso me dio hambre. Haba pasado la noche entera slo con la ensalada tropical en el estmago y adems haba vomitado todo. El cielo estaba gris plido con franjas rosadas y las humaredas de las fbricas eran de un verde vivo en el alba; no s por qu eso me haca tanto efecto, estaba como si les dijera emocionada. Los mirlos y el ruiseor empezaron a callarse, y ahora los gorriones piaban, los pequeos en sus nidos
87

reclamaban su racin. Me senta increblemente despierta y hambrienta. Rod sobre mi costado y me deslic del banco. Ca en cuatro patas. Estaba bien plantada en el suelo, ste se mantena firme debajo de m, ya no me dola nada; senta como un intenso descanso en el cuerpo. Entonces empec a comer. Haba castaas y bellotas. En ese lugar del suburbio haban plantado castaos americanos que se volveran rojo vivo en otoo. Sobre todo las bellotas eran deliciosas, como con un gustito a tierras vrgenes. Crujan bajo los dientes y luego las fibras se deshacan en la saliva, era coriceo y fuerte, haca bien a la barriga. Tena un intenso gusto a agua y a tierra en la boca, un gusto a bosque, a hojas secas. Haba muchas races tambin, que tenan un rico olor a regaliz, a hamamelis y a genciana, y en la garganta eran dulces como un postre, me hacan babear largos hilos azucarados. Se me suban hasta la nariz y con la lengua, zas!, me lama las babas. Vi la sombra de alguien que pasaba y logr enderezarme un poco, hacer como si buscara algo. La sombra desapa88

recio. Pero aparecieron otras a la vuelta de la esquina. Apret los dientes y me sent sobre el banco. Haba encontrado un pauelo de papel en el tacho de basura y me limpi la cara. Estaba llena de baba y manchas de tierra encima. No tena ms hambre, haba comido suficiente. Me qued sentada un rato largo. Los pjaros se posaban sobre m y trataban de picotearme las mejillas, la parte de atrs de las orejas, la comisura de los labios, all donde quedaba qu comer. Eso me haca cosquillas y me rea en medio de grandes agitaciones de alas. Era sobradamente hora de ir a trabajar. Y haba cada vez ms sombras que pasaban. El sol se haba levantado casi del todo, el cielo estaba gris y dorado. La gente iba a tomar el subte. Nadie me miraba, sin embargo la gente pasaba justo delante del banco, evitaban mis bolsas plsticas. Todos tenan aspecto cansado. Tambin haba algunas mujeres con bebs en cochecitos. Los bebs eran rosados y gordos, tena como ganas de ponrmelos a la teta, o tambin de empujarlos con la nariz, de jugar, de morder. El cielo
89

se agrandaba sobre m. Desde donde estaba, vea la parte alta de la torre donde viva Honor, haba cada vez ms luz en el cielo. No llegaba a distinguir exactamente su ventana pero me lo imaginaba mal afeitado, descompuesto por haber bebido demasiado, quizs todava con la negra para que le hiciera caf. Es triste decirlo, pero yo estaba mejor donde estaba. Slo que la negra sin duda no sabra hacerle la mezcla que le devolva el aplomo por la maana cuando haba bebido demasiado. A Honor le haca falta una verdadera mujer, alguien que sepa ocuparse de l. Las cosas sin duda habran sido ms simples si hubiera aceptado quedarme en casa, tener un hijo y todo eso. Senta remordimientos y tambin vergenza por no haber estado a la altura, y al mismo tiempo tena ganas de ver el fin de la salida del sol. S que es difcil de comprender, pero no tena para nada ganas de trabajar. Tena todo ese dinero en el bolsillo, no iba a durar eternamente y sin duda habra hecho mejor en guardarlo, pero tambin me deca que una vez que hubiera pagado un
90

guardapolvo nuevo de trabajo para volver al empleo, no me quedara gran cosa. He aqu que las palomas se pusieron a hacer gorgoritos. Tambin haba una murcilaga muy miope que no haba logrado encontrar el camino a su casa y que revoloteaba de aqu para all, ahta de moscas. Yo comprenda que le daba miedo encontrarse afuera, al sol, los ultrasonidos que lanzaba a ciegas vibraban con una clara angustia en mis odos. Yo no poda hacer gran cosa por ella. Extraaba a mi chanchito de la India. El sol, curiosamente, no terminaba de levantarse. Distingua cada vez menos las humaredas de Issy, los colores se borroneaban. Todo lo que vea ahora era el fondo muy rojo del cielo, y todo el resto eran sombras negras y blancas. Me frot los ojos. Vi normalmente de nuevo. Hasta me pareci percibir que la luz se apagaba en casa de Honor. Unos minutos ms tarde pasaba delante de m, iba a tomar el subte y luego el tren para ir al trabajo. Los dos o tres das que siguieron me qued en el banco para ver pasar a Honor. Entonces debe haber llegado el
91

domingo porque no vino. Dud de ir a misa. Tena un extrao sentimiento de bienestar y de malestar a la vez, no s cmo decirlo; pensaba que tal vez comulgar me hara bien. Caminaba cada vez peor, tambin, y como no tocaba para nada el dinero, pues coma y dorma bajo los castaos, me deca que tal vez hara bien en pagarme un mdico. Estaba cada vez ms convencida de que tena algo en el cerebro, un tumor, no s, alguna cosa que a la vez me haba paralizado la parte trasera, alterado la vista y desarreglado un poco el sistema digestivo. No intentaba comer otra cosa que lo que encontraba en el suelo; no vala la pena, total me enfermaba. Evitaba cuidadosamente pensar en la carne, en todo lo que pudiera parecerse a la morcilla, la sangre, el jamn, el mondongo. Lo que me decidi a ir a misa fue que cortaron los castaos para instalar un cartel publicitario. Los obreros no me prestaron demasiada atencin, slo corrieron mi banco para trabajar ms cmodos. Las mquinas de aserrar son rpidas. Ola la madera fresca, pero me daba un poco de
92

pena ver a los rboles resistirse con todas sus fuerzas y luego caer abatidos gimiendo. Dnde vivira ahora? Mordisque unas virutas. Un obrero me dio un resto de su sandwich diciendo: Si esto no es una desgracia. Quise agradecerle pero imposible articularlo! Me dije, qu bien estoy para confesarme. El sandwich era de jamn, lo solt y cay al suelo, el obrero no puso cara de contento. Bueno, lo que hizo que me levantara de mi banco, y con qu dificultades, fue que vi la foto que pegaron en el cartel flamante. Era yo. Es decir, al principio me dije que esa persona me recordaba a alguien. Uno de los obreros me miraba con cara rara. Eso me ayud a comprender. El obrero me haba reconocido, o ms bien creo que haba reconocido el vestido. El vestido se vea bien en la foto, mejor en todo caso que en m, porque ya estaba todo manchado de jugo de bellota y de tierra. Comenz a llover. El agua me borroneaba un poco la vista, pero creo que tambin lloraba. El vestido era muy lindo, rojo con festoncitos y un delantal blanco adelante; y a m me costa93

ba un poco reconocerme, pero la mirada de la foto no engaaba. Es decir que lo que cre ver de entrada fue un chancho vestido con ese hermoso vestido rojo, un chancho hembra, una chancha si quieren, con esa mirada de perro apaleado que tengo cuando estoy cansada. Comprendern sin embargo que me cost reconocerme. Luego cre darme cuenta de que era una ilusin ptica, que el color tan rojo del vestido me daba esa tez tan rosada en la foto, mucho ms rosada de lo que era en la realidad, a pesar de mis alergias repetidas; y que esa impresin de hocico y de orejas un poco prominentes y de ojos chiquitos y todo eso no obedeca ms que a la atmsfera campesina que se desprenda del anuncio, y sobre todo de esos kilos de ms que tena. Tomen una jovencita bien sana, pnganle un vestido rojo, hagan que aumente de peso y cnsela un poco y vern lo que quiero decir. Una vez que desmont la ilusin, efectivamente me reconoc en el anuncio. Entonces tom la firme decisin de adelgazar y de recuperarme un poco. Esa foto me ayud a levan94

tarme. Esa foto me ayud a comprender que era preciso que me lavara, que dejara ese banco y que retomara el manejo de mi vida. Me cansaba de antemano pero era preciso que lo hiciera. En ese sentido le debo un Per a Edgar. Decid ir a misa. All, delante de la iglesia, comprend que me estaba volviendo un poco tonta, porque la misa bien entendida es el domingo, y acababa de ver trabajando a los obreros. Entonces deba de ser lunes o martes, tal vez mircoles. Se me haba escapado el momento en que Honor pasaba o tal vez no lo haba reconocido. Me di cuenta de que no me acordaba muy bien del rostro de Honor, tena que concentrarme, su imagen escapaba de mi memoria. La iglesia estaba abierta. Empuj la puerta. Me hice la seal de la cruz sobre la pila de agua bendita y luego quise arrodillarme para rezar. Creern que no lograba recordar lo que segua despus de Santificado sea Tu nombre.! Deba tener un aspecto tan desamparado que un cura se me acerc y me pregunt qu haca. Le dije que quera confesarme. Entramos en el confe95

sionario. No s por qu, me senta incmoda en esa iglesia, por as decirlo, fuera de lugar. Haba dejado mis bolsas de plstico en la entrada, me daba cuenta de que no producan muy buena impresin. La cpula alta y todo eso era hermoso pero no me daba la elevacin deseada. Quizs fuera la presencia de ese cura. Lo oa resoplar del otro lado de la reja, por suerte haban instalado vidrios higinicos, si no, habra podido pescarme sus microbios. El cura me pregunt si estaba enferma. Le dije que no estaba enferma pero que me senta rara. El cura me dijo que rezara y me arrepintiera. Me arrepent tanto como pude. Haca mucho tiempo que no iba a confesarme, desde mi primera comunin, en verdad, pero el asunto ese me haba marcado, en esa poca sent que me haba hecho mucho bien comer el cuerpo de Cristo. Quera volver a comerlo. Pero el cura no quiso drmelo. Me dijo que no le haba contado todo. Me dijo que haba muchas enfermedades por ah y que castigaban solamente a quienes haban pecado y que en mi rostro se vea que estaba en96

ferma. A travs del vidrio higinico distingua que apretaba un pauelo contra su nariz. El rostro del cura estaba todo deformado por el vidrio doble, haca que tuviera los ojos como salidos de las rbitas y un hocico de perro y unas especies de pliegues inquietantes, como desdoblamientos. El cura me escrutaba, por as decirlo. Yo no vea qu ms poda contarle. Trataba de concentrarme, pero no lo lograba, era su mirada, la del cura, y adems el olor de su sotana negra, el olor de su piel tambin. Ese olor inspido me llegaba con una intensidad curiosa, lo mismo que el olor del incienso y de los viejos cuadros colgados en las paredes, y el olor del salitre, y el de los ramos de boj seco. Haca fro y estaba hmedo en esa iglesia, y muy oscuro, vea cada vez peor al cura y tena deseos de estornudar, y de rodar hecha una pelota en mi sitio y de dormir. Salga!, me dijo el cura. Le pagu a travs de la ventanilla y me fui. Me haban robado mis bolsas pero me daba igual. Estar afuera me haca bien. No quise ver un mdico en seguida, era suficiente reinsercin por
97

el da. Me senta muy cansada. Volv a mi banco y me acurruqu. Dorm. Segua lloviendo. Cuando me despert haba un claro en el cielo y el sol estaba ponindose, el viento ola a noche. Tuve vergenza. No era as como iba a estar de nuevo un poco presentable, toda mojada como estaba por no hacer ms que dormir en mi banco. Despus de todo, ahora que haba perdido mi trabajo en la perfumera, sin duda tendra que conseguir otro pues mi reserva de dinero se acabara. Me levant y camin todo lo que pude. Senta un dolor penetrante en la nuca y las caderas y el hueco de los riones. Tena que detenerme a menudo y hundir los hombros sobre el pecho para aliviar un poco la tensin de mi espalda. Poco a poco me puse a caminar curvada, me vea en las vidrieras. Tena una facha muy rara. Llegu a la perfumera. No saba mucho qu haca all. Olisque el viento y sent el olor de una mujer sudada perfumada con Yerling, y el olor caracterstico de los das de afluencia, aceite de masaje y esperma fro. Me sent en un banco de la plaza. La seora de ne98

gro estaba all, pero no pareci reconocerme. Replegu mis piernas sobre m para que me doliera menos la espalda y hund el pecho. Senta que mis senos colgaban, estaban pesados y doloridos. Me costaba llevarlos, tal vez fuera eso lo que me haca doler tanto la espalda cuando caminaba. Desde el banco se vea la vidriera. Por el momento, la perfumera pareca vaca, haban corrido la cortina de seda doble. Deba haber una sesin de masaje en la parte trasera de la tienda, en el lindo saln lleno de sofs dorados, de amuletos de lujo para la potencia sexual y de difusores de incienso afrodisaco. Tena la impresin de estar all, vea todo con gran nitidez ante mis ojos, bastaba que los fijara en la cortina y tena la sensacin de ver a travs de ella. Conociendo las exigencias del director, sin duda habra sido difcil la eleccin para reemplazarme, haba que estar a la altura. Lo nico que lamentaba era no haber seguido el curso de quiromntica, creo que as se dice. Es decir, haba hecho la pasanta de manicura en el curso nocturno y todo, pero el nec plus ultra era
99

saber leer las lneas de la mano. Como no haba hecho estudios, el director me haba prometido hacerme obtener al menos ese diploma en la Gran Universidad de la Ciudad Antigua, donde tena relaciones. Para el director, habra aumentado ms la jerarqua de su cadena tener vendedoras diplomadas. La perfumera tena por lo menos eso de bueno, una formacin slida, y cuando uno lo pensaba no era un oficio malo. Me daba tristeza pensar que ahora me quedara tonta e inculta. Me preguntaba qu sera de m, pero cuando tocaba el fajo de billetes en mi bolsillo me tranquilizaba, me deca que tena tiempo para reflexionar sobre eso y que, al final, de todos modos haba llegado a algo en la vida. La vidriera se ilumin a travs de la cortina y olfate a la vendedora que supuestamente me haba peinado en el Aqualand. Adems de redondear sus ganancias de fin de mes all, esta zorra haba subido de grado en el interior de la cadena y as me haba birlado mi puesto. Me hizo mal ver qu linda era y cmo el cliente que la acompaaba le tocaba el
100

trasero con satisfaccin. A pesar de la cortina vea, tena como un sexto sentido extrao, unos nuevos ojos. El hombre era un antiguo cliente mo, uno de los clientes muy elegantes y muy viejos con gustos muy viciosos y que pagan muy caro los ungentos, los falos artificiales y los amuletos de lujo. Lo adivinaba detrs de la cortina, era l y no otro, uno de los mejores clientes de la tienda; perciba una especie de olor a papel viejo y como un temblor del aire alrededor de l. Despus de todo, si a la vendedora eso le gustaba como clientela, se la dejaba sin lamentarlo. Y despus sent una presencia conocida que avanzaba desde el fondo de la calle y vi al morabito dirigirse hacia la tienda. Desde haca un tiempo provea de productos africanos a la cadena, saba ser discreto ante la clientela elegante y haba abandonado sus espantosas vestimentas indgenas. A cambio, el director le haca precio en las cremas ultra blanqueadoras para pieles negras de la casa LoboAhEsts y en todos los servicios ofrecidos por las vendedoras de la cadena. Por lo visto l
101

se aprovechaba, el cerdo, eso me dola un poco cuando pensaba en la excelente semana que habamos pasado juntos. A esa cretina de vendedora, que se poda oler a cien metros como todas las pelirrojas a pesar de todos los Yerling del mundo, me preguntaba qu poda encontrarle el morabito. El morabito viva de sus talentos de mdium, sin embargo pas delante de m sin verme, cuando yo lo haba detectado de inmediato en la calle. Me desilusion de su parte. Pero para mi gran sorpresa el morabito no entr en la tienda. Se sent junto a la seora de negro. Hablaron largo rato, y luego se fueron juntos. La plaza qued vaca. Me sent de pronto extraordinariamente sola. O un pequeo crujido familiar, apenas perceptible sin embargo. Era la cortina elctrica de la tienda que cerraba. Sent el perfume del sudor y del Yerling flotando por la calle. Caa el sol. De nuevo vea muy mal, borroso, como si estuviera aquejada por la miopa de los murcilagos. Los murcilagos se despertaban a mi alrededor. Hacan un escndalo infernal. Oa, en lo alto de
102

los rboles, que las plumas de los gorriones se frotaban en su sueo precoz, que sus prpados batan sedosamente en los ltimos reflejos de la vigilia y senta sus sueos deslizarse sobre mi piel con los ltimos rayos del crepsculo. Haba sueos de pjaros por toda la sombra clida de los rboles; y sueos de murcilagos por todo el cielo, porque los murcilagos suean hasta despiertos. Me emocionaban todos esos sueos. Un perro se acerc a m para mear y sent que quera hablarme, por as decirlo, y luego cambi de opinin y se reuni prudentemente con su amo. Sent la soledad en el fondo del pecho, all, con violencia, con terror, con gozo; no s si pueden comprender todo eso al mismo tiempo. No haba nada ms que me retuviera en la ciudad con la gente. Habra podido irme como los pjaros si no hubiera sido tan pesada. Pero mi trasero, mis senos, toda esta carne me acompaaba a todas partes. Adems del dolor en la columna me dola el pecho, no quera levantarme el vestido para ver dnde estaban las manchas, y mi nueva teta tiraba
103

dolorosamente bajo la piel, como en la pubertad. Me curv hacia adelante y todo el dolor desapareci. Mi vestido se mantena rgido a mi alrededor, exhalaba olor a sudor fresco, a carne viva, a sexo caliente. Rod en mi olor para hacerme compaa. Los pjaros se callaron. Sent que la noche caa sobre mi piel. Me deslic del banco y dorm all, en el suelo, hasta el alba. Haba sueos de pjaros en mis sueos y el sueo que el perro haba dejado para m. Ya no estaba tan sola. No soaba ms con sangre. Volva a ver helechos y tierra hmeda. Mi cuerpo me mantena caliente. Estaba bien. Cuando el sol se levant sent que la luz corra a lo largo de mi espalda y encenda un fulgor amarillo en mi cabeza. Me levant sobre mis patas. Sacud la cabeza y estir los jarretes. Bajo mi rostro, mis dos manos estaban plantadas en el suelo. No tena ms que tres dedos. Apoy todo mi peso sobre la mano izquierda y pude soltar la derecha. Sacud la tierra que la manchaba, me sacud toda entera. Mi mano tena cinco dedos de nuevo. Haba visto mal, pero de pronto
104

tuve mucho miedo. Volv a pensar en lo que no haba querido ver en el espejo del morabito, en la pequea cola atornillada en espiral en mi trasero. Me ech a temblar. Mi mano estaba como entumecida, encogida, y no lograba abrirla del todo. Sacud la mano izquierda y vi que el dedo pequeo, el meique como se dice, se haba acortado. La ua era larga y dura, muy gruesa, y todas las otras uas tambin. No me las haba manicurado desde haca mucho, hay que decirlo, pero casi se hubiera dicho que al meique le faltaba una falange, o que por lo menos era como si la punta del dedo se hubiera atrofiado convirtindose en hueso duro. En cuanto a la pasanta de quiromntica, entonces, no tena nada ms que lamentar. Hice una profunda inspiracin y me enderec, eso casi me arranc un grito. El sol suba en el cielo. Mi vestido estaba todo desgarrado por los matorrales, seguramente me haba revolcado mucho en el sueo.

105

Tuve muchas ganas de ir a tomar una ducha en alguna parte. La llave de la casa de Honor la haba perdido junto con mis bolsas en la iglesia. Hasta al amanecer me arriesgaba a encontrar ocupado el pequeo bao de la perfumera, con jacuzzi y aceites aromticos, pues a menudo serva para extras. Tambin uno se poda encontrar con inconvenientes en ese oficio, seguro: el cansancio, el exceso de trabajo. Tena la extraa sensacin de flotar. En la calle haba barro por todas partes a raz de las lluvias de la vspera y de la degradacin crnica de las arterias pblicas. Caminaba penosamente intentando evitar los charcos para no ensuciar ms mi pobre vestido, y reflexionaba sobre buscar un posible hotel, no demasiado caro, en la periferia tal vez. Pero el barro, no s, me trastornaba, por as decirlo. Hice varios cientos de metros y me sent en un banco, en una placita junto a un estacionamiento. Haba una mujer bastante joven que trataba de plegar un cochecito para hacerlo entrar en el bal de su automvil.
106

El beb estaba en el suelo en un asientito para auto, en medio de un montn de cosas, valijas, bandejas, una palangana, juguetes, paquetes de paales. Me acerqu. La mujer tena aspecto de estar muy cansada, tena el rostro hinchado, con manchas rojas bajo los ojos. El beb pegaba gritos agudos. Quise trabar conversacin pero no pude articular nada. Es que haca das y das que no hablaba, desde que no haba encontrado nada que decirle al cura. Abr la boca, pero no logr ms que pegar una especie de gruido. El beb me miro con extraeza y redobl sus sollozos. La mujer fue como si sintiera miedo al verme. Cerr el bal del automvil aplastando a medias el cochecito y tom el asientito para bebs en sus brazos, casi no se la vea detrs. Me inclin sobre el beb. Lo olfate. Ola rico, a leche y almendras. No s, me habra hecho bien restregarme contra las piernas de la mujer y que me hablara cariosamente, y quizs acompaar a esas dos personas a donde fueran. Empuj al beb con la nariz y la mujer se puso a gritar, en cuanto al beb no s si se
107

rea o si lloraba. Me pareca, cmo decirlo, que me habra resultado fcil comrmelo, clavar mis dientes en esa carne tan rosada, o que la mujer me lo diera y llevrmelo conmigo. Ola tan bien, tena aspecto de rodar tan fcilmente por el suelo, como una gran voltereta. La mujer aull y sali a toda velocidad con el asientito para bebs en los brazos. Dej todas las cosas en el suelo. Me puse a hozar con la nariz. Haba un bibern cerca, me lo tom en dos segundos, estaba tibio y dulce. Al gran paquete de paales limpios lo hice trizas con el hocico, y en una bandeja encontr unas manzanas deliciosas que me dieron un gran placer. Destroc las valijas pero no haba ms que ropas adentro. Mastiqu algunos juguetes de plstico para afilarme los dientes y luego romp unos potecitos para ver si eran ricos. No eran feos, me dieron protenas. Me cort un poco la lengua al lamer las astillas de vidrio y tambin tuve que tragarme algunas, senta que se pulverizaban con mis muelas. Eruct y me sent en el suelo. Al ver delante de m ese automvil y todas
108

esas cosas abandonadas, tuve como un relmpago de comprensin y me dije que esa mujer tena que dejar su casa para siempre llevndose a su beb y sus cosas y dejando tras de s Dios sabe qu marido. Me dio pena haberle complicado las cosas. Me acerqu al auto y trat de poner un poco de orden, pero no funcionaba. Desesperada, pisote todo y tir con los dientes un vestido que sala de una valija, me dije que me vendra bien para reemplazar mi vestido sucio. Arrastr el vestido hacia el banco. Lo puse encima con el mayor cuidado que pude. Y entonces vi un charco bajo el banco. Un lindo charco con barro bien tibio bajo el sol y agua de lluvia recin cada. Me extend en el charco y estir las patas, me haca un bien increble a las articulaciones. Entonces me revolqu muchas veces ah abajo, era delicioso, me refrescaba la piel irritada y me distenda todos los msculos, me masajeaba la espalda y las caderas. Me adormec a medias. Estaba toda perfumada de barro y de humus y tena la nariz en sentido contrario al viento, un gran error. No ol
109

que vena gente. Por suerte, fueron ellos quienes se detuvieron. Percib su presencia a tiempo y me di vuelta. Eran la mujer, el beb y un gendarme. Es monstruoso!, dijo el gendarme. Y sac su arma temblando. Eso me salv, que temblara. Tuve el tiempo justo para tomar el vestido entre mis dientes y correr, correr, atravesar el bulevar entre los autos que tocaban la bocina. Me escond bajo la puerta de una cochera. Me cost como la gran flauta salir de ese barrio porque haban cerrado las calles y organizado una batida con los perros. Por suerte vi ratas muy grandes saliendo de una tapa de cloaca mal cerrada, la empuj con la nariz y pude entrar bajo tierra. No s cunto tiempo pas en las cloacas. No se estaba mal all. Haca calor, haba buen barro que cubra todo. Volv a salir una noche. Quera irme al campo, senta que estara mejor all. Comenzaba a tener hambre bajo tierra, al fin y al cabo no como lo mismo que las ratas. La calle a donde sal estaba llena de anuncios electorales pegados en las paredes. Estaban los de mi candidato, si
110

puedo llamarlo as, sonriendo en medalln junto a m, y esa noche bajo el resplandor de los faroles no me encontr para nada mal, fresca y rosada. Era el maquillaje sin duda, y los spotlights, pero me levant la moral ver que de todos modos era fotognica con mi vestidito, y que se me vea guapa y sana. Por un mundo ms sano, estaba escrito bien grande entre Edgar y yo. Me dije que era un slogan de circonstancias ; quiero decir, sala de las cloacas. No haba perdido todo sentido moral. Vamos, me dije, vamos a hacer un esfuerzo. Encontr en el fondo de mi cabeza esa vieja idea de ir a tomar una ducha y en el fondo de mis bolsillos el fajo de billetes, un poco hmedo pero intacto. Hice una profunda inspiracin. Pegu un grito como los karatecas y upa! me enderec. El dolor de los riones me cort el aliento. Cuando vi mi vestido, todo tirante delante de m e hinchado por mis seis tetas, sobre todo comparado con cmo se lo vea en la foto cuando estaba nuevo y lindo, me dio un poco de pena. En rigor tena un aspecto bastante raro. Una du.

111

cha, me repet mentalmente. Camin lo

ms rpido que pude. Entr en un hotel en el borde de la periferia. Puse un billete en un cajero automtico y recib una especie de tarjeta magntica que abra la puerta de la habitacin y la del bao. El hotel tena aspecto de estar desierto, pero era porque todo funcionaba con las tarjetas magnticas. Me desvest en la habitacin, la ducha estaba justo al lado. Saqu una bata bien limpia de su envoltorio de plstico, con la leyenda with compliments, y me fui a dar una ducha. Frot fuerte. El agua, al principio, me resultaba rara, despus beb hasta hartarme y me dije que se pareca a la lluvia. Me sacud y rod un poco sobre los azulejos, pero estaban fros y duros. El jabn with compliments me record a la perfumera, y tambin a las races ms deliciosas, ola a manzanilla. Mord un extremo pero esta vez estaba asqueroso. Me pregunt qu me gustaba ms, las races o la perfumera. En todo caso, las cloacas igual eran demasiado sucias, y sobre todo faltaba luz. Adems, tambin haba cocodrilos que metan
112

miedo. Llor un poco bajo la ducha, fue como si me distendiera. No lograba saber qu tena que hacer despus. El hotel pareca una especie de esclusa entre la ciudad y la periferia. Todo era automtico. Por la ventana vea gente que entraba y sala. Evitaba cuidadosamente cruzarme con ellos, todos tenan aspecto de saber a dnde iban, qu haran despus. Yo no haca nada, miraba televisin, tomaba duchas. Por la ventana vea las humaredas de IssylesMoulineaux, algunos pjaros en el cielo, estacionamientos inmensos, supermercados. Pas muchos das en ese hotel, recostada sobre mi cama entre dos duchas. Bajaba una vez por da a poner un billete en el cajero automtico. Disfrutaba mirndome en el espejo de la habitacin. Estaba toda limpita. Descansaba, me quedaba en la cama y no tena ms dolor de espaldas. Tena menos hinchazones en el rostro. Me esforzaba por recuperar un aspecto humano, dorma mucho, me peinaba. Se me haba cado casi todo el cabello en las cloacas, pero ahora volva a crecerme. Me limaba las uas, me afeitaba las
113

piernas y vea que mis tetas se deshinchaban, se volvan cada vez menos visibles, no quedaban ms que manchas oscuras de los pezones. Hasta haba lavado mi vestido previendo que un da saldra. Poco a poco, me hice amiga del hombre de la limpieza. Haba adelgazado mucho al quedarme all sin moverme. Nos pusimos de acuerdo por seas con el hombre de la limpieza, me suba hamburguesas todos los das. El bife con 80% de soja pasaba bien, y tambin la ensalada, el ketchup; me puse a recuperar peso un poco ms armoniosamente. A partir de un momento no tuve ms billetes que meter en el cajero automtico, entonces me arregl con el hombre de la limpieza que rompi la cerradura magntica de mi habitacin a cambio de venir a verme dos veces por da. Me explic cmo tomar duchas gratuitas trancando la puerta con mi tarjeta vencida, pero estuve a punto de ahogarme, no me haba advertido que se desinfectaba automticamente despus de cada ducha. Me pesqu una linda alergia, pero l me cur con gran amabilidad. Como hablaba
114

rabe la conversacin no era problema, no nos decamos nada, nos hacamos seas, nos queramos mucho. No s cmo ocurri, en poco tiempo pude volver a ponerme mis viejos vestidos; quiero decir, el que le haba robado en el automvil de la mujer que me quedaba bastante bien, hasta pareca de mi talle. Quizs fuera la ducha o las hamburguesas o dormir en una cama verdadera o tambin el contacto cotidiano con el hombre de la limpieza. Se enamor de m, el hombre de la limpieza, y yo me habra quedado el resto de mis das en ese hotel en su compaa. En mi habitacin yo pona flores que iba a cortar por la noche en la periferia, no me las coma ms ni nada. El hombre de la limpieza limpiaba todos los das, estaba muy ordenadita mi habitacin. Un da me regal una foto suya y la puse en la pared. Se volva cozy. Me descubr embarazada, por una vez no haba ninguna duda. Logr entender el nombre del hombre de la limpieza pero no repetirlo, lo que hace, caramba, que hoy lo haya olvidado. Me rodeaba de pequeas atenciones desde
115

que haba comprendido mi estado. Edgar no me acuerdo qu gan las elecciones. Lo vi por tele, posaba delante de mi anuncio y se lo vea encantado. Estaba contenta por l. Pude comparar mi rostro de la tele con mi rostro en el espejo de la habitacin, me haba vuelto totalmente presentable. Me dije que sera una buena idea que fuera a buscar a Edgar para pedirle trabajo, ya que como era su mascarn de proa, su lder carismtico en cierta forma, el partido de Edgar seguramente me lo conseguira. Por fin me haba hecho buenas relaciones, haba acertado con el caballo ganador al apostar a Edgar. Decid hacer un esfuerzo suplementario de presentacin. Me di una semana para perder ms kilos, enderezarme completamente, hasta lograr maquillarme un poco y articular palabras. Ahora rechazaba, las hamburguesas del hombre de la limpieza y l vea con malos ojos que no me alimentara ms que de ensalada. Me volv menos rubicunda. Mis primeras semanas de embarazo me cansaban y me dejaban chupadas las mejillas. Y luego vinieron los
116

gendarmes al hotel y detuvieron al hombre de la limpieza. Nunca ms volv a verlo, salvo una vez en tele, lo hacan subir a un avin junto con otras personas apuntndolos con metralletas y l lloraba. Me dio pena, pero eran las primeras medidas del programa de Edgar. Como en el hotel no haban encontrado a nadie para limpiar los baos y las camas y todo eso, el hotel se volvi muy sucio. Lo nico que funcionaba todava eran las duchas con desinfeccin automtica, pero a menudo tambin se rompan y asfixiaban a algunos clientes. Vinieron a cerrar el hotel y me volv a encontrar en la calle. Me dije que como Edgar haba echado a todos los rabes iba a conseguir trabajo con facilidad, este Edgar era el caballo ganador. Pero no s qu ocurri, tal vez la emocin de volver a encontrarme afuera, o tal vez la partida del hombre de la limpieza, la cosa es que me agarraron unos calambres terribles en medio de la calle. Me acurruqu y vi que perda mucha sangre. Me desmay. Lleg el SAMUSDF* y me despertaron. Me senta rara. El gendarme que estaba
* Servicio mdico mvil de urgencias para personas sin domicilio fijo.

117

con ellos dijo: Pero hay que llamar a la SPA!* En el suelo junto a m haba seis cositas sangrientas que se movan. En vista de la forma que tenan, comprend que no duraran mucho. El gendarme quiso acercarse y le mostr los dientes. La gente del SAMUSDF no se atreva a apoderarse de m. Me levant con dificultad, me dola mucho el vientre. Me puse las seis cositas en la boca, abr una tapa de cloaca y me met bajo tierra. Lam las cositas con el mayor cuidado posible. Cuando se enfriaron, fue como si ya no fueran mas. Me hice una pelota y no pens en nada ms.

Reaccion cuando hubo esa invasin de piraas. Todo el mundo se las pic. Yo tambin me vi obligada a irme. Ahora hay cada vez ms gente que adopta animales increbles y luego cuando tienen suficiente, zas! a las cloacas. Cuando vi las piraas y sent los primeros mordiscos, estall como una ola de terror en m, ya
* Sociedad Protectora de Animales.

118

no pude controlar lo que haca y hu hacia el exterior. No saba que la vida todava me importaba tanto. Fue como si eso me despertara. Mis neuronas volvieron a su lugar. En el exterior, al aire libre, logr calmarme, recuperar un poco de sensatez. Pude ponerme de pie nuevamente. Era urgente encontrar ropa si tena que caminar de nuevo por la ciudad y me acerqu a un grupo de linyeras. Al principio fue un poco duro. Yo tena un buen olor franco y fuerte y a ellos los emborrachaba ese perfume a campo; pero a m el olor de la gente de ciudad que no se lava confieso que me cost. Adems, haca mucho tiempo que no haban toqueteado a una mujer, sobre todo tan mofletuda como yo. Se aprovecharon, como es lgico. De todos modos me dieron una especie de gabardina y algo de comer. A la noche, al borde de las vas donde dorman, el gran juego era escaparse del SAMUSDF, mis compaeros, los linyeras, por sobre todas las cosas queran que no los agarraran. Conmigo tenan por fin todo lo que queran, encima les cocinaba y no era charla119

tana, los colmaba, por as decirlo. Recuper una cierta dignidad viviendo con ellos. Los que haban votado haban elegido a Edgar y esperaban que Edgar viniera a verlos. Hice sensacin cuando logr articular que conoca a Edgar. No s qu los dej ms estupefactos, que de pronto hablara o que conociera a Edgar. Quise darles una prueba, encontramos un viejo anuncio todo astroso pegado en una pared de la estacin, pero quisieron comparar, no me reconocan. Yo me reconoca muy bien, me puso triste que ellos no me reconocieran. Esa noche me ligu una paliza por haber mentido. Por una vez que hablaba. Me hart un poco de mis compaeros los linyeras. Para darles una leccin, me dije que era preciso que encontrara a Edgar y que volviera a verlos bien vestida y bien peinada con un trabajo nuevo. Una noche decid no hacerles ms compaa y me sub en la camioneta de la SAMUSDF. All me dijeron que ahora los nicos empleos pblicos accesibles para las mujeres eran asistente privada o acompaante de travels. Todas las perfu120

meras se cerraran por respeto a las buenas costumbres y me preocup por el director de la cadena, pero ellos me dijeron que si conoca a la gente adecuada sin duda lograra encontrar un puesto de nodriza en los buenos barrios, o de masajista del Palacio, slo que era preciso ser muy linda para eso. Me enoj un poco que se creyeran obligados a precisarlo. Tambin me dijeron que el SAMUSDF pronto desaparecera, que haca bien en aprovechar ahora, que iban a darme comida caliente y ropa limpia. El chofer me dijo que si tena necesidad de embarazarme para volverme nodriza poda ofrecerme sus servicios. En ese momento comprend que nada se haba perdido an y que todava poda gustar tal como era. Pero no logr quedarme embarazada. Deba ser un mal momento en relacin con mis calenturas, no pescaba siempre demasiado bien el mecanismo. Me qued muchos das en el SAMUSDF. Los gendarmes vinieron a hacerme papeles en regla a cambio de informaciones sanitarias sobre mis compaeros los linyeras. Cuando volv al borde
121

de las vas para que me vieran bien vestida y limpia, no encontr ms a los linyeras, slo haba cenizas y montones de ropas calcinadas. Busqu por todas partes pero sin duda los linyeras haban partido siguiendo las vas como lo decan a menudo. A m, las vas me hacan soar. Me sent junto al andn y trat de reflexionar sobre mi futuro. Me dije que si recurriendo a Edgar no llegaba a nada me pondra a caminar a lo largo de las vas, porque en el extremo forzosamente estaban el campo y los rboles. Por la noche en el SAMUSDF haba cada vez ms gente que se reuna y gritaba muy fuerte, me preguntaron si poda esconder armas bajo mi colchn, que nadie sospechara de m. El asunto me ola a quemado. Los gendarmes vinieron y cerraron definitivamente el SAMUSDF. No encontraron las armas pero derribaron gente delante de la puerta y a m me detuvieron por atentar contra las buenas costumbres. Y sin embargo tena los papeles en regla. Haber visto morir gente me produjo algo, me puse a pegar gritos que me suban del fondo del
122

vientre como cuando mis hijos murieron. Los gendarmes quisieron darme unas bofetadas y vi que me miraban con los ojos como platos. Me mir en el espejo retrovisor y comprend que tenan miedo de m, volva a tomar ese extrao tono rosado, tena una gran narizota y orejas grandes. Los gendarmes no quisieron volver a tocarme y termin en una ambulancia. En el manicomio se me cayeron todos los cabellos, pero poda jugar con mis orejas como antes con mis cabellos, con coquetera. Nadie quera ocuparse de m. Ya no poda caminar erguida y dorma en medio de mi caca, me mantena caliente y me gustaba mucho el olor. Me hice amiga de algunos. Nadie hablaba ah adentro, todo el mundo gritaba, cantaba, se babeaba, coma en cuatro patas y ese tipo de cosas. Nos divertamos mucho. Ya no haba ningn psiquiatra porque un da los gendarmes los haban encarcelado a todos e inclusive algunos de sus cuerpos se pudran en el patio, se haban odo disparos. Hacamos un flor de despelote ah dentro, se los juro, no haba nadie que nos molesta123

ra. A m, de tanto en tanto, se me produca una especie de iluminacin, me deca que tena que ir a ver a Edgar. El problema era que las rejas estaban cerradas con cadenas y ya no tenamos nada que comer. Algunos de nosotros empezbamos a estar seriamente hambrientos. Yo, con mis reservas, andaba bien, pero vea que me miraban de reojo con la misma mirada de las piraas en las cloacas. Eso me dio miedo. Entonces fui yo quien dio el ejemplo. Fui a olisquear los cuerpos del patio y me parecieron de lo ms bien. Estaban calientes, tiernos, con grandes gusanos blancos que estallaban en un jugo azucarado. Todo el mundo o casi todos se pusieron a hacerlo. Yo, todas las maanas, hunda mi hocico en las panzas, era lo mejor que haba. Aquello era un hervidero y revoltijo bajo los dientes, luego me tostaba al sol. Era mi desayuno. Ahora no tenan inters en venir a molestarme. Slo haba algunos aguafiestas flacos alrededor de nosotros que levantaban los brazos al cielo y caan de rodillas y decan que la maldicin se cerna sobre nosotros, ah fue cuando re124

conoc a mi iluminado del da del aborto. l no me reconoci. Ya empezaban a ser demasiadas las personas que no me reconocan. Decid lavarme de vez en cuando en el ltimo lavabo que todava goteaba. Haba que dar golpes de cintura y mordiscones para acercarse, pero cuando haba asustado a todos poda gozar de una cierta paz. As fue como detrs de los azulejos desportillados del lavabo encontr algunos libros, y luego los encontr por todas partes, una peste, y los haba hasta en mi colchn. Trat de comrmelos, al principio, pero la verdad es que eran demasiado secos. Se necesitaban horas y horas de masticacin. Al arrancar las hojas para ver qu se poda hacer tropec con el nombre de Edgar. A fuerza de verlo en todos los anuncios, era fcil para m reconocer ese nombre. Me intrig el nombre, sera posible que tambin hablaran de m en ese libro? Al principio me cost mucho, pero luego lo recuper con facilidad, las otras letras se formaron rpidamente. A Edgar, no les digo ms que esto, le decan sus cuatro verdades. Me puse a leer todos los
125

libros que encontraba, eso haca que pasara el tiempo y olvidara el hambre, porque rpidamente habamos terminado con los cadveres. Me la pasaba sentada sobre mi trasero todo el da, ahora en el granero, y para la noche me encontr un colchn no demasiado sucio en el que dorma bajo el desvn. Descansaba, mis cabellos volvan a crecer. A menudo, por la maana me levantaba demasiado rpido y me golpeaba la cabeza en el borde, tena de nuevo ese reflejo de erguirme sobre las patas traseras. Una noche estaba leyendo cuando intentaron agarrarme. No quedaba nada de comer en el manicomio, entonces, por comparacin, yo lgicamente deba parecer bastante apetitosa. Tuvieron como un momento de duda al encontrarme sentada leyendo en el granero. Haca mucho tiempo que no me vean y debo decir que tambin haba adelgazado. El iluminado los encabezaba. Cuando me distinguieron en la penumbra se puso totalmente blanco. Vade retro! Vade retro!, grit. Tal vez por fin me haba reconocido. Comprend que ya no tena aspecto de algo lo sufi126

cientemente comestible como para que me comieran de inmediato, y que mejor sera que aprovechara para poner los pies en polvorosa antes de que la cosa se convirtiera en una carnicera organizada. Me abalanc al patio y descubr que de nuevo corra ms rpido de pie que en cuatro patas y que mis tetas no se zangoloteaban ms. Haba llevado un libro en la boca pero pude tomarlo en la mano para respirar mejor y me escond en el antiguo despacho de los psiquiatras. All encontr un guardapolvo blanco para vestirme. Eso me trajo viejos recuerdos, la nostalgia casi hizo que los ojos se me llenaran de lgrimas. En el bolsillo del guardapolvo haba un billete de veinte euros y unas llaves. Pude abrir las rejas de incgnito cuando cay la noche. Aferrado a las rejas encontr el cuerpo inanimado del iluminado, lo haba derribado el hambre. Me dio pena. Lo arrastr afuera y lo dej expuesto en el atrio de una iglesia, me dije que con un poco de suerte lo reconoceran. Hizo buena carrera despus, como vern ms adelante, y jams me lo agradeci. Sin em127

bargo le salv la vida. A la maana siguiente, en un tacho de basura encontr un diario que se felicitaba de la decisin que haba tomado Edgar de limpiar el manicomio con grandes chorros de napalm. Todava se senta un olor extrao en el aire, haba cenizas que revoloteaban por todo el barrio como una nieve malsana. La mujer en cuya tienda compr un pedazo de pan me dijo que estaba muy contenta, que ese foco de infeccin era malo para los negocios. Haba una batida en el extremo de la calle pero por suerte haba guardado mis papeles y adems tena aspecto serio con mi guardapolvo blanco. Dije que era enfermera. Me dejaron pasar. Poda articular de nuevo, sin duda era porque haba ledo todas esas palabras en los libros, eso haba sido, por as decirlo, un entrenamiento. Me instal en un caf y termin el libro que haba llevado escondido en mi guardapolvo. Era un libro de Knut Hamsun o algo as. Hablaba de animales desaparecidos, ballenas, arenques, y luego de grandes bosques y de personas que se amaban y de malos que les
128

sacaban toda la plata. Me pareca bien, como libro, pero hay una frase que me hizo un efecto extrao, deca, todava lo recuerdo de memoria: Luego el cuchillo se hunde. El criado le da dos pequeos empujones para hacerlo atravesar el pellejo, tras lo

cual es como si la larga hoja se fundiera al hundirse hasta el mango a travs de la grasa del cuello. Al principio el verraco no se da cuenta de nada, se queda tirado unos segundos reflexionando un poco. S! Ahora comprende que lo matan y lanza gritos sofocados hasta que no puede ms. Me pregunt qu era un verraco, me produjo como un
sudor feo en la espalda. Prefer rer, porque si no iba a vomitar. En el caf me miraron mal porque me rea raro y miraron de reojo mi libro. Comprend que ms vala que me deshiciera de l. Adems, esa frase me pareca un poquito subversiva, como decan en el diario que haba ledo. Entonces eso me dio una idea. Me dije que no tena ms que llevarle el libro a Edgar para participar en su gran campaa sanitaria, que eso me hara quedar bien y que me conseguiran trabajo. Encontr f129

cilmente el Servicio de Censura, estaba justo al lado del Palacio. Adoptaron un aire muy molesto ante mi libro. Nadie conoca a Knut Hamsun y yo no poda aclararles nada. Entonces llamaron a un Superior. Yo quera que llamaran a Edgar, pero me dijeron que era absolutamente imposible molestarlo por tan poca cosa. Eso me enoj. El Superior tena aspecto de ser todava ms burro que los dems. Dijo que Knut Hamsun no era, hablando con propiedad, un tipo muy claro que digamos pero que tampoco poda decirse que fuera un enemigo del SocialFranco Progresismo. Y otras cosas que no comprend bien. Y luego dijo que el inicuo rgimen intelectocrtico, capitalista y multitnico le haba acordado el premio Nobel o no s qu a ese Knut no s cuntos, y que sa era una prueba irrefutable de su carcter subversivo. As fue como el Superior resolvi el tema sin comprometerse y pudo enviar el libro al crematorio. Encontr que el Superior haba sido brutalmente eficaz. Se lo dije y me pregunt qu haca esa noche. Comprend que estaba en
130

un buen perodo. Pas toda la tarde en un cuarto de hotel para intentar ponerme linda, pero las cosas volvan a degradarse. Me deca que por el Superior sin duda podra llegar hasta Edgar. El Superior tena un aspecto un poco desencantado cuando esa noche llegu a la cita. Me invit a un restaurante, pero comimos a toda velocidad. Me miraba raro. Cuando estuvimos en su casa tuvo por as decirlo una pinchadura y se enoj tanto que me puso de patas en la calle. Tena de nuevo un terrible dolor de riones. Respecto de Edgar, haba fallado. Volv a los escombros del manicomio y encontr otro libro que, si bien quemado a medias, sin duda todava poda representar un peligro si caa en malas manos. Ya no me acuerdo del ttulo. En el Servicio de Censura, aunque no haba ido ms que una vez antes, pusieron cara de estar cansados de verme, haba uno que hasta se tapaba la nariz. Apenas echaron una mirada sobre el libro y quisieron despedirme. Entonces saqu mi carta secreta. Dije que era la Musa inspiradora de Edgar, que yo era la de los
131

anuncios electorales. Todos se echaron a rer. El Superior apareci para saber el motivo del desorden. Los empleados le explicaron reventando de risa. Entonces el rostro del Superior se ilumin, me mir a los ojos y dijo que me reconoca muy bien aunque estaba muy desarreglada despus de todo ese tiempo. Yo, con su kepi y su uniforme, tampoco haba reconocido al seor que me haba salvado de los perros en el Aqualand, en cierta manera mi descubridor. De pronto los empleados tenan la nariz en los expedientes. El Superior me llev al Palacio. Edgar adopt un aire encantado al verme, me estrech la mano y despidi a las dos masajistas. Me hizo dar un cuarto en medio del Palacio. Vinieron periodistas y me dieron un texto para que lo aprendiera de memoria, en el cual explicaba el bien que me haba hecho Edgar y cmo haba logrado que mi carrera de actriz se reanudara. Estaba la tele y todo. Por la noche, justo ahora que deba comenzar al da siguiente los ensayos para una publicidad en reemplazo de una actriz culpable de alta traicin, volv a tener
132

terribles calambres en los riones y me dije que me venan en mala hora, que justo en el momento en que encontraba un empleo volvan los problemas como antes. A la maana, todos mis cabellos aparecieron diseminados sobre la almohada. Por una vez me dije que ah estaba, era el cncer, que estaba aquejada de un desarrollo anrquico de las clulas porque no haba vivido lo suficiente de acuerdo con mi cuerpo. Quise huir a escondidas, pero descubr que la puerta estaba cerrada con llave. Cuando los gorilas de Edgar vinieron a llevarme al estudio de televisin, adoptaron un aire muy fastidiado al verme en ese estado, hasta ellos comprendieron de inmediato que no funcionara como Musa inspiradora de Edgar.

Por un mundo ms sano, gru

Edgar al verme. Hizo llamar a un mdico que me pregunt si me haba estado paseando junto al Goliath, yo ni siquiera sa133

ba qu era. Era la nueva central nuclear que haba hecho construir Edgar. Slo dije que haba trabajado en una perfumera y Edgar pregunt si tal vez los productos qumicos... Eso pareca interesarle a Edgar. El mdico dijo que tal vez, pero en dosis muy altas, que nada era seguro y que en todo caso era carsimo. Edgar dijo que de todos modos sera gracioso que se pudieran transformar las prisiones en pocilgas, que por lo menos eso producira protenas baratas. El mdico se puso a bromear con Edgar. Yo nunca entend nada de poltica. Todo lo que s es que me senta muy contenta de estar en manos de un mdico que pareca competente, con lo que cuesta. Edgar puls un intercomunicador y adivinen a quin vi aparecer: al director de la perfumera. Tena un lindo kepi y se haba puesto todava ms gordo que antes. Desgraciadamente no me reconoci. Sin duda hubo un gran malentendido porque me envi a una prisin muy fra donde todas las noches oa aullidos que me impedan dormir. Ola mal ah adentro. Empec a no poder levantarme y
134

a pegar gritos que me salan del vientre, era ms fuerte que yo. Lo peor es que en todo el da no vea el sol. Despus de mucho tiempo, no podra decir cunto, vinieron a buscarme. Edgar en persona, con todos sus gorilas. Tenan aspecto de estar un poco borrachos o no s qu. Tambin haba algunos de los sabuesos del Aqualand y me hicieron fiestas, eso me levant un poco el nimo. Los gorilas me pusieron un cabestro y me arrastraron hacia los altos del Palacio, Edgar cantaba canciones chanchas bastante disparatadas, bendito Edgar. Yo no poda caminar para nada, era el hambre sin duda. Llegamos a una gran sala toda iluminada con gente que bailaba. Haba araas en el techo y tapices del tipo de los que se hacen ahora, yo no tena ojos ms que para las mesas y las grandes soperas humeantes. Todos pegaron grandes gritos al verme, todos dejaron de bailar para rodearme. Ola bien el Yerling, la gente estaba muy elegante y muy bien vestida. Haba seoras que llevaban LoboAhEsts, comentaban que Edgar siempre tena ideas sublimes para sus fies135

tas y retrocedan pegando grandes suspiros. Un seor puso a una jovencita a horcajadas sobre m y, dbil como estaba, tuve que recorrer toda la sala a lo largo y a lo ancho con la chica muerta de risa sobre mi espalda. Todos aplaudan, por primera vez era la reina de una fiesta, pero me habra comido un bocadito. Por suerte la jovencita estaba tan borracha que termin vomitando sobre el parquet, con todo el traqueteo, y pude comer un poco; en fin, ustedes comprenden. Entonces fue el delirio, la orquesta ya no se oa porque la gente se rea muchsimo y empezaron a tirarme pedazos de ciervo asado, rodajas de jirafa, potes enteros de caviar, tortas de jarabe de arce, frutas de frica y sobre todo trufas, las trufas son ricas. Qu fiesta! Fue preciso que me apoyara sobre mis patas traseras y que extendiera el cuello y que hiciera no pocos esfuerzos para poder comer algo, pero eran las reglas del juego. Se divertan mucho. El champagne que me hicieron beber me mare un poco y me puso sentimental, llor de reconocimiento por toda esa gente que me daba de co136

mer. Una seora con un vestido muy lindo de gasa transparente de la casa Gilda me rode con sus brazos y me bes las dos mejillas, sollozaba y me deca cosas incoherentes, me hubiera gustado mucho entenderla. Estbamos las dos tiradas en el suelo y ella pareca quererme de verdad. Redobl las lgrimas, a tal punto me emocionaba la situacin, haca tanto tiempo que no me daban semejantes pruebas de cario. La seora dijo tartamudeando: Pero si llora! Pero si llora! Entonces la gente hizo una ronda alrededor de m, la orquesta tocaba el baile de los patos o una vieja pieza retro de ese tipo. Podra decirse que la gente muy elegante sabe jaranear. Ahora haba caviar y huevos chiquitos aplastados por todo el piso, la gente se patinaba al bailar. Edgar haba hecho desvestir a una chica y estaba empeado en que yo le olisqueara el trasero, Edgar siempre fue un flor de bromista. Y entonces de pronto la orquesta dej de tocar y un gorila le toc el brazo a Edgar. Edgar se levant como pudo, recuper sbitamente una gran dignidad y dijo: Mis que137

ridos amigos, es medianoche. Entonces todo el mundo peg alaridos y me pregunt si era el fin del mundo o qu; pero se echaron unos en brazos de los otros, se besaron y yo misma me encontr con lpiz de labios por todas partes, de Yerling y de Gilda y tambin de LoboAhEsts, se vea que no estbamos en cualquier parte. Se escucharon las doce ruidosas campanadas de la catedral que haba hecho construir Edgar en la plaza del Arco de Triunfo. Entonces volvieron a saltar los corchos de champagne. Yo no poda ms de champagne, empezaba a sentirme mal despus de ese largo perodo de privaciones en prisin. Me deslizaba sobre el parquet encerado todo enchastrado, me rompa las narices y me raspaba las tetas; la gente se rea pero ya no era ms el centro de la fiesta, se perciba que se cansaban. Edgar trajo la segunda atraccin del espectculo. Entonces me dije que por una vez eso no recaa en m; estaba de lo ms contenta de ser tan poco sexy en ese momento, estaba tan cansada que ya no serva para nada. La jovencita tan linda que Edgar haba trado
138

chillaba y se debata. No soport el shock durante mucho tiempo, chiquilina como era. Cuando todos terminaron de divertirse, se puso a andar en cuatro patas por la sala con los ojos completamente dados vuelta, un golpe de cansancio, sin duda, la falta de costumbre. Conociendo a Edgar, saba que ella no se ira con las manos vacas, quise ir a consolarla pero decididamente ningn sonido articulado quera salir de mi boca. Uno de los gorilas arrastr a la mocosa a una sala de al lado, vi que se distraa un poco con ella y despus le meti una bala en la cabeza. Eso me desilusion de l. Por suerte Edgar no lo vio, si no se le habra armado la gorda al gorila. Trajeron a otras jovencitas y hasta unos muchachos para divertirse con nosotros. El parquet que era terriblemente resbaladizo se puso pegajoso con toda esa sangre. Al menos pude recuperar un poco el equilibrio. Me dieron pena los muchachos, ellos no estn tan acostumbrados, y me puse a roerle las ataduras a uno que haban dejado ah plantado, no se ocupaban para nada de l y aullaba por algo que le
139

arda en el trasero o no s dnde. Habra hecho mejor en abstenerme. No van a creerme, pero un tipo me vio junto al joven y se puso a hacerme barrabasadas. Quera hacerle comprender que se equivocaba, que yo no era de ningn modo lo que crea, pero nada que hacer. Como me mostr reacia me ligu unos latigazos, pero poda seguir dndome, ahora tena la piel dura. En el momento en que todo el mundo pareca divertirse ms, la orquesta dej nuevamente de tocar. Vi entrar a mi morabito, muy bien vestido de blanco, de nuevo con sus ropas de salvaje pero con la piel muy clara. De cerca de todos modos se vea que pese a los productos blanqueadores de la casa LoboAhEsts el asunto todava no estaba del todo a punto, tena la piel toda frangollada. El morabito dijo: Arrepintanse, hermanos mos y pase una especie de gran espiral de oro sobre toda la asistencia. Todo el mundo se arroj de panza sobre el suelo, las mujeres se arrastraron hacia el morabito para besar el ruedo de su tnica y otras personas empezaron a sufrir temblores. Habra sido un
140

hermoso efecto, muy conmovedor, si el silencio hubiera sido verdaderamente total, como en las catedrales; pero a m las tripas me hacan ruido a causa de toda esa comida, era horrible, me hubiera metido bajo tierra. Por suerte para m haba una jovencita colgada de una araa por los cabellos que haca todava ms ruido, todas sus entraas chorreaban por el suelo, tripas y todo, se haban divertido mucho con ella. El morabito, en su gran bondad, vino a desenganchar a la muchacha y a bendecir a algunos otros que se arrastraban por el suelo, hizo un gesto para que ordenaran todo eso y dijo: Vuelvan a sus casas ahora, hermanos mos, y recjanse pa-

ra el futuro tercer milenio y rueguen para que el espritu de la Espiral inspire bienaventuradamente a nuestro bendito jefe. Vi
que Edgar se inclinaba y besaba el ruedo de la tnica del morabito y tomaba con los dos brazos la enorme espiral dorada para levantarla por encima de la multitud. Entonces Edgar despidi con un gesto a toda esa gente prosternada con ropas de gala. El morabito haba hecho una buena
141

carrera desde la poca de la perfumera. Es cierto que en esa poca, en su loft de los barrios africanos, ya aceptaba las ms altas responsabilidades polticas. Mujeres de limpieza con aire adormilado vinieron con trapos y baldes. Escuchaba al morabito discutir con Edgar a propsito de una ceremonia en la catedral, ese pobre Edgar no iba a dormir mucho. El sol se levantaba, produciendo lindos reflejos sobre las doraduras y el parquet, a m me trastornaba contemplar el sol. Una mujer de limpieza me encontr bajo un tapiz y dijo: Y qu hacemos con esto, seor Edgar? Edgar, que siempre am mucho al pueblo, crey conveniente responder: Es mi

regalo de Ao Nuevo para los empleados del Palacio. Vi que el rostro de la buena mujer se iluminaba, hay que decir que no era ms que piel y huesos. Oh, gracias, gracias, seor Edgar, dijo. Yo estaba lista a venderle caro mi pellejo, qu cuernos, a quien me agarrara. Me puse a gruir con un aire feroz y vi que el morabito miraba en direccin a m. Pero Edgar, dijo rindose, dnde pudo encontrar un chancho
142

en los tiempos que corren? Sabe, respondi Edgar, tengo relaciones en todas partes. Se echaron a rer los dos. Basta de bromas, susurr Edgar pero yo tena odo fino, es un caso bastante interesante, tal vez un efecto de Goliath, o tambin un cctel de porqueras diferentes, debera hacer estudiar eso por mis cientficos. Se da cuenta de las posibilidades a largo plazo?
Edgar volvi a echarse a rer, pero el morabito adopt un aspecto grave. Ya he visto sortilegios de ese tipo, en mi pas, dijo. Mantenga la seriedad, dijo Edgar, no vamos a empezar con eso, la espiral es el Tamestat del pueblo. Volvi a rerse. Eso no tiene nada que ver con la espiral, dijo el morabito muy seriamente. Se acerc a m y con amabilidad me acarici el pellejo. Andamos bien, nia?, me pregunt en voz alta. Comprend que me haba reconocido, eso me conmovi terriblemente. Un da de stos le presentar al dueo de la casa LoboAhEsts, prosigui el morabito hablndole a Edgar, preprese

para tener una sorpresa. Me espantan las sorpresas, dijo Edgar con aspecto agota143

do, pero me encanta que me dejen atnito;

si logra hacerlo lo har nombrar comandante de los creyentes en lugar de ese imbcil de Marchepiede, pero djeme ese chancho, me divierte. Figrense ustedes que esos dos
altos dignatarios se pusieron a acariciarme la cruz al mismo tiempo, el morabito le prometa las excelentes morcillas de las Antillas a Edgar, Edgar le prometa al morabito el asunto ese de dirigir a los creyentes, pero ninguno de los dos quera soltarme. Yo estaba sumamente halagada. Se lo devolver, termin diciendo el morabito, y le hizo una cosa a Edgar, no s qu, con la mano, Edgar se puso rarsimo y me solt la cola. Part de lo ms orgullosa con el morabito, de todos modos era al que prefera de los dos.

Te haba dicho que me vinieras a verme antes, me dijo el morabito en el

asiento trasero de su auto con chofer,

mira en qu estado te encuentras ahora.

La verdad es que tena un genza. Llegamos a su casa, do un loft ms grande en el cial, y me puso en un cuarto
144

poco de verhaba alquilabarrio comerslo para m,

en el primer piso, y me recomend que no hiciera caca por todas partes. Todos los das que siguieron el morabito se aboc a prepararme ungentos, a masajearme por todas partes, a hacerme beber pociones. Hizo matar el ltimo rinoceronte de frica para m, para tener polvo de su cuerno; dense cuenta, en estos tiempos. Me volva verde, azul, el morabito no estaba nunca contento, mi cola en tirabuzn se atrofiaba poco a poco pero las orejas, el hocico resistan bien. Yo me dejaba hacer, alimentada, alojada, mimada, qu ms se puede pedir. Me puse a devorar todos los libros del morabito pero la verdad es que eran demasiado aterradores, hablaban de zombis, de hombres transformados en bestias salvajes, de misterios inexplicables en los trpicos, en esos pases pasa cada cosa. Ha de ser el clima. En todo caso al morabito le diverta mucho verme meta libros, nos hicimos cada vez ms amigotes. Una cosa buena fue que poco a poco recuper el uso de la palabra y pudimos parlotear los dos. Por as decirlo, andaba mejor, mis cabellos volvan a crecer, casi
145

poda caminar derecha, de nuevo tena cinco dedos en las patas de adelante. Slo que la amiga del morabito estaba un poco celosa, le deca al morabito que iba a tener problemas con la SPA por conservar un animal en su casa. La amiga del morabito era esa seora bastante entrada en aos que haba sido la antigua amiga de mi clienta asesinada, esa seora que lloraba siempre en la plaza, si me siguen. La seora se haba consolado de lo ms rpido con ese negrazo del morabito, y un hombre adems, decididamente la gente tiene costumbres muy cambiantes. La amiga del morabito le deca que la SPA era muy influyente en la actualidad, pareca que una antigua actriz, amiga de Edgar, haba conseguido la Secretara de Buenas Costumbres del Ministerio del Interior, y no haca bromas la actriz. Y al mismo tiempo, deca la seora con aire afligido, los

defensores de los derechos del hombre estn en la crcel. El morabito le susurraba que
no dijera eso tan fuerte, miraba a su alrededor con aire de inquietud. De todos modos, deca el morabito con voz pene146

trante, nuestro querido Edgar encontr un medio radical para terminar con el caos. Y me miraba con un aspecto por as decir preocupado, a m me levantaba el nimo que se preocupara tanto por m. El morabito trabajaba a rajatabla para encontrar un antdoto. Estaba convencido de que yo tena algo que no era normal, yo como es lgico estaba inquieta. Y adems, todos esos productos que me haca tragar, sin duda no era bueno para la salud. El morabito repeta que llegara a algo, que encontrara, que comprendera o que, si no encontraba la causa, saba a quin derivarme. Pero la seora estaba totalmente empeada en deshacerse de m, y enseguidita. Hay que decir que desde que me mantena erguida y hablaba y todo eso, el morabito y yo habamos vuelto a hacer nuestras cositas. El morabito le deca a la seora que yo era un ser excepcional, dense un poco cuenta. Caramba, ese perodo feliz no dur, nunca tuve suerte en la vida. Un comando de la SPA desembarc una maana en el loft, el morabito y su seora fueron detenidos. Marchepide era quien
147

haba pasado a ser comandante de los creyentes. Lo s, porque l fue quien se ocup de m a continuacin. Marchepide, no me arriesgo a nada dicindoselo ahora a ustedes, es el loco furioso del da del aborto, el tipo que sali del manicomio y todo, dganme un poco por quin estamos gobernados. Edgar ya no pareca tener poder de decisin, creo que Marchepide no haba superado el golpe de que hubiera preferido a un negro para la direccin de la catedral o no s qu. Ya no haba muchos negros en las calles, en todo caso yo no saba qu haba sido del morabito. Marchepide intent de todo conmigo, deca que era escptico. Edgar se empeaba en asegurarle que yo no era la que pareca ser, Marchepide no quera creerle. Deca que no era posible ni por pienso. Soport sesiones de exorcismo. Me pegaban con espirales y cruces, la catedral estaba reservada nada ms que para esta servidora, hasta llegaron a los latigazos y a muchas otras cosas, inclusive en los momentos en que tena mejor aspecto. Sala de esas sesiones completamente mo148

lida. Edgar, a fuerza de repetir sin cesar su historia, se puso mal, creo que por eso Marchepide lo hizo internar, se acuerdan, se habl mucho de la enfermedad mental de Edgar. Parece que relinchaba y que no coma ms que pasto, en cuatro patas. Pobre Edgar. Bueno, despus saben lo que sigui. La guerra estall y todo eso, se produjo la Epidemia, y luego la serie de hambrunas. Me escond en la cripta de la catedral durante todo ese tiempo, imagnense si me hubieran encontrado. En el mercado negro hubiera sacado mis cinco mil euros por kilo, lo digo sin pretensin. Cuando volv a salir, todo el mundo me haba olvidado, en todo caso no s qu fue de Marchepide y de los dems, no leo los diarios desde hace mucho tiempo. Todo estaba de nuevo ms tranquilo, se ola en las calles. No saba a dnde ir. La nica direccin de la que me acordaba, adems de la de Honor pero se imaginan, volver a lo de Honor? era la del morabito. Fui a tocar el timbre. Y bueno, no van a creerme, estaba ah, y la seora tambin. Les haba dado un flor de vieja149

zo a los dos. El morabito tena como si dijramos excrecencias blanquecinas sobre la piel, tumores que le daban aspecto de elefante viejo. En sus ojos vi que ahora yo tena buen aspecto de nuevo, era sin duda ese largo perodo de calma en la cripta. Me vieron llegar como si saliera de entre los muertos. El morabito me estrech entre sus brazos pero me suplic que los dejara en paz, que no poda hacer nada ms por m. Me dio una direccin a donde ir. Era la del director de la casa LoboAh Ests.

El director de la casa LoboAhEsts me recibi muy clidamente cuando le dije que vena de parte del morabito. El director de la casa LoboAhEsts era verdaderamente muy buen mozo, todava ms que Honor. Me olfate el trasero en lugar de estrecharme la mano, pero fuera de eso era muy elegante, muy distinguido como hombre, muy bien vestido y todo.
150

Me dijo que a menudo haba odo hablar de m, que conoca bien el problema. Me preocup no tener nada que contarle, porque estaba ms o menos en buena forma en ese momento, pero tema que eso no durara. El director de la casa Lobo AhEsts me sirvi un Bloody Mary y me explic que la vida va y viene, un da ramos como todo el mundo, al da siguiente nos encontrbamos rebuznando o rugiendo, segn, pero que a fuerza de voluntad nos podamos mantener. Me explic que en su caso haba logrado ajustarse a la Luna. A m nunca se me haba ocurrido. Entonces me pregunt qu haca esa noche. Se vea que me encontraba apetitosa, y era tan buen mozo, tan amable, que cre que soaba. Me dijo que los muelles del Sena, desde que los haban reconstruido, eran esplndidos bajo la Luna y que conoca un buen restaurante. Me regal una gran sonrisa. Tena dos sublimes caninos blancos en punta y finos bigotes dorados que se extendan hasta las orejas. Me qued con la boca abierta ante lo buen mozo que era. Nos estbamos pa151

seando por los muelles del Sena cuando de pronto el director de la casa LoboAh Ests (su nombre era Yvan) se inclin sobre m y me dijo, como jadeando: Vete rpido. Habamos pasado una buena velada, yo no comprenda. Pero cuando de pronto vi la expresin que tena, sal a mil por hora. Me escond detrs de un rbol y mir, me dola mucho perder a un tipo as. El director de la casa LoboAhEsts se sent sobre un banco y se tom la cabeza entre las manos. Tena aspecto de estar muy cansado. Pas un largo momento. La Luna sali de entre las nubes justo sobre las ruinas del PontNeuf, era un efecto bellsimo. Formaba zigzags de luz blanca sobre el agua y los arbotantes o no s qu que todava quedaban en pie del lado de la Isla brillaban con fuerza contra el cielo negro. Haca mucho tiempo que no caminaba por la orilla del agua. El Palacio estaba totalmente destruido, pero todas esas grandes cpulas entreveradas sobre el suelo y esas estatuas acostadas y esa especie de armadura piramidal que se entrevea por la gran brecha, en mi opinin te152

nan su encanto, era emocionante bajo la Luna, todo era blanco y gredoso. De golpe casi me haba olvidado de mi Yvan. O como un grito del lado del banco. Yvan estaba de pie, diriga su rostro hacia la Luna y le mostraba el puo. Me produjo un shock. Y luego Yvan se puso en cuatro patas. Su espalda se arque. Sus ropas se rompieron a lo largo de todo su cuerpo y largos pelos grises se erizaron a travs de los tajos, su pecho se ensanch y tambin se le abrieron los hombros y las mangas. El rostro de Yvan estaba deformado, largo y anguloso, brillaba de baba y de dientes, y sus cabellos bien tupidos haban crecido hasta cubrir enteramente sus hombros. La Luna estaba en los ojos de Yvan, como un relmpago blanco y fro bajo sus prpados. Se perciba que sufra, se oa su aliento. Sus manos estaban encogidas sobre el suelo, como zarpas, enterradas, aferradas al suelo, llenas de nudos y de garras. Era como si las manos de Yvan no pudieran dejar el suelo y al mismo tiempo quisieran vengarse de l destripndolo. Yvan peg un violento golpe con los hombros y todo
153

su cuarto trasero se movi como un rbol arrancado. Sus zapatos explotaron, sus manos desgarraron la tierra y la tierra vol por todas partes. Yvan se desplaz en un bloque. Avanzaba, era enorme, se retorca hacia la Luna. Algo aull en su cuerpo, le subi del vientre como cuando yo percibo la muerte. La Luna empalideci. Todas las ruinas que nos rodeaban se inmovilizaron, por as decirlo, y el agua dej de correr. Yvan aull de nuevo. La sangre se me hel en las venas, era incapaz de moverme. Ya no tena ni miedo, todos mis msculos y mi corazn parecan muertos. Oa que el mundo dejaba de vivir bajo el aullido de Yvan, era como si toda la historia del mundo se anudara en ese aullido, no s cmo decirlo, todo lo que nos ocurri desde siempre. Alguien se acerc. Yvan, como era de esperar, peg un salto. Ese alguien no crea lo que haba odo, se ola en el aire que estaba todo excitado. Luego no se oli nada ms. Una onda de terror y eso fue todo. Ni siquiera un grito. Yvan bailaba alrededor del cadver. Era asombroso ver a Yvan tan ligero,
154

tan caracoleante bajo la Luna, agitaba su cola plateada hacia el cielo y era como una linda fogata. Toda la masa rota de su cuerpo y el dolor de sus primeros desplazamientos haba desaparecido bajo su piel de luna y bajo sus precisos golpes de caninos, bajo sus saltos, bajo sus salvajes pasos de baile, bajo sus grandes sonrisas blancas. Me enamor como una loca de Yvan. No me atreva a salir todava, esper a que se saciara bien. Cuando vi que se lama el morro a la orilla del agua y se limpiaba las patas y haba bebido casi toda la sangre, me acerqu suavemente. Yvan me vio. Qu bien estamos, dijo. Comprend que poda acercarme ms. Tom el cuello de Yvan entre mis brazos y lo bes entre las dos orejas, era dulce, era clido. Yvan rod por el suelo y le rasqu la parte baja del pecho y me acost sobre l para sentir su buen olor. Lo bes en el cuello, lo bes en la comisura de la boca, le lam los dientes, le mord la lengua. Yvan rea de felicidad, me lama por todas partes, se ergua sobre m y yo rodaba en sentido contrario, nos pusimos a gemir los dos, a tal punto nos
155

sentamos felices. Entonces Yvan se sent sobre su trasero y yo me acost entre sus patas. Nos quedamos all mucho rato, nos dejamos llevar por la felicidad. Yo miraba a menudo a Yvan, me ergua sobre los codos y le sonrea y l me sonrea. Yvan era gris plateado, con un largo hocico a la vez slido y muy fino, una pinta viril, fuerte, elegante, patas largas bien recubiertas de pelo y un pecho muy grande, velludo y dulce. Yvan era la encarnacin de la belleza. El sol comenz a levantarse e Yvan se durmi con el hocico entre las patas. Me qued sentada junto a l velando su sueo, si la gente pasaba poda creer que era mi perro, un perro muy grande. El sol pona reflejos amarillo plido sobre el Sena, la Luna se esfumaba. Las ruinas del Palacio se borroneaban en un vapor amarillo y ste formaba como un polvo muy fino que se depositaba, un polvillo de luz que caa suavemente sobre las cosas. No se podan mirar de frente los ltimos fragmentos de vidrio sobre la pirmide, a tal punto brillaban, eran como velas de oro sobre las viguetas. Sent que Yvan se mova con156

tra mis rodillas. Me extra mucho al ver que el sol, por as decirlo, dilua a Yvan, rayaba su hocico con trazos que le borraban el rostro, funda sus ojos leonados, borraba sus orejas y afeitaba su piel. Yvan echaba chispas, casi no se lo poda distinguir ms en ese halo que lo abrazaba, que lo borraba, cre que se me iba a fundir lentamente entre los brazos y grit y lo estrech fuerte contra m. Pero se produjo muy suavemente. El sol toc los muros todava en pie de la vieja catedral y el resplandor de los rayos se atenu. Yvan levant la cabeza y vi su rostro de hombre. Se puso de pie y me tendi la mano. Vamos, dijo. Estaba totalmente desnudo, yo me rea como loca. Llegamos a su departamento a pie, por suerte no haba mucha gente en la calle; de todos modos, desde los tiempos de Edgar, la gente haba visto cada cosa.

157

Entonces comenz el perodo ms bello de mi vida. Me duele pensar en l ahora. Pobre Yvan. Nos quedamos muchos meses juntos, Yvan y yo, en su departamento. En cada Luna llena, Yvan iba a procurarse su bocadito. Me haba mostrado cmo adaptar mi propio ritmo a las fluctuaciones de la Luna, pero me sala mucho peor que a l, creo que l lo llevaba verdaderamente en la sangre. l supona que mi ritmo hormonal enredaba las cosas, no conoca mucho el problema en las hembras. Pero la cuestin era poner mucha voluntad en el asunto. Cuando estaba harta de ser chancha, si haba durado demasiado tiempo o si me vena mal por un motivo u otro, me aislaba en nuestro cuarto y haca ejercicios de respiracin, me concentraba al mximo. Es lo que intento hacer ahora para escribir mejor, para sostener mejor mi lapicera, pero desde que Yvan muri me sale cada vez peor. De todos modos, qu me importa ser chancho ahora? Estoy muy bien as, no veo a nadie salvo a algunos congneres y ante la idea de volver a la ciudad me canso de an158

temano. Con Yvan, los mejores momentos eran cuando tena mis calenturas. Prestbamos mucha atencin a no pegar demasiados gritos, por los vecinos, pero cmo nos divertamos! Yvan me quera lo mismo como ser humano que como chancha. Deca que era fantstico tener dos modos de ser, en cierta forma dos hembras por el precio de una, cmo bromebamos. Yvan haba dejado de lado todos sus negocios para aprovechar ms la vida conmigo, le haba vendido Lobo AhEsts a Yerling, nadbamos en plata. Yvan me vesta con los modelos ms lindos. Hasta haba hecho una donacin enorme al Gobierno de los Ciudadanos Libres para reconstruir el PontNeuf, en recuerdo de nuestra primera noche. bamos a menudo a pasear por all cuando yo estaba lo bastante presentable para la gente que andaba por la calle. Siempre me pona terriblemente orgullosa ver la placa con el nombre de Yvan sobre el Pont Neuf. Por desgracia, el Puente nunca se termin; slo Yvan, y cuando haba Luna llena, poda alcanzar la orilla de un salto
159

lo suficientemente poderoso, qu fuerte era Yvan. Gran parte del dinero de Yvan haba ido a parar a otro lado, cosa que produjo un gran escndalo, pero Yvan declar que no quera ocuparse de eso, que el Puente estaba muy bien as. La gente no comprendi, hay que decir que no era muy prctico en el nivel del trfico, por suerte el Ministerio tuvo la idea de explotar la brecha del antiguo Palacio para hacer una autopista urbana. Bueno, eso arruinaba un poco el paisaje e Yvan se pregunt si deba intervenir, pero Yvan, por eleccin, no tena casi vida mundana ni poltica. Dej todo de lado para consagrarse exclusivamente a m. De tanto en tanto, encontrbamos algunos paparazzi en nuestro camino cuando pasebamos por el PontNeuf, Yvan me impeda leer los artculos porque pareca que no eran muy amables conmigo, las fotos nunca me favorecan y me trataban de chancha gorda, eso nos haca rer mucho. No sabra decirles en qu punto todo eso me empez a dar igual. Si la gente estaba celosa porque el clebre Yvan de la casa Lobo
160

AhEsts haba abandonado todo por una chancha gorda, era asunto de ellos, no podan comprender. Adems en ese momento nos enteramos de la muerte del morabito por los diarios. Los expertos se pusieron a estudiar las antiguas cremas blanqueadoras de la casa LoboAhEsts, Yvan estaba contento de haberse retirado un poco del negocio. Hizo tapar el asunto por medio de sus relaciones en el Ministerio y le regal todas sus acciones de Yerling a la vieja amiga del morabito. Nos pusimos a viajar. A menudo era un poco complicado: por todas esas perturbaciones, los alimentos exticos, el aire acondicionado, el monzn o qu s yo, no lograba mantener una forma lo suficientemente humana para que pudiramos dejar nuestra habitacin de hotel. Pero era muy excitante quedarnos encerrados los dos as, acostados bajo el mosquitero; los periodistas barajaban las suposiciones ms locas sobre nuestra ausencia. Y luego, como es lgico, nos acostumbramos a la situacin. Yvan, que antes era muy famoso por sus excentricidades, me puso un co161

llar de diamantes y nos pasebamos juntos, l erguido y yo con correa, era el chancho privado de Yvan, de la misma manera en que otros tienen un pekins o una boa. Jams hubiramos podido hacer eso en Pars, Yvan habra tenido demasiados problemas con la SPA. No podamos arriesgarnos a que me arrancaran de su lado para terminar en una perrera o algo peor. Por eso nos quedbamos mucho en el extranjero. Adems era prctico para las noches de Luna llena, los chinos o los negros no estn tan bien contados como los parisienses. Por desgracia, cuando esos cretinos de los Ciudadanos Libres se enojaron con todo el mundo a causa de sus ideas de autarqua comunitaria por suerte Yvan haba vendido LoboAhEsts a tiempo fue preciso que volviramos a Pars. La vida se hizo un poco ms complicada porque a la gente que Yvan conoca en el gobierno la haban metido en la crcel, fue todo ese perodo de los grandes Procesos, en fin, ustedes se acuerdan. Los Nuevos Ciudadanos quisieron terminar los trabajos del PontNeuf y pretendieron
162

recluamos como a todo el mundo a ttulo de trabajo obligatorio. Pincharon todas las cuentas bancarias de Yvan y vinieron directamente a golpear a nuestra puerta, en serio creamos que estbamos soando. Por suerte Yvan haba guardado suficiente dinero bajo el colchn para poder untarle la mano a todo el mundo, si no nos habran encerrado como a ratas. Esas emociones o no s qu me mantenan en forma de chancho las tres cuartas partes del tiempo. Nos volvimos cada vez ms discretos. No era desagradable para nada. Nos quedbamos en nuestro hermoso departamento, ya nadie vena a molestarnos pues Yvan haba hecho nuevas relaciones. Yvan me consegua frutos y legumbres por una red Internet camuflada como banco de datos culturales; el mercado negro funcionaba bien. Para l compraba carne roja y podamos vivir en perfecta autarqua. Slo haba que tener un poco de cuidado cuando los repartidores tocaban el timbre, me esconda en la habitacin del fondo. Los das pasaban deliciosamente. Al alba, mientras la ciudad an
163

dorma, nos despertbamos a causa del cruce caliente y fro del sol y de la Luna y del aliento de las estrellas que se zambullen desde el otro lado del mundo. Yvan me lama detrs de las orejas y se apostaba en la ventana para husmear el aire fresco, luego l me haca mi jugo de batata y yo segua holgazaneando en la cama. Nos hacamos mimos. Luego, cuando el cielo estaba totalmente dorado tombamos sol en la galera, nos revolcbamos y luego durante el da hacamos muchas siestas, felices como bestias. Nos hacamos traer libros y tambin diarios, y luego hasta eso abandonamos. Por eso no sospechamos cuando comenzaron a hablar de la serie de asesinatos en los muelles. Nos decamos que con el desorden que reinaba, nadie se interesara en unos cadveres ms, pero esos asnos de los Ciudadanos no se desenvolvan tan mal, haban organizado una polica terriblemente eficaz. Me parece que la forma en que los cadveres estaban degollados era lo que los intrigaba tanto. Le los artculos despus, hablaban del Manaco de la Luna llena o tambin de
164

la Bestia, dganme un poco. Por cierto, hubo quienes hablaron de redencin y de castigo, pero los liquidaron rpidamente. Los Ciudadanos no bromeaban con eso. En los recortes de artculos que guard, se ven las cabezas de los cadveres, limpiamente decapitados como Yvan saba hacerlo. Se puede decir que las vctimas no tenan tiempo de sufrir. Los investigadores perdieron mucho tiempo buscando el arma del crimen, no podan creer que fuera un animal; por cierto, hace mucho tiempo que no hay ms bestias salvajes en pleno Pars, se imaginan. La racionalidad es lo que pierde a los hombres, soy yo quien se los dice. Tuvimos noticia de todo ese escndalo por un repartidor. Yvan decidi quedarse guardado en casa, pero ah fue cuando todo comenz a volverse verdaderamente difcil. Sobre todo la primera Luna llena fue una prueba muy dura para los dos. Yvan se puso a dar vueltas en redondo. No me hablaba ms. Encend el televisor para intentar pensar en otra cosa, pero con el rabillo del ojo no poda dejar de vigilar a Yvan. Se sent sobre su
165

cuarto trasero frente a la ventana, no sacaba los ojos de la Luna. Yo le vigilaba sobre todo los cabellos, siempre eran el primer signo. Empezaron a encanecer como si de golpe tuviera diez aos ms. Y luego se le pararon sobre la cabeza y comenzaron a brotarle en el cuello, entre los botones de la camisa, sobre las mejillas, en el dorso de la mano. Un poco de voluntad, Yvan, articul. El traje de la casa Yerling explot en la espalda, Yvan como siempre reparaba en gastos! Su espalda se arque de manera terrible, se lo podra haber tomado por un dromedario. A continuacin vino la funcin completa: las patas que se engrosaban, las garras, las orejas puntiagudas, los dientes cada vez ms evidentes, me costaba acostumbrarme, se los juro. En semejante estado, Yvan era verdaderamente impresionante. Gir sus ojos hacia m, eso me produjo como una quemadura en el vientre, nunca haba visto eso ms que de noche. Me dije: Llamemos a Bip Pizza. Corr hacia el telfono. Por suerte uno memoriza bien esos nmeros de tres cifras, a menudo es cuestin de vida o
166

muerte. La angustia me arranc las palabras de salvacin. Hola, grit, una piz-

za para el 7 del muelle de los Grandes Arlequines, rpido. Saba que en Bip Pizza
entregan en menos de veinte minutos. Fueron los veinte minutos ms largos de nuestra vida, de Yvan y ma. Estaba encerrada en la habitacin y senta que Yvan aullaba y rascaba la puerta, y luego que lloraba como slo lloran los lobos, y maldeca la Tierra en largas modulaciones de garganta. El sufrimiento de Yvan era insoportable. Me concentr profundamente para mantenerme tranquila, no era momento para que yo tambin me dejara llevar. Abr suavemente la puerta de la habitacin. Le habl a Yvan. Sal, si puedo decirlo, a paso de lobo, de puntillas. Yvan no me sacaba los ojos de encima. Muy suavemente me acerqu a l y muy suavemente le tom la cabeza en las manos. Yvan, cuando est sentado, me llega hasta los hombros. Sent que un largo estremecimiento le recorra la columna de Yvan. Vi que por sus ojos pasaba como un resplandor humano; el dolor de resistir al
167

instinto le produca olas en los iris, en su mirada vea que el amor luchaba contra el hambre. Comenc a hablar a media voz. Le habl de la estepa, de la nieve de verano sobre la taiga, de los bosques galos, del Gevaudan, de las colinas vascas, de los corrales de las Cevenas, de las landas escocesas, de la lluvia, del viento. Le hice la larga lista de todos sus hermanos muertos, el nombre de cada horda. Le habl de los ltimos lobos, los que viven escondidos en la ruinas del Bronx y a los que nadie se atreve a acercarse. Le habl de los sueos de los nios, de las pesadillas de los hombres, le habl de la Tierra. No saba de dnde sacaba todo eso, me vena, eran cosas que descubra muy en el fondo de m, y encontraba hasta las palabras ms difciles, hasta las ms desconocidas. Por eso escribo ahora, porque me acuerdo de todo lo que Yvan me dio esa noche, y de todo lo que yo le di a Yvan. Yvan gimi suavemente, se hizo una pelota y se durmi a medias. Vea que los sueos pasaban bajo sus prpados sedosos. Y despus lleg la Luna, produjo como un desgarramiento
168

entre nosotros que me lleg hasta el fondo de mi vientre. La pieza se volvi toda azul, era la Luna que suba hasta su zenit. Yvan se levant de un salto. Oy el bordoneo de la sangre en mis arteras, sinti el olor de los msculos bajo mi piel, vio que mis cartidas golpeaban bajo la piel de mi cuello. Sus iris amarillos se partieron en dos. Su voz se desgarr en un largo aullido y contrajo todos sus msculos para tomar impulso. Toda la piel de su espalda se eriz, la cola se le puso tiesa, yo vea los nervios, las fibras, las venas que se tensaban bajo su garganta y hasta en sus patas nudosas. Bueno, me dije, es una hermosa muerte. En ese momento son el timbre. A Yvan eso lo hizo vacilar y dirigi su mirada hacia la puerta. Ni tuve tiempo de decirle buenos das al repartidor. La pizza salt por el aire. No se poda distinguir la sangre de la salsa de tomate. Me dije que la entrega a domicilio era decididamente muy prctica.

169

A partir de eso nos hicimos enviar pizza a domicilio regularmente, cada noche de Luna llena. Yo me coma la pizza e Yvan al repartidor. Para evitar los olores, Yvan estaba obligado a no dejar ningn resto y se pona gordito, de lo ms lindo. Rastrillamos todas las pizzeras de Pars con el fin de mezclar las pistas: Speedo Pizza, Mobylette Pizza, Flash Pizza, Vroum vroum Pizza, Solex Pizza, etc. Nos las hacamos enviar a direcciones ficticias. Yvan tomaba nombres falsos y alquilaba estudios para la ocasin. Otro problema era deshacerse de los vehculos de reparto, pero el Sena est hecho para eso. Esperbamos las noches sin Luna y plaf!, al agua. Vivamos una verdadera vida aventurera, ramos los nuevos Bonny and Clyde. Por un lado la vida cotidiana era muy agradable, tenamos un departamento soberbio, el amor, y luego, una vez por mes, haba que tramar un nuevo ardid, situaciones diferentes cada vez, nuevos impactos sensoriales, olores inditos, repartos de sabor extico. La catstrofe de Los ngeles hizo
170

que afluyera a Pars una nueva variedad de inmigrantes que estaban todos especializados en fast pizza y eran deliciosos segn Yvan, bien gordos, como con un gustito final a CocaCola; a Yvan, por esnobismo de clase tal vez, siempre le gust la junk food A m, sin embargo, me invada un ligero hasto, y as fue como me puse a mirar cada vez ms televisin. Uno solo de ustedes falta me perturb muchsimo. Debera haber escuchado a Yvan, que detestaba esas cosas mentirosas. Ese programa tena mucho xito a raz de todos los desaparecidos de la Guerra y los grandes Procesos. Mi madre apareci en pantalla, yo la haba olvidado por completo. Era evidente que ella no. Tena en la mano nmeros de Aqu Pars y de Nosotros tambin, y por la pantalla desfilaban fotos en primer plano mas y de Yvan. Mi madre lloraba a lgrima viva, era casi inaudible, deca que me haba reconocido, que quera volver a ver a su hijita querida. De inmediato, para mi gran consternacin, empezaron a ocupar toda la pantalla fotos mas de pequea, y hasta fotos de mi madre dndome el pe171

cho. Yvan se revolcaba por el piso de risa, pobre, si hubiera sabido a dnde nos llevara esa historia. Mi madre deca que mi padre haba muerto en la guerra, hice un gran esfuerzo de concentracin para acordarme de l; tambin que no tena recursos, estaba sin empleo, como si dijramos en la calle, y que lo mnimo que peda era que yo diera seales de vida. El conductor insisti mucho en mi relacin con Yvan, dijo que los ricos nos devoran el seso, que no nos dejan ms que la piel sobre los huesos y los ojos para llorar. Cre que Yvan que se iba a ahogar de risa. Cuando logr calmarse, l y yo tratamos de hablar de todo eso framente, e Yvan dijo que todo lo que mi madre quera era plata. Fue la primera vez que nos peleamos. Me dijo que haba muy pocas posibilidades de que la casa de mi madre, que haba comprado en el campo con sus ganancias en el Loto, hubiera sido destruida durante la guerra; que mi madre por cierto no estaba en la calle, y que sin duda le deban de quedar algunos pesos guardados. Debo decir que el asunto ese de la tele me haba produci172

do una conmocin, no s si fue volver a ver a mi madre, o si fueron mis fotos de pequea, o si fue verme tal como era actualmente en primer plano sobre la pantalla. No soport que Yvan hablara as. Le dije que no saba lo que es ser pobre y pasar hambre, y cosas absurdas de ese tipo; cuando pienso en eso me duele haberme enojado por tan poco con Yvan. En ese momento no sabamos qu poco tiempo de felicidad nos quedaba. Yvan puso cara larga y declar que estaba dispuesto a enviarle plata a mi madre, pero que volver a verla nos expondra a dificultades infinitas. Yvan saba bien que, a fin de cuentas, los Ciudadanos queran su pellejo, y todo ese escandalete en la tele lo inquietaba, crea que en cierta forma le untaban la mano a mi madre para hacer salir al lobo del bosque. A m me haca llorar que Yvan hablara as, con una lgica tan fra. Quiso explicarme que ese programa le vena bien a todo el mundo, que haca creer que los acusados de los Procesos tal vez estuvieran vivos todava, pero yo, que nunca haba entendido nada de poltica, grit que se
173

trataba de mi madre y de m. Yvan no se pona en mi lugar; nosotros, mi padre, mi madre y yo, habamos vivido en las podridas Viviendas de Proteccin Oficial de GarenneleMouill durante aos y aos; Yvan no saba lo que era eso, mi madre me daba pena. Mis ideas se mezclaban, no lograba reflexionar con calma. Ahora todas las noches me vea en la tele. Se oa una voz que explicaba que todava no le haba dado seales de vida a mi madre, y veamos una foto ma de jovencita, una foto de mi madre en GarenneleMouill, y luego fotos mas y de Yvan. Me mataba ver lo fea que estaba ahora y me mataba que mi madre hubiera logrado reconocerme a pesar de todo. Es lindo el instinto materno, la voz de la sangre, como se dice. A Yvan lo sacaba de quicio verme en ese estado, me deca que era mucho ms tonta de que lo hubiera credo. Nos gritbamos muy fuerte. Yvan parta a caminar por Pars a la noche, no s muy bien qu haca, volva borracho y todo mojado. El nico momento de verdadera complicidad que nos quedaba todava era la cues174

tin de los repartidores de pizza. Los detectives de Uno solo de ustedes falta empezaron a acercarse peligrosamente a nosotros, la direccin del muelle de los Grandes Arlequines no era demasiado discreta, y debo confesar qu mal me siento cuando lo pienso! que varias veces haba llamado por telfono al programa, que me haban pasado con mi madre y que a ltimo momento siempre colgaba. Hoy me pregunto si no nos localizaron en el muelle de los Grandes Arlequines a raz de esos llamados repetidos. En la televisin difundan grabaciones de mis Hola siempre cortados, eso me daba una culpa terrible, y despus vea con toda claridad que jugaban con mi fsico difcil para volverme antiptica ante todos. Mi madre apareci muchas veces en la seccin Estn vivos para llorar mientras gritaba mi nombre. Se los juro, era ms bien penoso. Veamos que el medidor de audiencia se pona rojo en pantalla, jams la audiencia haba sido tan alta. Bueno, Yvan arroj el televisor en el Sena y decidimos mudarnos. Pero Yvan amaba demasiado el Sena,
175

no fuimos lo suficientemente razonables como para salir de Pars. Las fronteras estaban cerradas, pero debimos al menos irnos al campo. Todava hoy estaramos los dos juntos. El nuevo departamento que habamos elegido estaba justo del otro lado del Sena, junto al antiguo puente Mirabeau. Los detectives de Uno solo de ustedes falta perdieron momentneamente nuestra huella, y luego como el medidor de audiencia bajaba porque la madre del director de la perfumera era quien ahora se haba convertido en vedette, terminaron por dejarnos en paz y ya casi no hablaron de nosotros. No tuve ms noticias de mi madre. Eso me dio vacaciones. Me las arreglaba para seguir el programa en el pequeo televisor porttil del Mercedes, quera saber si la madre de mi antiguo director haba logrado volver a poner las manos sobre su hijo, pero de todos modos fue como si Yvan y yo nos reencontrramos. De nuevo pudimos disfrutar de algunos momentos de felicidad juntos. Y luego las cosas se precipitaron. El da de la mudanza, como es lgico, estaba un poco
176

perturbada, no me gusta moverme de mi guarida; ahora era completamente chancha, el hocico, las patas, la espalda horizontal, imposible disfrazarme de nada. Yvan se vio obligado a meterme en una gran bolsa, pero yo cuando soy chancha sufro de claustrofobia, imposible mantenerme ah adentro. Cuando Yvan guard el Mercedes en el garaje, salt fuera de la bolsa, fue ms fuerte que yo. Habamos tomado nuestras precauciones, era el crepsculo, esa hora en que las cosas se confunden; pero de todos modos debieron vernos y algn vecino sin duda nos denunci. La SPA desembarc en medio de la noche. La verdadera contra fue que haba Luna llena. Yvan acababa de comer y dorma como un tronco, yo dormitaba junto a l, harta de pizza. Ya no s en qu estado me encontraba, como es lgico se mezcla en mi cabeza, pero cuando o SPA! Abran!, sent que brotaba mi cola en tirabuzn. Sin mi dichosa emotividad, Yvan tal vez estara vivo todava, slo se las habran agarrado conmigo. La SPA destroz la puerta y nos rode con sus
177

metralletas. Yvan se despert y mostr los dientes. La SPA no reaccionaba al haber encontrado juntos un lobo tan grande y un chancho, y encima en un departamento parisiense. Ya no haba ningn rastro del repartidor, slo el ciclomotor abajo, pero se no era el problema. Si por lo menos esa noche, como de costumbre, hubiramos alquilado con Yvan un estudio chico para hacernos entregar la pizza! Pero con nuestra direccin flamante en el puente Mirabeau no nos pareci necesario desconfiar de entrada. Pobres de nosotros. Yo me comunicaba en voz baja con Yvan, le deca sobre todo que se quedara tranquilo, con todo lo que tena en el estmago esperaba que por lo menos el hambre no fuera lo que lo guiara y que se dejara atrapar sin oponer resistencia. Pero la gente de la SPA nunca haba visto algo as, tena miedo. Una buena mujer en uniforme recorra el departamento y levantaba un acta, al da siguiente en los diarios s que pudieron leer que Yvan, el ex dueo de LoboAhEsts, demostrando de tal forma la depravacin de los ricos
178

a raz de ellos las alcantarillas estn infectadas de cocodrilos, dejaba animales salvajes solos en su casa, en pleno Pars, y haba huido no se saba a dnde con su amante. Los periodistas no comprenden nunca nada de nada. La buena mujer termin de escribir su acta, los tipos seguan apuntndole a Yvan, y dijo: Bueno, empecemos por el chancho. Un tipo se acerc a m con una gran red y otro me ech un lazo al cuello. Yvan peg un salto hacia ellos. Los disparos estallaron junto con las dentelladas. Yvan tuvo tiempo de decapitar a dos o tres tipos y luego se arrastr hasta un rincn y muri. Yo tambin me sent morir. Quise acostarme sobre Yvan y llorar, pero tropec con los hilos de la red. Me metieron en una camioneta y despus en una jaula del zoolgico. Aull durante varios das. No coma. Los visitantes me arrojaban manes y papas fritas y sobre un papel de diario grasiento vi la ltima foto de Yvan. Estaba disecado en el hall de entrada del Museo de Historia Natural. Me acost y esper la muerte. Recuerdo que los nios me lanzaban petardos a travs de
179

las rejas. Una multitud de veterinarios se agitaba alrededor mo, me daban inyecciones, un morabito vino a aplicarme ungentos y dijo que nunca haba visto un chancho en semejante estado. Por fin creo que me dieron por muerta y me encontr en un camin frigorfico, en direccin al matadero, supongo. El fro fue lo que me despert. Estaba desnuda, con un cuerpo humano de nuevo. Tal vez fue porque haba tocado fondo. Me levant y me limit a girar el picaporte interior. La puerta se abri, esper una luz roja y salt. Levant la tapa de una cloaca y me refugi adentro, haca calor, no me arriesgaba a que nadie me viera. Slo era preciso cuidarse de los cocodrilos. Encontr un pasaje hacia las catacumbas y sal bajo el Museo de Historia Natural, quera despedirme por ltima vez de Yvan. No tengo ganas de hablar de ese momento. A continuacin liquid a una empleada nocturna con su propia escoba y le rob su bata. Llam por telfono a la televisin y ped con el presentador de Uno solo de ustedes falta, le expliqu que tena datos sobre la amante de
180

Yvan. Me dieron el nmero personal del presentador. Lo llam y le dije quin era. Me pidi que fuera inmediatamente a su casa y all fui, con el palo de escoba. Fui yo quien mat al presentador de Uno solo de ustedes falta. Revolv sus cosas y le la direccin de mi madre en una carpeta. Agarr todo el dinero que encontr. Tom un tren al alba.

Por precaucin sub a un vagn de animales. Con las vacas me sent un poco mejor. Beb leche. Me afloj y dorm mucho, cuando el tren lleg a su destino oscilaba entre mis dos estados. Cuando mi piel se adelgazaba, tena mucho fro con mi bata, cuando se pona gruesa ya no senta nada. La bata se rompi por todas partes. Les rob heno a las vacas y com mucho en previsin de los das que vendran. Baj del vagn al caer la noche y rpidamente llegu a los suburbios del pueblito. Tena regurgitaciones de heno por181

que no saba rumiar y el heno es bastante pesado, y tuve que detenerme a menudo porque tena clicos. Era de no haber comido durante tanto tiempo, tambin. Me encontr verdaderamente poco presentable para ir a ver a mi madre, sobre todo con mi bata toda descuajeringada. A mi madre no le gustan mucho las excentricidades. Llegu a las ltimas calles del suburbio y vi rboles desnudos que se balanceaban lentamente en el viento. Me dije que iba a esperar un poco antes de tocar el timbre en lo de mi madre. Tena un ataque de miedo. Me acerqu a los rboles. Era la primera vez que vea rboles tan altos y que olieran tan bien. Ola la corteza, la savia salvaje acumulada a ras del tronco, ola toda la potencia dormida del invierno. Entre las grandes races de los rboles, la tierra estaba reventada, mullida, suelta, como si las races trabajaran desde el interior sumergindose profundamente adentro. Hund mi nariz. Olan bien las hojas muertas del otoo pasado, cedan en pequeos terrones que se deshacan, con perfume a musgo, a bellota, a
182

champin. Cav, escarb, ese olor: era como si el planeta entero entrara en mi cuerpo, creando estaciones en m, vuelos de ocas salvajes, narcisos silvestres, frutas, viento del sur. Estaban todos los estratos de todas las estaciones en las capas de humus, se volva ms preciso, se remontaba hacia algo. Encontr una gran trufa negra y en seguida record ese Ao Nuevo del ao 2000 en que haba comido tanto en medio de esa gente tan turbulenta, y luego se borr, mord la trufa, desde la nariz el perfume me entr en la garganta y fue como si comiera un pedazo de la Tierra. Todo el invierno de la Tierra estall en mi boca, ya no me acord ni del milenio futuro ni de todo lo que haba vivido, se hizo un ovillo en m y lo olvid, durante un lapso indefinido perd la memoria. Com, com. Las trufas tenan el sabor de los pantanos cuando se hielan, el gusto de los capullos encogidos cuando esperan la vuelta de la primavera, el gusto de los retoos tensos hasta romperse en la tierra fra y la fuerza paciente de las futuras miests. Y en mi vientre estaba el peso del in183

vierno, el deseo de encontrar una pocilga y adormecerme y esperar. Dobl las cuatro patas, hice caca, me revolqu, se form un lindo agujero oblongo lleno de gusanos despiertos y de arvejas en germen. La tierra caliente se puso a echar humo alrededor de m, me estir, puse el hocico entre mis patas. Los terrones cayeron sobre mi espalda y me qued all largo rato. El sol del alba me acarici el morro. Aspir el paso de la Luna que cae del otro lado de la Tierra, hubo viento esa noche y olor a arena fra. Pens en Yvan, eso me arranc de mi pocilga. El dolor se apoder de todo mi vientre, volv en m. Tuve miedo de perderme totalmente como lo haba perdido a Yvan e hice un gran esfuerzo para ponerme de pie. Me dola. Era muy difcil seguir sin Yvan. Era ms fcil dejarse estar, comer, dormir, eso no exiga esfuerzo, slo energa vital y la haba en mis msculos de chancha, en mi vulva de chancha, en mi cerebro de chancha, haba suficiente para hacer una vida de pocilga. Volv a caer en el agujero. Todo mi cuerpo volva a girar con la rota184

cin del planeta, respir con el cruce de los vientos, de pronto mi corazn lati con la masa de las mareas chocando contra las orillas, y mi sangre corri con el peso de las nieves. El conocimiento de los rboles, de los perfumes, de los humus, de las mieses y de los helechos, puso en movimiento mis msculos. En mis arterias sent que bata el llamado de los otros animales, el enfrentamiento y el acoplamiento, el perfume deseable de mi raza en celo. El deseo de la vida haca olas bajo mi piel, me vena de todas partes, como galopes de jabales en mi cerebro, estallidos de rayos en mis msculos, me vena del fondo del viento, de lo ms remoto de las razas sucesivas. Senta hasta lo hondo de mis venas la desesperacin de los dinosaurios, el encarnizamiento de los celacantos, me impulsaba hacia adelante saber vivos a esos grandes peces, no s cmo explicarlo hoy, y casi ya no s cmo s todo eso. No se ran. Ahora todo se ha vuelto vago en mi cabeza, pero no he podido olvidar a Yvan. Cada Luna reaparece en el cielo, cada Luna llena como un vientre me hundo
185

en el dolor de mi amor por Yvan, cada Luna la chancha se endereza sobre sus patas y llora. Por eso escribo, porque sigue en m el dolor por Yvan. Inclusive cuando estoy en el bosque, con los otros chanchos; ellos a menudo me olisquean con desconfianza, huelen que en mi interior sigo pensando como los hombres. No estoy a la altura de sus expectativas. No me someto lo suficiente a las labores de la raza, y sin embargo soy yo quien los liber del principal peligro que los acechaba. Cuando logr salir de mi agujero gracias al sol, que estaba muy alto y que por as decirlo me tiraba hacia adelante, cuando logr olvidar los olores embriagadores y volver a pararme como quien dira sobre mis pies, me puse en camino hacia la casa de mi madre. No esperaba lo que encontr all. Mi madre haba montado una pequea granja, tena gallinas, vacas y chanchos. Mi madre ganaba mucho dinero ahora, eso se vea, tena un BMW flamante y un reciclador de agua privado, y la sigla con las normas de la SPA estaba puesta por todas partes, sobre el establo de
186

muchos pisos, sobre el matadero sofisticado, sobre la conejera bien limpia. Me pase de incgnito. Algunos chanchos se revolcaban libremente en el barro y venan a olisquearme, daba gusto ver qu bien alimentados estaban. Me escond en el establo y tom una ducha bajo los chorros higinicos laterales de la ordeadora construida segn el ltimo grito de la moda. Tena la impresin de haber conocido eso toda mi vida, y sin embargo nac en GarenneleMouill. Ola un poco a desinfectante para vaca, pero con un mono de trabajo que encontr colgado en el establo y un gran esfuerzo de voluntad, consegu volver a tener aspecto humano. Creo que lo nico que me empujaba era pensar en Yvan. Quera preguntarle a mi madre si lo que quera era verme a m o el dinero, quera saber si Yvan estaba en lo cierto antes de morir y que terminramos el asunto. Mi madre me recibi con los brazos abiertos a pesar del olor a desinfectante para vaca y me pidi noticias de Yvan. Mi madre no haba cambiado, slo pareca un poco ms cansada que antes, pero
187

tambin estaba ms serena, ms linda, ms gorda, ms segura de s misma. Esta granja, por cierto, era una linda revancha para ella. Le dije que Yvan haba muerto. Mi madre me dijo que yo haba cambiado terriblemente, que le haba costado reconocerme. Me pregunt qu pensaba hacer ahora que Yvan haba muerto, si me haba dejado algo. Comprend que era intil insistir. Me levant. Mi madre me dijo que decididamente siempre haba sido la misma tonta, que por lo menos hubiera podido hacerme mi agosto, que me lo mereca. Tambin me dijo que si de verdad estaba en la miseria, ella podra echar a la chica de la granja y tomarme por la mitad del SMVM con casa y comida, que haba lugar en el establo. Me ofreci un caf. Me fui sin una palabra porque ya no poda articular nada. Volver a la pocilga me hizo bien, pude aflojarme. Me acost, ni siquiera logr preguntarme qu sera de m. Tena la cabeza llena de olores, era dulce, agradable, rico. Algunos chanchos entraron y me olfatearon, eran unos lindos castrados grandes bastante simpticos, tam188

bien haba una chancha gorda y compacta que desde su rincn puso mala cara al verme. El olor franco y espeso me levantaba el nimo, me bloqueaba, por as decirlo, en mi interior, me bloqueaba en mi cuerpo enorme, tranquilizador, en medio de otros cuerpos enormes y tranquilizadores. Ese olor me protega de todo, me volva al llevar al fondo de m, en cierta forma haba vuelto a mi casa. Tuve un sobresalto cuando mi madre lleg para distribuir el grano. La asombr ese chancho suplementario. Me dio una patada para hacerme dar vuelta y ella tambin me olfate, y luego hizo un rictus raro. Cerr la puerta, que hizo clic clac y produjo como una agitacin en el aire. No pude dormir a raz de esas ondas angustiantes, vibraban y desequilibraban todo. Todos mis congneres se revolvan, su buen olor se volva agrio, lleno de malas hormonas, de tensin, de miedo. El olor se escinda en bloques aislados, cada olor alrededor de cada chancho, los hocicos buscaban los ngulos de las paredes, la parte baja de las puertas, el intersticio por el cual huir, ca189

da uno quera dejar al otro librado a su propio olor de vctima. Todo mi cuerpo se ech a temblar, comprend que la horda sacrificara al ms dbil. Me puse a pensar con gran rapidez, intentaba recuperar mi cuerpo de ser humano pero el pnico me impeda concentrarme, todo mi cuerpo de chancho oa y senta las ruedas del camin, todava muy lejanas pero muy rpidas, que devoraba la ruta para venir a agarrarnos. Sin embargo haba que hacer como los monos o como los ms lcidos de los perros: encontrar solo la solucin. Un castrado husme la solucin; los chanchos tambin son muy lcidos. Pero no lograba sacar conclusiones. Levantaba el hocico hacia lo alto de la puerta y miraba el picaporte. Entonces me acord de la existencia de las cerraduras, de los cerrojos y de los dems candados; la historia del camin frigorfico me volvi a la mente; podemos abrir las puertas que parecen definitivamente cerradas. Me acerqu a la puerta, empuj a todos con violencia, mi cuerpo de ser humano intentaba arrancarse de mi cuerpo de chancho, tratando de
190

erguirse bajo mis msculos; vea que mi pata delantera derecha temblaba, se afinaba, los tendones se movan presos del pnico bajo la piel; pero no sala nada, ni siquiera la punta de un dedo. Intent hacer girar ese bendito cerrojo con la pata, con el hocico, pero no lo lograba, mi cuerpo no comprenda por qu deba encarnizarse con esa pieza de acero, mi cuerpo se mova sin conviccin mientras mis neuronas se desesperaban por mantener esa idea en la cabeza, el cerrojo, el cerrojo, era agotador luchar as contra s misma. Una cosa me ayud. De muy lejos lleg un perfume. Yerling para hombre. Se acercaba con el camin. Logr ponerme de pie, ese perfume me recordaba mi vida de antes, la perfumera, el director de la cadena. La oleada de un asco antiguo se apoder de m, un asco hasta entonces profundamente escondido en m. Ese perfume era el perfume del director de la cadena el da de mi entrevista de trabajo. Intent abrir el cerrojo. Los otros, al ver que me transformaba a medias, se pusieron a pegar aullidos, un poco ms y olvidaban las vibra191

ciones del camin. O el paso de mi madre que sala de la cocina y se diriga hacia la pocilga. Eso me hizo volver a caer en cuatro patas. Ahora, desde el fondo del vientre, yo slo era un hervidero de terror. Haba un olor a acero inoxidable en el aire que llegaba con mi madre, y una determinacin cortante, algo inexorable, empez a oler espantosamente a muerte. Los chanchos echaron a correr en todos los sentidos entre las cuatro paredes de la pocilga y yo me dej pisotear. No tena todava la costumbre de esos desplazamientos despavoridos. Ahora saba que ante la mnima tormenta hay que concentrarse muy a fondo para mantenerse calmo, para no ceder a la locura que sube del vientre, para dominar un poco ese terror que vuelve a instalarse en el vientre de las bestias desde la primera tormenta del mundo. Con la muerte es igual. La muerte cunde a mi alrededor y hay que mantener la calma. Me encog en un rincn detrs de los otros chanchos en estado de pnico y vi que se abra la puerta. En el mismo momento lleg el camin y se ubic delante
192

de la puerta, y el director de la perfumera baj. El director de la perfumera se haba puesto muy gordo. En el marco de la puerta lo vi inclinar sus hombros de toro y besar a mi madre en la boca y palparle el trasero con una cierta ternura. Sobre el camin se vea el letrero Welfare Electronics, pero ah adentro ola a cadver con toda claridad; el director de la perfumera y mi madre estaban en el mercado negro, al precio que est la carne ahora las cosas deban andar muy bien para ellos. El director de la perfumera estaba vestido como un ejecutivo pero mi madre le dio un delantal blanco y una cuerda y los dos entraron en la pocilga. Mi madre tena un gran cuchillo en la mano, una palangana de cuero para la sangre y papel de diario chamuscar el pellejo. All, al fondo, dijo mi madre. Dej la palangana y el papel de diario. Se acercaron a m. Los otros chanchos se escaparon en medio de un escndalo terrible y se hizo un gran crculo vaco alrededor de m. Me prepar a vender bien caro mi pellejo. Mi madre, adems de ser una asesina era una ladrona, iba a
193

matar un chancho que no le perteneca. Mostr los dientes y el director se la perfumera se ech a rer. Me tir la cuerda encima. Toda la ltima escena con Yvan me volvi al cerebro, eso me inflam las neuronas y el vientre y los msculos, me levant con todo mi cuerpo, con todo mi odio, con todo mi miedo, no s, tal vez con todo mi amor por Yvan. El director se puso verde. Sac un revlver de su bolsillo temblando y se lo arranqu de las manos. Tir dos veces, la primera vez sobre l, la segunda sobre mi madre. El cuchillo hizo un ruido de chatarra al caer en la palangana de cuero. A continuacin sal al bosque. Algunos de los chanchos me siguieron, a los otros, demasiado atados al confort de su pocilga moderna, sin duda los rescat la SPA u otra granja, en todo caso no me gustara estar hoy en su lugar.

194

Ahora la mayor parte del tiempo soy chancha. Es ms prctico para la vida en el bosque. Me encari con un jabal muy lindo y muy viril. Vuelvo a menudo a la granja, por la noche. Miro televisin. Llamo por telfono a la madre del director de la perfumera. El da que vino el equipo de Uno solo de ustedes falta observ todo desde el bosque. Encontraron mis huellas en el revlver junto a los cadveres, el medidor de audiencia va a explotar. Pero ahora pueden buscarme para siempre. No estoy insatisfecha con mi suerte. La alimentacin es buena, el calvero cmodo, los jabatos me divierten. A menudo me dejo ir. Nada es mejor que la tierra clida alrededor cuando uno se despierta por la maana, el olor del propio cuerpo mezclado con el olor del humus, los primeros mordiscos que tomas sin siquiera levantarte, bellotas, castaas, todo lo que ha rodado en la pocilga bajo las patadas del sueo. Escribo en cuanto la savia baja un poco en m. Las ganas me vienen cuando sube la Luna, bajo su luz fra releo mi cuaderno. Lo rob de la granja.
195

Trato de hacer lo que me ense Yvan, pero a contrapelo de sus propios mtodos: para recuperar mi talle quebrado de ser humano tiendo mi cuello hacia la Luna.

* * *

196