Michel Houellebecq Extension du domaine de la lutte

Premire partie

I
" La nuit est avance, le jour approche. Dpouillons-nous donc des uvres des tnbres, et revtons les armes de la lumire. " Romains, XIII, 12 Vendredi soir, j'tais invit une soire chez un collgue de travail. On tait une bonne trentaine, rien que des cadres moyens gs de vingt-cinq quarante ans. un moment donn il y a une connasse qui a commenc se dshabiller. Elle a t son T-shirt, puis son soutien-gorge, puis sa jupe, tout a en faisant des mines incroyables. Elle a encore tournoy en petite culotte pendant quelques secondes, et puis elle a commenc se resaper, ne voyant plus quoi faire d'autre. D'ailleurs c'est une fille qui ne couche avec personne. Ce qui souligne bien l'absurdit de son comportement. Aprs mon quatrime verre de vodka j'ai commenc me sentir assez mal, et j'ai d aller m'tendre sur un tas de coussins derrire le canap. Peu aprs, deux filles sont venues s'asseoir sur ce mme canap. Ce sont deux filles pas belles du tout, les deux boudins du service en fait. Elles vont manger ensemble et elles lisent des bouquins sur le dveloppement du langage chez l'enfant, tout ce genre de trucs. Aussitt elles se sont mises commenter les nouvelles du jour, savoir qu'une fille du service tait venue au boulot avec une minijupe vachement mini, au ras des fesses. Et qu'est-ce qu'elles en pensaient ? Elles trouvaient a trs bien. Leurs silhouettes se dtachaient en ombres chinoises, bizarrement agrandies, sur le mur au-dessus de moi. Leurs voix me paraissaient venir de trs haut, un peu comme le Saint-Esprit. En fait je n'allais pas bien du tout, c'est clair. Pendant quinze minutes elles ont continu aligner les platitudes. Et qu'elle avait bien le droit de s'habiller comme elle voulait, et que a n'avait rien voir avec le dsir de sduire les mecs, et que c'tait juste pour se sentir bien dans sa peau, pour se plaire elle-mme, etc. Les ultimes rsidus, consternants, de la chute du fminisme. un moment donn j'ai mme prononc ces mots voix haute : " les ultimes rsidus, consternants, de la chute du fminisme ". Mais elles ne m'ont pas entendu. Moi aussi j'avais bien remarqu cette fille. Difficile de ne pas la voir. D'ailleurs, mme le chef de service tait en rection. Je me suis endormi avant la fin de la discussion, mais j'ai fait un rve pnible. Les deux boudins se tenaient bras dessus, bras dessous dans le couloir qui traverse le service, et elles levaient haut la jambe en chantant tue-tte : " Si je me promne cul nu, C'est pas pour vous sdui-re ! Si je montre mes jambes poilues, C'est pour me faire plaisi-re ! "

La fille la minijupe tait dans l'embrasure d'une porte, mais cette fois elle tait vtue d'une longue robe noire, mystrieuse et sobre. Elle les regardait en souriant. Sur ses paules tait perch un perroquet gigantesque, qui reprsentait le chef de service. De temps en temps elle lui caressait les plumes du ventre, d'une main ngligente mais experte. En me rveillant, je me suis rendu compte que j'avais vomi sur la moquette. La soire touchait sa fin. J'ai dissimul les vomissures sous un tas de coussins, puis je me suis relev pour essayer de rentrer chez moi. Alors, je me suis aperu que j'avais perdu mes clefs de voiture.

II
Au milieu des Marcel Le surlendemain tait un dimanche. Je suis retourn dans le quartier, mais ma voiture est reste introuvable. En fait, je ne me souvenais plus o je l'avais gare ; toutes les rues me paraissaient convenir, aussi bien. La rue Marcel-Sembat, Marcel-Dassault... beaucoup de Marcel. Des immeubles rectangulaires, o vivent les gens. Violente impression d'identit. Mais o tait ma voiture ? Dambulant entre ces Marcel, je fus progressivement envahi par une certaine lassitude l'gard des voitures, et des choses de ce monde. Depuis son achat, ma Peugeot 104 ne m'avait caus que des tracas : rparations multiples et peu comprhensibles, accrochages lgers... Bien sr les conducteurs adverses feignent la dcontraction, sortent leur formulaire de constat amiable, disent : " OK d'accord " ; mais au fond ils vous jettent des regards pleins de haine ; c'est trs dplaisant. Et puis, si l'on voulait bien y rflchir, j'allais au travail en mtro ; je ne partais plus gure en week-end, faute de destination vraisemblable ; pour mes vacances j'optais le plus souvent pour la formule du voyage organis, parfois pour celle du sjour-club. " quoi bon cette voiture ? " me rptais-je avec impatience en enfilant la rue mile-Landrin. Pourtant, ce n'est qu'en dbouchant dans l'avenue Ferdinand-Buisson que l'ide me vint d'tablir une dclaration de vol. Beaucoup de voitures sont voles de nos jours, surtout en proche banlieue ; l'anecdote serait aisment comprise et admise, aussi bien par la compagnie d'assurances que par mes collgues de bureau. Comment, en effet, avouer que j'avais perdu ma voiture ? Je passerais aussitt pour un plaisantin, voire un anormal ou un guignol ; c'tait trs imprudent. La plaisanterie n'est gure de mise, sur de tels sujets ; c'est l que les rputations se forment, que les amitis se font ou se dfont. Je connais la vie, j'ai l'habitude. Avouer qu'on a perdu sa voiture, c'est pratiquement se rayer du corps social ; dcidment, arguons du vol. Plus tard dans la soire, ma solitude devint douloureusement tangible. Des feuilles parsemaient la table de la cuisine, lgrement macules d'un reste de thon la catalane Saupiquet. Il s'agissait de notes relatives une fiction animalire ; la fiction animalire est un genre littraire comme un autre, peut-tre suprieur d'autres ; quoi qu'il en soit, j'cris des fictions animalires. Celle-ci s'intitulait Dialogues d'une vache et d'une pouliche ; on pourrait la qualifier de mditation thique ; elle m'avait t inspire par un bref sjour professionnel dans le pays de Lon. En voici un extrait significatif : " Considrons en premier lieu la vache bretonne : tout au long de l'anne elle ne songe qu' brouter, son mufle luisant s'abaisse et se relve avec une rgularit impressionnante, et nul frmissement d'angoisse ne vient troubler le regard pathtique de ses yeux brun clair. Tout cela semble de fort bon aloi, tout cela semble mme indiquer une profonde unit existentielle, une identit plus d'un titre enviable entre son tre-au-monde et son tre-en-soi. Hlas, en l'occurrence, le philosophe se trouve pris en dfaut et ses conclusions, quoique fondes sur une intuition juste et profonde, se verront frappes d'invalidit s'il n'a auparavant pris la prcaution de se documenter auprs du naturaliste. En effet, double est la nature de la vache bretonne. certaines priodes de l'anne (prcisment spcifies par 5

l'inexorable fonctionnement de la programmation gntique), une tonnante rvolution se produit dans son tre. Ses meuglements s'accentuent, se prolongent, leur texture harmonique elle-mme se modifie jusqu' rappeler parfois de manire stupfiante certaines plaintes qui chappent aux fils de l'homme. Ses mouvements se font plus rapides, plus nerveux, parfois elle trottine. Il n'est jusqu' son mufle, lequel semblait pourtant, dans sa rgularit luisante, conu pour reflter la permanence absolue d'une sagesse minrale, qui ne se contracte et se torde sous l'effet douloureux d'un dsir assurment puissant. La clef de l'nigme est fort simple, et la voici : ce que dsire la vache bretonne (manifestant ainsi, il faut lui rendre justice sur ce point, le seul dsir de sa vie), c'est, comme le disent les leveurs dans leur parler cynique, " se faire remplir ". Aussi la remplissent-ils, plus ou moins directement ; la seringue de l'insmination artificielle peut en effet, quoique au prix de certaines complications motionnelles, remplacer pour cet office le pnis du taureau. Dans les deux cas la vache se calme et revient son tat originel de mditation attentive, ceci prs que quelques mois plus tard elle donnera naissance un ravissant petit veau. Ce qui est, soit dit en passant, tout bnfice pour l'leveur. " Naturellement, l'leveur symbolisait Dieu. M par une sympathie irrationnelle pour la pouliche, il lui promettait ds le chapitre suivant la jouissance ternelle de nombreux talons, tandis que la vache, coupable du pch d'orgueil, serait peu peu condamne aux mornes jouissances de la fcondation artificielle. Les pathtiques meuglements du bovid s'avraient incapables de flchir la sentence du Grand Architecte. Une dlgation de brebis, forme en solidarit, ne connaissait pas un meilleur sort. Le Dieu mis en scne dans cette fiction brve n'tait pas, on le voit, un Dieu de misricorde.

III
La difficult, c'est qu'il ne suffit pas exactement de vivre selon la rgle. En effet vous parvenez (parfois de justesse, d'extrme justesse, mais dans l'ensemble vous y parvenez) vivre selon la rgle. Vos feuilles d'imposition sont jour. Vos factures, payes la bonne date. Vous ne vous dplacez jamais sans carte d'identit (et la petite pochette spciale pour la carte bleue !...). Pourtant, vous n'avez pas d'amis. La rgle est complexe, multiforme. En dehors des heures de travail il y a les achats qu'il faut bien effectuer, les distributeurs automatiques o il faut bien retirer de l'argent (et o, si souvent, vous devez attendre). Surtout, il y a les diffrents rglements que vous devez faire parvenir aux organismes qui grent les diffrents aspects de votre vie. Par-dessus le march vous pouvez tomber malade, ce qui entrane des frais, et de nouvelles formalits. Cependant, il reste du temps libre. Que faire ? Comment l'employer ? Se consacrer au service d'autrui ? Mais, au fond, autrui ne vous intresse gure. couter des disques ? C'tait une solution, mais au fil des ans vous devez convenir que la musique vous meut de moins en moins. Le bricolage, pris dans son sens le plus tendu, peut offrir une voie. Mais rien en vrit ne peut empcher le retour de plus en plus frquent de ces moments o votre absolue solitude, la sensation de l'universelle vacuit, le pressentiment que votre existence se rapproche d'un dsastre douloureux et dfinitif se conjuguent pour vous plonger dans un tat de relle souffrance. Et, cependant, vous n'avez toujours pas envie de mourir. Vous avez eu une vie. Il y a eu des moments o vous aviez une vie. Certes, vous ne vous en souvenez plus trs bien ; mais des photographies l'attestent. Ceci se passait probablement l'poque de votre adolescence, ou un peu aprs. Comme votre apptit de vivre tait grand, alors ! L'existence vous apparaissait riche de possibilits indites. Vous pouviez devenir chanteur de varits ; partir au Venezuela. Plus surprenant encore, vous avez eu une enfance. Observez maintenant un enfant de sept ans, qui joue avec ses petits soldats sur le tapis du salon. Je vous demande de l'observer avec attention. Depuis le divorce, il n'a plus de pre. Il voit assez peu sa mre, qui occupe un poste important dans une firme de cosmtiques. Pourtant il joue aux petits soldats, et l'intrt qu'il prend ces reprsentations du monde et de la guerre semble trs vif. Il manque dj un peu d'affection, c'est certain ; mais comme il a l'air de s'intresser au monde ! Vous aussi, vous vous tes intress au monde. C'tait il y a longtemps ; je vous demande de vous en souvenir. Le domaine de la rgle ne vous suffisait plus ; vous ne pouviez vivre plus longtemps dans le domaine de la rgle ; aussi, vous avez d entrer dans le domaine de la lutte. Je vous demande de vous reporter ce moment prcis. C'tait il y a longtemps, n'est-ce pas ? Souvenez-vous : l'eau tait froide. Maintenant, vous tes loin du bord : oh oui ! comme vous tes loin du bord ! Vous avez longtemps cru l'existence d'une autre rive ; tel n'est plus le cas. Vous continuez nager pourtant, et 7

chaque mouvement que vous faites vous rapproche de la noyade. Vous suffoquez, vos poumons vous brlent. L'eau vous parat de plus en plus froide, et surtout de plus en plus amre. Vous n'tes plus tout jeune. Vous allez mourir, maintenant. Ce n'est rien. Je suis l. Je ne vous laisserai pas tomber. Continuez votre lecture. Souvenez-vous, encore une fois, de votre entre dans le domaine de la lutte. Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j'entends, une succession d'anecdotes dont je suis le hros. Ce choix autobiographique n'en est pas rellement un : de toute faon, je n'ai pas d'autre issue. Si je n'cris pas ce que j'ai vu je souffrirai autant - et peut-tre un peu plus. Un peu seulement, j'y insiste. L'criture ne soulage gure. Elle retrace, elle dlimite. Elle introduit un soupon de cohrence, l'ide d'un ralisme. On patauge toujours dans un brouillard sanglant, mais il y a quelques repres. Le chaos n'est plus qu' quelques mtres. Faible succs, en vrit. Quel contraste avec le pouvoir absolu, miraculeux, de la lecture ! Une vie entire lire aurait combl mes vux ; je le savais dj sept ans. La texture du monde est douloureuse, inadquate ; elle ne me parat pas modifiable. Vraiment, je crois qu'une vie entire lire m'aurait mieux convenu. Une telle vie ne m'a pas t donne. Je viens d'avoir trente ans. Aprs un dmarrage chaotique, j'ai assez bien russi dans mes tudes ; aujourd'hui, je suis cadre moyen. Analyste-programmeur dans une socit de services en informatique, mon salaire net atteint 2,5 fois le SMIC ; c'est dj un joli pouvoir d'achat. Je peux esprer une progression significative au sein mme de mon entreprise ; moins que je ne dcide, comme beaucoup, d'entrer chez un client. En somme, je peux m'estimer satisfait de mon statut social. Sur le plan sexuel, par contre, la russite est moins clatante. J'ai eu plusieurs femmes, mais pour des priodes limites. Dpourvu de beaut comme de charme personnel, sujet de frquents accs dpressifs, je ne corresponds nullement ce que les femmes recherchent en priorit. Aussi ai-je toujours senti, chez les femmes qui m'ouvraient leurs organes, comme une lgre rticence ; au fond je ne reprsentais gure, pour elles, qu'un pis-aller. Ce qui n'est pas, on en conviendra, le point de dpart idal pour une relation durable. Depuis ma sparation avec Vronique, il y a deux ans, je n'ai en fait connu aucune femme ; les tentatives faibles et inconsistantes que j'ai faites dans ce sens n'ont abouti qu' un chec prvisible. Deux ans, cela parat dj une longue priode. Mais en ralit, surtout quand on travaille, a passe trs vite. Tout le monde vous le confirmera : a passe trs vite. Il se peut, sympathique ami lecteur, que vous soyez vousmme une femme. Ne vous en faites pas, ce sont des choses qui arrivent. D'ailleurs a ne modifie en rien ce que j'ai vous dire. Je ratisse large. Mon propos n'est pas de vous enchanter par de subtiles notations psychologiques. Je n'ambitionne pas de vous arracher des applaudissements par ma finesse et mon humour. Il est des auteurs qui font servir leur talent la description dlicate de diffrents tats d'me, traits de caractre, etc. On ne me comptera pas parmi ceux-l. Toute cette accumulation de dtails ralistes, censs camper des personnages nettement diffrencis, m'est toujours apparue, je m'excuse de le dire, comme pure 8

foutaise. Daniel qui est l'ami d'Herv, mais qui prouve certaines rticences l'gard de Grard. Le fantasme de Paul qui s'incarne en Virginie, le voyage Venise de ma cousine... on y passerait des heures. Autant observer les homards qui se marchent dessus dans un bocal (il suffit, pour cela, d'aller dans un restaurant de poissons). Du reste, je frquente peu les tres humains. Pour atteindre le but, autrement philosophique, que je me propose, il me faudra au contraire laguer. Simplifier. Dtruire un par un une foule de dtails. J'y serai d'ailleurs aid par le simple jeu du mouvement historique. Sous nos yeux, le monde s'uniformise ; les moyens de tlcommunication progressent ; l'intrieur des appartements s'enrichit de nouveaux quipements. Les relations humaines deviennent progressivement impossibles, ce qui rduit d'autant la quantit d'anecdotes dont se compose une vie. Et peu peu le visage de la mort apparat, dans toute sa splendeur. Le troisime millnaire s'annonce bien.

IV
Bernard, oh Bernard Le lundi suivant, en retournant mon travail, j'appris que ma socit venait de vendre un progiciel au ministre de l'Agriculture, et que j'avais t choisi pour assurer la formation. Ceci me fut annonc par Henry La Brette (il tient beaucoup au y, ainsi qu' la sparation en deux mots). g comme moi de trente ans, Henry La Brette est mon suprieur hirarchique direct ; nos relations en gnral sont empreintes d'une sourde hostilit. Ainsi il m'a d'emble indiqu, comme s'il se faisait une joie personnelle de me contrarier, que ce contrat ncessiterait plusieurs dplacements : Rouen, La Rochesur-Yon, je ne sais o encore. Ces dplacements ont toujours reprsent pour moi un cauchemar ; Henry La Brette le sait. J'aurais pu rtorquer : " Eh bien, je dmissionne " ; mais je ne l'ai pas fait. Bien avant que le mot ne soit la mode, ma socit a dvelopp une authentique culture d'entreprise (cration d'un logo, distribution de sweat-shirts aux salaris, sminaires de motivation en Turquie). C'est une entreprise performante, jouissant d'une rputation enviable dans sa partie ; tous points de vue, une bonne bote. Je ne peux pas dmissionner sur un coup de tte, on le comprend. Il est dix heures du matin. Je suis assis dans un bureau blanc et calme, en face d'un type lgrement plus jeune que moi, qui vient de rejoindre l'entreprise. Je crois qu'il s'appelle Bernard. Sa mdiocrit est prouvante. Il n'arrte pas de parler de fric et de placements : les SICAV, les obligations franaises, les plans d'pargne-logement... tout y passe. Il compte sur un taux d'augmentation lgrement suprieur l'inflation. Il me fatigue un peu ; je n'arrive pas vraiment lui rpondre. Sa moustache bouge. Quand il sort du bureau, le silence retombe. Nous travaillons dans un quartier compltement dvast, voquant vaguement la surface lunaire. C'est quelque part dans le treizime arrondissement. Quand on arrive en bus, on se croirait vraiment au sortir d'une troisime guerre mondiale. Pas du tout, c'est juste un plan d'urbanisme. Nos fentres donnent sur un terrain vague, pratiquement perte de vue, boueux, hriss de palissades. Quelques carcasses d'immeubles. Des grues immobiles. L'ambiance est calme et froide. Bernard revient. Pour gayer l'atmosphre, je lui raconte que a sent mauvais dans mon immeuble. En gnral les gens aiment bien ces histoires de puanteur, je l'ai remarqu ; et c'est vrai ce matin en descendant l'escalier j'ai vraiment peru une odeur pestilentielle. Que fait donc la femme de mnage, d'habitude si active ? Il dit : " a doit tre un rat crev, quelque part. " La perspective, on ne sait pourquoi, semble l'amuser. Sa moustache bouge lgrement. Pauvre Bernard, dans un sens. Qu'est-ce qu'il peut bien faire de sa vie ? Acheter des disques laser la FNAC ? Un type comme lui devrait avoir des enfants ; s'il avait des enfants, on pourrait esprer qu'il finisse par sortir quelque chose de ce grouillement de petits Bernards. Mais non, il n'est mme pas mari. Fruit sec. Au fond il n'est pas tellement plaindre, ce bon Bernard, ce cher Bernard. Je pense mme qu'il est heureux dans la mesure qui lui est impartie, bien sr ; dans sa mesure de Bernard. 10

V
Prise de contact Plus tard, je pris rendez-vous au ministre de l'Agriculture avec une fille appele Catherine Lechardoy. Le progiciel, lui, s'appelait " Sycomore ". Le vritable sycomore est un arbre apprci en bnisterie, fournissant en outre une sve sucre, qui pousse dans certaines rgions de la zone tempre froide ; il est en particulier rpandu au Canada. Le progiciel Sycomore est crit en Pascal, avec certaines routines en C++. Pascal est un crivain franais du XVIIe sicle, auteur des clbres Penses. C'est galement un langage de programmation puissamment structur, particulirement adapt aux traitements statistiques, dont j'avais su acqurir la matrise par le pass. Le progiciel Sycomore devait servir payer les aides gouvernementales aux agriculteurs, domaine dont tait charge Catherine Lechardoy, sur le plan informatique s'entend. Jusqu' prsent nous ne nous tions jamais rencontrs, Catherine Lechardoy et moi. En somme, il s'agissait d'une " premire prise de contact ". Dans nos mtiers de l'ingnierie informatique, l'aspect le plus fascinant est sans doute le contact avec la clientle ; c'est du moins ce qu'aiment souligner les responsables de l'entreprise, autour d'un alcool de figue (j'ai plusieurs fois surpris leurs propos de piscine, lors du dernier sminaire au village-club de Kusadasi). Pour ma part, c'est toujours avec une certaine apprhension que j'envisage le premier contact avec un nouveau client ; il y a l diffrents tres humains, organiss dans une structure donne, la frquentation desquels il va falloir s'habituer ; pnible perspective. Bien entendu l'exprience m'a rapidement appris que je ne suis appel qu' rencontrer des gens sinon exactement identiques, du moins tout fait similaires dans leurs coutumes, leurs opinions, leurs gots, leur manire gnrale d'aborder la vie. Il n'y a donc thoriquement rien craindre, d'autant que le caractre professionnel de la rencontre garantit en principe son innocuit. Il n'empche, j'ai galement eu l'occasion de me rendre compte que les tres humains ont souvent cur de se singulariser par de subtiles et dplaisantes variations, dfectuosits, traits de caractre et ainsi de suite - sans doute dans le but d'obliger leurs interlocuteurs les traiter comme des individus part entire. Ainsi l'un aimera le tennis, l'autre sera friand d'quitation, un troisime s'avrera pratiquer le golf. Certains cadres suprieurs raffolent des filets de hareng ; d'autres les dtestent. Autant de destins, autant de parcours possibles. Si le cadre gnral d'un " premier contact clientle " est donc nettement circonscrit, il demeure donc toujours, hlas, une marge d'incertitude. En l'occurrence, lorsque je me prsentai au bureau 6017, Catherine Lechardoy tait absente. Elle avait t, m'informa-ton, " retenue par une mise au point sur le site central ". On m'invita m'asseoir pour l'attendre, ce que je fis. La conversation roulait autour d'un attentat qui avait eu lieu la veille aux Champs-lyses. Une bombe avait t dpose sous une banquette dans un caf. Deux personnes taient mortes. Une troisime avait les jambes sectionnes et la moiti du visage arrach ; elle resterait mutile et aveugle. J'appris que ce n'tait pas le premier attentat ; quelques jours auparavant une bombe avait explos dans une poste prs de l'Htel de Ville, dchiquetant une femme d'une cinquantaine d'annes. J'appris galement que ces bombes taient poses par des terroristes arabes, qui rclamaient la libration d'autres terroristes arabes, dtenus en France pour diffrents assassinats. 11

Vers dix-sept heures je dus partir la prfecture de police, dposer plainte pour le vol de ma voiture. Catherine Lechardoy n'tait pas revenue, et je n'avais gure pris part la conversation. La prise de contact aurait lieu un autre jour, j'imagine. L'inspecteur qui tapa mon dpt de plainte avait peu prs mon ge. Manifestement d'origine provenale, il avait une alliance. Je me suis demand si sa femme, ses enfants ventuels, luimme taient heureux Paris. Femme postire, enfants la crche ? Impossible de savoir. Comme on pouvait s'y attendre, il tait un peu amer et dsabus : " Les vols... dfilent toute la journe... aucune chance... de toute faon on les relche tout de suite... " J'acquiesais avec sympathie au fur et mesure qu'il prononait ces paroles simples et vraies, tires de son exprience quotidienne ; mais je ne pouvais rien faire pour allger son fardeau. Sur la fin, cependant, il m'a sembl que son amertume se teintait d'une tonalit lgrement positive : " Allez, au revoir ! On la retrouvera peut-tre quand mme, votre voiture ! a arrive !... " Il souhaitait, je pense, en dire un peu plus ; mais il n'y avait rien d'autre.

12

VI
La deuxime chance Le lendemain matin, on m'apprend que j'ai commis une erreur. J'aurais d insister pour voir Catherine Lechardoy ; mon dpart sans explications a t mal peru par le ministre de l'Agriculture. J'apprends galement - et c'est une surprise - que mon travail, lors du contrat prcdent, n'a pas donn entire satisfaction. On me l'avait tu jusqu' prsent, mais j'avais dplu. Ce contrat avec le ministre de l'Agriculture est, en quelque sorte, une deuxime chance qu'on m'offre. Mon chef de service prend un air tendu, assez feuilleton amricain, pour me dire : " Nous sommes au service du client, vous savez. Dans nos mtiers, hlas, il est rare qu'on nous offre une deuxime chance... " Je regrette de mcontenter cet homme. Il est trs beau. Un visage la fois sensuel et viril, des cheveux gris coups court. Chemise blanche d'un tissu impeccable, trs fin, laissant transparatre des pectoraux puissants et bronzs. Cravate club. Mouvements naturels et fermes, indice d'une condition physique parfaite. La seule excuse que je trouve donner - et qui me parat bien faible - c'est qu'on vient de me voler ma voiture. Je fais donc tat d'un trouble psychologique naissant, contre lequel je m'engage aussitt lutter. C'est alors que quelque chose bascule chez mon chef de service ; le vol de ma voiture, visiblement, l'indigne. Il ne savait pas ; il ne pouvait pas deviner ; il comprend mieux, prsent. Et au moment de se quitter, debout prs de la porte de son bureau, les pieds plants dans l'paisse moquette gris perle, c'est avec motion qu'il me souhaitera de " tenir bon ".

13

VII
Catherine, petite Catherine " Good times are coming I hear it everywhere I go Good times are coming But they're sure coming slow. " Neil YOUNG La rceptionniste du ministre de l'Agriculture a toujours une minijupe en cuir ; mais cette fois je n'ai pas besoin d'elle pour trouver le bureau 6017. Catherine Lechardoy confirme ds le dbut toutes mes apprhensions. Elle a 25 ans, un BTS informatique, des dents gtes sur le devant ; son agressivit est tonnante : " Esprons qu'il va marcher, votre logiciel ! Si c'est comme le dernier qu'on vous a achet... une vraie salet. Enfin videmment ce n'est pas moi qui dcide ce qu'on achte. Moi je suis la bobonne, je suis l pour rparer les conneries des autres... ", etc. Je lui explique que ce n'est pas moi qui dcide ce qu'on vend, non plus. Ni ce qu'on fabrique. En fait je ne dcide rien du tout. Ni l'un ni l'autre nous ne dcidons quoi que ce soit. Je suis juste venu pour l'aider, lui donner des exemplaires de la notice d'utilisation, essayer de mettre au point un programme de formation avec elle... Mais rien de tout cela ne l'apaise. Sa rage est intense, sa rage est profonde. Maintenant, elle parle de mthodologie. D'aprs elle, tout le monde devrait se conformer une mthodologie rigoureuse base sur la programmation structure ; et au lieu de a c'est l'anarchie, les programmes sont crits n'importe comment, chacun fait ce qu'il veut dans son coin sans s'occuper des autres, il n'y a pas d'entente, il n'y a pas de projet gnral, il n'y a pas d'harmonie, Paris est une ville atroce, les gens ne se rencontrent pas, ils ne s'intressent mme pas leur travail, tout est superficiel, chacun rentre chez soi six heures, travail fini ou pas, tout le monde s'en fout. Elle me propose d'aller prendre un caf. videmment, j'accepte. Distributeur automatique. Je n'ai pas de monnaie, elle me donne deux francs. Le caf est immonde, mais a ne l'arrte pas dans son lan. Paris on peut crever sur place dans la rue, tout le monde s'en fout. Chez elle, dans le Barn, ce n'est pas pareil. Tous les week-ends elle rentre chez elle, dans le Barn. Et le soir elle suit des cours au CNAM, pour amliorer sa situation. Dans trois ans elle aura peut-tre son diplme d'ingnieur. Ingnieur. Je suis ingnieur. Il faut que je dise quelque chose. D'une voix lgrement atrophie, je m'enquiers : " Des cours de quoi ? - Des cours de contrle de gestion, d'analyse factorielle, d'algorithmique, de comptabilit financire. - a doit tre du travail... ", remarqu-je d'un ton un peu vague. 14

Oui, c'est du travail, mais le travail ne lui fait pas peur, elle. Souvent le soir elle travaille jusqu' minuit, dans son studio, pour rendre ses devoirs. De toute faon dans la vie il faut se battre pour avoir quelque chose, c'est ce qu'elle a toujours pens. Nous remontons l'escalier vers son bureau. " Eh bien batstoi, petite Catherine... ", me dis-je avec mlancolie. Elle n'est vraiment pas trs jolie. En plus des dents gtes elle a des cheveux ternes, des petits yeux qui brillent de rage. Pas de seins ni de fesses perceptibles. Dieu n'a vraiment pas t trs gentil avec elle. Je pense que nous allons trs bien nous entendre. Elle a l'air dcide tout organiser, tout rgenter, je n'aurai plus qu' me dplacer et donner mes cours. a me convient parfaitement ; je n'ai aucune envie de la contredire. Je ne pense pas qu'elle tombera amoureuse de moi ; j'ai l'impression qu'elle est hors d'tat d'essayer quoi que ce soit avec un mec. Vers onze heures, un nouveau personnage fait irruption dans le bureau. Il s'appelle Patrick Leroy et, apparemment, partage le mme bureau que Catherine. Chemise hawaenne, blue-jean serr aux fesses, et un trousseau de clefs accroch la ceinture, qui fait du bruit quand il marche. Il est un peu crev, nous dit-il. Il a pass la nuit dans une bote de jazz avec un pote, ils ont russi " racler deux minettes ". Enfin, il est content. Il passera le reste de la matine tlphoner. Il parle fort. Au cours du troisime coup de tlphone, il abordera un sujet en soi assez triste : l'une de leurs amies communes, lui et la copine qu'il appelle, a t tue dans un accident de voiture. Circonstance aggravante, la voiture tait conduite par un troisime pote, qu'il appelle " le Fred ". Et le Fred, lui, est indemne. Tout cela, en thorie, est plutt dprimant, mais il russira escamoter cet aspect de la question par une sorte de vulgarit cynique, pieds sur la table et langage branch : " Elle tait supersympa, Nathalie... Un vrai canon, en plus. C'est nul, c'est la dche... T'as t l'enterrement ? Moi, les enterrements, je crains un peu. Et pour ce que a sert... Remarque je me disais, peut-tre pour les vieux, quand mme. Le Fred y a t ? Tu peux dire qu'il a un sacr cul, cet enfoir. " C'est avec un rel soulagement que j'accueillis l'heure du repas. Dans l'aprs-midi, je devais voir le chef du service " tudes informatiques ". Je ne sais vraiment pas pourquoi. Moi, en tout cas, je n'avais rien lui dire. J'ai attendu pendant une heure et demie dans un bureau vide, lgrement obscur. Je n'avais pas vraiment envie d'allumer, en partie par peur de signaler ma prsence. Avant de m'installer dans ce bureau, on m'avait remis un volumineux rapport intitul Schma directeur du plan informatique du ministre de l'Agriculture. L non plus, je ne vois pas pourquoi. Ce document ne me concernait en rien. Il tait consacr, si j'en crois l'introduction, un " essai de prdfinition de diffrents scenarii archtypaux, conus dans une dmarche cible - objectif ". Les objectifs, eux-mmes " justifiables d'une analyse plus fine en termes de souhaitabilit ", taient par exemple l'orientation de la politique d'aide aux agriculteurs, le dveloppement d'un secteur para-agricole 15

plus comptitif au niveau europen, le redressement de la balance commerciale dans le domaine des produits frais... Je feuilletai rapidement l'ouvrage, soulignant au crayon les phrases amusantes. Par exemple : " Le niveau stratgique consiste en la ralisation d'un systme d'informations global construit par l'intgration de sous-systmes htrognes distribus. " Ou bien : " Il apparat urgent de valider un modle relationnel canonique dans une dynamique organisationnelle dbouchant moyen terme sur une database oriente objet. " Enfin une secrtaire vint me prvenir que la runion se prolongeait, et qu'il serait malheureusement impossible son chef de me recevoir aujourd'hui. Eh bien je suis reparti chez moi. Moi, du moment qu'on me paye, ha ha ha !... Au mtro Svres-Babylone, j'ai vu un graffiti trange : " Dieu a voulu des ingalits, pas des injustices ", disait l'inscription. Je me suis demand qui tait cette personne si bien informe des desseins de Dieu.

16

VIII
Gnralement, le week-end, je ne vois personne. Je reste chez moi, je fais un peu de rangement ; je dprime gentiment. Cependant, ce samedi, entre vingt et vingt-trois heures, un moment social a lieu. Je vais manger avec un ami prtre dans un restaurant mexicain. Le restaurant est bon ; de ce ct-l, pas de problme. Mais mon ami est-il encore mon ami ? Nous avons fait nos tudes ensemble ; nous avions vingt ans. De bien jeunes gens. Maintenant, nous en avons trente. Son diplme d'ingnieur une fois obtenu, il est parti au sminaire ; il a bifurqu. Aujourd'hui, le voil cur Vitry. Ce n'est pas une paroisse facile. Je mange une galette aux haricots rouges, et Jean-Pierre Buvet me parle de sexualit. D'aprs lui, l'intrt que notre socit feint d'prouver pour l'rotisme ( travers la publicit, les magazines, les mdias en gnral) est tout fait factice. La plupart des gens, en ralit, sont assez vite ennuys par le sujet ; mais ils prtendent le contraire, par une bizarre hypocrisie l'envers. Il en vient sa thse. Notre civilisation, dit-il, souffre d'puisement vital. Au sicle de Louis XIV, o l'apptit de vivre tait grand, la culture officielle mettait l'accent sur la ngation des plaisirs et de la chair ; rappelait avec insistance que la vie mondaine n'offre que des joies imparfaites, que la seule vraie source de flicit est en Dieu. Un tel discours, assure-t-il, ne serait plus tolr aujourd'hui. Nous avons besoin d'aventure et d'rotisme, car nous avons besoin de nous entendre rpter que la vie est merveilleuse et excitante ; et c'est bien entendu que nous en doutons un peu. J'ai l'impression qu'il me considre comme un symbole pertinent de cet puisement vital. Pas de sexualit, pas d'ambition ; pas vraiment de distractions, non plus. Je ne sais que lui rpondre ; j'ai l'impression que tout le monde est un peu comme a. Je me considre comme un type normal. Enfin peut-tre pas exactement, mais qui l'est exactement, hein ? Disons, normal 80 %. Pour dire quelque chose je fais cependant observer que de nos jours tout le monde a forcment, un moment ou un autre de sa vie, l'impression d'tre un rat. On tombe d'accord l-dessus. La conversation s'enlise. Je chipote mon vermicelle caramlis. Il me conseille de retrouver Dieu, ou d'entamer une psychanalyse ; je sursaute au rapprochement. Il dveloppe, il s'intresse mon cas ; il a l'air de penser que je file un mauvais coton. Je suis seul, beaucoup trop seul ; cela n'est pas naturel, selon lui. Nous prenons un alcool ; il abat ses cartes. D'aprs lui, Jsus est la solution ; la source de vie. D'une vie riche et vivante. " Tu dois accepter ta nature divine ! " s'exclame-t-il ; on se retourne la table ct. Je me sens un peu fatigu ; j'ai l'impression que nous dbouchons sur une impasse. tout hasard, je souris. Je n'ai pas beaucoup d'amis, je ne tiens pas perdre celui-l. " Tu dois accepter ta nature divine... ", rpte-t-il plus doucement ; je promets que je ferai un effort. Je rajoute quelques phrases, je m'efforce de rtablir un consensus. Ensuite un caf, et chacun chez soi. Finalement, c'tait une bonne soire.

17

IX
Six personnes sont maintenant runies autour d'une table ovale assez jolie, probablement en simili-acajou. Les rideaux, d'un vert sombre, sont tirs ; on se croirait plutt dans un petit salon. Je pressens subitement que la runion va durer toute la matine. Le premier reprsentant du ministre de l'Agriculture a les yeux bleus. Il est jeune, a de petites lunettes rondes, il devait tre tudiant il y a encore peu de temps. Malgr sa jeunesse, il donne une remarquable impression de srieux. Toute la matine il prendra des notes, parfois aux moments les plus inattendus. Il s'agit manifestement d'un chef, ou du moins d'un futur chef. Le second reprsentant du ministre est un homme d'ge moyen, avec un collier de barbe, comme les prcepteurs svres du Club des Cinq. Il semble exercer un grand ascendant sur Catherine Lechardoy, qui est assise ses cts. C'est un thoricien. Toutes ses interventions seront autant de rappels l'ordre concernant l'importance de la mthodologie et, plus gnralement, d'une rflexion pralable l'action. En l'occurrence je ne vois pas pourquoi : le logiciel est dj achet, il n'y a plus besoin de rflchir, mais je m'abstiens de le dire. Je sens immdiatement qu'il ne m'aime pas. Comment gagner son amour ? Je dcide qu' plusieurs reprises dans la matine j'appuierai ses interventions avec une expression d'admiration un peu bte, comme s'il venait soudain de me rvler d'tonnantes perspectives, pleines de sagesse et d'ampleur. Il devrait normalement en conclure que je suis un garon plein de bonne volont, prt m'engager sous ses ordres dans la direction juste. Le troisime reprsentant du ministre est Catherine Lechardoy. La pauvre a l'air un peu triste, ce matin ; toute sa combativit de la dernire fois semble l'avoir abandonne. Son petit visage laid est tout renfrogn, elle essuie rgulirement ses lunettes. Je me demande mme si elle n'a pas pleur ; je l'imagine trs bien clatant en sanglots, le matin au moment de s'habiller, seule. Le quatrime reprsentant du ministre est une espce de caricature du socialiste agricole : il porte des bottes et une parka, comme s'il revenait d'une expdition sur le terrain ; il a une grosse barbe et fume la pipe ; je n'aimerais pas tre son fils. Devant lui sur la table il a ostensiblement pos un livre intitul : La Fromagerie devant les techniques nouvelles. Je n'arrive pas comprendre ce qu'il fait l, il ne connat manifestement rien au sujet trait ; peut-tre est-il un reprsentant de la base. Quoi qu'il en soit il semble s'tre donn pour objectif de tendre l'atmosphre et de provoquer un conflit au moyen de remarques rptitives sur " l'inutilit de ces runions qui n'aboutissent jamais rien ", ou bien sur " ces logiciels choisis dans un bureau du ministre et qui ne correspondent jamais aux besoins rels des gars, sur le terrain ". Face lui il y a un type de ma bote qui rpond inlassablement ses objections - mon avis de manire assez maladroite - en feignant de croire que l'autre exagre volontairement, voire qu'il s'agit d'une pure plaisanterie. C'est un de mes suprieurs hirarchiques ; je crois qu'il s'appelle Norbert Lejailly. Je ne savais pas qu'il serait l, et je ne peux pas dire que je sois ravi de sa prsence. Cet homme a exactement le facis et le comportement d'un porc. Il saisit la moindre occasion pour rire, longuement et grassement. Quand il ne rit pas il se frotte lentement les mains l'une contre l'autre. Il est replet, voire obse, et son autosatisfaction, que rien de solide ne semble venir appuyer, m'est habituellement 18

insupportable. Mais ce matin je me sens vraiment trs bien, deux reprises je rirai mme avec lui, en cho ses bons mots. Au cours de la matine un septime personnage fera des apparitions pisodiques, venant gayer l'aropage. Il s'agit du chef du service " tudes informatiques " du ministre de l'Agriculture, celui que j'ai rat l'autre jour. L'individu semble s'tre donn pour mission d'incarner une exagration survolte du personnage du patron jeune et dynamique. Dans ce domaine, il bat de plusieurs longueurs tout ce que j'ai eu l'occasion d'observer auparavant. Sa chemise est ouverte, comme s'il n'avait vraiment pas eu le temps de la boutonner, et sa cravate penche de ct, comme plie par le vent de la course. En effet il ne marche pas dans les couloirs, il glisse. S'il pouvait voler il le ferait. Son visage est luisant, ses cheveux en dsordre et humides, comme s'il sortait directement de la piscine. sa premire entre il nous aperoit, moi et mon chef ; en un clair il est prs de nous, sans que je comprenne comment ; il a d franchir les dix mtres en moins de cinq secondes, en tout cas je n'ai pas pu suivre son dplacement. Il pose sa main sur mon paule et me parle d'une voix douce, disant combien il est dsol de m'avoir fait attendre pour rien, l'autre jour ; je lui fais un sourire de madone, je lui dis que a ne fait rien, que je comprends trs bien et que je sais que la rencontre, tt ou tard, aura lieu. Je suis sincre. C'est un moment trs tendre ; il est pench vers moi et vers moi seul ; on pourrait croire que nous sommes deux amants que la vie vient de runir aprs une longue absence. Dans la matine il fera deux autres apparitions, mais chaque fois il restera sur le pas de la porte, s'adressant uniquement au jeune type lunettes. chaque fois il commence par s'excuser de nous dranger, avec un sourire enchanteur ; il se tient sur le pas de la porte, accroch aux battants, en quilibre sur une jambe, comme si la tension interne qui l'anime lui interdisait l'immobilit prolonge en station debout. De la runion en elle-mme, je ne garde que peu de souvenirs ; de toute faon rien de concret n'a t dcid, sinon dans le dernier quart d'heure, trs vite, juste avant d'aller djeuner, o l'on a mis en place un calendrier de formations pour la province. Je suis directement concern, puisque c'est moi qui devrai me dplacer ; je prends donc note la hte des dates et des lieux retenus, sur un papier que d'ailleurs je perdrai le soir mme. L'ensemble me sera rexpliqu ds le lendemain, au cours d'un briefing avec le thoricien. J'apprends ainsi qu'un systme de formation sophistiqu, trois niveaux, a t mis en place par le ministre (donc par lui, si je comprends bien). Il s'agit de rpondre au mieux aux besoins des utilisateurs, travers un embotement de formations complmentaires, mais organiquement indpendantes. Tout ceci porte videmment la marque d'un esprit subtil. Concrtement, je serai engag dans un priple qui me conduira d'abord Rouen pour une dure de deux semaines, puis Dijon pour une semaine, et enfin La Roche-sur-Yon pour quatre jours. Je partirai le 1er dcembre et je serai rentr pour Nol, afin de me permettre de " passer les ftes en famille ". L'aspect humain n'a donc pas t oubli. C'est splendide.

19

J'apprends galement - et c'est une surprise - que je ne serai pas seul effectuer ces formations. Ma socit a en effet dcid d'envoyer deux personnes. Nous fonctionnerons donc en tandem. Pendant vingt-cinq minutes, dans un silence angoissant, le thoricien dtaille les avantages et les inconvnients de la formation en tandem. Finalement, in extremis, les avantages semblent l'emporter. J'ignore compltement l'identit de la seconde personne qui est cense m'accompagner. C'est probablement quelqu'un que je connais. En toute hypothse, personne n'a jug bon de m'avertir. Tirant adroitement parti d'une remarque adjacente qu'il vient d'effectuer, le thoricien fait observer qu'il est bien dommage que cette seconde personne (dont l'identit restera jusqu'au bout un mystre) ne soit pas l, et que personne n'ait jug bon de la convoquer. Poussant son argument, il en arrive suggrer implicitement que, dans ces conditions, ma propre prsence est elle aussi inutile, ou tout du moins d'une utilit restreinte. C'est bien ce que je pense.

20

X
Les degrs de libert selon J.-Y. Frhaut Ensuite, je retourne au sige de ma socit. On m'y fait bon accueil ; j'ai, semble-t-il, russi rtablir ma position dans l'entreprise. Mon chef de service me prend part ; il me rvle l'importance de ce contrat. Il sait que je suis un garon solide. Il a quelques mots, d'un ralisme amer, sur le vol de ma voiture. C'est une espce de conversation entre hommes, prs du distributeur automatique de boissons chaudes. Je discerne en lui un grand professionnel de la gestion des ressources humaines ; intrieurement, j'en roucoule. Il me parat de plus en plus beau. Plus tard dans l'aprs-midi, j'assisterai au pot de dpart de Jean-Yves Frhaut. C'est un lment de valeur qui s'loigne de l'entreprise, souligne le chef de service ; un technicien de haut mrite. Sans doute connatra-t-il, dans sa future carrire, des succs au moins quivalents ceux qui ont marqu la prcdente ; c'est tout le mal qu'il lui souhaite. Et qu'il repasse, quand il voudra, boire le verre de l'amiti ! Un premier emploi, conclut-il d'un ton grillard, c'est une chose qu'on a du mal oublier ; un peu comme un premier amour. Je me demande cet instant si lui-mme n'a pas un peu trop bu. Brefs applaudissements. Quelques mouvements se dessinent autour de J.-Y. Frhaut ; il tourne lentement sur lui-mme, l'air satisfait. Je connais un peu ce garon ; nous sommes arrivs en mme temps dans l'entreprise, il y a trois ans ; nous partagions le mme bureau. Une fois, nous avions parl civilisation. Il disait - et en un sens il le croyait vraiment - que l'augmentation du flux d'informations l'intrieur de la socit tait en soi une bonne chose. Que la libert n'tait rien d'autre que la possibilit d'tablir des interconnexions varies entre individus, projets, organismes, services. Le maximum de libert concidait selon lui avec le maximum de choix possibles. En une mtaphore emprunte la mcanique des solides, il appelait ces choix des degrs de libert. Nous tions je me souviens assis prs de l'unit centrale. La climatisation mettait un lger bourdonnement. Il comparait en quelque sorte la socit un cerveau, et les individus autant de cellules crbrales, pour lesquelles il est en effet souhaitable d'tablir un maximum d'interconnexions. Mais l'analogie s'arrtait l. Car c'tait un libral, et il n'tait gure partisan de ce qui est si ncessaire dans le cerveau : un projet d'unification. Sa propre vie, je devais l'apprendre par la suite, tait extrmement fonctionnelle. Il habitait un studio dans le 15e arrondissement. Le chauffage tait compris dans les charges. Il ne faisait gure qu'y dormir, car il travaillait en fait beaucoup - et souvent, en dehors des heures de travail, il lisait Micro-Systmes. Les fameux degrs de libert se rsumaient, en ce qui le concerne, choisir son dner par Minitel (il tait abonn ce service, nouveau l'poque, qui assurait une livraison de plats chauds une heure extrmement prcise, et dans un dlai relativement bref). Le soir j'aimais le voir composer son menu, utilisant le Minitel pos sur le coin gauche de son bureau. Je le taquinais sur les messageries roses ; mais en ralit je suis persuad qu'il tait vierge.

21

En un sens, il tait heureux. Il se sentait, juste titre, acteur de la rvolution tlmatique. Il ressentait rellement chaque monte en puissance du pouvoir informatique, chaque pas en avant vers la mondialisation du rseau, comme une victoire personnelle. Il votait socialiste. Et, curieusement, il adorait Gauguin.

22

XI
Je ne devais jamais revoir Jean-Yves Frhaut ; et, d'ailleurs, pourquoi l'aurais-je revu ? Au fond, nous n'avions pas vraiment sympathis. De toute manire on se revoit peu, de nos jours, mme dans le cas o la relation dmarre dans une ambiance enthousiaste. Parfois ont lieu des conversations haletantes, traitant d'aspects gnraux de la vie ; parfois aussi, une treinte charnelle se produit. Bien sr on change des numros de tlphone, mais on se rappelle en gnral peu. Et mme quand on se rappelle, et qu'on se revoit, la dsillusion et le dsenchantement prennent rapidement la place de l'enthousiasme initial. Croyez-moi, je connais la vie ; tout cela est parfaitement verrouill. Cet effacement progressif des relations humaines n'est pas sans poser certains problmes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la narration de ces passions fougueuses, s'talant sur plusieurs annes, faisant parfois sentir leurs effets sur plusieurs gnrations ? Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c'est le moins qu'on puisse dire. La forme romanesque n'est pas conue pour peindre l'indiffrence, ni le nant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne. Si les relations humaines deviennent progressivement impossibles, c'est bien entendu en raison de cette multiplication des degrs de libert dont Jean-Yves Frhaut se faisait le prophte enthousiaste. Lui-mme n'avait connu, j'en ai la certitude, aucune liaison ; son tat de libert tait extrme. J'en parle sans acrimonie. C'tait, je l'ai dit, un homme heureux ; ceci dit, je ne lui envie pas ce bonheur. L'espce des penseurs de l'informatique, laquelle appartenait Jean-Yves Frhaut, est moins rare qu'on pourrait le croire. Dans chaque entreprise de taille moyenne on peut en trouver un, rarement deux. En outre la plupart des gens admettent vaguement que toute relation, en particulier toute relation humaine, se rduit un change d'information (si bien entendu on inclut dans le concept d'information les messages caractre non neutre, c'est--dire gratifiant ou pnalisant). Dans ces conditions, un penseur de l'informatique aura tt fait de se transformer en penseur de l'volution sociale. Son discours sera souvent brillant, et de ce fait convaincant ; la dimension affective pourra mme y tre intgre. Le lendemain - toujours l'occasion d'un pot de dpart, mais cette fois au ministre de l'Agriculture - j'eus l'occasion de discuter avec le thoricien, comme d'habitude flanqu de Catherine Lechardoy. Lui-mme n'avait jamais rencontr Jean-Yves Frhaut, et n'aurait pas l'occasion de le faire. Dans l'hypothse d'une rencontre j'imagine que l'change intellectuel aurait t courtois, mais d'un niveau lev. Sans doute seraientils parvenus un consensus sur certaines valeurs telles que la libert, la transparence et la ncessit d'tablir un systme de transactions gnralises recouvrant l'ensemble des activits sociales. L'objet de ce moment convivial tait de fter le dpart la retraite d'un petit homme d'une soixantaine d'annes, aux cheveux gris, avec de grosses lunettes. Le personnel s'tait cotis pour lui offrir une canne pche - un modle japonais, trs performant, avec triple vitesse de moulinet et amplitude modifiable par simple pression du doigt - mais il l'ignorait encore. Il se tenait bien en vue prs des bouteilles de champagne. Chacun venait lui donner une bourrade amicale, voire voquer un souvenir commun. 23

Ensuite, le chef du service " tudes informatiques " prit la parole. C'tait une gageure redoutable, annona-t-il d'emble, que de rsumer en quelques phrases trente annes d'une carrire entirement voue l'informatique agricole. Louis Lindon, rappela-t-il, avait connu les heures hroques de l'informatisation : les cartes perfores ! les coupures de courant ! les tambours magntiques ! chaque exclamation il cartait vivement les bras, comme pour convier l'assistance laisser s'lancer son imagination vers cette priode rvolue. L'intress souriait en prenant l'air malin, il mordillait sa moustache de manire peu ragotante ; mais dans l'ensemble il se tenait correctement. Louis Lindon, conclut le chef de service avec chaleur, avait marqu l'informatique agricole de son empreinte. Sans lui, le systme informatique du ministre de l'Agriculture ne serait pas tout fait ce qu'il est. Et a, aucun de ses collgues prsents et mme futurs (sa voix se fit lgrement plus vibrante) ne pourrait tout fait l'oublier. Il y eut environ trente secondes d'applaudissements nourris. Une jeune fille choisie parmi les plus pures remit au futur retrait sa canne pche. Il la brandit timidement bout de bras. Ce fut le signal de la dispersion vers le buffet. Le chef de service s'approcha de Louis Lindon et l'entrana dans une marche lente, posant son bras sur ses paules, afin d'changer quelques mots plus tendres et plus personnels. Ce fut le moment que choisit le thoricien pour me glisser que Lindon appartenait quand mme une autre gnration de l'informatique. Il programmait sans relle mthode, un peu l'intuition ; il avait toujours eu du mal s'adapter aux principes de l'analyse fonctionnelle ; les concepts de la mthode Merise taient dans une large mesure rests pour lui lettre morte. Tous les programmes dont il tait l'auteur avaient d en fait tre rcrits ; depuis deux ans on ne lui donnait plus grand-chose faire, il tait plus ou moins sur la touche. Ses qualits personnelles, ajouta-t-il avec chaleur, n'taient nullement en cause. Simplement les choses voluent, c'est normal. Ayant enfoui Louis Lindon dans les brumes du pass, le thoricien put enchaner sur son thme de prdilection : selon lui, la production et la circulation de l'information devaient connatre la mme mutation qu'avaient connue la production et la circulation des denres : le passage du stade artisanal au stade industriel. En matire de production de l'information, constatait-il avec amertume, nous tions encore loin du zro dfaut ; la redondance et l'imprcision faisaient bien souvent la loi. Les rseaux de distribution de l'information, insuffisamment dvelopps, restaient marqus par l'approximation et l'anachronisme (ainsi, souligna-t-il avec colre, les Telecom distribuaient encore des annuaires papier !). Dieu merci, les jeunes rclamaient des informations de plus en plus nombreuses et de plus en plus fiables ; Dieu merci, ils se montraient de plus en plus exigeants sur les temps de rponse ; mais le chemin tait encore long qui mnerait une socit parfaitement informe, parfaitement transparente et communicante. Il dveloppa encore d'autres ides ; Catherine Lechardoy tait ses cts. De temps en temps elle acquiesait d'un : " Oui, a c'est important. " Elle avait du rouge sur sa bouche et du bleu sur ses yeux. Sa jupe atteignait la moiti de ses cuisses, et ses collants taient noirs. Je me suis dit 24

subitement qu'elle devait acheter des culottes, peut-tre mme des strings ; le brouhaha dans la pice devint lgrement plus vif. Je l'imaginai aux Galeries Lafayette, choisissant un string brsilien en dentelle carlate ; je me sentis envahi par un mouvement de compassion douloureuse. ce moment, un collgue s'approcha du thoricien. Se dtournant lgrement de nous, ils s'offrirent mutuellement des Panatella. Catherine Lechardoy et moi-mme restmes face face. Un net silence s'ensuivit. Puis, dcouvrant une issue, elle se mit parler de l'harmonisation des procdures de travail entre la socit de services et le ministre - c'est--dire entre nous deux. Elle s'tait encore rapproche de moi - nos corps taient spars par un vide de trente centimtres, tout au plus. un moment donn, d'un geste certainement involontaire, elle pressa lgrement entre ses doigts le revers de mon col de veste. Je n'prouvais aucun dsir pour Catherine Lechardoy ; je n'avais nullement envie de la troncher. Elle me regardait en souriant, elle buvait du Crmant, elle s'efforait d'tre courageuse ; pourtant, je le savais, elle avait tellement besoin d'tre tronche. Ce trou qu'elle avait au bas du ventre devait lui apparatre tellement inutile. Une bite, on peut toujours la sectionner ; mais comment oublier la vacuit d'un vagin ? Sa situation me semblait dsespre, et ma cravate commenait me serrer lgrement. Aprs mon troisime verre j'ai failli lui proposer de partir ensemble, d'aller baiser dans un bureau ; sur le bureau ou sur la moquette, peu importe ; je me sentais prt accomplir les gestes ncessaires. Mais je me suis tu ; et au fond je pense qu'elle n'aurait pas accept ; ou bien j'aurais d'abord d enlacer sa taille, dclarer qu'elle tait belle, frler ses lvres dans un tendre baiser. Dcidment, il n'y avait pas d'issue. Je m'excusai brivement, et je partis vomir dans les toilettes. mon retour le thoricien tait ses cts, et elle l'coutait avec docilit. En somme, elle avait russi reprendre le contrle ; c'tait peut-tre mieux, pour elle.

25

XII
Ce pot de dpart la retraite devait constituer le drisoire apoge de mes relations avec le ministre de l'Agriculture. J'avais recueilli tous les renseignements ncessaires pour prparer mes cours ; nous n'aurions plus gure nous revoir ; il me restait une semaine avant de partir Rouen. Triste semaine. Nous tions fin novembre, priode dont on s'accorde gnralement reconnatre la tristesse. Il me paraissait normal que, faute d'vnements plus tangibles, les variations climatiques en viennent prendre une certaine place dans ma vie ; d'ailleurs, ce qu'on dit, les vieillards n'arrivent mme plus parler d'autre chose. J'ai si peu vcu que j'ai tendance m'imaginer que je ne vais pas mourir ; il parat invraisemblable qu'une vie humaine se rduise si peu de chose ; on s'imagine malgr soi que quelque chose va, tt ou tard, advenir. Profonde erreur. Une vie peut fort bien tre la fois vide et brve. Les journes s'coulent pauvrement, sans laisser de trace ni de souvenir ; et puis, d'un seul coup, elles s'arrtent. Parfois aussi, j'ai eu l'impression que je parviendrais m'installer durablement dans une vie absente. Que l'ennui, relativement indolore, me permettrait de continuer accomplir les gestes usuels de la vie. Nouvelle erreur. L'ennui prolong n'est pas une position tenable : il se transforme tt ou tard en perceptions nettement plus douloureuses, d'une douleur positive ; c'est exactement ce qui est en train de m'arriver. Peut-tre, me dis-je, ce dplacement en province va-t-il me changer les ides ; sans doute dans un sens ngatif, mais il va me changer les ides ; il y aura au moins un inflchissement, un soubresaut.

26

Deuxime partie

27

I
Aux approches de la passe de Bab-el-Mandel, sous la surface quivoque et immuable de la mer, se dissimulent de grands rcifs de corail, irrgulirement espacs, qui reprsentent pour la navigation un danger rel. Ils ne sont gure perceptibles que par un affleurement rougetre, une teinte lgrement diffrente de l'eau. Et si le voyageur phmre veut bien rappeler sa mmoire l'extraordinaire densit de la population de requins qui caractrise cette portion de la mer Rouge (on atteint, si mes souvenirs sont exacts, prs de deux mille requins au kilomtre carr), alors on comprendra qu'il prouve un lger frisson, malgr la chaleur crasante et presque irrelle qui fait vibrer l'air ambiant d'un bouillonnement visqueux, aux approches de la passe de Bab-el-Mandel. Heureusement, par une singulire compensation du ciel, le temps est toujours beau, excessivement beau, et l'horizon ne se dpart jamais de cet clat surchauff et blanc que l'on peut galement observer dans les usines sidrurgiques, la troisime phase du traitement du minerai de fer (je veux parler de ce moment o s'panouit, comme suspendue dans l'atmosphre et bizarrement consubstantielle de sa nature intrinsque, la coule nouvellement forme d'acier liquide). C'est pourquoi la plupart des pilotes franchissent cet obstacle sans encombre, et bientt ils cinglent en silence dans les eaux calmes, iridescentes et moites du golfe d'Aden. Parfois, cependant, de telles choses adviennent, et se manifestent en vrit. Nous sommes lundi matin, le 1er dcembre ; il fait froid et j'attends Tisserand prs du panneau de dpart du train pour Rouen ; nous sommes gare Saint-Lazare ; j'ai de plus en plus froid et j'en ai de plus en plus marre. Tisserand arrive la dernire minute ; nous allons avoir du mal trouver des places. moins qu'il n'ait pris un billet de premire pour lui ; ce serait bien son genre. Je pouvais former un tandem avec quatre ou cinq personnes de mon entreprise, et c'est tomb sur Tisserand. Je ne m'en rjouis pas outre mesure. Lui, par contre, s'en dclare ravi. " Toi et moi, nous formons une quipe super... " dclare-t-il d'emble, " je sens que a va coller impeccable... " (il esquisse avec ses mains une sorte de mouvement rotatif, comme pour symboliser notre future entente). Je connais dj ce garon ; nous avons plusieurs fois bavard autour du distributeur de boissons chaudes. Gnralement, il racontait des histoires de cul ; je sens que ce dplacement en province va tre sinistre. Plus tard, le train roule. Nous nous installons au milieu d'un groupe d'tudiants bavards qui semblent appartenir une cole de commerce. Je me mets prs de la fentre afin d'chapper, dans une faible mesure, au bruit ambiant. Tisserand sort de son attach-case diffrentes brochures en couleurs portant sur des logiciels de comptabilit ; ceci n'a rien voir avec la formation que nous allons donner. Je hasarde la remarque. Il interjette vaguement : " Ah oui, Sycomore, c'est sympa aussi... ", puis reprend son monologue. J'ai l'impression que, pour les aspects techniques, il compte sur moi cent pour cent. Il porte un splendide costume aux motifs rouges, jaunes et verts - on dirait un peu une tapisserie du Moyen ge. Il a aussi une pochette qui dpasse de sa veste, plutt dans le style " voyage sur la plante Mars ", et une cravate assortie. Tout son habillement voque le personnage du cadre commercial hyper-dynamique, ne manquant pas d'humour. Quant moi je suis vtu d'une parka 28

matelasse et d'un gros pull style " week-end aux Hbrides ". J'imagine que dans le jeu de rles qui est en train de se mettre en place je reprsenterai l'" homme systme ", le technicien comptent mais un peu bourru, n'ayant pas le temps de s'occuper de son habillement, et foncirement incapable de dialoguer avec l'utilisateur. a me convient parfaitement. Il a raison, nous formons une bonne quipe. En sortant toutes ses brochures je me demande s'il n'essaie pas d'veiller l'attention de la jeune fille assise sa gauche - une tudiante de l'cole de commerce, fort jolie ma foi. Son discours ne me serait donc que superficiellement destin. Je m'en autorise jeter quelques regards sur le paysage. Le jour commence se lever. Le soleil apparat, rouge sang, terriblement rouge sur l'herbe d'un vert sombre, sur les tangs brumeux. De petites agglomrations fument au loin dans la valle. Le spectacle est magnifique, un peu effrayant. Tisserand ne s'y intresse pas. Par contre, il essaie d'accrocher le regard de l'tudiante sur sa gauche. Le problme de Raphal Tisserand - le fondement de sa personnalit, en fait c'est qu'il est trs laid. Tellement laid que son aspect rebute les femmes, et qu'il ne russit pas coucher avec elles. Il essaie pourtant, il essaie de toutes ses forces, mais a ne marche pas. Simplement, elles ne veulent pas de lui. Son corps est pourtant proche de la normale : de type vaguement mditerranen, il est certes un peu gras ; " courtaud ", comme on dit ; en outre, sa calvitie semble en volution rapide. Bon, tout cela pourrait encore s'arranger ; mais ce qui ne va pas du tout, c'est son visage. Il a exactement le facis d'un crapaudbuffle - des traits pais, grossiers, larges, dforms, le contraire exact de la beaut. Sa peau luisante, acnique, semble constamment exsuder une humeur grasse. Il porte des lunettes double foyer, car en plus il est trs myope mais s'il avait des verres de contact a n'arrangerait rien, j'en ai peur. Qui plus est, sa conversation manque de finesse, de fantaisie, d'humour ; il n'a absolument aucun charme (le charme est une qualit qui peut parfois remplacer la beaut - au moins chez les hommes ; d'ailleurs on dit souvent : " Il a beaucoup de charme ", ou : " Le plus important, c'est le charme " ; c'est ce qu'on dit). Dans ces conditions, il est bien sr terriblement frustr ; mais qu'est-ce que je peux y faire ? Alors je regarde le paysage. Plus tard, il engage la conversation avec l'tudiante. Nous longeons la Seine, carlate, compltement noye dans les rayons du soleil levant - on croirait vraiment que le fleuve charrie du sang. Vers neuf heures, nous arrivons Rouen. L'tudiante fait ses adieux Tisserand bien entendu, elle refuse de lui communiquer son numro de tlphone. Pendant quelques minutes, il va ressentir un certain abattement ; il va falloir que je m'occupe de chercher un bus. Le btiment de la Direction dpartementale de l'agriculture est sinistre, et nous sommes en retard. Ici, le travail commence huit heures - c'est, l'apprendrai-je, souvent le cas en province. La formation dmarre aussitt. Tisserand prend la parole ; il se prsente, me prsente, prsente notre socit. Ensuite j'imagine qu'il va prsenter l'informatique, les logiciels intgrs, leurs avantages. Il pourrait aussi prsenter le cours, la mthode de travail que nous allons suivre, beaucoup de choses. Tout cela devrait nous amener sans problme autour de midi, surtout s'il y a une bonne vieille pause-caf. J'enlve ma parka, je pose quelques papiers autour de moi.

29

L'assistance est compose d'une quinzaine de personnes ; il y a des secrtaires et des cadres moyens, des techniciens j'imagine - ils ont l'allure de techniciens. Ils n'ont pas l'air trs mchants, ni trs intresss par l'informatique - et pourtant, me dis-je en moi-mme, l'informatique va changer leurs vies. Je repre tout de suite d'o viendra le danger : c'est un trs jeune type lunettes, long, mince et souple. Il s'est install au fond, comme pour pouvoir surveiller tout le monde ; en moimme je l'appelle " le Serpent ", mais en ralit il se prsentera nous, ds la pause-caf, sous le nom de Schnbele. C'est le futur chef du service informatique en voie de cration, et il en a l'air trs satisfait. Assis ct de lui il y a un type d'une cinquantaine d'annes, assez baraqu, l'air mauvais, avec un collier de barbe rousse. a doit tre un ancien adjudant, quelque chose de ce genre. Il a un il fixe Indochine, je suppose - qu'il maintiendra longtemps braqu sur moi, comme pour me sommer de m'expliquer sur les raisons de ma prsence. Il semble dvou corps et me au serpent, son chef. Luimme voquerait plutt un dogue - ce genre de chiens qui ne relchent jamais leur morsure, en tout cas. Trs vite le Serpent posera des questions ayant pour objectif de dstabiliser Tisserand, de le mettre en situation d'incomptence. Tisserand est incomptent, c'est un fait, mais il en a vu d'autres. C'est un professionnel. Il n'aura aucun mal parer les diffrentes attaques, tantt ludant avec grce, tantt promettant d'y revenir en un point ultrieur du cours. Parfois mme il russira suggrer que la question aurait certes pu avoir un sens des poques antrieures du dveloppement de l'informatique, mais qu'elle tait maintenant devenue sans objet. midi, nous sommes interrompus par une sonnerie stridente et dsagrable. Schnbele ondule vers nous : " On mange ensemble ?... " C'est pratiquement sans rplique. Il nous dclare qu'il a quelques petites choses faire avant le repas, il s'en excuse. Mais nous pouvons venir avec lui, comme a il nous fera " visiter la maison ". Il nous entrane dans les couloirs ; son acolyte nous suit, deux pas derrire. Tisserand russit me glisser qu'il aurait " prfr manger avec les deux minettes du troisime rang ". Il a donc dj repr des proies fminines dans l'assistance ; c'tait presque invitable, mais j'en suis un peu inquiet, malgr tout. Nous pntrons dans le bureau de Schnbele. L'acolyte reste fig sur le pas de la porte, dans une attitude d'attente ; il monte la garde, en quelque sorte. La pice est vaste, mme trs vaste pour un si jeune cadre, et je pense d'abord que c'est uniquement pour nous le dmontrer qu'il nous a emmens ici, car il ne fait rien - il se contente de tapoter nerveusement sur son tlphone. Je m'effondre sur un fauteuil devant le bureau, aussitt imit par Tisserand. L'autre imbcile concde : " Mais oui, asseyez-vous... " la mme seconde, une secrtaire apparat par une porte latrale. Elle s'approche du bureau avec respect. C'est une femme assez ge, avec des lunettes. De ses deux mains ouvertes, elle tient un parapheur. Voil enfin, me dis-je, la raison de toute cette mise en scne. Schnbele joue son rle de manire impressionnante. Avant de signer le premier document il le parcourt longuement, avec gravit. Il signale une tournure " un peu malheureuse au niveau de la syntaxe ". La secrtaire, confondue : " Je peux le refaire, Monsieur... " ; et lui de rpondre, grand seigneur : " Mais non, a ira trs bien. "

30

Le fastidieux crmonial se reproduit pour un second document, puis pour un troisime. Je commence avoir faim. Je me lve pour examiner les photos accroches au mur. Ce sont des photos d'amateur, tires et encadres avec soin. Elles semblent reprsenter des geysers, des concrtions de glace, toutes choses de ce genre. J'imagine qu'il les a tires lui-mme aprs ses vacances en Islande - un circuit Nouvelles Frontires, probablement. Mais il a tout trafiqu avec des solarisations, des effets de filtre en toile, je ne sais quoi encore, si bien qu'on ne reconnat pratiquement rien, et que l'ensemble est assez laid. Voyant mon intrt, il s'approche et dclare : " C'est l'Islande... C'est assez chouette, je trouve. - Ah... ", rponds-je. Enfin, nous allons manger. Schnbele nous prcde dans les couloirs, commentant l'organisation des bureaux et la " rpartition des espaces ", tout fait comme s'il venait de faire l'acquisition de l'ensemble. De temps en temps, au moment d'effectuer un virage angle droit, il m'entoure les paules de son bras sans toutefois, heureusement, me toucher. Il marche vite, et Tisserand, avec ses petites jambes, a un peu de mal suivre je l'entends haleter mes cts. Deux pas derrire nous l'acolyte ferme la marche, comme pour prvenir une ventuelle attaque surprise. Le repas sera interminable. Au dbut tout va bien, Schnbele parle de lui. Il nous informe nouveau qu' vingt-cinq ans il est dj chef de service informatique, ou du moins en voie de l'tre dans un avenir immdiat. Trois fois entre les hors-d'uvre et le plat principal il nous rappellera son ge : vingt-cinq ans. Ensuite il veut connatre notre " formation ", probablement pour s'assurer qu'elle est infrieure la sienne (lui-mme est un IGREF, et il a l'air d'en tre fier ; je ne sais pas ce que c'est, mais j'apprendrai par la suite que les IGREF sont une varit particulire de hauts fonctionnaires, qu'on ne rencontre que dans les organismes dpendant du ministre de l'Agriculture - un peu comme les narques, mais moins bien tout de mme). Tisserand, cet gard, lui donne toute satisfaction : il prtend avoir fait l'cole Suprieure de Commerce de Bastia, ou quelque chose du mme genre, la limite de la crdibilit. Je mastique mon entrecte barnaise, feignant de ne pas avoir entendu la question. L'adjudant me regarde de son il fixe, je me demande un instant s'il ne va pas se mettre gueuler : " Rpondez quand on vous interroge ! " ; je tourne carrment la tte dans une autre direction. Finalement, Tisserand rpond ma place : il me prsente comme un " ingnieur systme ". Afin d'accrditer l'ide je prononce quelques phrases sur les normes scandinaves et la commutation de rseaux ; Schnbele, sur la dfensive, se replie sur sa chaise ; je vais me chercher une crme caramel. L'aprs-midi sera consacr des travaux pratiques sur l'ordinateur. C'est l que j'interviens : pendant que Tisserand continue ses explications je passe entre les groupes pour vrifier que tout le monde arrive suivre, effectuer les exercices proposs. Je m'en tire assez bien ; mais aprs tout c'est mon mtier. Je suis assez souvent sollicit par les deux minettes ; ce sont des secrtaires, et apparemment c'est la premire fois qu'elles se trouvent en face d'une console d'ordinateur. Elles sont donc un peu 31

paniques, juste titre d'ailleurs. Mais chaque fois que je m'approche d'elles Tisserand intervient, sans hsiter interrompre son explication. C'est surtout l'une des deux qui l'attire, j'ai l'impression ; il est vrai qu'elle est ravissante, pulpeuse, trs sexy ; elle porte un bustier en dentelle noire et ses seins bougent doucement sous l'toffe. Hlas, chaque fois qu'il s'approche de la pauvre petite secrtaire, le visage de celle-ci se crispe dans une expression de rpulsion involontaire, on pourrait presque dire de dgot. C'est vraiment une fatalit. dix-sept heures, une nouvelle sonnerie retentit. Les lves rassemblent leurs affaires, se prparent partir ; mais Schnbele s'approche de nous : le venimeux personnage a, semblet-il, encore une carte jouer. Il tente d'abord de m'isoler par une remarque prliminaire : " C'est une question, je pense, qui s'adresse plutt un homme systme comme vous... " ; puis il m'expose son affaire : doit-il ou non acheter un onduleur pour stabiliser la tension d'arrive du courant alimentant le serveur rseau ? On lui a affirm, ce sujet, des choses contradictoires. Je n'en sais absolument rien, et je m'apprte le lui dire. Mais Tisserand, dcidment en grande forme, me prend de vitesse : une tude vient de paratre sur le sujet, affirme-t-il avec audace ; la conclusion est nette : partir d'un certain palier de travail-machine l'onduleur est rentabilis rapidement, en toute hypothse en moins de trois ans. Malheureusement il n'a pas l'tude sur lui, ni mme ses rfrences ; mais il promet de lui adresser une photocopie, ds son retour Paris. Bien jou. Schnbele se retire, compltement battu ; il va mme jusqu' nous souhaiter une bonne soire. La soire, dans un premier temps, va consister chercher un htel. l'initiative de Tisserand, nous nous installons aux Armes cauchoises. Bel htel, trs bel htel ; mais aprs tout nos frais de dplacement sont rembourss, n'est-ce pas ? Ensuite, il veut prendre un apro. Mais comment donc !... Dans le caf, il choisit une table non loin de deux filles. Il s'assoit, les filles s'en vont. Dcidment, le plan est parfaitement synchronis. Bravo les filles, bravo ! En dsespoir de cause, il commande un Martini dry ; je me contente d'une bire. Je me sens un peu nerveux ; je n'arrte pas de fumer, j'allume littralement cigarette sur cigarette. Il m'annonce qu'il vient de s'inscrire dans un club de gym pour perdre un peu de poids, " et aussi pour draguer, bien sr ". C'est parfait, je n'ai aucune objection. Je me rends compte que je fume de plus en plus ; je dois en tre au moins quatre paquets par jour. Fumer des cigarettes, c'est devenu la seule part de vritable libert dans mon existence. La seule action laquelle j'adhre pleinement, de tout mon tre. Mon seul projet. Tisserand aborde ensuite un thme qui lui est cher, savoir que " nous autres, informaticiens, nous sommes les rois ". Je suppose qu'il entend par l un salaire lev, une certaine considration professionnelle, une grande facilit pour changer d'emploi. Eh bien, dans ces limites, il n'a pas tort. Nous sommes les rois.

32

Il dveloppe sa pense ; j'entame mon cinquime paquet de Camel. Peu aprs, il termine son Martini ; il veut retourner l'htel pour se changer avant le dner. Eh bien c'est parfait, allons-y. Je l'attends dans le hall en regardant la tlvision. Il y est question de manifestations tudiantes. L'une d'entre elles, Paris, a revtu une grande ampleur : selon les journalistes il y avait au moins trois cent mille personnes dans les rues. C'tait cens tre une manifestation pacifique, plutt une grande fte. Et comme toutes les manifestations pacifiques elle a mal tourn, il y a eu un tudiant qui a eu l'il crev, un CRS la main arrache, etc. Le lendemain de cette manifestation gante, un dfil a eu lieu Paris pour protester contre les " brutalits policires " ; il s'est droul dans une atmosphre " d'une dignit bouleversante ", rapporte le commentateur, qui est manifestement du ct des tudiants. Toute cette dignit me fatigue un peu ; je change de chane, et je tombe sur un clip sexy. Finalement, j'teins. Tisserand revient ; il a revtu une espce de jogging de soire, noir et or, qui lui donne un peu l'allure d'un scarabe. Eh bien, allons-y. Pour le restaurant, mon instigation, nous allons au Flunch. C'est un endroit o l'on peut manger des frites avec une quantit illimite de mayonnaise (il suffit de puiser la mayonnaise dans un grand seau, volont) ; je me contenterai d'ailleurs d'une assiette de frites noyes dans la mayonnaise, et d'une bire. Tisserand, lui, commande sans hsiter un couscous royal et une bouteille de Sidi Brahim. Au bout du deuxime verre de vin il recommence jeter des regards aux serveuses, aux clientes, n'importe qui. Pauvre garon. Pauvre, pauvre garon. Je sais bien au fond pourquoi il apprcie tellement ma compagnie : c'est parce que moi je ne parle jamais de mes petites copines, je ne fais jamais talage de mes succs fminins. Il se sent donc fond supposer (d'ailleurs juste titre) que pour une raison ou une autre je n'ai pas de vie sexuelle ; et pour lui c'est une souffrance de moins, un lger apaisement dans son calvaire. Je me souviens d'avoir assist une scne pnible, le jour o Tisserand avait t prsent Thomassen, qui venait d'entrer dans notre bote. Thomassen est d'origine sudoise ; il est trs grand (lgrement plus de deux mtres, je crois), admirablement bien proportionn, et son visage est d'une beaut extraordinaire, solaire, radieuse ; on a vraiment l'impression d'tre en face d'un surhomme, d'un demi-dieu. Thomassen m'a d'abord serr la main, puis il est all vers Tisserand. Tisserand s'est lev et s'est rendu compte que, debout, l'autre le dpassait de quarante bons centimtres. Il s'est rassis brutalement, son visage est devenu carlate, j'ai bien cru qu'il allait lui sauter la gorge ; c'tait affreux voir. Plus tard j'ai effectu plusieurs dplacements en province avec Thomassen pour des formations, toujours dans le mme style. Nous nous sommes trs bien entendus. Je l'ai plusieurs fois remarqu, les gens d'une beaut exceptionnelle sont souvent modestes, gentils, affables, prvenants. Ils ont beaucoup de mal se faire des amis, au moins parmi les hommes. Ils sont obligs de faire des efforts constants pour essayer de faire oublier leur supriorit, ne serait-ce qu'un peu.

33

Tisserand, Dieu merci, n'a jamais t amen effectuer de dplacement avec Thomassen. Mais chaque fois qu'un cycle de formations se prpare je sais qu'il y pense, et qu'il passe de bien mauvaises nuits. Aprs le repas, il veut aller prendre un pot dans un " caf sympa ". merveille. Je lui embote le pas, et je dois reconnatre que cette fois son choix s'avre excellent : nous entrons dans une espce de grande cave vote avec des poutres anciennes, manifestement authentiques. Un peu partout sont disposes de petites tables en bois, claires par des bougies. Un feu brle dans une chemine immense, tout au fond. L'ensemble cre une ambiance d'improvisation heureuse, de dsordre sympathique. Nous nous asseyons. Il commande un bourbon l'eau, je m'en tiens la bire. Je regarde autour de moi et je me dis que cette fois a y est, c'est peut-tre le bout de la route pour mon infortun compagnon. Nous sommes dans un caf d'tudiants, tout le monde est gai, tout le monde a envie de s'amuser. Il y a plusieurs tables avec deux ou trois filles, il y a mme quelques filles seules au bar. Je regarde Tisserand en prenant mon air le plus engageant. Au caf, les garons et les filles se touchent. Les femmes ramnent leurs cheveux sur l'arrire de la tte, d'une main gracieuse. Elles croisent les jambes, elles attendent l'occasion de pouffer de rire. Enfin, elles s'amusent. C'est maintenant qu'il faut draguer, c'est l, ce moment prcis, dans cet endroit qui s'y prte admirablement. Il lve les yeux de son verre et pose son regard sur moi, derrire ses lunettes. Et je m'aperois qu'il n'a plus la force. Il ne peut plus, il n'a plus le courage d'essayer, il en a compltement marre. Il me regarde, son visage tremble un peu. C'est sans doute l'alcool, il a bu trop de vin au repas, l'imbcile. Je me demande s'il ne va pas clater en sanglots, me raconter les tapes de son calvaire ; je le sens prt quelque chose de ce genre ; les verres de ses lunettes sont lgrement embus de larmes. Cela ne fait rien, je suis prt assumer, tout couter, le porter jusqu' l'htel s'il le faut ; mais je sais bien que demain matin il m'en voudra. Je me tais ; j'attends sans rien dire ; je ne vois aucune parole sense prononcer. L'incertitude persiste une bonne minute, puis la crise passe. D'une voix trangement faible, presque chevrotante, il me dit : " Il vaudrait mieux rentrer. On commence tt demain. " D'accord, on rentre. On finit nos verres et on rentre. J'allume une dernire cigarette, je regarde Tisserand nouveau. Il est vraiment compltement hagard. Sans un mot il me laisse payer les consommations, sans un mot il me suit lorsque je me dirige vers la porte. Il est vot, tass ; il a honte de lui-mme, il se mprise, il a envie d'tre mort. Nous marchons vers l'htel. Dans les rues, il commence pleuvoir. Voil, notre premire journe Rouen est termine. Et je sais, avec la certitude de l'vidence, que les journes venir seront rigoureusement identiques.

34

II
Chaque jour est un nouveau jour Assist la mort d'un type, aujourd'hui, aux Nouvelles Galeries. Mort trs simple, la Patricia Highsmith (je veux dire, avec cette simplicit et cette brutalit caractristiques de la vie relle, que l'on retrouve galement dans les romans de Patricia Highsmith). Voici comment les choses se sont passes. En pntrant dans la partie du magasin amnage en libre-service, j'aperus un homme allong sur le sol, dont je ne pouvais distinguer le visage (mais j'appris par la suite, en coutant une conversation entre caissires, qu'il devait avoir environ quarante ans). Plusieurs personnes taient dj affaires autour de lui. Je passai en essayant de ne pas trop m'arrter, pour ne pas manifester de curiosit morbide. Il tait environ dix-huit heures. J'achetai peu de choses : du fromage et du pain en tranches, pour manger dans ma chambre d'htel (ce soir-l j'avais dcid d'viter la compagnie de Tisserand, pour me reposer un peu). Mais j'hsitai quelque temps entre les bouteilles de vin, trs diverses, offertes la convoitise du public. L'ennui c'est que je n'avais pas de tire-bouchon. Par ailleurs, je n'aime pas le vin ; ce dernier argument finit par l'emporter, et je me rabattis sur un pack de Tuborg. En arrivant la caisse j'appris que l'homme tait mort, par une conversation entre les caissires et un couple qui avait assist aux oprations de sauvetage, du moins dans leur phase terminale. La femme du couple tait infirmire. Elle pensait qu'il aurait fallu lui faire un massage cardiaque, que a l'aurait peut-tre sauv. Je ne sais pas, je n'y connais rien, mais si c'est a, pourquoi est-ce qu'elle ne l'a pas fait ? Je n'arrive pas comprendre ce genre d'attitude. En tout cas, la conclusion que j'en tire, c'est qu'on peut trs facilement passer de vie trpas - ou bien ne pas le faire - dans certaines circonstances. On ne peut pas dire que 'ait t une mort trs digne, avec tous ces gens qui passaient, qui poussaient leurs caddies (on tait l'heure de plus grande affluence), dans cette ambiance de cirque qui caractrise toujours les supermarchs. Je me souviens, il y avait mme la chanson publicitaire des Nouvelles Galeries (peut-tre l'ont-ils change depuis) ; le refrain, en particulier, se composait des paroles suivantes : " Nouvelles Galeries, aujourd'huiii... Chaque jour est un nouveau jour... " Quand je suis ressorti, l'homme tait toujours l. On avait envelopp le corps dans des tapis, ou plus probablement des couvertures paisses, ficeles trs serr. Dj ce n'tait plus un homme mais un colis, pesant et inerte, on prenait des dispositions pour son transport. Et voil le travail. Il tait dix-huit heures vingt.

35

III
Le jeu de la place du Vieux-March Un peu absurdement, j'ai dcid de rester Rouen ce weekend. Tisserand s'en est tonn ; je lui ai expliqu que j'avais envie de visiter la ville, et que je n'avais rien faire Paris. Je n'ai pas vraiment envie de visiter la ville. Pourtant il y a de trs beaux vestiges moyengeux, des maisons anciennes d'un charme rel. Il y a cinq ou six sicles, Rouen a d tre une des plus belles villes de France ; mais maintenant tout est foutu. Tout est sale, crasseux, mal entretenu, gch par la prsence permanente des voitures, le bruit, la pollution. Je ne sais pas qui est le maire, mais il suffit de dix minutes de marche dans les rues de la vieille ville pour s'apercevoir qu'il est compltement incomptent, ou corrompu. Pour ne rien arranger il y a des dizaines de loubards qui sillonnent les rues en moto ou en mobylette, chappement libre. Ils descendent de la banlieue rouennaise, qui est en voie d'effondrement industriel complet. Leur objectif est d'mettre un bruit strident, le plus dsagrable possible, un bruit qui soit vraiment difficile supporter pour les riverains. Ils y russissent parfaitement. Vers quatorze heures, je sors de mon htel. Sans hsiter, je me dirige vers la place du Vieux March. C'est une place assez vaste, entirement entoure de cafs, de restaurants et de magasins de luxe. C'est l qu'on a brl Jeanne d'Arc, il y a maintenant plus de cinq cents ans. Pour commmorer l'vnement on a construit une espce d'entassement de dalles de bton bizarrement incurves, moiti enfonces dans le sol, qui s'avre plus ample examen tre une glise. Il y a galement des embryons de pelouse, des massifs floraux, et des plans inclins qui semblent destins aux amateurs de skateboard - moins que ce ne soit aux voitures de mutils, c'est difficile dire. Mais la complexit de l'endroit ne s'arrte pas l : il y a aussi des magasins au centre de la place, sous une sorte de rotonde en bton, ainsi qu'un btiment qui ressemble un arrt de cars. Je m'installe sur une des dalles de bton, bien dcid tirer les choses au clair. Il apparat sans doute possible que cette place est le cur, le noyau central de la ville. Quel jeu se joue ici exactement ? J'observe d'abord que les gens se dplacent gnralement par bandes, ou par petits groupes de deux six individus. Pas un groupe ne m'apparat exactement semblable l'autre. videmment ils se ressemblent, ils se ressemblent normment, mais cette ressemblance ne saurait s'appeler identit. Comme s'ils avaient choisi de concrtiser l'antagonisme qui accompagne ncessairement toute espce d'individuation en adoptant des tenues, des modes de dplacement, des formules de regroupement lgrement diffrentes. J'observe ensuite que tous ces gens semblent satisfaits d'euxmmes et de l'univers ; c'est tonnant, voire un peu effrayant. Ils dambulent sobrement, arborant qui un sourire narquois, qui un air abruti. Certains parmi les plus jeunes sont vtus de blousons aux motifs emprunts au hard-rock le plus sauvage ; on peut y lire des phrases telles que : " Kill them all ! ", ou " Fuck and destroy ! " ; mais tous

36

communient dans la certitude de passer un agrable aprs-midi, essentiellement dvolu la consommation, et par l mme de contribuer au raffermissement de leur tre. J'observe enfin que je me sens diffrent d'eux, sans pour autant pouvoir prciser la nature de cette diffrence. Je finis par me lasser de cette observation sans issue, et je me rfugie dans un caf. Nouvelle erreur. Entre les tables circule un dogue allemand norme, encore plus monstrueux que la plupart de ceux de sa race. Devant chaque client il s'arrte, comme pour se demander s'il peut ou non se permettre de le mordre. deux mtres de moi une jeune fille est attable devant une grande tasse de chocolat mousseux. L'animal s'arrte longuement devant elle, il flaire la tasse de son museau, comme s'il allait soudain laper le contenu d'un grand coup de langue. Je sens qu'elle commence avoir peur. Je me lve, j'ai envie d'intervenir, je hais ce genre de btes. Mais finalement le chien repart. Ensuite, j'ai fln dans de petites rues. Tout fait par hasard, je suis entr dans l'atre SaintMaclou : une grande cour carre, magnifique, entirement entoure de sculptures gothiques en bois sombre. Un peu plus loin j'ai vu un mariage, la sortie de l'glise. Un mariage trs ancien style : costume gris-bleu, robe blanche et fleurs d'oranger, petites demoiselles d'honneur... J'tais assis sur un banc, pas trs loin des marches de l'glise. Les maris taient assez gs. Un gros type un peu rougeaud, qui avait l'air d'un paysan riche ; une femme un peu plus grande que lui, au visage anguleux, avec des lunettes. Tout cela donnait, je dois malheureusement le signaler, une lgre impression de ridicule. Quelques jeunes, en passant, se foutaient de la gueule des maris. videmment. Pendant quelques minutes j'ai pu observer tout cela de manire strictement objective. Et puis une sensation dplaisante a commenc de m'envahir. Je me suis lev et je suis parti rapidement. Deux heures plus tard, la nuit tombe, je suis ressorti de mon htel. J'ai mang une pizza, debout, seul, dans un tablissement dsert - et qui mritait de le rester. La pte de la pizza tait infecte. Le dcor tait constitu de carreaux de mosaque blanche et de lampadaires en acier gris on se serait cru dans un bloc opratoire. Puis je suis all voir un film porno, dans le cinma rouennais spcialis dans ce genre de choses. La salle tait moiti pleine, ce qui n'est dj pas si mal. Surtout des retraits et des immigrs, bien sr ; cependant, il y avait quelques couples. Au bout d'un certain temps j'ai constat avec surprise que les gens changeaient souvent de place, sans raison apparente. Voulant comprendre les raisons de ce mange je me suis dplac aussi, en mme temps qu'un autre type. En fait c'est trs simple : chaque fois qu'un couple arrive il se voit entour par deux ou trois hommes, qui s'installent quelques siges de distance et commencent aussitt se masturber. Leur espoir, je pense, est que la femme du couple jette un regard sur leur sexe.

37

Je suis rest peu prs une heure dans ce cinma, puis j'ai retravers Rouen pour aller la gare. Quelques mendiants tranaient, vaguement menaants, dans le hall ; je n'en ai tenu aucun compte, et j'ai pris note des horaires pour Paris. Le lendemain je me suis lev tt, je suis arriv l'heure pour le premier train ; j'ai achet un billet, j'ai attendu, et je ne suis pas parti ; et je n'arrive pas comprendre pourquoi. Tout cela est extrmement dplaisant.

38

IV
C'est le lendemain soir que je suis tomb malade. Aprs le dner, Tisserand a voulu aller en bote ; j'ai dclin l'invitation. Mon paule gauche me faisait souffrir, et j'tais parcouru de frissons. De retour l'htel j'ai essay de dormir, mais a n'allait pas ; une fois allong, je n'arrivais plus respirer. Je me suis rassis ; le papier peint tait dcourageant. Au bout d'une heure j'ai commenc prouver des difficults respirer, mme assis. Je me suis dirig vers le lavabo. Mon teint tait cadavrique ; la douleur avait entam un lent dplacement de l'paule vers le cur. C'est alors que je me suis dit que mon tat tait peut-tre grave ; j'avais nettement abus des cigarettes, ces derniers temps. Pendant environ vingt minutes je suis rest appuy contre le lavabo, ressentant la monte progressive de la souffrance. Cela m'ennuyait beaucoup de ressortir, d'aller l'hpital, tout a. Vers une heure du matin j'ai claqu la porte et je suis sorti. Maintenant, la douleur tait franchement localise au niveau du cur. Chaque respiration me cotait un effort norme, et se manifestait par un sifflement assourdi. Je n'arrivais pas vraiment marcher, seulement de tout petits pas, trente centimtres tout au plus. Constamment, j'tais oblig de m'appuyer aux voitures. Pendant quelques minutes je me suis repos contre une Peugeot 104, puis j'ai entam l'ascension d'une rue qui me paraissait conduire un carrefour plus important. Il m'a fallu environ une demi-heure pour parcourir cinq cents mtres. La souffrance avait cess d'augmenter, mais se maintenait un niveau lev. Par contre mes difficults respiratoires devenaient de plus en plus graves, et c'tait l le point le plus alarmant. J'avais l'impression que si a continuait j'allais crever rapidement, dans les prochaines heures, en tout cas avant l'aube. Cette mort subite me frappait par son injustice ; on ne pouvait pourtant pas dire que j'avais abus de la vie. Depuis quelques annes, c'est vrai, j'tais dans une mauvaise passe ; mais, justement, ce n'tait pas une raison pour interrompre l'exprience ; bien au contraire on aurait pu penser que la vie se mettrait, lgitimement, me sourire. Dcidment, tout cela tait bien mal organis. En plus, cette ville et ses habitants m'avaient t d'emble antipathiques. Non seulement je ne souhaitais pas mourir, mais je ne souhaitais surtout pas mourir Rouen. Mourir Rouen, au milieu des Rouennais, m'tait mme tout spcialement odieux. C'aurait t, me disais-je dans un tat de dlire lger probablement engendr par la souffrance, leur faire bien trop d'honneur, ces imbciles de Rouennais. Je me souviens de ce couple de jeunes, j'avais russi raccrocher leur voiture un feu rouge ; ils devaient sortir de bote, du moins c'est l'impression qu'ils donnaient. Je demande le chemin de l'hpital ; la fille me l'indique brivement, avec un peu d'agacement. Moment de silence. Je suis peine capable de parler, peine capable de me tenir debout, il est vident que je suis hors d'tat de m'y rendre tout seul. Je les regarde, j'implore muettement leur piti, en mme temps je me demande s'ils se rendent bien compte de ce qu'ils sont en train de faire. Et puis feu vert, le type redmarre. Est-ce qu'ils ont chang une parole ensuite, pour se justifier leur comportement ? Ce n'est mme pas sr. Finalement j'aperois un taxi, inespr. J'essaie de mimer un air dgag pour annoncer que je veux aller l'hpital, mais a ne marche pas tout fait, et le chauffeur manque refuser. Ce pauvre type 39

trouvera quand mme le moyen de me dire, juste avant de dmarrer, qu'il " espre bien que je ne salirai pas ses coussins ". En fait j'avais dj entendu dire que les femmes enceintes avaient le mme problme au moment d'accoucher : part quelques Cambodgiens tous les taxis refusent de les prendre en charge, de peur de se retrouver emmerds avec des coulements organiques sur leur banquette arrire. Et allez donc ! l'hpital, je dois le reconnatre, les formalits sont assez rapides. Un interne s'occupe de moi, me fait faire toute une srie d'examens. Il souhaite, je pense, s'assurer que je ne vais pas lui claquer entre les doigts dans l'heure qui suit. Les examens termins il s'approche de moi et m'annonce que j'ai une pricardite, et non un infarctus, comme il l'avait cru tout d'abord. Il m'apprend que les premiers symptmes sont rigoureusement identiques ; mais contrairement l'infarctus, qui est souvent mortel, la pricardite est une maladie trs bnigne, on n'en meurt jamais, en aucun cas. Il me dit : " Vous avez d avoir peur. " Je rponds oui pour ne pas faire d'histoires, mais en fait je n'ai pas eu peur du tout, j'ai juste eu l'impression que j'allais crever dans les prochaines minutes ; c'est diffrent. Ensuite, on me transporte dans la salle d'urgences. Assis sur le lit, je me mets pousser des gmissements. a aide un peu. Je suis seul dans la salle, je n'ai pas me gner. De temps en temps une infirmire passe le nez par la porte, s'assure que mes gmissements restent peu prs constants, et repart. L'aube vient. On amne un ivrogne, dans un lit voisin. Je continue gmir doucement, rgulirement. Vers huit heures, un mdecin arrive. Il m'annonce qu'on va me transfrer au service de cardiologie, et qu'il va me faire une piqre pour me calmer. Je me dis qu'on aurait pu y penser plus tt. La piqre, en effet, m'endort immdiatement. Au rveil, Tisserand est mon chevet. Il a l'air affol, et en mme temps ravi de me revoir ; je suis un peu mu par sa sollicitude. En ne me trouvant pas dans ma chambre il a paniqu, il a tlphon partout : la direction dpartementale de l'Agriculture, au commissariat de police, notre bote Paris... il semble encore un peu inquiet ; il est vrai qu'avec mon visage livide et ma perfusion je ne dois pas avoir l'air bien vaillant. Je lui explique que c'est une pricardite, ce n'est rien du tout, je serai rtabli en moins de quinze jours. Il veut se faire confirmer le diagnostic par une infirmire, qui n'en sait rien ; il demande voir un docteur, le chef de service, n'importe qui... Finalement, l'interne de garde lui donnera les apaisements souhaits. Il revient vers moi. Il me promet d'assurer la formation tout seul, de tlphoner la bote pour les prvenir, de s'occuper de tout ; il me demande si j'ai besoin de quelque chose. Non, pas pour le moment. Alors il repart, avec un grand sourire amical et encourageant. Je me rendors presque aussitt.

40

V
" Ces enfants sont moi, ces richesses sont moi. " Ainsi parle l'insens, et il est tourment. Vraiment, on ne s'appartient pas soi-mme. D'o les enfants ? D'o les richesses ? Dhammapada, V On s'habitue vite l'hpital. Pendant toute une semaine j'ai t assez srieusement atteint, je n'avais aucune envie de bouger ni de parler ; mais je voyais les gens autour de moi qui bavardaient, qui se racontaient leurs maladies avec cet intrt fbrile, cette dlectation qui parat toujours un peu indcente ceux qui sont en bonne sant ; je voyais aussi leurs familles, en visite. Eh bien dans l'ensemble personne ne se plaignait ; tous avaient l'air trs satisfaits de leur sort, malgr le mode de vie peu naturel qui leur tait impos, malgr, aussi, le danger qui pesait sur eux ; car dans un service de cardiologie la plupart des patients risquent leur peau, au bout du compte. Je me souviens de cet ouvrier de cinquante-cinq ans, il en tait son sixime sjour : il saluait tout le monde, le mdecin, les infirmires... Visiblement, il tait ravi d'tre l. Pourtant voil un homme qui dans le priv avait une vie trs active : il bricolait, faisait son jardin, etc. J'ai vu sa femme, elle avait l'air trs gentille ; ils en taient mme touchants, de s'aimer comme a, cinquante ans passs. Mais ds qu'il arrivait l'hpital il abdiquait toute volont ; il dposait son corps, ravi, entre les mains de la science. Du moment que tout tait organis. Un jour ou l'autre il allait y rester, dans cet hpital, c'tait vident ; Michel Houellebecq 68 mais cela aussi tait organis. Je le revois s'adressant au mdecin avec une espce d'impatience gourmande, employant au passage des abrviations familires que je n'ai pas comprises : " Alors, on va me faire ma pneumo et ma cata veineuse ? " a, il y tenait, sa cata veineuse ; il en parlait tous les jours. Comparativement, je me sentais un malade plutt dsagrable. J'avais en fait certaines difficults reprendre possession de moi-mme. C'est l une exprience trange. Voir ses jambes comme des objets spars, loin de son esprit, auquel elles seraient relies plus ou moins par hasard, et plutt mal. S'imaginer avec incrdulit comme un tas de membres qui s'agitent. Et on en a besoin, de ces membres, on en a terriblement besoin. N'empche, ils apparaissent bien bizarres, parfois, bien tranges. Surtout les jambes. Tisserand est venu me voir deux fois, il a t adorable, il m'a apport des livres et des gteaux. Il voulait absolument me faire plaisir, je l'ai bien senti ; alors je lui ai indiqu des livres. Mais je n'avais pas vraiment envie de lire. Mon esprit flottait, indistinct, un peu perplexe. Il a fait quelques plaisanteries rotiques sur les infirmires, mais c'tait invitable, bien naturel, et je ne lui en ai pas voulu. Il est d'ailleurs vrai que vu la chaleur ambiante les infirmires sont gnralement presque nues sous leurs blouses ; juste un soutien-gorge et une culotte, trs visibles en transparence. Ceci maintient indniablement une tension rotique lgre mais constante, d'autant plus qu'elles vous touchent, qu'on est soimme peu prs nu, etc. Et le corps malade a encore envie de jouir, hlas. vrai dire je signale a plutt pour mmoire ; j'tais moi-mme dans un tat d'insensibilit rotique peu prs total, tout du moins cette premire semaine.

41

J'ai bien senti que les infirmires et les autres malades s'tonnaient que je ne reoive pas plus de visites ; j'ai donc expliqu, pour l'dification gnrale, que j'tais en dplacement professionnel Rouen au moment o c'tait arriv ; ce n'tait pas mon coin, je ne connaissais personne. J'tais l par hasard, en somme. Cependant est-ce qu'il n'y avait personne que je souhaitais prvenir, informer de mon tat ? Eh bien non, il n'y avait personne. La deuxime semaine a t un peu plus pnible ; je commenais me rtablir, manifester le dsir de sortir. La vie reprenait le dessus, comme on dit. Tisserand n'tait plus l pour m'apporter des gteaux ; il devait tre en train de faire son numro devant les populations dijonnaises. Lundi matin, coutant un transistor par hasard, j'ai appris que les tudiants avaient termin leurs manifestations, et naturellement avaient obtenu tout ce qu'ils voulaient. Par contre une grve SNCF s'tait dclenche, d'emble dans une ambiance trs dure ; les syndicats officiels semblaient dbords par l'intransigeance et la violence des grvistes. Le monde continuait, donc. La lutte continuait. Le lendemain quelqu'un a tlphon de ma bote, demandant me parler ; c'est une secrtaire de direction qui avait hrit de la difficile mission. Elle a t parfaite, prenant toutes les prcautions d'usage et m'assurant que le rtablissement de ma sant comptait pour eux avant tout. Elle souhaitait nanmoins savoir si je serais en mesure de me rendre La Roche-sur-Yon, comme prvu. J'ai rpondu que je n'en savais rien, mais que c'tait l un de mes plus ardents dsirs. Elle a ri, un peu btement ; mais c'est une fille assez bte, je l'avais dj remarqu.

42

VI
Rouen-Paris Le surlendemain je suis sorti de l'hpital, un peu plus tt, je pense, que les mdecins ne l'auraient rellement voulu. Gnralement, ils essaient de vous garder le plus longtemps possible pour augmenter leur coefficient d'occupation de lits ; mais la priode des ftes les a sans doute incits la clmence. D'ailleurs le mdecin-chef me l'avait promis : " Vous serez chez vous pour Nol ", tels avaient t ses termes. Chez moi je ne sais pas, mais quelque part, srement. J'ai fait mes adieux l'ouvrier, qui venait d'tre opr la veille. a s'tait trs bien pass, selon les mdecins ; n'empche qu'il avait quand mme l'air d'un homme au bout du rouleau. Sa femme a absolument voulu que je gote de la tarte aux pommes, que son mari n'avait pas la force d'avaler. J'ai accept ; elle tait dlicieuse. " Bon courage, mon gars ! " m'a-t-il dit au moment de se quitter. Je lui en ai souhait tout autant. Il avait bien raison ; c'est toujours une chose qui peut tre utile, le courage. Rouen-Paris. Il y a trois semaines exactement, j'accomplissais le mme parcours en sens inverse. Qu'est-ce qui a chang, depuis ? De petites agglomrations fument toujours au loin dans la valle, comme une promesse de bonheur paisible. L'herbe est verte. Il y a du soleil, de petits nuages formant contraste ; c'est plutt une lumire de printemps. Mais un peu plus loin les terres sont inondes ; on peroit le lent frmissement de l'eau entre les saules ; on imagine une boue gluante, noirtre, o le pied s'enfonce brusquement. Non loin de moi dans la voiture, un Noir coute son walkman en descendant une bouteille de J and B. Il se dandine dans le couloir, sa bouteille la main. Un animal, probablement dangereux. J'essaie d'viter son regard, pourtant relativement amical. Un cadre vient s'installer en face de moi, sans doute gn par le ngre. Qu'est-ce qu'il fout l, lui ! il devrait tre en premire. On n'est jamais tranquille. Il a une montre Rolex, une veste en seersucker. l'annulaire de la main gauche il porte une alliance en or, moyennement fine. Sa tte est carre, franche, plutt sympathique. Il peut avoir une quarantaine d'annes. Sur sa chemise blanc crme on distingue de fines rayures en relief, d'un crme lgrement plus fonc. Sa cravate est d'une largeur moyenne, et bien entendu il lit Les chos. Non seulement il les lit mais il les dvore, comme si de cette lecture pouvait, soudain, dpendre le sens de sa vie. Je suis oblig de me tourner vers le paysage pour ne plus le voir. C'est curieux, maintenant il me semble que le soleil est redevenu rouge, comme lors de mon voyage aller. Mais je m'en fous pas mal ; il pourrait y avoir cinq ou six soleils rouges que a ne modifierait en rien le cours de ma mditation. Je n'aime pas ce monde. Dcidment, je ne l'aime pas. La socit dans laquelle je vis me dgote ; la publicit m'cure ; l'informatique me fait vomir. Tout mon travail d'informaticien consiste multiplier les rfrences, les recoupements, les critres de dcision rationnelle. a n'a aucun sens. Pour 43

parler franchement, c'est mme plutt ngatif ; un encombrement inutile pour les neurones. Ce monde a besoin de tout, sauf d'informations supplmentaires. L'arrive Paris, toujours aussi sinistre. Les immeubles lpreux du pont Cardinet, derrire lesquels on imagine immanquablement des retraits agonisant aux cts de leur chat Poucette qui dvore la moiti de leur pension avec ses croquettes Friskies. Ces espces de structures mtalliques qui se chevauchent jusqu' l'indcence pour former un rseau de catnaires. Et la publicit qui revient, invitable, rpugnante et bariole. " Un spectacle gai et changeant sur les murs. " Foutaise. Foutaise merdique.

44

VII
Je retrouvai mon appartement sans rel enthousiasme ; le courrier se limitait un rappel de rglement pour une conversation tlphonique rotique (Natacha, le rle en direct) et une longue lettre des Trois Suisses m'informant de la mise en place d'un service tlmatique de commandes simplifies, le Chouchoutel. En ma qualit de client privilgi, je pouvais d'ores et dj en bnficier ; toute l'quipe informatique (photos en mdaillon) avait travaill d'arrache-pied pour que le service soit oprationnel pour Nol ; ds maintenant, la directrice commerciale des Trois Suisses tait donc heureuse de pouvoir m'attribuer personnellement un code Chouchou. Le compteur d'appels de mon rpondeur indiquait le chiffre 1, ce qui me surprit quelque peu ; mais il devait s'agir d'une erreur. En rponse mon message, une voix fminine lasse et mprisante avait lch : " Pauvre imbcile... " avant de raccrocher. Bref, rien ne me retenait Paris. De toute faon, j'avais assez envie d'aller en Vende. La Vende me rappelait de nombreux souvenirs de vacances (plutt mauvais du reste, mais c'est toujours a). J'en avais retrac quelques-uns sous le couvert d'une fiction animalire intitule Dialogues d'un teckel et d'un caniche, qu'on pourrait qualifier d'autoportrait adolescent. Dans le dernier chapitre de l'ouvrage, l'un des chiens faisait lecture son compagnon d'un manuscrit dcouvert dans le bureau cylindre de son jeune matre : " L'an dernier, aux alentours du 23 aot, je me promenais sur la plage des Sables-d'Olonne, accompagn de mon caniche. Alors que mon compagnon quadrupde semblait jouir sans contrainte des mouvements de l'air marin et de l'clat du soleil (particulirement vif et dlicieux en cette fin de matine), je ne pouvais empcher l'tau de la rflexion d'enserrer mon front translucide, et, accable par le poids d'un fardeau trop pesant, ma tte retombait tristement sur ma poitrine. En cette occurrence, je m'arrtai devant une jeune fille qui pouvait avoir environ quatorze ans. Elle jouait au badminton avec son pre, ou quelque autre jeu qui se joue avec des raquettes et un volant. Son habillement portait les marques de la simplicit la plus franche, puisqu'elle tait en maillot de bain, et de surcrot les seins nus. Pourtant, et ce stade on ne peut que s'incliner devant tant de persvrance, toute son attitude manifestait le dploiement d'une tentative de sduction ininterrompue. Le mouvement ascendant de ses bras au moment o elle ratait la balle, s'il avait l'avantage accessoire de porter en avant les deux globes ocracs constituant une poitrine dj plus que naissante, s'accompagnait surtout d'un sourire la fois amus et dsol, finalement plein d'une intense joie de vivre, qu'elle ddiait manifestement tous les adolescents mles croisant dans un rayon de cinquante mtres. Et ceci, notonsle bien, en plein cur d'une activit caractre minemment sportif et familial. Son petit mange n'allait d'ailleurs pas sans produire ses effets, je ne fus pas long m'en rendre compte ; arrivs prs d'elle les garons balanaient horizontalement le thorax, et le cisaillement cadenc de leur dmarche se ralentissait dans des proportions notables. Tournant la tte vers eux d'un mouvement vif qui provoquait dans sa chevelure comme un bouriffement temporaire non dnu d'une grce mutine, elle gratifiait alors ses proies les plus intressantes d'un bref sourire aussitt contredit par un mouvement non moins charmant visant cette fois frapper le volant en plein centre.

45

Ainsi, je me voyais une fois de plus ramen un sujet de mditation qui n'a cess depuis des annes de hanter mes penses : pourquoi les garons et les filles, un certain ge une fois atteint, passentils rciproquement leur temps se draguer et se sduire ? Certains diront, d'une voix gracieuse : "C'est l'veil du dsir sexuel, ni plus ni moins, voil tout." Je comprends ce point de vue ; je l'ai moi-mme longtemps partag. Il peut se targuer de mobiliser ses cts les multiples linaments de pense qui s'entrecroisent, gele translucide, notre horizon idologique aussi bien que la robuste force centripte du bon sens. Il pourra donc sembler audacieux, voire suicidaire, de se heurter de plein fouet ses bases incontournables. C'est ce que je ne ferai pas. Bien loin suis-je en effet de vouloir nier l'existence et la force du dsir sexuel chez les adolescents humains. Les tortues ellesmmes le sentent et ne se hasardent pas, en ces jours pleins de trouble, importuner leur jeune matre. Il n'en reste pas moins que certains indices srieux et concordants, comme un chapelet de faits tranges, m'ont progressivement amen supposer l'existence d'une force plus profonde et plus cache, vritable nodosit existentielle d'o transpirerait le dsir. Je n'en ai jusqu' prsent fait tat personne, afin de ne point dissiper par d'inconsquents bavardages le crdit de sant mentale que les hommes m'ont gnralement accord le temps de nos relations. Mais ma conviction s'est maintenant forme, et il est temps de tout dire. Exemple numro 1. Considrons un groupe de jeunes gens qui sont ensemble le temps d'une soire, ou bien de vacances en Bulgarie. Parmi ces jeunes gens existe un couple pralablement form ; appelons le garon Franois et la fille Franoise. Nous obtiendrons un exemple concret, banal, facilement observable. Abandonnons ces jeunes gens leurs divertissantes activits, mais dcoupons auparavant dans leur vcu un chantillonnage de segments temporels alatoires que nous filmerons l'aide d'une camra grande vitesse dissimule dans le dcor. Il ressort d'une srie de mesures que Franoise et Franois passeront environ 37 % de leur temps s'embrasser, se toucher de manire caressante, bref se prodiguer les marques de la plus grande tendresse rciproque. Rptons maintenant l'exprience en annulant l'environnement social prcit, c'est--dire que Franoise et Franois seront seuls. Le pourcentage tombe aussitt 17 %. Exemple numro 2. Je veux maintenant vous parler d'une pauvre fille qui s'appelait Brigitte Bardot. Eh oui. Il y avait rellement, dans ma classe en terminale, une fille qui s'appelait Bardot, parce que son pre s'appelait ainsi. J'ai pris quelques renseignements sur lui : il tait ferrailleur prs de Trilport. Sa femme ne travaillait pas ; elle restait la maison. Ces gens n'allaient gure au cinma, je suis persuad qu'ils ne l'ont pas fait exprs ; peut-tre mme, les premires annes, ont-ils t amuss par la concidence... C'est pnible dire. Au moment o je l'ai connue, dans l'panouissement de ses dix-sept ans, Brigitte Bardot tait vraiment immonde. D'abord elle tait trs grosse, un boudin et mme un surboudin, avec divers bourrelets disgracieusement disposs aux intersections de son corps obse. Mais et-elle mme suivi pendant vingtcinq ans un rgime amaigrissant de la plus terrifiante svrit que son sort n'en et pas t notablement adouci. Car sa peau tait rougetre, grumeleuse et boutonneuse. Et sa face tait large, plate 46

et ronde, avec de petits yeux enfoncs, des cheveux rares et ternes. Vraiment la comparaison avec une truie s'imposait tous, de manire invitable et naturelle. Elle n'avait pas d'amies, ni videmment d'amis ; elle tait donc parfaitement seule. Personne ne lui adressait la parole, mme pour un exercice de physique ; on prfrait toujours s'adresser quelqu'un d'autre. Elle venait en cours, puis elle rentrait chez elle ; jamais je n'ai entendu dire que quelqu'un l'ait vue autrement qu'au lyce. En cours, certains s'asseyaient ct d'elle ; ils s'taient habitus sa prsence massive. Ils ne la voyaient pas et ne se moquaient pas d'elle, non plus. Elle ne participait pas aux discussions en cours de philosophie ; elle ne participait rien du tout. Sur la plante Mars elle n'aurait pas t plus tranquille. Je suppose que ses parents devaient l'aimer. Que pouvait-elle bien faire, le soir, en rentrant chez elle ? Car elle devait srement avoir une chambre, avec un lit, et des nounours datant de son enfance. Elle devait regarder la tl avec ses parents. Une pice obscure, et trois tres souds par le flux photonique ; je ne vois rien d'autre. Quant aux dimanches, j'imagine trop bien la proche famille l'accueillant avec une cordialit feinte. Et ses cousines, probablement jolies. curant. Avait-elle des fantasmes et si oui lesquels ? Romantiques, la Delly ? J'hsite penser qu'elle ait pu imaginer d'une manire ou d'une autre et ne serait-ce mme qu'en rve qu'un jeune homme de bonne famille poursuivant ses tudes de mdecine nourrisse un jour le projet de l'emmener dans sa voiture dcapotable visiter les abbayes de la cte normande. moins peuttre qu'elle ne se soit pralablement revtue d'une cagoule, donnant ainsi un tour mystrieux l'aventure. Ses mcanismes hormonaux devaient fonctionner normalement, il n'y a aucune raison de souponner le contraire. Et alors ? Est-ce que a suffit pour avoir des fantasmes rotiques ? Imaginaitelle des mains masculines s'attardant entre les replis de son ventre obse ? descendant jusqu' son sexe ? J'interroge la mdecine, et la mdecine ne rpond rien. Il y a beaucoup de choses concernant Bardot que je n'ai pas russi lucider ; j'ai essay. Je ne suis pas all jusqu' coucher avec elle ; j'ai simplement accompli les premiers pas dans la dmarche qui devait normalement y conduire. Plus prcisment j'ai commenc dbut novembre lui parler, quelques mots la fin des cours, rien de plus pendant une quinzaine. Et puis, deux ou trois reprises, je lui ai demand des explications sur tel ou tel point de mathmatiques ; tout cela trs prudemment, en vitant de me faire remarquer. Vers la mi-dcembre j'ai commenc lui toucher la main, de manire apparemment accidentelle. chaque fois elle ragissait comme une secousse lectrique. C'tait plutt impressionnant. Le point culminant de nos relations fut atteint juste avant Nol, lorsque je l'ai raccompagne jusqu' son train (en ralit un autorail). Comme la gare tait plus de huit cents mtres, ce n'tait pas une initiative insignifiante ; j'ai mme t aperu en cette circonstance. Dans la classe j'tais gnralement plus ou moins considr comme un malade, a n'a donc en fait port qu'un prjudice limit mon image sociale. 47

Au milieu du quai, ce soir-l, je l'ai embrasse sur la joue. Je ne l'ai pas embrasse sur la bouche. Je pense d'ailleurs que paradoxalement elle ne l'aurait pas permis, car mme si jamais au grand jamais ses lvres et sa langue n'avaient connu l'exprience du contact d'une langue masculine elle n'en avait pas moins une notion trs prcise du moment et du lieu o cette opration doit prendre place dans le parcours archtype du flirt adolescent, je dirais mme une notion d'autant plus prcise que celle-ci n'avait jamais eu l'occasion d'tre rectifie et adoucie par la fluide vapeur de l'instant vcu. Immdiatement aprs les vacances de Nol j'ai cess de lui parler. Le type qui m'avait aperu prs de la gare semblait avoir oubli l'incident, mais j'avais quand mme eu trs peur. De toute faon, sortir Bardot aurait demand une force morale bien suprieure celle dont je pouvais, mme l'poque, me targuer. Car non seulement elle tait laide mais elle tait nettement mchante. Touche de plein fouet par la libration sexuelle (c'tait le tout dbut des annes 80, le SIDA n'existait pas encore), elle ne pouvait videmment se prvaloir d'une quelconque thique de la virginit. Elle tait en outre beaucoup trop intelligente et trop lucide pour expliquer son tat par une "influence judo-chrtienne" - ses parents, en toute hypothse, taient agnostiques. Toute chappatoire lui tait donc interdite. Elle ne pouvait qu'assister, avec une haine silencieuse, la libration des autres ; voir les garons se presser, comme des crabes, autour du corps des autres ; sentir les relations qui se nouent, les expriences qui se dcident, les orgasmes qui se dploient ; vivre en tous points une autodestruction silencieuse auprs du plaisir affich des autres. Ainsi devait se drouler son adolescence, ainsi elle se droula : la jalousie et la frustration fermentrent lentement, se transformant en une boursouflure de haine paroxystique. Au fond, je ne suis pas tellement fier de cette histoire ; tout cela tait trop nettement burlesque pour tre exempt de cruaut. Je me revois par exemple un matin l'accueillant par ces mots : "Oh oh, tu as une nouvelle robe, Brigitte..." C'tait assez dgueulasse, mme si c'tait vrai ; car le fait est hallucinant mais pourtant rel : elle changeait de robe, je me souviens mme d'une fois o elle avait mis un ruban dans ses cheveux : mon Dieu ! on aurait dit une tte de veau persille. J'implore son pardon au nom de l'humanit entire. Le dsir d'amour est profond chez l'homme, il plonge ses racines jusqu' des profondeurs tonnantes, et la multiplicit de ses radicelles s'intercale dans la matire mme du cur. Malgr l'avalanche d'humiliations qui constituait l'ordinaire de sa vie, Brigitte Bardot esprait et attendait. l'heure qu'il est elle continue probablement esprer et attendre. Une vipre se serait dj suicide, sa place. Les hommes ne doutent de rien. Aprs avoir parcouru d'un regard lent et froid l'chelonnement des divers appendices de la fonction sexuelle, le moment me semble venu d'exposer le thorme central de mon apocritique. moins que vous ne stoppiez l'implacable dmarche de mon raisonnement par cette objection que, bon prince, je vous laisserai formuler : "Vous choisissez tous vos exemples dans l'adolescence, qui est certes une priode importante de la vie, mais n'en occupe malgr tout qu'une fraction assez brve. Ne craignezvous donc pas que vos conclusions, dont nous admirons la finesse et la rigueur, ne s'avrent finalement partielles et limites ?" cet aimable contradicteur je rpondrai que l'adolescence n'est pas seulement une priode importante de la vie, mais que c'est la seule priode o l'on puisse parler de vie au plein sens du terme. Les attracteurs pulsionnels se dchanent vers l'ge de treize ans, ensuite ils diminuent peu 48

peu ou plutt ils se rsolvent en modles de comportement, qui ne sont aprs tout que des forces figes. La violence de l'clatement initial fait que l'issue du conflit peut demeurer incertaine pendant plusieurs annes ; c'est ce qu'on appelle en lectrodynamique un rgime transitoire. Mais peu peu les oscillations se font plus lentes, jusqu' se rsoudre en longues vagues mlancoliques et douces ; partir de ce moment tout est dit, et la vie n'est plus qu'une prparation la mort. Ce qu'on peut exprimer de manire plus brutale et moins exacte en disant que l'homme est un adolescent diminu. Aprs avoir parcouru d'un regard lent et froid l'chelonnement des divers appendices de la fonction sexuelle, le moment me semble donc venu d'exposer le thorme central de mon apocritique. J'utiliserai pour cela le levier d'une formulation condense, mais suffisante, que voici : "La sexualit est un systme de hirarchie sociale." ce stade, il me faudra plus que jamais envelopper ma formulation des austres dpouilles de la rigueur. L'ennemi idologique se tapit souvent prs du but, et avec un long cri de haine il se jette l'entre du dernier virage sur le penseur imprudent qui, ivre de sentir dj les premiers rayons de la vrit se poser sur son front exsangue, avait sottement nglig d'assurer ses arrires. Je n'imiterai pas cette erreur, et, laissant s'allumer d'eux-mmes dans vos cerveaux les candlabres de la stupfaction, je continuerai drouler les anneaux de mon raisonnement avec la silencieuse modration du crotale. Ainsi, j'aurai garde d'ignorer l'objection que ne manquerait pas de me formuler tout lecteur attentif : dans le second exemple j'ai subrepticement introduit le concept d'amour, alors que mon argumentation se fondait jusqu' prsent sur la sexualit pure. Contradiction ? Incohrence ? Ha ha ha ! Marthe et Martin ont quarante-trois ans de mariage. Comme ils se sont maris vingt et un ans a leur en fait soixante-quatre. Ils sont dj en retraite ou tout prs de l'tre, suivant le rgime social qui s'applique dans leur cas. Comme on dit, ils vont finir leur vie ensemble. Dans ces conditions il est bien certain que se forme une entit "couple", pertinente en dehors de tout contact social, et qui parvient mme sur certains plans mineurs galer ou dpasser en importance le vieux gorille individuel. C'est mon avis dans ce cadre que l'on peut reconsidrer l'ventualit de donner un sens au mot "amour". Aprs avoir hriss ma pense des pieux de la restriction je puis maintenant ajouter que le concept d'amour, malgr sa fragilit ontologique, dtient ou dtenait jusqu' une date rcente tous les attributs d'une prodigieuse puissance opratoire. Forg la hte il a immdiatement connu une large audience, et encore de nos jours rares sont ceux qui renoncent nettement et dlibrment aimer. Ce franc succs tendrait dmontrer une mystrieuse correspondance avec on ne sait quel besoin constitutif de la nature humaine. Toutefois, et c'est exactement en ce point que l'analyste vigilant se spare du dvideur de fariboles, je me garderai bien de formuler la plus succincte hypothse sur la nature dudit besoin. Quoi qu'il en soit l'amour existe, puisqu'on peut en observer les effets. Voil une phrase digne de Claude Bernard, et je tiens la lui ddier. savant inattaquable ! ce n'est pas un hasard si les observations les plus loignes en apparence de l'objet qu'initialement tu te proposais viennent l'une aprs l'autre se ranger, comme autant de cailles dodues, sous la rayonnante majest de ton aurole protectrice. Certes il doit dtenir une bien grande puissance, le protocole exprimental qu'avec une rare pntration en 1865 tu dfinissais, pour que les faits les plus extravagants ne puissent franchir la tnbreuse barrire de la scientificit qu'aprs s'tre placs sous la rigidit de tes lois inflexibles. 49

Physiologiste inoubliable je te salue, et je dclare bien haut que je ne ferai rien qui puisse si peu que ce soit abrger la dure de ton rgne. Posant avec mesure les colonnes d'une axiomatique indubitable, je ferai en troisime lieu observer que le vagin, contrairement ce que son apparence pourrait laisser croire, est beaucoup plus qu'un trou dans un bloc de viande (je sais bien que les garons bouchers se masturbent avec des escalopes... qu'ils continuent ! a n'est pas cela qui pourra freiner le dveloppement de ma pense !). En ralit, le vagin sert ou servait jusqu' une date rcente la reproduction des espces. Oui, des espces. Certains littrateurs du pass ont cru bon, pour voquer le vagin et ses dpendances, d'arborer l'expression sottement ahurie et l'carquillement facial d'une borne kilomtrique. D'autres au contraire, semblables aux saprophytes, se sont vautrs dans la bassesse et le cynisme. Tel le pilote expriment je naviguerai gale distance de ces cueils symtriques, mieux encore je m'appuierai sur la trajectoire de leur mdiatrice pour ouvrir ma voie, ample et intransigeante, vers les contres idylliques du raisonnement exact. Les trois nobles vrits qui viennent d'illuminer vos regards doivent donc tre considres comme le tridre gnrateur d'une pyramide de sagesse qui, indite merveille, survolera d'une aile lgre les ocans dsagrgs du doute. C'est assez souligner leur importance. Il n'en reste pas moins qu' l'heure prsente elles rappellent plutt, par leurs dimensions et leur caractre abrupt, trois colonnes de granit riges en plein dsert (telles qu'on peut par exemple en observer dans la plaine de Thbes). Il serait tout prendre inamical, et peu conforme l'esprit de ce trait, que j'abandonne mon lecteur face leur rebutante verticalit. C'est pourquoi autour de ces premiers axiomes viendront s'entrelacer les joyeuses spirales de diverses propositions adventices, que je vais maintenant dtailler... " Naturellement, l'ouvrage tait inachev. D'ailleurs, le teckel s'endormait avant la fin du discours du caniche ; mais certains indices devaient permettre de supposer qu'il dtenait la vrit, et que celle-ci pouvait s'exprimer en quelques phrases sobres. Enfin j'tais jeune, je m'amusais. C'tait avant Vronique, tout cela ; c'tait le bon temps. Je me souviens qu' l'ge de dix-sept ans, alors que j'exprimais des opinions contradictoires et perturbes sur le monde, une femme d'une cinquantaine d'annes rencontre dans un bar Corail m'avait dit : " Vous verrez, en vieillissant, les choses deviennent trs simples. " Comme elle avait raison !

50

VIII
Retour aux vaches cinq heures cinquante-deux le train fit son entre La Roche-sur-Yon, par un froid perant. La ville tait silencieuse, calme ; parfaitement calme. " Eh bien ! " me dis-je, " voil l'occasion d'une petite promenade la campagne... " J'ai avanc dans les rues dsertes, ou pratiquement dsertes, d'une zone pavillonnaire. Au dbut j'ai essay de comparer les caractristiques des pavillons, mais c'tait assez difficile, le jour n'tait pas encore lev ; j'ai laiss tomber assez rapidement. Quelques habitants taient dj levs, malgr l'heure matinale ; ils me regardaient passer de leurs garages. Ils avaient l'air de se demander ce que je faisais l. S'ils m'avaient questionn j'aurais t bien en peine de leur rpondre. En effet, rien ne justifiait ma prsence ici. Pas plus ici qu'ailleurs, vrai dire. Puis je suis arriv dans la campagne proprement dite. Il y avait des cltures, et des vaches derrire les cltures. Un lger bleuissement annonait l'approche de l'aube. J'ai regard les vaches. La plupart ne dormaient pas, elles avaient dj commenc brouter. Je me suis dit qu'elles avaient bien raison ; elles devaient avoir froid, autant se donner un peu d'exercice. Je les ai observes avec bienveillance, sans aucune intention de troubler leur tranquillit matinale. Quelques-unes se sont approches de moi jusqu' la clture, sans meugler, et m'ont regard. Elles aussi me laissaient tranquille. C'tait bien. Plus tard, je me suis dirig vers la direction dpartementale de l'Agriculture. Tisserand tait dj l ; il m'a serr la main avec une chaleur surprenante. Le directeur nous attendait dans son bureau. Tout de suite, il s'est avr tre un type plutt sympathique ; visiblement, une bonne pte. Par contre, il tait totalement impermable au message technologique que nous tions supposs lui dlivrer. L'informatique, nous dclare-t-il carrment, il n'en a rien foutre. Il n'a aucune envie de changer ses habitudes de travail pour le plaisir de faire moderne. Les choses marchent bien comme elles sont, et elles continueront marcher comme a, au moins tant qu'il sera l. S'il a accept notre venue c'est uniquement pour ne pas faire d'histoires avec le ministre, mais ds que nous serons partis il rangera le logiciel dans une armoire, et il n'y touchera plus. Dans ces conditions la formation se prsentait l'vidence comme une aimable plaisanterie, une manire de discuter pour passer le temps. a ne me drangeait nullement. Au cours des jours suivants, je me rends compte que Tisserand commence djanter. Aprs Nol, il part faire du ski dans un club de jeunes ; le genre " interdit aux vieux crabes ", avec soires dansantes et petit djeuner tardif ; bref, le genre o on baise. Mais il voque la perspective sans chaleur ; je sens qu'il n'y croit plus du tout. De temps en temps son regard se met flotter sur moi, derrire ses lunettes. Il donne l'impression d'tre ensorcel. Je connais cela ; j'ai ressenti la mme chose il y a deux ans, juste aprs ma sparation d'avec Vronique. Vous avez l'impression que vous pouvez vous rouler par terre, vous taillader les veines coups de rasoir ou vous masturber dans le mtro, personne n'y 51

prtera attention ; personne ne fera un geste. Comme si vous tiez protg du monde par une pellicule transparente, inviolable, parfaite. D'ailleurs Tisserand me l'a dit l'autre jour (il avait bu) : " J'ai l'impression d'tre une cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de supermarch. " Il a encore dit : " J'ai l'impression d'tre une grenouille dans un bocal ; d'ailleurs je ressemble une grenouille, n'est-ce pas ? " J'ai doucement rpondu : " Raphal... ", d'un ton de reproche. Il a sursaut ; c'est la premire fois que je l'appelais par son prnom. Il s'est troubl, et n'a plus rien dit. Le lendemain, au petit djeuner, il a longuement considr son bol de Nesquik ; et puis, d'un ton presque rveur, il a soupir : " Putain, j'ai vingt-huit ans et je suis toujours puceau !... " Je m'en suis quand mme tonn ; il m'a alors expliqu qu'un reste d'orgueil l'avait toujours empch d'aller aux putes. Je l'en ai blm ; peut-tre un peu vivement, car il a tenu me rexpliquer son point de vue le soir mme, juste avant de partir Paris pour le week-end. Nous tions sur le parking de la direction dpartementale de l'Agriculture ; les rverbres rpandaient un halo jauntre assez dplaisant ; l'air tait humide et froid. Il a dit : " Tu comprends, j'ai fait mon calcul ; j'ai de quoi me payer une pute par semaine ; le samedi soir, a serait bien. Je finirai peut-tre par le faire. Mais je sais que certains hommes peuvent avoir la mme chose gratuitement, et en plus avec de l'amour. Je prfre essayer ; pour l'instant, je prfre encore essayer. " Je n'ai videmment rien pu lui rpondre ; mais je suis rentr mon htel assez pensif. Dcidment, me disais-je, dans nos socits, le sexe reprsente bel et bien un second systme de diffrenciation, tout fait indpendant de l'argent ; et il se comporte comme un systme de diffrenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systmes sont d'ailleurs strictement quivalents. Tout comme le libralisme conomique sans frein, et pour des raisons analogues, le libralisme sexuel produit des phnomnes de pauprisation absolue. Certains font l'amour tous les jours ; d'autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l'amour avec des dizaines de femmes ; d'autres avec aucune. C'est ce qu'on appelle la " loi du march ". Dans un systme conomique o le licenciement est prohib, chacun russit plus ou moins trouver sa place. Dans un systme sexuel o l'adultre est prohib, chacun russit plus ou moins trouver son compagnon de lit. En systme conomique parfaitement libral, certains accumulent des fortunes considrables ; d'autres croupissent dans le chmage et la misre. En systme sexuel parfaitement libral, certains ont une vie rotique varie et excitante ; d'autres sont rduits la masturbation et la solitude. Le libralisme conomique, c'est l'extension du domaine de la lutte, son extension tous les ges de la vie et toutes les classes de la socit. De mme, le libralisme sexuel, c'est l'extension du domaine de la lutte, son extension tous les ges de la vie et toutes les classes de la socit. Sur le plan conomique, Raphal Tisserand appartient au camp des vainqueurs ; sur le plan sexuel, celui des vaincus. Certains gagnent sur les deux tableaux ; d'autres perdent sur les deux. Les entreprises se disputent certains jeunes diplms ; les femmes se disputent certains jeunes hommes ; les hommes se disputent certaines jeunes femmes ; le trouble et l'agitation sont considrables. Un peu plus tard je suis ressorti de mon htel, dans le but bien arrt de me saouler la gueule. J'ai trouv un caf ouvert en face de la gare ; quelques adolescents jouaient au flipper, et c'tait peu prs tout. Au bout du troisime cognac, je me suis mis repenser Grard Leverrier. 52

Grard Leverrier tait administrateur l'Assemble nationale, dans le mme service que Vronique (qui y travaillait, elle, comme secrtaire). Grard Leverrier avait vingt-six ans et gagnait trente mille francs par mois. Pourtant, Grard Leverrier tait timide et dpressif. Un vendredi soir de dcembre (il ne devait pas revenir le lundi ; il avait pris, un peu malgr lui, quinze jours de vacances " pour les ftes "), Grard Leverrier est rentr chez lui et s'est tir une balle dans la tte. La nouvelle de sa mort n'a rellement surpris personne l'Assemble nationale ; il y tait surtout connu pour les difficults qu'il prouvait s'acheter un lit. Depuis quelques mois dj il avait dcid cet achat ; mais la concrtisation du projet s'avrait impossible. L'anecdote tait gnralement rapporte avec un lger sourire ironique ; pourtant, il n'y a pas de quoi rire ; l'achat d'un lit, de nos jours, prsente effectivement des difficults considrables, et il y a bien de quoi vous mener au suicide. D'abord il faut prvoir la livraison, et donc en gnral prendre une demi-journe de cong, avec tous les problmes que a pose. Parfois les livreurs ne viennent pas, ou bien ils ne russissent pas transporter le lit dans l'escalier, et on en est quitte pour demander une demi-journe de cong supplmentaire. Ces difficults se reproduisent pour tous les meubles et les appareils mnagers, et l'accumulation de tracas qui en rsulte peut dj suffire branler srieusement un tre sensible. Mais le lit, entre tous les meubles, pose un problme spcialement, minemment douloureux. Si l'on veut garder la considration du vendeur on est oblig d'acheter un lit deux places, qu'on en ait ou non l'utilit, qu'on ait ou non la place de le mettre. Acheter un lit une place c'est avouer publiquement qu'on n'a pas de vie sexuelle, et qu'on n'envisage pas d'en avoir dans un avenir rapproch ni mme lointain (car les lits durent longtemps de nos jours, bien au-del de la priode de garantie ; c'est une affaire de cinq ou dix, voire vingt ans ; c'est un investissement srieux, qui vous engage pratiquement pour le restant de vos jours ; les lits durent en moyenne bien plus longtemps que les mariages, on ne le sait que trop bien). Mme l'achat d'un lit de 140 vous fait passer pour un petit-bourgeois mesquin et triqu ; aux yeux des vendeurs, le lit de 160 est le seul qui vaille vraiment d'tre achet ; l vous avez le droit leur respect, leur considration, voire un lger sourire complice ; ils n'en ont dcidment que pour le lit de 160. Le soir de la mort de Grard Leverrier, son pre a tlphon son travail ; comme il tait absent de son bureau c'est Vronique qui a pris la communication. Le message consistait simplement rappeler son pre, de toute urgence ; elle a oubli de le transmettre. Grard Leverrier est donc rentr chez lui six heures, sans avoir pris connaissance du message, et s'est tir une balle dans la tte. Vronique m'a racont a, le soir du jour o ils ont appris sa mort, l'Assemble nationale ; elle a ajout que a lui " foutait un peu les boules " ; tels furent ses propres termes. Je me suis imagin qu'elle allait ressentir une espce de culpabilit, de remords ; pas du tout : le lendemain, elle avait dj oubli. Vronique tait " en analyse ", comme on dit ; aujourd'hui, je regrette de l'avoir rencontre. Plus gnralement, il n'y a rien tirer des femmes en analyse. Une femme tombe entre les mains des psychanalystes devient dfinitivement impropre tout usage, je l'ai maintes fois constat. Ce phnomne ne doit pas tre considr comme un effet secondaire de la psychanalyse, mais bel et bien comme son but principal. Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes procdent en ralit une scandaleuse destruction de l'tre humain. Innocence, gnrosit, puret... tout cela est rapidement broy entre leurs mains grossires. Les psychanalystes, grassement rmunrs, prtentieux et stupides, 53

anantissent dfinitivement chez leurs soi-disant patientes toute aptitude l'amour, aussi bien mental que physique ; ils se comportent en fait en vritables ennemis de l'humanit. Impitoyable cole d'gosme, la psychanalyse s'attaque avec le plus grand cynisme de braves filles un peu paumes pour les transformer en d'ignobles ptasses, d'un gocentrisme dlirant, qui ne peuvent plus susciter qu'un lgitime dgot. Il ne faut accorder aucune confiance, en aucun cas, une femme passe entre les mains des psychanalystes. Mesquinerie, gosme, sottise arrogante, absence complte de sens moral, incapacit chronique d'aimer : voil le portrait exhaustif d'une femme " analyse ". Vronique correspondait, il faut le dire, trait pour trait cette description. Je l'ai aime, autant qu'il tait en mon pouvoir - ce qui reprsente beaucoup d'amour. Cet amour fut gaspill en pure perte, je le sais maintenant ; j'aurais mieux fait de lui casser les deux bras. Elle avait sans doute depuis toujours, comme toutes les dpressives, des dispositions l'gosme et l'absence de cur ; mais sa psychanalyse l'a transforme de manire irrversible en une vritable ordure, sans tripes et sans conscience - un dtritus entour de papier glac. Je me souviens qu'elle avait un tableau en Vellda blanc, sur lequel elle inscrivait d'ordinaire des choses du genre " petits pois " ou " pressing ". Un soir, en rentrant de sa sance, elle avait not cette phrase de Lacan : " Plus vous serez ignoble, mieux a ira. " J'avais souri ; j'avais bien tort. Cette phrase n'tait encore, ce stade, qu'un programme ; mais elle allait le mettre en application, point par point. Un soir que Vronique tait absente, j'ai aval un flacon de Largactyl. Pris de panique, j'ai ensuite appel les pompiers. Il a fallu m'emmener en urgence l'hpital, me faire un lavage d'estomac, etc. Bref, j'ai bien failli y passer. Cette salope (comment la qualifier autrement ?) n'est mme pas venue me voir l'hpital. Lors de mon retour " la maison ", si l'on peut dire, tout ce qu'elle a trouv comme mots de bienvenue c'est que j'tais un goste doubl d'un minable ; son interprtation de l'vnement, c'est que je m'ingniais lui causer des soucis supplmentaires, elle " qui avait dj assez faire avec ses problmes de boulot ". L'ignoble garce a mme ajout que je tentais de me livrer un " chantage affectif " ; quand j'y pense, je regrette de ne pas lui avoir taillad les ovaires. Enfin, c'est du pass. Je revois aussi la soire o elle avait appel les flics pour me virer de chez elle. Pourquoi, " chez elle " ? Parce que l'appartement tait son nom, et qu'elle payait le loyer plus souvent que moi. Voil bien le premier effet de la psychanalyse : dvelopper chez ses victimes une avarice et une mesquinerie ridicules, presque incroyables. Inutile d'essayer d'aller au caf avec quelqu'un qui suit une analyse : invitablement il se met discuter les dtails de l'addition, et a finit par des problmes avec le garon. Bref ces trois gros cons de flics taient l, avec leurs talkies-walkies et leurs airs de connatre la vie mieux que personne. J'tais en pyjama et je tremblais de froid ; sous la nappe, mes mains serraient les pieds de la table ; j'tais bien dcid les obliger m'emmener de force. Pendant ce temps, l'autre ptasse leur montrait des quittances de loyer afin d'tablir ses droits sur les lieux ; elle attendait probablement qu'ils sortent leurs matraques. Le soir mme, elle avait eu une " sance " ; toutes ses rserves de bassesse et d'gosme taient reconstitues ; mais je n'ai pas cd, j'ai rclam un complment d'enqute, et ces stupides policiers ont d quitter les lieux. Du reste, je suis parti pour de bon le lendemain.

54

IX
La Rsidence des Boucaniers " Tout d'un coup, il m'est devenu indiffrent de ne pas tre moderne. " Roland BARTHES Tt le samedi matin je trouve un taxi place de la Gare, qui accepte de me conduire aux Sables-d'Olonne. En sortant de la ville nous traversons des nappes de brouillard successives, puis, le dernier croisement franchi, nous plongeons dans un lac de brume opaque, absolu. La route et le paysage sont compltement noys. On ne distingue rien, sinon de temps autre un arbre ou une vache qui mergent de manire temporaire, indcise. C'est trs beau. En arrivant au bord de la mer le temps se dgage brusquement, d'un seul coup. Il y a du vent, beaucoup de vent, mais le ciel est presque bleu ; des nuages se dplacent rapidement vers l'est. Je m'extrais de la 504 aprs avoir donn un pourboire au chauffeur, ce qui me vaut un " Bonne journe ", lch un peu regret, il me semble. Il s'imagine sans doute que je vais pcher des crabes, quelque chose dans ce genre. Dans un premier temps, je me promne en effet le long de la plage. La mer est grise, plutt agite. Je ne ressens rien de particulier. Je marche longtemps. Vers onze heures des gens commencent sortir, avec des enfants et des chiens. J'oblique dans la direction oppose. l'extrmit de la plage des Sables-d'Olonne, dans le prolongement de la jete qui ferme le port, il y a quelques vieilles maisons et une glise romane. Rien de bien spectaculaire : ce sont des constructions en pierres robustes, grossires, faites pour rsister aux temptes, et qui rsistent aux temptes, depuis des centaines d'annes. On imagine trs bien l'ancienne vie des pcheurs sablais, avec les messes du dimanche dans la petite glise, la communion des fidles, quand le vent souffle audehors et que l'ocan s'crase contre les rochers de la cte. C'tait une vie sans distractions et sans histoires, domine par un labeur difficile et dangereux. Une vie simple et rustique, avec beaucoup de noblesse. Une vie assez stupide, galement. quelques pas de ces maisons il y a des rsidences modernes, blanches, destines aux vacanciers. Cela forme tout un ensemble d'immeubles, d'une hauteur de dix vingt tages. Ces immeubles sont disposs sur une esplanade plusieurs niveaux, le niveau infrieur tant amnag en parking. J'ai longtemps march d'un immeuble l'autre, ce qui me permet d'affirmer que la plupart des appartements doivent avoir vue sur la mer, grce diffrentes astuces architecturales. En cette saison tout tait dsert, et les sifflements du vent s'engouffrant entre les structures de bton avaient quelque chose de nettement sinistre. Je me suis ensuite dirig vers une rsidence plus rcente et plus luxueuse, situe cette fois tout prs de la mer, vraiment quelques mtres. Elle portait le nom de " Rsidence des Boucaniers ". Le 55

rez-de-chausse tait constitu par un supermarch, une pizzeria et une discothque ; tous trois ferms. Une pancarte invitait la visite de l'appartement tmoin. Un sentiment dplaisant a cette fois commenc de m'envahir. Imaginer une famille de vacanciers rentrant dans leur Rsidence des Boucaniers avant d'aller bouffer leur escalope sauce pirate et que leur plus jeune fille aille se faire sauter dans une bote du style " Au vieux cap-hornier ", a devenait un peu agaant ; mais je n'y pouvais rien. Un peu plus tard, j'ai eu faim. Prs de l'talage d'un marchand de gaufres, j'ai sympathis avec un dentiste. Enfin, sympathiser est beaucoup dire ; disons que nous avons chang quelques mots en attendant le retour du vendeur. Je ne sais pas pourquoi il a cru bon de m'informer qu'il tait dentiste. En gnral, je dteste les dentistes ; je les tiens pour des cratures foncirement vnales dont le seul but dans la vie est d'arracher le plus de dents possible afin de s'acheter des Mercedes toit ouvrant. Et celuil n'avait pas l'air de faire exception la rgle. Un peu absurdement j'ai cru ncessaire de justifier ma prsence, une fois de plus, et je lui ai racont toute une histoire comme quoi j'avais l'intention d'acheter un appartement la Rsidence des Boucaniers. Son intrt a aussitt t veill, sa gaufre la main il a longuement pes le pour et le contre, avant de finalement conclure que l'investissement " lui paraissait valable ". J'aurais d m'en douter.

56

X
L'Escale " Ah, oui, avoir des valeurs !... " De retour La Roche-sur-Yon, j'ai achet un couteau steak l'Unico ; je commenais apercevoir l'bauche d'un plan. Le dimanche fut inexistant ; le lundi particulirement morne. Je sentais, sans avoir besoin de le lui demander, que Tisserand avait pass un week-end infect ; a ne m'tonnait nullement. Nous tions dj le 22 dcembre. Le lendemain soir, nous sommes alls manger dans une pizzeria. Le garon avait effectivement l'air d'un Italien ; on le devinait velu et charmeur ; il me dgotait profondment. D'ailleurs il dposa nos spaghettis respectifs la hte, sans relle attention. Ah, si nous avions port des jupes fendues, 'aurait t autre chose !... Tisserand avalait de grands verres de vin ; j'voquais diffrentes tendances de la musique de danse contemporaine. Il ne rpondait pas ; je crois en fait qu'il n'coutait mme pas. Cependant, lorsque je dcrivis d'une phrase l'antique alternance rocks-slows, pour souligner le caractre rigide qu'elle avait su donner aux procdures de sduction, son intrt se ralluma (avait-il dj eu, titre personnel, l'occasion de danser un slow ? cela n'avait rien de certain). Je passai l'attaque : " Je suppose que tu fais quelque chose pour Nol. En famille, probablement... - On ne fait rien Nol. Je suis juif ", m'apprit-il avec une pointe d'orgueil. " Enfin, mes parents sont juifs ", prcisa-t-il plus sobrement. Cette rvlation me dsaronna quelques secondes. Mais aprs tout, juif ou pas juif, est-ce que a changeait quelque chose ? Si oui, j'tais bien incapable de voir quoi. Je poursuivis. " Si on faisait quelque chose la nuit du 24 ? Je connais une bote aux Sables, L'Escale. Trs sympa... " J'avais l'impression que mes mots sonnaient faux ; j'avais honte. Mais Tisserand n'tait plus en tat de prter attention de telles subtilits. " Tu crois qu'il y aura du monde ? J'ai l'impression que le 24 c'est plutt famille-famille... ", telle fut sa pauvre, sa pathtique objection. Je concdai que bien entendu le 31 aurait t trs suprieur : " Les filles aiment bien coucher le 31 ", affirmaije avec autorit. Mais le 24, pour cela, n'tait pas ngliger : " Les filles mangent des hutres avec les parents et la grandmre, elles reoivent leurs cadeaux ; mais partir de minuit elles sortent en bote. " Je m'animais, je croyais mon propre rcit ; Tisserand s'avra, comme je l'avais prvu, facile convaincre. Le lendemain soir, il mit trois heures se prparer. Je l'attendis en jouant aux dominos, seul, dans le hall de l'htel ; je jouais la main des deux adversaires la fois ; c'tait trs ennuyeux ; j'tais un peu angoiss, cependant.

57

Il apparut vtu d'un costume noir et d'une cravate dore ; ses cheveux avaient d lui demander beaucoup de travail ; on fabrique des gels, maintenant, qui donnent des rsultats surprenants. Un costume noir, finalement, c'est encore ce qui lui allait le mieux ; pauvre garon. Il nous restait peu prs une heure tuer ; hors de question d'aller en bote avant vingt-trois heures trente, sur ce point j'tais formel. Aprs une discussion rapide, nous sommes alls faire un tour la messe de minuit : le prtre parlait d'une immense esprance qui s'tait leve au cur des hommes ; je n'avais rien objecter cela. Tisserand s'ennuyait, pensait autre chose ; je commenais me sentir un peu dgot, mais il me fallait tenir bon. J'avais plac le couteau steak dans un sac plastique, l'avant de la voiture. J'ai retrouv L'Escale sans difficult ; il faut dire que j'y avais pass de bien mauvaises soires. Cela remontait dj plus de dix ans ; mais les mauvais souvenirs s'effacent moins vite qu'on le croit. La bote tait moiti pleine : surtout des quinze-vingt ans, ce qui anantissait d'emble les modestes chances de Tisserand. Beaucoup de minijupes, de bustiers chancrs ; bref, de la chair frache. Je vis ses yeux s'exorbiter brutalement en parcourant la piste de danse ; je partis commander un bourbon au bar. mon retour il se tenait dj, hsitant, la lisire de la nbuleuse des danseurs. Je murmurai vaguement : " Je te rejoins tout l'heure... " et me dirigeai vers une table qui, par sa position lgrement en surplomb, m'offrirait une excellente vision du thtre des oprations. Tisserand parut d'abord s'intresser une brunette d'une vingtaine d'annes, vraisemblablement une secrtaire. J'tais assez tent d'approuver son choix. D'une part la fille n'tait pas d'une beaut exceptionnelle, et serait sans doute peu courtise ; ses seins, certes de bonne taille, taient dj un peu tombants, et ses fesses paraissaient molles ; dans quelques annes, on le sentait, tout cela s'affaisserait compltement. D'autre part son habillement, d'une grande audace, soulignait sans ambigut son intention de trouver un partenaire sexuel : en taffetas lger, sa robe virevoltait chaque mouvement, dcouvrant un porte-jarretelles et un string minuscule en dentelle noire, qui laissait le fessier entirement nu. Enfin son visage srieux, mme un peu obstin, semblait indiquer un caractre prudent ; voil une fille qui devait certainement avoir des prservatifs dans son sac. Pendant quelques minutes Tisserand dansa non loin d'elle, lanant vivement les bras en avant pour indiquer l'enthousiasme que lui communiquait la musique. deux ou trois reprises il tapa mme dans ses mains ; mais la fille ne semblait nullement le remarquer. la faveur d'un lger blanc musical, il prit donc l'initiative de lui adresser la parole. Elle se retourna, lui jeta un regard mprisant et traversa la piste de part en part pour s'loigner de lui. C'tait sans appel. Tout se passait comme prvu. Je partis commander un deuxime bourbon au bar. mon retour, je sentis que quelque chose venait de basculer. Une fille tait assise la table voisine de la mienne, seule. Elle tait beaucoup plus jeune que Vronique, elle pouvait avoir dix-sept ans ; n'empche qu'elle lui ressemblait horriblement. Sa robe trs simple, plutt ample, en tissu beige, ne soulignait pas vraiment les formes de son corps ; celles-ci n'en avaient nullement besoin. Les hanches larges, les fesses fermes et lisses ; la souplesse de la taille qui conduit les mains jusqu' deux seins ronds, 58

amples et doux ; les mains qui se posent avec confiance sur la taille, pousant la noble rotondit des hanches. Je connaissais tout cela ; il me suffisait de fermer les yeux pour m'en souvenir. Jusqu'au visage, plein et candide, exprimant la calme sduction de la femme naturelle, sre de sa beaut. La calme srnit de la jeune pouliche, encore enjoue, prompte essayer ses membres dans un galop rapide. La calme tranquillit d've, amoureuse de sa propre nudit, se connaissant comme videmment, ternellement dsirable. Je me suis rendu compte que deux annes de sparation n'avaient rien effac ; j'ai vid mon bourbon d'un trait. C'est ce moment que Tisserand a choisi pour revenir ; il transpirait lgrement. Il m'a adress la parole ; je crois qu'il souhaitait savoir si j'avais l'intention de tenter quelque chose avec la fille. Je n'ai rien rpondu ; je commenais avoir envie de vomir, et je bandais ; a n'allait plus du tout. J'ai dit : " Excuse-moi un instant... " et j'ai travers la discothque en direction des toilettes. Une fois enferm j'ai mis deux doigts dans ma gorge, mais la quantit de vomissures s'est avre faible et dcevante. Puis je me suis masturb, avec un meilleur succs : au dbut je pensais un peu Vronique, bien sr, mais je me suis concentr sur les vagins en gnral, et a s'est calm. L'jaculation survint au bout de deux minutes ; elle m'apporta confiance et certitude. En revenant, je vis que Tisserand avait engag la conversation avec la pseudo-Vronique ; elle le regardait avec calme et sans dgot. Cette jeune fille tait une merveille, j'en avais la certitude intime ; mais ce n'tait pas grave, j'tais masturb. Du point de vue amoureux Vronique appartenait, comme nous tous, une gnration sacrifie. Elle avait certainement t capable d'amour ; elle aurait souhait en tre encore capable, je lui rends ce tmoignage ; mais cela n'tait plus possible. Phnomne rare, artificiel et tardif, l'amour ne peut s'panouir que dans des conditions mentales spciales, rarement runies, en tous points opposes la libert de murs qui caractrise l'poque moderne. Vronique avait connu trop de discothques et d'amants ; un tel mode de vie appauvrit l'tre humain, lui infligeant des dommages parfois graves et toujours irrversibles. L'amour comme innocence et comme capacit d'illusion, comme aptitude rsumer l'ensemble de l'autre sexe un seul tre aim, rsiste rarement une anne de vagabondage sexuel, jamais deux. En ralit, les expriences sexuelles successives accumules au cours de l'adolescence minent et dtruisent rapidement toute possibilit de projection d'ordre sentimental et romanesque ; progressivement, et en fait assez vite, on devient aussi capable d'amour qu'un vieux torchon. Et on mne ensuite, videmment, une vie de torchon ; en vieillissant on devient moins sduisant, et de ce fait amer. On jalouse les jeunes, et de ce fait on les hait. Cette haine, condamne rester inavouable, s'envenime et devient de plus en plus ardente ; puis elle s'amortit et s'teint, comme tout s'teint. Il ne reste plus que l'amertume et le dgot, la maladie et l'attente de la mort. Au bar, j'ai russi ngocier avec le garon une bouteille de bourbon pour sept cents francs. En me retournant, j'ai heurt un jeune lectricien de deux mtres. Il m'a dit : " Ho ! a a pas l'air d'aller " d'un ton plutt amical ; j'ai rpondu : " Le doux miel de l'humaine tendresse... " en le regardant par en dessous. Dans la glace, j'ai aperu mon visage ; il tait travers par un rictus nettement dplaisant. L'lectricien a secou la tte avec rsignation ; j'ai entam la traverse de la piste de danse, ma bouteille la main ; juste avant d'arriver destination j'ai trbuch dans une caissire et je me suis affal. Personne ne m'a relev. Je voyais les jambes des danseurs qui s'agitaient audessus de moi ; j'avais envie de les trancher la hache. Les clairages taient d'une violence insoutenable ; j'tais en enfer. 59

Un groupe de garons et de filles s'tait assis notre table ; sans doute des camarades de classe de la pseudo-Vronique. Tisserand ne lchait pas prise, mais il commenait tre un peu dpass ; il se laissait progressivement vincer du champ de la conversation, la chose n'tait que trop visible ; et quand un des garons proposa de payer une tourne au bar il tait dj implicitement exclu. Il esquissa pourtant le geste de se lever, il tenta de capter le regard de la pseudo-Vronique ; en vain. Se ravisant, il se laissa brutalement retomber sur la banquette ; compltement tass sur lui-mme, il ne se rendait mme plus compte de ma prsence ; je me suis resservi un verre. L'immobilit de Tisserand dura un peu plus d'une minute ; puis un sursaut se produisit, sans doute imputable ce qu'il est convenu d'appeler " l'nergie du dsespoir ". Se relevant brutalement, il me frla presque en se dirigeant vers la piste de danse ; son visage tait souriant et dtermin ; il tait toujours aussi laid, cependant. Sans hsiter, il se planta devant une minette de quinze ans, blonde et trs sexy. Elle portait une robe courte et trs mince, d'un blanc immacul ; la transpiration l'avait plaque contre son corps, et visiblement elle n'avait rien en dessous ; ses petites fesses rondes taient moules avec une prcision parfaite ; on distinguait nettement, tendues par l'excitation, les aroles brunes de ses seins ; le discjockey venait d'annoncer un quart d'heure rtro. Tisserand l'invita danser un rock ; un peu prise de court, elle accepta. Ds les premires mesures de Come on everybody, je sentis qu'il commenait draper. Il balanait la fille avec brutalit, sans desserrer les dents, l'air mauvais ; chaque fois qu'il la ramenait vers lui il en profitait pour lui plaquer la main sur les fesses. Aussitt les dernires notes joues, la minette se prcipita vers un groupe de filles de son ge. Tisserand restait au milieu de la piste, l'air but ; il bavait lgrement. La fille le dsignait en parlant ses copines ; elles pouffaient de rire en le regardant. ce moment, la pseudo-Vronique revint du bar avec son groupe d'amis ; elle tait en grande conversation avec un jeune Noir, ou plutt un mtis. Il tait un peu plus g qu'elle ; j'estimai qu'il pouvait avoir vingt ans. Ils vinrent s'asseoir prs de notre table ; au passage, je fis la pseudoVronique un petit signe de main amical. Elle me regarda avec surprise, mais ne ragit pas. Aprs le deuxime rock, le disc-jockey enchana un slow. C'tait Le Sud, de Nino Ferrer ; un slow magnifique, il faut en convenir. Le mtis toucha lgrement l'paule de la pseudo-Vronique ; d'un commun accord, ils se levrent. ce moment, Tisserand se retourna et lui fit face. Il ouvrit les mains, il ouvrit la bouche, mais je ne crois pas qu'il ait eu le temps de parler. Le mtis l'carta calmement, avec douceur, et en quelques secondes ils furent sur la piste de danse. Ils formaient un couple magnifique. La pseudo-Vronique tait assez grande, peut-tre un mtre soixante-dix, mais il la dpassait d'une tte. Elle blottit son corps, avec confiance, dans celui du type. Tisserand se rassit mes cts ; il tremblait de tous ses membres. Il regardait le couple, hypnotis. J'attendis environ une minute ; ce slow, je m'en souvenais, tait interminable. Puis je lui secouai doucement l'paule en rptant : " Raphal... " " Qu'est-ce que je peux faire ? demanda-t-il. - Va te branler. 60

- Tu crois que c'est foutu ? - Bien entendu. C'est foutu depuis longtemps, depuis l'origine. Tu ne reprsenteras jamais, Raphal, un rve rotique de jeune fille. Il faut en prendre ton parti ; de telles choses ne sont pas pour toi. De toute faon, il est dj trop tard. L'insuccs sexuel, Raphal, que tu as connu depuis ton adolescence, la frustration qui te poursuit depuis l'ge de treize ans laisseront en toi une trace ineffaable. supposer mme que tu puisses dornavant avoir des femmes - ce que, trs franchement, je ne crois pas - cela ne suffira pas ; plus rien ne suffira jamais. Tu resteras toujours orphelin de ces amours adolescentes que tu n'as pas connues. En toi, la blessure est dj douloureuse ; elle le deviendra de plus en plus. Une amertume atroce, sans rmission, finira par emplir ton cur. Il n'y aura pour toi ni rdemption, ni dlivrance. C'est ainsi. Mais cela ne veut pas dire, pour autant, que toute possibilit de revanche te soit interdite. Ces femmes que tu dsires tant tu peux, toi aussi, les possder. Tu peux mme possder ce qu'il y a de plus prcieux en elles. Qu'y a-t-il, Raphal, de plus prcieux en elles ? - Leur beaut ?... hasarda-t-il. - Ce n'est pas leur beaut, sur ce point je te dtrompe ; ce n'est pas davantage leur vagin, ni mme leur amour ; car tout cela disparat avec la vie. Et tu peux, ds prsent, possder leur vie. Lancetoi ds ce soir dans la carrire du meurtre ; crois-moi, mon ami, c'est la seule chance qu'il te reste. Lorsque tu sentiras ces femmes trembler au bout de ton couteau, et supplier pour leur jeunesse, l tu seras vraiment le matre ; l tu les possderas, corps et me. Peut-tre mme pourras-tu, avant leur sacrifice, obtenir d'elles quelques savoureuses gteries ; un couteau, Raphal, est un alli considrable. " Il fixait toujours le couple qui s'enlaait en tournant lentement sur la piste ; une main de la pseudo-Vronique serrait la taille du mtis, l'autre tait pose sur ses paules. Doucement, presque timidement, il me dit : " Je prfrerais tuer le type... " ; je sentis alors que j'avais gagn ; je me dtendis brusquement, et je remplis nos verres. " Eh bien ! " m'exclamai-je, " qu'est-ce qui t'en empche ?... Mais oui ! fais-toi donc la main sur un jeune ngre !... De toute manire ils vont repartir ensemble, la chose semble acquise. Il te faudra bien sr tuer le type, avant d'accder au corps de la femme. Du reste, j'ai un couteau l'avant de la voiture. " Dix minutes plus tard, ils partirent effectivement ensemble. Je me levai, attrapant la bouteille au passage ; Tisserand me suivit docilement. Dehors la nuit tait trangement douce, presque chaude. Il y eut un bref conciliabule sur le parking entre la fille et le ngre ; ils se dirigrent vers un scooter. Je m'installai l'avant de la voiture, sortis le couteau de son sac ; ses dentelures luisaient joliment sous la lune. Avant de monter sur le scooter, ils s'embrassrent longuement ; c'tait beau et trs tendre. mes cts, Tisserand tremblait sans arrt ; j'avais l'impression de sentir le sperme pourri qui remontait dans son sexe. Jouant nerveusement avec les commandes, il dclencha un appel de phares ; la fille cligna des yeux. Ils se dcidrent alors partir ; notre voiture dmarra doucement derrire eux. Tisserand me demanda : " O est-ce qu'ils vont coucher ? 61

- Probablement chez les parents de la fille ; c'est le plus courant. Mais il faudra les arrter avant. Ds qu'on sera sur une route secondaire, on foncera dans le scooter. Ils seront probablement un peu sonns ; tu n'auras aucun mal achever le type. " La voiture filait souplement sur la route ctire ; devant, dans la lumire des phares, la fille enlaait la taille de son compagnon. Aprs un temps de silence, je repris : " On pourrait aussi leur rouler dessus, pour plus de sret. - Ils n'ont pas l'air de se mfier du tout... " remarqua-t-il d'une voix rveuse. Brusquement le scooter obliqua sur la droite, dans un chemin qui conduisait la mer. Ce n'tait pas prvu, cela ; je dis Tisserand de ralentir. Un peu plus loin, le couple stoppa ; j'observai que le type prenait le temps de mettre son antivol avant d'entraner la fille vers les dunes. La premire range de dunes franchie, je compris mieux. La mer s'tendait nos pieds, presque tale, formant une courbe immense ; la lumire de la lune son plein jouait doucement sa surface. Le couple s'loignait vers le sud, longeant la lisire des eaux. La temprature de l'air tait de plus en plus douce, anormalement douce ; on se serait cru au mois de juin. Dans ces conditions, bien sr, je comprenais : faire l'amour au bord de l'ocan, sous la splendeur des toiles ; je ne comprenais que trop bien ; c'est exactement ce que j'aurais fait leur place. Je tendis le couteau Tisserand ; il partit sans un mot. Je suis retourn vers la voiture ; m'appuyant au capot, je me suis assis sur le sable. J'ai bu quelques gorges de bourbon au goulot, puis je me suis mis au volant et j'ai avanc la voiture en direction de la mer. C'tait un peu imprudent, mais le bruit du moteur lui-mme me paraissait feutr, imperceptible ; la nuit tait enveloppante et tendre. J'avais terriblement envie de rouler droit vers l'ocan. L'absence de Tisserand se prolongeait. Quand il revint, il ne dit pas un mot. Il tenait le long couteau dans sa main ; la lame luisait doucement ; je ne distinguais pas de taches de sang sa surface. Soudainement, je me suis senti un peu triste. Enfin, il parla. " Quand je suis arriv, ils taient entre deux dunes. Il avait dj enlev sa robe et son soutien-gorge. Ses seins taient si beaux, si ronds sous la lune. Puis elle s'est retourne, elle est venue sur lui. Elle a dboutonn son pantalon. Quand elle a commenc le sucer, je n'ai pas pu le supporter. " Il se tut. J'attendis. Les eaux taient immobiles comme un lac. " Je me suis retourn, j'ai march entre les dunes. J'aurais pu les tuer ; ils n'entendaient rien, ils ne faisaient aucune attention moi. Je me suis masturb. Je n'avais pas envie de les tuer ; le sang ne change rien. - Le sang est partout. - Je sais. Le sperme aussi est partout. Maintenant, j'en ai assez. Je rentre Paris. "

62

Il ne m'a pas propos de l'accompagner. Je me suis relev, j'ai march vers la mer. La bouteille de bourbon tait presque vide ; j'ai aval la dernire gorge. Quand je me suis retourn, la plage tait dserte ; je n'avais mme pas entendu la voiture dmarrer. Je ne devais jamais revoir Tisserand ; il se tua en voiture cette nuit-l, au cours de son voyage de retour vers Paris. Il y avait beaucoup de brouillard aux approches d'Angers ; il roulait plein pot, comme d'habitude. Sa 205 GTI heurta de plein fouet un camion qui avait drap au milieu de la chausse. Il mourut sur le coup, peu avant l'aube. Le lendemain tait un jour de cong, pour fter la naissance du Christ ; ce n'est que trois jours plus tard que sa famille prvint l'entreprise. L'enterrement avait dj eu lieu, selon les rites ; ce qui coupa court toute ide de couronne ou de dlgation. On pronona quelques paroles sur la tristesse de cette mort et sur les difficults de la conduite par temps de brouillard, on reprit le travail, et ce fut tout. Au moins, me suis-je dit en apprenant sa mort, il se sera battu jusqu'au bout. Le club de jeunes, les vacances aux sports d'hiver... Au moins il n'aura pas abdiqu, il n'aura pas baiss les bras. Jusqu'au bout et malgr ses checs successifs il aura cherch l'amour. cras entre les tles dans sa 205 GTI, sangl dans son costume noir et sa cravate dore, sur l'autoroute quasi dserte, je sais que dans son cur il y avait encore la lutte, le dsir et la volont de la lutte.

63

Troisime partie

64

I
" Ah, oui, c'tait au second degr ! On respire... " Aprs le dpart de Tisserand, j'ai mal dormi ; sans doute me suis-je masturb. mon rveil tout cela tait gluant, le sable tait humide et froid ; j'en avais franchement assez. Je regrettais que Tisserand n'ait pas tu le ngre ; le jour se levait. J'tais des kilomtres de tout lieu habit. Je me suis relev, et je me suis remis en route. Que faire d'autre ? Mes cigarettes taient dtrempes, mais encore fumables. De retour Paris j'ai trouv une lettre manant de l'association d'anciens lves de mon cole d'ingnieurs ; elle me proposait d'acheter des bonnes bouteilles et du foie gras un tarif exceptionnel pour les ftes. Je me suis dit que le mailing avait t fait avec un retard insupportable. Le lendemain, je ne suis pas all travailler. Sans raison prcise ; je n'avais simplement pas envie. Accroupi sur la moquette, j'ai feuillet des catalogues de vente par correspondance. Dans une brochure dite par les Galeries Lafayette j'ai trouv une intressante description d'tres humains, sous le titre " Les actuels " : " Aprs une journe bien remplie, ils s'installent dans un profond canap aux lignes sobres (Steiner, Roset, Cinna). Sur un air de jazz, ils apprcient le graphisme de leurs tapis Dhurries, la gaiet de leurs murs tapisss (Patrick Frey). Prtes partir pour un set endiabl, des serviettes de toilette les attendent dans la salle de bains (Yves Saint-Laurent, Ted Lapidus). Et c'est devant un dner entre copains et dans leurs cuisines mises en scne par Daniel Hechter ou Primrose Bordier qu'ils referont le monde. " Vendredi et samedi, je n'ai pas fait grand-chose ; disons que j'ai mdit, si on peut donner un nom cela. Je me souviens d'avoir pens au suicide, sa paradoxale utilit. Plaons un chimpanz dans une cage trop petite, close par des croisillons de bton. L'animal deviendra fou furieux, se jettera contre les parois, s'arrachera les poils, s'infligera lui-mme de cruelles morsures, et dans 73 % des cas il finira bel et bien par se tuer. Pratiquons maintenant une ouverture dans l'une des parois, que nous placerons vis--vis d'un prcipice sans fond. Notre sympathique quadrumane de rfrence s'approchera du bord, il regardera vers le bas, il restera longtemps prs du bord, il y reviendra plusieurs fois, mais gnralement il ne basculera pas ; et en tout cas son nervement sera radicalement calm. Ma mditation sur les chimpanzs s'est prolonge tard dans la nuit de samedi dimanche, et j'ai fini par jeter les bases d'une fiction animalire intitule " Dialogues d'un chimpanz et d'une cigogne ", qui constituait en fait un pamphlet politique d'une rare violence. Fait prisonnier par une tribu de cigognes, le chimpanz se montrait d'abord proccup, absent. Un matin, s'armant de courage, il demandait rencontrer la cigogne la plus ge. Aussitt introduit devant elle, il levait vivement les bras au ciel avant de prononcer ce discours dsespr : " De tous les systmes conomiques et sociaux, le capitalisme est sans conteste le plus naturel. Ceci suffit dj indiquer qu'il devra tre le pire. Une fois cette conclusion pose, il ne reste plus qu' dvelopper un appareil argumentaire oprationnel et non dviant, c'est--dire dont le fonctionnement mcanique permettra, partir de faits introduits au hasard, la gnration de multiples 65

preuves venant renforcer la sentence prtablie, un peu comme des barres de graphite viennent renforcer la structure d'un racteur nuclaire. C'est l une tche aise, digne d'un tout jeune singe ; nanmoins je m'en voudrais de la ngliger. Lors de la migration du flot spermatique vers le col de l'utrus, phnomne imposant, respectable et tout fait capital pour la reproduction des espces, on observe parfois le comportement aberrant de certains spermatozodes. Ils regardent en avant, ils regardent en arrire, parfois mme ils nagent contrecourant pendant de brves secondes, et le frtillement acclr de leur queue semble alors traduire comme une remise en question ontologique. S'ils ne compensent cette indcision surprenante par une particulire vlocit ils arrivent en gnral trop tard, et participent en consquence rarement la grande fte de la recombinaison gntique. Ainsi en tait-il en aot 1793 de Maximilien Robespierre emport par le mouvement de l'histoire comme un cristal de calcdoine pris dans une avalanche en zone dsertique, ou mieux encore comme une jeune cigogne aux ailes encore trop faibles, ne par un hasard malencontreux juste avant l'approche de l'hiver, et qui prouve bien des difficults - la chose est comprhensible - maintenir un cap correct lors de la traverse des jet-streams. Or les jet-streams se font, on le sait, particulirement violents aux abords de l'Afrique ; mais je vais encore prciser ma pense. Le jour de son excution, Maximilien Robespierre avait la mchoire casse. Elle tait maintenue par un bandage. Juste avant de poser sa tte sous le couperet le bourreau a arrach son bandage ; Robespierre a pouss un hurlement de douleur, des flots de sang ont jailli de sa plaie, ses dents brises se sont rpandues sur le sol. Puis le bourreau a brandi le bandage bout de bras, comme un trophe, pour le montrer la foule masse autour de l'chafaud. Les gens riaient, lanaient des quolibets. Gnralement, ce stade, les chroniqueurs ajoutent : "La Rvolution tait finie." C'est rigoureusement exact. ce moment prcis o le bourreau a brandi son bandage dgouttant de sang sous les acclamations de la foule, je veux penser qu'il y a eu dans la tte de Robespierre autre chose que la souffrance. Autre chose que le sentiment d'chec. Un espoir ? Ou sans doute le sentiment qu'il avait fait ce qu'il devait faire. Maximilien Robespierre, je t'aime. " La cigogne la plus ge rpondit simplement, d'une voix lente et terrible : " Tat twam asi ". Peu aprs, le chimpanz tait excut par la tribu de cigognes ; il mourait dans d'atroces souffrances, transperc et mascul par leurs becs pointus. Ayant remis en cause l'ordre du monde, le chimpanz devait prir ; rellement, on pouvait le comprendre ; rellement, c'tait ainsi. Dimanche matin, je suis sorti un petit peu dans le quartier ; j'ai achet un pain aux raisins. La journe tait douce, mais un peu triste, comme souvent le dimanche Paris, surtout quand on ne croit pas en Dieu.

66

II
Le lundi suivant je suis retourn mon travail, un peu tout hasard. Je savais que mon chef de service avait pris entre Nol et le Jour de l'an ; probablement pour faire du ski alpin. J'avais l'impression qu'il n'y aurait personne, que personne ne se sentirait le moindre rapport avec moi, et que ma journe se passerait pianoter arbitrairement sur un clavier quelconque. Malheureusement, vers onze heures trente, un type m'identifie de justesse. Il se prsente moi comme un suprieur hirarchique nouveau ; je n'ai aucune envie de mettre sa parole en doute. Il a l'air plus ou moins au courant de mes activits, quoique de manire assez floue. Aussi essaie-t-il d'engager le contact, de sympathiser ; je ne me prte nullement ses avances. midi, un peu par dsespoir, je suis all manger avec un cadre commercial et une secrtaire de direction. J'envisageais de converser avec eux, mais l'occasion ne m'en fut pas donne ; ils semblaient poursuivre un entretien trs ancien : " Pour mon autoradio, attaqua le cadre commercial, finalement, j'ai pris les enceintes vingt watts. Dix watts a me paraissait lger, et trente watts c'tait vraiment plus cher. Au niveau de la voiture je trouve que c'est pas la peine. - Personnellement, repartit la secrtaire, j'ai fait monter quatre enceintes, deux l'avant et deux l'arrire. " Le cadre commercial composa un sourire grillard. Enfin c'tait a, tout continuait. J'ai pass l'aprs-midi dans mon bureau, faire diffrentes choses ; en fait, plus ou moins rien. De temps en temps je consultais mon agenda : nous tions le 29 dcembre. Il fallait que je fasse quelque chose pour le 31. Les gens font quelque chose, pour le 31. Dans la soire je tlphone SOS Amiti, mais c'est occup, comme toujours en priode de ftes. Vers une heure du matin, je prends une bote de petits pois et je la balance dans la glace de la salle de bains. a fait de jolis clats. Je me coupe en les ramassant, et je commence saigner. a me fait bien plaisir. C'est exactement ce que je voulais. Le lendemain, ds huit heures, je suis mon bureau. Mon nouveau suprieur hirarchique est dj l ; l'imbcile a-t-il dormi sur place ? Un brouillard sale, d'aspect dplaisant, flotte sur l'esplanade entre les tours. Les nons des bureaux dans lesquels les employs de la COMATEC passent pour faire le mnage s'allument et s'teignent tour tour, crant une impression de vie un peu ralentie. Le suprieur hirarchique m'offre un caf ; il n'a, semble-t-il, pas renonc faire ma conqute. Stupidement j'accepte, ce qui me vaut dans les minutes qui suivent de me voir confier une tche plutt dlicate : la dtection d'erreurs dans un package qui vient d'tre vendu au ministre de l'Industrie. Il y a, parat-il, des erreurs. J'y passe deux heures, et pour ce qui me concerne je n'en vois aucune ; il est vrai que je n'ai pas exactement la tte a. Vers dix heures, nous apprenons la mort de Tisserand. Un appel de la famille, qu'une secrtaire rpercute l'ensemble du personnel. Nous recevrons, dit-elle, un faire-part ultrieurement. Je

67

n'arrive pas tout fait y croire ; a ressemble un peu trop l'lment supplmentaire d'un cauchemar. Mais non : tout est vrai. Un peu plus tard dans la matine, je reois un coup de tlphone de Catherine Lechardoy. Elle n'a rien de prcis me dire. " On se reverra peut-tre... " met-elle ; moi, a m'tonnerait un peu. Vers midi, je suis ressorti. Dans la librairie du parvis j'ai achet la carte Michelin numro 80 (Rodez-Albi-Nmes). Rentr dans mon bureau, je l'ai examine avec soin. Vers dix-sept heures, une conclusion m'est apparue : je devais me rendre Saint-Cirgues-en-Montagne. Le nom s'talait, dans un isolement splendide, au milieu des forts et des petits triangles figurant les sommets ; il n'y avait pas la moindre agglomration trente kilomtres la ronde. Je sentais que j'tais sur le point de faire une dcouverte essentielle ; qu'une rvlation d'un ordre ultime m'attendait l-bas, entre le 31 dcembre et le 1er janvier, ce moment prcis o l'anne bascule. J'ai laiss un papier sur mon bureau : " Parti plus tt en raison des grves SNCF. " Aprs rflexion j'ai laiss un second papier indiquant, en caractres d'imprimerie : " JE SUIS MALADE. " Et je suis rentr chez moi, non sans difficults : la grve RATP amorce le matin s'tait largement rpandue ; il n'y avait plus de mtros, juste quelques bus, un peu au hasard des lignes. La gare de Lyon tait pratiquement en tat de sige ; des patrouilles de CRS dcoupaient des zones dans le hall d'entre et circulaient le long des voies ; on disait que des commandos de grvistes " durs " avaient dcid d'empcher tous les dparts. Cependant le train s'est avr presque vide, et le voyage tout fait paisible. Lyon-Perrache, un impressionnant dploiement d'autocars s'organisait en direction de Morzine, La Clusaz, Courchevel, Val-d'Isre... Pour l'Ardche, rien de semblable. J'ai pris un taxi pour la Part-Dieu, o j'ai pass un quart d'heure fastidieux feuilleter un affichage lectronique drgl pour finalement dcouvrir qu'un car partait le lendemain six heures quarantecinq pour Aubenas ; il tait minuit et demi. J'ai dcid de passer ces quelques heures dans la gare routire de Lyon Part-Dieu ; j'ai probablement eu tort. Au-dessus de la gare routire proprement dite s'tage une structure hypermoderne de verre et d'acier, quatre ou cinq niveaux, relis par des escalators nickels qui se dclenchent la moindre approche ; rien que des magasins de luxe (parfumerie, haute couture, gadgets...) aux vitrines absurdement agressives ; rien qui vende quoi que ce soit d'utile. Un peu partout des moniteurs vido qui diffusent des clips et de la pub ; et, bien entendu, un fond sonore permanent compos des derniers tubes du Top 50. Le btiment, la nuit, est envahi par une bande de zonards et de semi-clochards. Des cratures crasseuses et mchantes, brutales, parfaitement stupides, qui vivent dans le sang, la haine et leurs propres excrments. Ils s'agglutinent l, dans la nuit, comme de grosses mouches merde, autour des vitrines de luxe dsertes. Ils vont par bandes, la solitude dans ce milieu tant quasiment fatale. Ils restent devant les moniteurs vido, absorbant sans raction les images de pub. Parfois ils se querellent, sortent leurs couteaux. De temps en temps on en retrouve un mort le matin, gorg par ses congnres. Toute la nuit, j'ai err entre les cratures. Je n'avais absolument pas peur. Un peu par provocation j'ai mme ostensiblement retir, dans un distributeur de billets, tout ce qui restait d'argent sur ma carte bleue. Mille quatre cents francs en liquide. Une jolie proie. Ils m'ont regard, ils m'ont longuement regard, mais aucun n'a tent de me parler, ni mme de m'approcher moins de trois mtres. 68

Vers six heures du matin, j'ai renonc mon projet ; j'ai repris un TGV dans l'aprs-midi. La nuit du 31 dcembre sera difficile. Je sens des choses qui se brisent en moi, comme des parois de verre qui clatent. Je marche de part et d'autre en proie la fureur, au besoin d'agir, mais je ne peux rien faire car toutes les tentatives me paraissent rates d'avance. chec, partout l'chec. Seul le suicide miroite au-dessus, inaccessible. Vers minuit, je ressens comme une bifurcation sourde ; quelque chose de douloureux et d'interne se produit. Je n'y comprends plus rien. Nette amlioration le 1er janvier. Mon tat se rapproche de l'hbtude ; ce n'est pas si mal. Dans l'aprs-midi, je prends rendez-vous avec un psychiatre. Il y a un systme de rendezvous psychiatriques urgents par Minitel : vous tapez votre crneau horaire, ils vous fournissent le praticien. Trs pratique. Le mien s'appelle le docteur Npote. Il habite dans le sixime arrondissement ; comme beaucoup de psychiatres, j'ai l'impression. J'arrive chez lui 19 h 30. L'individu a une tte de psychiatre un point hallucinant. Sa bibliothque est impeccablement range, il n'y a ni masque africain ni dition originale de Sexus ; ce n'est donc pas un psychanalyste. Par contre, il semble abonn Synapse. Tout cela me parat d'excellent augure. L'pisode du voyage manqu dans l'Ardche semble l'intresser. En creusant un peu, il russit me faire avouer que mes parents taient d'origine ardchoise. Le voil lanc sur une piste : d'aprs lui, je suis en qute de " repres d'identit ". Tous mes dplacements, gnralise-t-il avec audace, sont autant de " qutes d'identit ". C'est possible ; j'en doute un peu, cependant. Mes dplacements professionnels, par exemple, me sont l'vidence imposs. Mais je ne veux pas discuter. Il a une thorie, c'est bien. C'est toujours mieux d'avoir une thorie, au bout du compte. Bizarrement, ensuite, il m'interroge sur mon travail. Je ne comprends pas ; je n'arrive pas accorder une relle importance sa question. L'enjeu, trs videmment, n'est pas l. Il prcise sa pense en me parlant des " possibilits de rapports sociaux " offertes par le travail. J'clate de rire, sa lgre surprise. Il me redonne rendez-vous pour lundi. Le lendemain, je tlphone mon entreprise pour annoncer que j'ai une " petite rechute ". Ils ont l'air de s'en foutre pas mal. Week-end sans histoires ; je dors beaucoup. a m'tonne d'avoir seulement trente ans ; je me sens beaucoup plus vieux.

69

III
Le premier incident, le lundi suivant, se produisit vers quatorze heures. J'ai vu arriver le type d'assez loin, je me suis senti un peu triste. C'tait quelqu'un que j'aimais bien, un type gentil, assez malheureux. Je savais qu'il tait divorc, qu'il vivait seul avec sa fille, depuis longtemps dj. Je savais aussi qu'il buvait un peu trop. Je n'avais aucune envie de le mler tout a. Il s'est approch de moi, m'a dit bonjour et m'a demand un renseignement sur un logiciel qu'apparemment je devais connatre. J'ai clat en sanglots. Il a aussitt battu en retraite, interloqu, un peu effar ; il s'est mme excus, je crois. Il n'avait vraiment pas besoin de s'excuser, le pauvre. J'aurais videmment d partir ds ce moment ; nous tions seuls dans le bureau, il n'y avait pas eu de tmoins, tout cela pouvait encore s'arranger de manire relativement dcente. Le second incident se produisit environ une heure plus tard. Cette fois, le bureau tait plein de monde. Une fille est entre, a jet un regard dsapprobateur sur l'assemble et a finalement choisi de s'adresser moi pour me dire que je fumais trop, que c'tait insupportable, que je n'avais dcidment aucun gard pour les autres. J'ai rpliqu par une paire de claques. Elle m'a regard, un peu interloque elle aussi. videmment, elle n'tait pas habitue ; je me doutais bien qu'elle n'avait pas d recevoir suffisamment de claques dans sa jeunesse. Un instant je me suis demand si elle n'allait pas me gifler en retour ; je savais que, si elle le faisait, j'claterais aussitt en sanglots. Un temps se passe, puis elle dit : " Ben... ", sa mchoire infrieure btement pendante. Tout le monde est tourn vers nous, maintenant. Un grand silence s'est install dans le bureau. Je me retourne, je lance la cantonade, d'une voix forte : " J'ai rendez-vous avec un psychiatre ! " et je sors. Mort d'un cadre. C'est d'ailleurs vrai, j'ai rendez-vous avec le psychiatre, mais il me reste un peu plus de trois heures attendre. Je les passerai dans un fast-food, dchiqueter l'emballage carton de mon hamburger. Sans relle mthode, si bien que le rsultat s'est avr dcevant. Un dchiquetage pur et simple. Une fois que j'ai racont mes petites fantaisies au praticien, il me met en arrt de travail pour une semaine. Il me demande mme si je n'ai pas envie de faire un bref sjour en maison de repos. Je rponds que non, car j'ai peur des fous. Une semaine plus tard, je retourne le voir. Je n'ai pas grandchose dire ; je prononce quelques phrases, cependant. Lisant l'envers sur son carnet spirales, je vois qu'il note : " Ralentissement idatoire ". Ah ah. D'aprs lui, je serais donc en train de me transformer en imbcile. C'est une hypothse. De temps en temps il jette un regard sur son bracelet-montre (cuir fauve, cadran rectangulaire et dor) ; je n'ai pas l'impression de l'intresser normment. Je me demande s'il a un revolver dans son tiroir, pour les sujets en tat de crise violente. Au bout d'une demi-heure il prononce quelques phrases de porte gnrale sur les priodes de passage vide, prolonge mon arrt de travail et augmente mes doses de mdicaments. Il me rvle galement que mon tat a un nom : c'est une

70

dpression. Officiellement, donc, je suis en dpression. La formule me parat heureuse. Non que je me sente trs bas ; c'est plutt le monde autour de moi qui me parat haut. Le lendemain matin, je retourne mon bureau ; c'est mon chef de service qui a souhait me voir pour " faire le point ". Comme je m'y attendais, il est revenu extrmement bronz de son sjour Val d'Isre ; mais je distingue quelques fines rides au coin de ses yeux ; il est un peu moins beau que dans mon souvenir. Je ne sais pas, je suis du. D'emble, je l'informe que je suis en dpression ; il accuse le coup, puis se reprend. Ensuite l'entretien ronronne agrablement pendant une demi-heure, mais je sais que dornavant s'est lev entre nous comme un mur invisible. Il ne me considrera plus jamais comme un gal, ni comme un successeur possible ; ses yeux, je n'existe mme plus vraiment ; je suis dchu. De toute faon je sais qu'ils vont me renvoyer, ds que mes deux mois lgaux d'arrt maladie seront puiss ; c'est ce qu'ils font toujours, en cas de dpression ; j'ai eu des exemples. Dans le cadre de ces contraintes il se comporte assez bien, il me cherche des excuses. un moment, il met : " Dans ce mtier, nous sommes parfois soumis des pressions terribles... - Oh, pas tellement ", rponds-je. Il sursaute comme s'il se rveillait, met fin la conversation. Il fera l'ultime effort de me raccompagner jusqu' la porte, mais en maintenant une distance de scurit de deux mtres, comme s'il craignait que tout coup je lui vomisse dessus. " Eh bien reposez-vous, prenez le temps qu'il faudra ", conclut-il. Je sors. Me voici un homme libre.

71

IV
La confession de Jean-Pierre Buvet Les semaines suivantes m'ont laiss le souvenir d'un effondrement lent, entrecoup de phases cruelles. part le psychiatre, je ne voyais personne ; la nuit tombe, je sortais racheter des cigarettes et du pain de mie. Un samedi soir, cependant, je reus un coup de tlphone de Jean-Pierre Buvet ; il semblait tendu. " Alors ? Toujours cur ? dis-je pour dgeler l'atmosphre. - Il faudrait que je te voie. - Oui, on pourrait se voir... - Maintenant, si tu peux. " Je n'avais jamais mis les pieds chez lui ; je savais juste qu'il habitait Vitry. L'HLM, du reste, tait bien tenue. Deux jeunes Arabes m'ont suivi du regard, l'un d'eux a crach par terre mon passage. Au moins il ne m'avait pas crach la gueule. L'appartement tait pay sur les fonds du diocse, quelque chose de ce genre. Effondr devant son tlviseur, Buvet suivait Sacre soire d'un il morne. Apparemment, il avait descendu pas mal de bires en m'attendant. " Eh bien ? eh bien ? fis-je avec bonhomie. - Je t'avais dit que Vitry n'est pas une paroisse facile ; c'est encore pire que ce que tu peux imaginer. Depuis mon arrive j'ai essay de monter des groupes de jeunes ; aucun jeune n'est venu, jamais. Cela fait trois mois que je n'ai pas clbr un baptme. la messe, je n'ai jamais russi dpasser cinq personnes : quatre Africaines et une vieille Bretonne ; je crois qu'elle avait quatre-vingtdeux ans ; c'tait une ancienne employe des chemins de fer. Elle tait veuve depuis dj longtemps ; ses enfants ne venaient plus la voir, elle n'avait plus leur adresse. Un dimanche, je ne l'ai pas vue la messe. Je suis pass chez elle, elle habite une ZUP, par l... (il fit un geste vague, sa canette de bire la main, aspergeant la moquette de quelques gouttes). Ses voisins m'ont appris qu'elle venait de se faire agresser ; on l'avait transporte l'hpital, mais elle n'avait que des fractures lgres. Je lui ai rendu visite : ses fractures mettraient du temps se ressouder, bien sr, mais il n'y avait aucun danger. Une semaine plus tard, quand je suis revenu, elle tait morte. J'ai demand des explications, les mdecins ont refus de m'en donner. Ils l'avaient dj incinre ; personne de la famille ne s'tait dplac. Je suis sr qu'elle aurait souhait un enterrement religieux ; elle ne me l'avait pas dit, elle ne parlait jamais de la mort ; mais je suis sr que c'est ce qu'elle aurait souhait. " Il but une gorge, puis continua : " Trois jours plus tard, j'ai reu la visite de Patricia. " Il marqua une pause significative. Je jetai un regard sur l'cran tl, dont le son tait coup ; une chanteuse en string lam noir semblait entoure de pythons, voire d'anacondas. Puis je reportai mon regard sur Buvet en essayant d'mettre une grimace de sympathie. Il reprit : 72

" Elle souhaitait se confesser, mais elle ne savait pas comment faire, elle ne connaissait pas la procdure. Patricia tait infirmire dans le service o l'on avait transport la vieille ; elle avait entendu les mdecins parler entre eux. Ils n'avaient pas envie de la laisser occuper un lit pendant les mois ncessaires son rtablissement ; ils disaient que c'tait une charge inutile. Alors ils ont dcid de lui administrer un cocktail lytique ; c'est un mlange de tranquillisants fortement doss qui procure une mort rapide et douce. Ils en ont discut deux minutes, pas plus ; puis le chef de service est venu demander Patricia d'effectuer l'injection. Elle l'a fait, la nuit mme. C'est la premire fois qu'elle pratiquait une euthanasie ; mais cela arrive frquemment ses collgues. Elle est morte trs vite, dans son sommeil. Depuis, Patricia n'arrivait plus dormir ; elle rvait de la vieille. - Qu'est-ce que tu as fait ? - Je suis all l'archevch ; ils taient au courant. Dans cet hpital, apparemment, on pratique beaucoup d'euthanasies. Il n'y a jamais eu de plaintes ; de toute faon, jusqu' prsent, tous les procs se sont termins par des acquittements. " Il se tut, finit sa bire d'un trait, dcapsula une nouvelle bouteille ; puis, assez courageusement, il se lana : " Pendant un mois, j'ai revu Patricia pratiquement toutes les nuits. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Depuis le sminaire, je n'avais pas eu de tentations. Elle tait tellement gentille, tellement nave. Elle ne connaissait rien aux choses de la religion, elle tait trs curieuse de tout a. Elle ne comprenait pas pourquoi les prtres n'avaient pas le droit de faire l'amour ; elle se demandait s'ils avaient une vie sexuelle, s'ils se masturbaient. Je rpondais toutes ses questions, je n'prouvais aucune gne. Je priais beaucoup pendant cette priode, je relisais constamment les vangiles ; je n'avais pas l'impression de faire quoi que ce soit de mal ; je sentais que le Christ me comprenait, qu'il tait avec moi. " Il se tut nouveau. Sur l'cran tl, il y avait maintenant une publicit pour la Renault Clio ; la voiture semblait trs logeable. " Lundi dernier, Patricia m'a annonc qu'elle avait rencontr un autre garon. Dans une discothque, le Mtropolis. Elle m'a dit qu'on ne se reverrait plus, mais qu'elle tait contente de m'avoir connu ; elle aimait bien changer de garon ; elle n'avait que vingt ans. Au fond elle m'aimait bien, sans plus ; c'tait surtout l'ide de coucher avec un cur qui l'excitait, qu'elle trouvait marrante ; mais elle ne dirait rien personne, c'tait promis. " Cette fois, le silence dura deux bonnes minutes. Je me demandais ce qu'un psychologue aurait dit ma place ; probablement rien. Finalement, une ide saugrenue me vint : " Tu devrais te confesser. - Demain, il va falloir que je dise la messe. Je ne vais pas y arriver. Je ne pense pas pouvoir y arriver. Je ne sens plus la prsence. - Quelle prsence ? "

73

Ensuite, nous n'avons pas dit grand-chose. De temps en temps je prononais des phrases du genre : " Allons, allons... " ; il continuait, assez rgulirement, descendre des bires. l'vidence, je ne pouvais rien pour lui. Finalement, j'ai appel un taxi. Au moment o je franchis le seuil, il me dit : " Au revoir... " Je n'y crois pas du tout ; j'ai nettement l'impression qu'on ne se reverra jamais. Chez moi, il fait froid. Je me souviens que plus tt dans la soire, juste avant de partir, j'ai cass une vitre d'un coup de poing. Pourtant, bizarrement, ma main est intacte ; aucune coupure. Je me couche quand mme, et je dors. Les cauchemars n'arriveront que plus tard dans la nuit. D'abord pas reconnaissables en tant que cauchemars ; mme plutt agrables. Je plane au-dessus de la cathdrale de Chartres. J'ai une vision mystique au sujet de la cathdrale de Chartres. Elle semble contenir et reprsenter un secret - un secret ultime. Pendant ce temps des groupes de religieuses se forment dans les jardins, prs des entres latrales. Elles accueillent des vieillards et mme des agonisants, leur expliquant que je vais dvoiler un secret. Cependant, je marche dans les couloirs d'un hpital. Un homme m'a donn rendez-vous, mais il n'est pas l. Je dois attendre un moment dans un hangar frigorifique, puis j'accde un nouveau couloir. Il n'est toujours pas l, celui qui pourrait me faire sortir de l'hpital. Alors, j'assiste une exposition. C'est Patrick Leroy, du ministre de l'Agriculture, qui a tout organis. Il a dcoup des ttes de personnages dans des journaux illustrs, il les a recolles sur des peintures quelconques (reprsentant, par exemple, la flore du Trias), et il vend ses petites figurines trs cher. J'ai l'impression qu'il veut que je lui en achte une ; il a l'air content de lui et presque menaant. Puis, nouveau, je survole la cathdrale de Chartres. Le froid est extrme. Je suis absolument seul. Mes ailes me portent bien. Je m'approche des tours, mais je ne reconnais plus rien. Ces tours sont immenses, noires, malfiques, elles sont faites de marbre noir qui renvoie des clats durs, le marbre est incrust de figurines violemment colories o clatent les horreurs de la vie organique. Je tombe, je tombe entre les tours. Mon visage qui va se fracasser se recouvre de lignes de sang qui marquent prcisment les endroits de la rupture. Mon nez est un trou bant par lequel suppure la matire organique. Et maintenant je suis dans la plaine champenoise, dserte. Il y a de petits flocons de neige qui volent de part et d'autre, avec des feuilles d'un journal illustr, imprim en gros caractres agressifs. Le journal doit dater de 1900. Suis-je reporter ou journaliste ? Il semblerait, car le style des articles m'est familier. Ils sont crits sur ce ton de complainte cruelle cher aux anarchistes et aux surralistes. Octavie Loncet, quatre-vingt-douze ans, a t retrouve assassine dans sa grange. Une petite ferme dans les Vosges. Sa sur, Lontine Loncet, quatre-vingt-sept ans, se fait un plaisir de montrer le cadavre aux journalistes. Les armes du crime sont l, bien visibles : une scie bois et un vilebrequin. Tout cela tach de sang, bien sr. 74

Et les crimes se multiplient. Toujours de vieilles femmes isoles dans leurs fermes. chaque fois l'assassin, jeune et insaisissable, laisse ses outils de travail en vidence : parfois un burin, parfois une paire de scateurs, parfois simplement une scie gone. Et tout cela est magique, aventureux, libertaire. Je me rveille. Il fait froid. Je replonge. chaque fois, devant ces outils tachs de sang, je ressens au dtail prs les souffrances de la victime. Bientt, je suis en rection. Il y a des ciseaux sur la table prs de mon lit. L'ide s'impose : trancher mon sexe. Je m'imagine la paire de ciseaux la main, la brve rsistance des chairs, et soudain le moignon sanguinolent, l'vanouissement probable. Le moignon, sur la moquette. Coll de sang. Vers onze heures, je me rveille nouveau. J'ai deux paires de ciseaux, une dans chaque pice. Je les regroupe et je les place sous quelques livres. C'est un effort de la volont, probablement insuffisant. L'envie persiste, grandit et se transforme. Cette fois mon projet est de prendre une paire de ciseaux, de les planter dans mes yeux et d'arracher. Plus prcisment dans l'il gauche, un endroit que je connais bien, l o il apparat si creux dans l'orbite. Et puis je prends des calmants, et tout s'arrange. Tout s'arrange.

75

V
Vnus et Mars l'issue de cette nuit je crus bon de reconsidrer la proposition du docteur Npote, concernant le sjour en maison de repos. Il m'en flicita avec chaleur. Selon lui, je prenais ainsi le droit chemin vers un plein rtablissement. Le fait que l'initiative vienne de moi tait hautement favorable ; je commenais prendre en charge mon propre processus de gurison. C'tait bien ; c'tait mme trs bien. Je me prsentai donc Rueil-Malmaison, muni de sa lettre introductive. Il y avait un parc, et les repas taient pris en commun. vrai dire, dans un premier temps, toute ingestion d'aliments solides me fut impossible ; je les vomissais aussitt, avec des hoquets douloureux ; j'avais l'impression que mes dents allaient partir avec. Il fallut recourir aux perfusions. D'origine colombienne, le mdecin-chef me fut d'un faible secours. J'exposais, avec l'imperturbable srieux des nvross, des arguments premptoires contre ma survie ; le moindre d'entre eux me paraissait susceptible d'entraner un suicide immdiat. Il semblait couter ; du moins il se taisait ; tout au plus touffait-il parfois un lger billement. Ce n'est qu'au bout de plusieurs semaines que la vrit se fit jour mes yeux : je parlais bas ; il n'avait de la langue franaise qu'une connaissance trs approximative ; en ralit, il ne comprenait pas un mot mes histoires. Un peu plus ge, d'origine sociale plus modeste, la psychologue qui l'assistait m'apporta au contraire une aide prcieuse. Il est vrai qu'elle prparait une thse sur l'angoisse, et bien entendu elle avait besoin d'lments. Elle utilisait un magntophone Radiola ; elle me demandait l'autorisation de le mettre en route. Naturellement, j'acceptais. J'aimais bien ses mains crevasses, ses ongles rongs, quand elle appuyait sur la touche Record. Pourtant j'ai toujours dtest les tudiantes en psychologie : des petites salopes, voil ce que j'en pense. Mais cette femme plus ge, qu'on imaginait plonge dans une lessiveuse, le visage entour d'un turban, m'inspirait presque confiance. Nos relations, pourtant, ne furent pas d'emble faciles. Elle me reprochait de parler en termes trop gnraux, trop sociologiques. Selon elle, ce n'tait pas intressant : je devais au contraire m'impliquer, essayer de me " recentrer sur moi-mme ". " Mais j'en ai un peu assez, de moi-mme... objectais-je. - En tant que psychologue je ne peux accepter un tel discours, ni le favoriser en aucune manire. En dissertant sur la socit vous tablissez une barrire derrire laquelle vous vous protgez ; c'est cette barrire qu'il m'appartient de dtruire pour que nous puissions travailler sur vos problmes personnels. " Ce dialogue de sourds se poursuivit pendant un peu plus de deux mois. Je crois au fond qu'elle m'aimait bien. Je me souviens d'un matin, c'tait dj le dbut du printemps ; par la fentre on voyait les oiseaux sautiller sur la pelouse. Elle avait l'air frache, dtendue. Il y eut d'abord une brve conversation sur mes doses de mdicaments ; et puis d'une manire directe, spontane, trs inattendue, elle me demanda : " Au fond, pourquoi est-ce que vous tes si malheureux ? " Tout cela tait assez

76

inhabituel ; cette franchise. Et je fis, moi aussi, quelque chose d'inhabituel : je lui tendis un petit texte que j'avais crit la nuit prcdente pour meubler mon insomnie. " Je prfrerais vous entendre... dit-elle. - Lisez quand mme. " Elle tait dcidment de bonne humeur ; elle prit la feuille que je lui tendais, et lut les phrases suivantes : " Certains tres prouvent trs tt une effrayante impossibilit vivre par eux-mmes ; au fond ils ne supportent pas de voir leur propre vie en face, et de la voir en entier, sans zones d'ombre, sans arrire-plans. Leur existence est j'en conviens une exception aux lois de la nature, non seulement parce que cette fracture d'inadaptation fondamentale se produit en dehors de toute finalit gntique mais aussi en raison de l'excessive lucidit qu'elle prsuppose, lucidit videmment transcendante aux schmas perceptifs de l'existence ordinaire. Il suffit parfois de placer un autre tre en face d'eux, condition de le supposer aussi pur, aussi transparent qu'eux-mmes, pour que cette insoutenable fracture se rsolve en une aspiration lumineuse, tendue et permanente vers l'absolument inaccessible. Ainsi, alors qu'un miroir ne renvoie jour aprs jour que la mme dsesprante image, deux miroirs parallles laborent et construisent un rseau net et dense qui entrane l'il humain dans une trajectoire infinie, sans limites, infinie dans sa puret gomtrale, au-del des souffrances et du monde. " J'ai relev les yeux, je l'ai regarde. Elle avait l'air un peu tonne. Finalement, elle hasarda : " C'est intressant, le miroir... " Elle devait avoir lu quelque chose dans Freud, ou dans Mickey-Parade. Enfin elle faisait ce qu'elle pouvait, elle tait gentille. S'enhardissant, elle ajouta : " Mais je prfrerais que vous me parliez directement de vos problmes. Encore une fois, vous tes trop dans l'abstrait. - Peut-tre. Mais je ne comprends pas, concrtement, comment les gens arrivent vivre. J'ai l'impression que tout le monde devrait tre malheureux ; vous comprenez, nous vivons dans un monde tellement simple. Il y a un systme bas sur la domination, l'argent et la peur - un systme plutt masculin, appelons-le Mars ; il y a un systme fminin bas sur la sduction et le sexe, appelons-le Vnus. Et c'est tout. Est-il vraiment possible de vivre et de croire qu'il n'y a rien d'autre ? Avec les ralistes de la fin du XIXe sicle, Maupassant a cru qu'il n'y avait rien d'autre ; et ceci l'a conduit jusqu' la folie furieuse. - Vous confondez tout. La folie de Maupassant n'est qu'un stade classique du dveloppement de la syphilis. Tout tre humain normal accepte les deux systmes dont vous parlez. - Non. Si Maupassant est devenu fou c'est qu'il avait une conscience aigu de la matire, du nant et de la mort - et qu'il n'avait conscience de rien d'autre. Semblable en cela nos contemporains, il tablissait une sparation absolue entre son existence individuelle et le reste du monde. C'est la seule manire dont nous puissions penser le monde aujourd'hui. Par exemple, une balle de Magnum 45 peut frler mon visage et venir s'craser sur le mur derrire moi ; je serai indemne. Dans le cas contraire, la balle fera exploser mes chairs, mes souffrances physiques seront considrables ; au bout du compte mon 77

visage sera mutil ; peut-tre l'il explosera-t-il lui aussi, auquel cas je serai mutil et borgne ; dornavant, j'inspirerai de la rpugnance aux autres hommes. Plus gnralement, nous sommes tous soumis au vieillissement et la mort. Cette notion de vieillissement et de mort est insupportable l'individu humain ; dans nos civilisations, souveraine et inconditionne elle se dveloppe, elle emplit progressivement le champ de la conscience, elle ne laisse rien subsister d'autre. Ainsi, peu peu, s'tablit la certitude de la limitation du monde. Le dsir lui-mme disparat ; il ne reste que l'amertume, la jalousie et la peur. Surtout, il reste l'amertume ; une immense, une inconcevable amertume. Aucune civilisation, aucune poque n'ont t capables de dvelopper chez leurs sujets une telle quantit d'amertume. De ce point de vue-l, nous vivons des moments sans prcdent. S'il fallait rsumer l'tat mental contemporain par un mot, c'est sans aucun doute celui que je choisirais : l'amertume. " Elle ne rpondit d'abord rien, rflchit quelques secondes, puis me demanda : " quand remontent vos derniers rapports sexuels ? - Un peu plus de deux ans. - Ah ! s'exclama-t-elle presque avec triomphe, vous voyez bien ! Dans ces conditions, comment est-ce que vous voulez aimer la vie ?... - Est-ce que vous accepteriez de faire l'amour avec moi ? " Elle se troubla, je crois mme qu'elle rougit un peu. Elle avait quarante ans, elle tait maigre et assez use ; mais ce matin-l elle m'apparaissait vraiment charmante. J'ai un souvenir trs tendre de ce moment. Un peu malgr elle, elle souriait ; j'ai bien cru qu'elle allait dire oui. Mais finalement elle se reprit : " Ce n'est pas mon rle. En tant que psychologue, mon rle est de vous remettre en tat d'entamer des procdures de sduction afin que vous puissiez, de nouveau, avoir des relations normales avec des jeunes femmes. " Pour les sances suivantes, elle se fit remplacer par un collgue masculin. peu prs la mme poque, je commenai m'intresser mes compagnons de misre. Il y avait peu de dlirants, surtout des dpressifs et des angoisss ; je suppose que c'tait fait exprs. Les gens qui connaissent ce genre d'tats renoncent trs vite faire les malins. Dans l'ensemble ils restent couchs toute la journe avec leurs tranquillisants ; de temps en temps ils tournent dans le couloir, fument quatre ou cinq cigarettes la file et retournent au lit. Les repas, cependant, constituaient un moment collectif ; l'infirmire de garde disait : " Servez-vous. " Aucune autre parole n'tait prononce ; chacun mastiquait sa nourriture. Parfois l'un des convives tait pris d'une crise de tremblements, ou se mettait pousser des gmissements ; il retournait alors dans sa chambre, et c'tait tout. L'ide me vint peu peu que tous ces gens - hommes ou femmes - n'taient pas le moins du monde drangs ; ils manquaient simplement d'amour. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif dchirante de contacts physiques et de caresses ; mais, naturellement, cela n'tait pas possible. Alors ils gmissaient, ils poussaient des cris, ils se dchiraient avec leurs ongles ; pendant mon sjour, nous avons eu une tentative russie de castration. 78

Au fil des semaines grandissait en moi la conviction que j'tais l pour accomplir un plan prtabli - un peu comme, dans les vangiles, le Christ accomplit ce qu'avaient annonc les prophtes. En mme temps se dveloppait l'intuition que ce sjour n'tait que le premier en date d'une succession d'internements de plus en plus longs, dans des tablissements psychiatriques de plus en plus ferms et durs. Cette perspective m'attristait profondment. Je revis la psychologue de temps autre dans les couloirs, mais aucune vritable conversation ne se produisit ; nos relations avaient pris un tour assez formel. Son travail sur l'angoisse avanait, me dit-elle ; elle devait passer des examens en juin. Sans doute est-ce qu'aujourd'hui je poursuis une vague existence dans une thse de troisime cycle, au milieu d'autres cas concrets. Cette impression d'tre devenu l'lment d'un dossier m'apaise. J'imagine le volume, sa reliure colle, sa couverture un peu triste ; doucement, je m'aplatis entre les pages ; je m'crase. Je sortis de la clinique un 26 mai ; je me souviens du soleil, de la chaleur, de l'ambiance de libert dans les rues. C'tait insupportable. C'est galement un 26 mai que j'avais t conu, tard dans l'aprs-midi. Le cot avait pris place dans le salon, sur un tapis pseudo-pakistanais. Au moment o mon pre prenait ma mre parderrire elle avait eu l'ide malencontreuse de tendre la main pour lui caresser les testicules, si bien que l'jaculation s'tait produite. Elle avait prouv du plaisir, mais pas de vritable orgasme. Peu aprs, ils avaient mang du poulet froid. Il y avait de cela trente-deux ans, maintenant ; l'poque, on trouvait encore de vrais poulets. Sur le sujet de ma vie aprs la sortie de clinique, je n'avais pas de consignes prcises ; je devais juste me reprsenter, une fois par semaine. Pour le reste c'tait, dsormais, moi de me prendre en charge.

79

VI
Saint-Cirgues-en-Montagne " Aussi paradoxal que cela puisse paratre, il y a un chemin parcourir et il faut le parcourir, mais il n'y a pas de voyageur. Des actes sont accomplis, mais il n'y a pas d'acteur. " Sattipathana-Sutta, XLII, 16 Le 20 juin de la mme anne, je me suis lev six heures et j'ai allum la radio, plus prcisment Radio Nostalgie. Il y avait une chanson de Marcel Amont qui parlait d'un Mexicain basan : lgre, insouciante, un peu bte ; exactement ce qu'il me fallait. Je me suis lav en coutant la radio, puis j'ai rassembl quelques affaires. J'avais dcid de retourner Saint-Cirgues-en-Montagne ; enfin, de ressayer. Avant de partir, je termine tout ce qui reste manger chez moi. C'est assez difficile, car je n'ai pas faim. Heureusement il n'y a pas grand-chose : quatre biscottes et une bote de sardines l'huile. Je ne vois pas pourquoi je fais a, il est vident que ce sont des produits de longue conservation. Mais il y a dj longtemps que le sens de mes actes a cess de m'apparatre clairement ; disons, il ne m'apparat plus trs souvent. Le reste du temps, je suis plus ou moins en position d'observateur. En pntrant dans le compartiment, je me rends quand mme compte que je suis en train de djanter ; je n'en tiens pas compte, et je m'installe. Langogne, je loue un vlo la gare SNCF ; j'ai tlphon l'avance pour rserver, j'ai trs bien organis tout cela. Je monte donc sur ce vlo, et immdiatement je prends conscience de l'absurdit du projet : a fait dix ans que je n'ai pas fait de vlo, Saint-Cirgues est quarante kilomtres, la route pour y accder est trs montagneuse et je me sens peine capable de parcourir deux kilomtres en terrain plat. J'ai perdu toute aptitude, et d'ailleurs tout got, pour l'effort physique. La route sera un supplice permanent, mais un peu abstrait, si l'on peut dire. La rgion est totalement dserte ; on s'enfonce, de plus en plus profond, dans les montagnes. Je souffre, j'ai dramatiquement prsum de mes forces physiques. Mais le but dernier de ce voyage ne m'apparat plus trs bien, il s'effrite lentement mesure que je gravis ces ctes inutiles, toujours recommences pourtant, sans mme regarder le paysage. En plein milieu d'une monte pnible, alors que je halte comme un canari asphyxi, j'aperois une pancarte : " Attention. Tirs de mines. " Malgr tout, j'ai un peu de mal y croire. Qui s'acharnerait, ainsi, sur moi ? L'explication m'apparat un peu plus tard. En fait, il s'agit d'une carrire ; ce sont donc uniquement des rochers qu'il s'agit de dtruire. J'aime mieux a. Le terrain s'aplanit ; je relve la tte. Sur le ct droit de la route il y a une colline de dbris, quelque chose d'intermdiaire entre la poussire et les petits cailloux. La surface en pente est grise, d'une planit gomtrique, absolue. Trs attirante. Je suis persuad que si on y posait le pied on s'enfoncerait aussitt, de plusieurs mtres.

80

De temps en temps je m'arrte sur le bord de la route, je fume une cigarette, je pleure un petit peu et je repars. J'aimerais tre mort. Mais " il y a un chemin parcourir, et il faut le parcourir ". J'arrive Saint-Cirgues dans un tat d'puisement pathtique, et je descends l'htel Parfum des bois. Aprs un temps de repos, je vais boire une bire au bar de l'htel. Les gens de ce village ont l'air accueillants, sympathiques ; ils me disent : " Bonjour. " J'espre que personne ne va engager la conversation de manire plus prcise, me demander si je fais du tourisme, d'o je viens en vlo, si la rgion me plat, etc. Mais, heureusement, ceci ne se produit pas. Ma marge de manuvre dans la vie est devenue singulirement restreinte. J'entrevois encore plusieurs possibilits, mais qui ne diffrent que par des points de dtail. Le repas n'arrangera rien. Pourtant, entre-temps, j'ai pris trois Tercian. Mais je suis l, seul, ma table, j'ai command le menu gastronomique. C'est absolument dlicieux ; mme le vin est bon. Je pleure en mangeant, avec de petits gmissements. Plus tard, dans ma chambre, j'essaierai de dormir ; en vain, une fois de plus. Triste routine crbrale ; l'coulement de la nuit qui parat fig ; les reprsentations qui s'grnent avec une parcimonie grandissante. Des minutes entires fixer le couvre-lit. Vers quatre heures du matin, pourtant, la nuit devient diffrente. Quelque chose frtille au fond de moi, et demande sortir. Le caractre mme de ce voyage commence se modifier : il acquiert dans mon esprit quelque chose de dcisif, presque d'hroque. Le 21 juin, vers sept heures, je me lve, je prends mon petit djeuner et je pars en vlo dans la fort domaniale de Mazas. Le bon repas d'hier a d me redonner des forces : j'avance souplement, sans effort, au milieu des sapins. Il fait merveilleusement beau, doux, printanier. La fort de Mazas est trs jolie, profondment rassurante aussi. C'est une vraie fort de campagne. Il y a des petits chemins escarps, des clairires, du soleil qui s'insinue partout. Les prairies sont couvertes de jonquilles. On est bien, on est heureux ; il n'y a pas d'hommes. Quelque chose parat possible, ici. On a l'impression d'tre un point de dpart. Et soudain tout disparat. Une grande claque mentale me ramne au plus profond de moimme. Et je m'examine, et j'ironise, mais en mme temps je me respecte. Combien je me sens capable, jusqu'au bout, d'imposantes reprsentations mentales ! Comme elle est nette, encore, l'image que je me fais du monde ! La richesse de ce qui va mourir en moi est absolument prodigieuse ; je n'ai pas rougir de moi-mme ; j'aurai essay. Je m'allonge dans une prairie, au soleil. Et maintenant j'ai mal, allong dans cette prairie, si douce, au milieu de ce paysage si amical, si rassurant. Tout ce qui aurait pu tre source de participation, de plaisir, d'innocente harmonie sensorielle, est devenu source de souffrance et de malheur. En mme temps je ressens, avec une impressionnante violence, la possibilit de la joie. Depuis des annes je

81

marche aux cts d'un fantme qui me ressemble, et qui vit dans un paradis thorique, en relation troite avec le monde. J'ai longtemps cru qu'il m'appartenait de le rejoindre. C'est fini. Je m'avance encore un peu plus loin dans la fort. Au-del de cette colline, annonce la carte, il y a les sources de l'Ardche. Cela ne m'intresse plus ; je continue quand mme. Et je ne sais mme plus o sont les sources ; tout, prsent, se ressemble. Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux ; j'en ai mal la peau. Je suis au centre du gouffre. Je ressens ma peau comme une frontire, et le monde extrieur comme un crasement. L'impression de sparation est totale ; je suis dsormais prisonnier en moi-mme. Elle n'aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqu. Il est deux heures de l'aprs-midi.

82