El poeta Jos Miguel Ulln en El Pas/Cultura

http://cultura.elpais.com/tag/jose_miguel_ullan/a/
Jos Miguel Ulln: el poeta tambin era pintor
El poeta utilizaba la pluma tambin para pintar cuando se esfumaba la inspiracin Su obra grfica se expone en La Casa Encendida hasta el 10 de junio

ngeles Garca Madrid 27 ABR 2012 - 08:48 CET

Cuando al poeta Jos Miguel Ulln (Salamanca, 1944-Madrid, 2009) se le atascaba la escritura, pintaba. Con la pluma o con las acuarelas esperaba la vuelta de la inspiracin. A veces, el motivo del dibujo tena que ver con la idea que persegua. En otras ocasiones, creaba minsculos personajes aparentemente iguales pero nicos en su identidad. Las piezas eran pequeos papeles que el artista aprovechaba hasta consumir los mrgenes. Es una obra hecha entre versos, durante las paradas de los muchos textos que escribi a lo largo de su vida. Estas pequeas (en tamao) joyas artsticas vertebran la exposicin que hasta el 10 de junio se puede ver en las salas de La Casa Encendida . Adems de dar a conocer su talento pictrico, la exposicin (Jos Miguel Ulln: Palabras iluminadas), comisariada por Manuel Ferro, es una completa evocacin a la vida de este gran poeta (una de las voces ms personales y rigurosas, escribi Octavio Paz ) que a travs de diferentes medios, entre ellos EL PAS, fue un inimitable difusor y animador cultural. Ferro, coeditor con Ulln de Ave del Paraiso y amigo incondicional del artista, ha querido destacar como a lo largo de cuatro dcadas largas de escritura, su vinculacin con el mundo de las artes plsticas fue constante. Junto a grandes fotografas en las que el autor aparece al lado de Octavio Paz o Mara Zambrano, se le ve con amigos de toda su vida como Antoni Tpies, Eduardo Chillida, Joan Mir o Antonio Saura. Los retratos sirven de referencia para contemplar sus trabajos para ediciones de bibliofilia dadas a conocer en museos como el como MoMA de Nueva York, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa de Madrid o la Biblothque Nationale de France de Pars. Profundo conocedor del arte, Ulln escribi una parte importante de los catlogos editados para acompaar las grandes exposiciones celebradas principalmente en Madrid durante la transicin. Adems organiz numerosas exposiciones de artistas mexicanos en Espaa (Frida Kahlo, Manuel lvarez Bravo, Vicente Rojo) y llev a los entonces emergentes espaoles (Zush, Broto, Sicilia, Rfols-Casamada) a las salas mexicanas. Al final de su vida, cuando ya no poda seguir con la escritura, el dibujo sigui siendo su aliado. Bajo el ttulo de Animales impuros, se ven extraos monstruos redondeados y cheposos, en azul y gris. Eran los tumores que , recuerda Ferro, abrasaban su cuerpo y contra los que l luch frreamente agarrndose al arte.

T y whisky con Mara Zambrano Dos libros retratan en la intimidad a la nica espaola con el Premio Cervantes Pensamiento espaol? JAVIER RODRGUEZ MARCOS Madrid 25 ENE 2010
A la misma hora en que Madrid caa "bajo los gritos brbaros de la victoria", Mara Zambrano, desterrada ya en Mxico, hablaba a sus alumnos de Michoacn del nacimiento de la idea de libertad en la Grecia antigua. Lo record la propia pensadora medio siglo despus, en abril de 1989, el da en que recibi en Alcal de Henares el Premio Cervantes. La autora de Los intelectuales en el drama de Espaa es, de hecho, la nica espaola en el palmars de un galardn con dos escritoras entre 35 ganadores. La otra mujer es la cubana Dulce Mara Loynaz. Zambrano haba vuelto a Espaa el 20 de noviembre de 1984. Ese da se cumplan nueve aos de la muerte de Franco y se iniciaba la recuperacin total de una de las figuras clave de la filosofa espaola, una pensadora que haba cruzado los Pirineos camino del exilio el mismo da que Antonio Machado. Si a otros autores la muerte los ha condenado al purgatorio editorial, no ha sido se el caso de Mara Zambrano. Y si no fuera porque naci en 1904 y muri en 1991, se dira que nos ronda algn aniversario relacionado con ella. Que no sea as no impide, por una vez, que se sucedan las nuevas ediciones de su obra o los estudios en torno a ella. Sobre Lezama: "Si hubiramos sido capaces de casarnos, no sigo el viaje" "Pareca Scrates preguntando a su interlocutor", dice Clara Jans Cartas inditas Todava estn recientes sendas obras de peso firmadas hace apenas unos meses por dos de los grandes expertos en el pensamiento de la autora malaguea, Rogelio Blanco (Mara Zambrano: la dama peregrina, Berenice) y Jess Moreno Sanz (El logos oscuro, publicado por Verbum en cuatro volmenes). Sin olvidar la visin agridulce de Ana Bundgard en Un compromiso apasionado. Mara Zambrano: una intelectual al servicio del pueblo (Trotta). A ellos se aaden esta semana dos ttulos ms. Por un lado, Esencia y hermosura (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores), una antologa de 600 pginas de la obra de Zambrano seleccionada por Jos-Miguel Ulln antes de morir en mayo pasado. Por otro Mara Zambrano. Desde la sombra llameante (Siruela), firmado por Clara Jans. Adems de un recorrido por los conceptos clave de la gran terica de la razn potica, los dos libros trazan un peculiar retrato de la pensadora en la intimidad, el primero en el exilio y el segundo a su regreso a Madrid pero siempre rodeada de gatos, fumando cigarrillos con boquilla y ofreciendo t, whisky y buena conversacin. Ulln abre su antologa con una veintena de cartas, la mayora inditas, entre la escritora espaola y el pintor mexicano Juan Soriano (premio Velzquez en 2005). Es una de las grandes novedades del volumen. La otra es el largo "relato prologal" firmado por el propio poeta salmantino. En l recuerda el da de julio de 1968 en que Jos ngel Valente lo llev a visitar por primera vez a Mara Zambrano en La Pice, en la montaa del Jura, cerca de Ginebra, una casa ya mtica a la que su inquilina llam de todas las maneras posibles: "convento abandonado, choza, nido, cenobio, granja, catacumba, gruta, cmara de tortura, jaula, madriguera...".

All viva con su primo Mariano, su hermana Araceli y 30 gatos que no paraban de maullar y pelearse en el primer piso. "Es que si yo hubiese tenido a mi lado una persona, un hombre seguramente, que me hubiera amado como se debe, o si mi hermana, tendramos estos gatos en sustitucin de otros todava ms tremendos?". La pregunta se la hace a Soriano la propia Zambrano, separada de su marido desde 1948. El de su hermana haba sido entregado a Franco por los nazis y fusilado. Araceli haba sido torturada por la Gestapo, un episodio que al final de sus das se cruzaba con la preocupacin por la Espaa: "Sirvi de algo perder?". La Zambrano retratada por Ulln es alguien que se duele del "silencio coral" con el que fue recibida su obra de teatro, La tumba de Antgona, y a la vez alguien que haba transitado por el gran mundo intelectual de la poca, de Pars a Mxico, de La Habana a Roma. Por el ndice onomstico de sus conversaciones atraviesan Lezama Lima ("Tena entonces 26 aos. Era bellsimo, con unos ojos verdes... Ay!, si hubiramos sido capaces de enamorarnos y casarnos, no prosigo el viaje"), Len Felipe ("ms profeta que poeta") y Octavio Paz ("Yo podra preguntarle: oye, es que me quieres de verdad? Pero a lo mejor l podra preguntarme: Es que estimas mi obra de verdad?", explicaba Zambrano para ilustrar sus diferencias de carcter e intereses. "Por qu se separaron l y Elena [Garro]? Haban obtenido lo ms difcil: el infierno en la tierra"). Mara Zambrano recordaba la habilidad para la conversacin ("el encanto de la flauta mgica") de Valle-Incln, Ortega y Garca Lorca ("Machado tena voz, pero no la usaba"), y Ulln, que apunta que para Jorge Guilln la gran obra de la escritora estaba en sus conversaciones privadas, no duda en colocarla a ella en ese grupo. As, brillante, la recuerda tambin Clara Jans, que conoci a la pensadora a su vuelta a Madrid. "A veces he imaginado", relata con una sonrisa, "que como estaba mal de la vista y ya no poda leer se pasaba las noches de insomnio preparando mentalmente la conversacin con la persona que iba a visitarla al da siguiente. Pareca Scrates preguntando a su interlocutor hasta llegar a la conclusin que le interesaba". Jans cuenta que varias veces visit a Zambrano acompaando a otra exiliada, Rosa Chacel: "Rosa deca que el exilio no le haba afectado porque nunca haba tenido nada. Mara deca que s, pero que ella ya haba nacido exiliada, que siempre estaba en aquello que no era del todo lo suyo, en proceso, hacindose". Ella lo dijo as en La tumba de Antgona: "A m me ha cogido muchas veces la lluvia en el campo cuando iba con mi padre y no tenamos dnde guarecernos. Y era buena esa lluvia, era bueno, aunque duro ir al descampado. Gracias al destierro conocimos la tierra". Pensamiento espaol? Jos-Miguel Ulln muri en mayo sin concluir sus particulares memorias sobre Mara Zambrano. Esta tarde, en el Centro de Arte Moderno de Madrid, se presentar Tortuga busca tigre, una edicin de biblifilo con inditos del escritor. Adems, a partir de maana el Crculo de Bellas Artes dedicar tres jornadas a su poesa. Ulln, Clara Jans, Jaime Gil de Biedma, Jos ngel Valente, Antonio Colinas o Chantal Maillard son algunos de los muchos poetas marcados por la figura de Mara Zambrano. Jans subraya ese inters entre los de su gremio por la autora de El hombre y lo divino: "Por un lado, demostr que el conocimiento potico tiene mucho de instintivo y emocional, pero que tambin conlleva un punto de razn. Por otro, abri el pensamiento a la intuicin y lo vincul con el conocimiento mstico. Pero no slo son los poetas los interesados por su obra. Los filsofos, tambin. En Italia, por ejemplo, es toda una referencia". "Al no tener pensamiento filosfico sistemtico", escribi Zambrano, "el pensar espaol se ha vertido dispersamente, ametdicamente, en la novela, en la literatura,

en la poesa". Y tambin: "Ni la filosofa ni el Estado estn basados en el fracaso humano como lo est la novela. Por eso, tena que ser la novela para los espaoles lo que la filosofa para Europa".

Adis a Ulln GONZALO SAN SEGUNDO Madrid 2 JUN 2009

Me enter tarde, demasiado tarde para asistir al acto de su incineracin en el cementerio de La Almudena, pero no quiero dejar de mostrar mi ms sincero pesar y abatimiento por la muerte de Jos Miguel Ulln. Conoc a Jos Miguel Ulln en Pars, el 22 de julio de 1974, en una terraza de la Place Saint Michel. Recuerdo esa fecha porque con esa fecha me dedic su libro La mortaja (qu irona!), que haba adquirido en la librera Ruedo Ibrico. Me acompaaba el tambin poeta -y periodista- Ramn Pedrs, amigo suyo, que fue quien nos present. Nos relat su huida de tierras charras hacia Pars porque no quera hacer la mili, y nos comunic con absoluta normalidad su esencial cambio de vida sentimental. Tambin nos desgran, al comps de sorbos de una cerveza, lo difcil que lo tena para costearse la vida trabajando como periodista en la ORTF. Aos despus, volv a encontrarle en el Grupo 16, yo en Cambio 16 y l como responsable de Cultura de Diario 16. Durante el tiempo que permaneci en Diario 16 mantuvimos una estrecha relacin. Era una de las voces ms personales -y, como dice Juan Cruz en la pgina 50 de EL PAS del 24 de mayo-, "un poeta radical, intransigente y disconforme" del actual panorama potico espaol. El libro citado, La mortaja, est dedicado "a Crojulisto, dios de los infiernos". All donde se encuentre, Ulln har honor a sus propios versos: "Juro / seguir soando / con la / armada" (Maniluvios, El Bardo 1972, pgina 84).

Ulln, ave del paraso RUTH TOLEDANO 29 MAY 2009

Estamos en los bancos de madera del crematorio de la Almudena, sentaditos en sus bordes como filos, apretaditos como terrones de arcilla, enjugando lgrimas que nos duelen como si rodaran guijarros por nuestras mejillas. En el primer banco, a la izquierda, estn sus hijas, Alba y Eva, y su marido, Manuel Ferro. ("Multiplicacin: altar del sacrificio, de la supersticin y del desprendimiento. / Necesidad durable. Borrador perpetuo"). Los dems nos ponemos donde caemos ("Caer en la cuenta. / Caer"), en picado, con un susto de ngeles ("Aceptar el temor por slo hallar espacio en lo indeterminado, franja de entendimiento (no hay culpa) entre la pesadilla y la serenidad"). No hay manera de que nuestra ubicacin no sea azarosa, azorada ("Azorarse. / Concentrarse, vaciarse"). Hay poetas que slo conocen los poetas y ex ministros que todos han visto alguna vez: unos y otros con las manos cruzadas sobre el regazo, muy juntitos los pies, muy formalitos porque la muerte, ajena a protocolos, est pasando lista. ("La llamada (el anhelo) incluye un dedo ndice que nos seala y, al mismo tiempo, nos mantiene a distancia"). Se ha pasado. Estamos en los bancos del crematorio de la Almudena, sentaditos en sus bordes como filos Es completamente absurdo que haya muerto Jos-Miguel Ulln y todo sea tan pequeo, tan simple. Que todo pase y todo quede en un cuarto de hora; menos: cunto dura el correrse de un teln -de cuyo color no puedo acordarme-? ("Por ejemplo, el azul / -cierto azul- / Percibirlo as: teln de fondo para Buda y entorno ilimitado para el Dios de Moiss"). Es absolutamente inconcebible que el domingo 24 de mayo de 2009, a las 19.15 en punto de la tarde, en el crematorio del cementerio de la Almudena y ms all, mucho ms all, no suceda un cataclismo evidente, algo descomunal. Si me hubieran preguntado, habra predicho: estbamos en el ombligo del mundo, porque Ulln haba muerto y habamos ido a cumplir con esa incierta despedida, cuando de pronto el ms intenso aroma a azahar y laurel inund el aire, agitado por el vuelo de nueve guilas doradas que, sbditas, reverenciosas, planeaban por sobre el rumor de una cascada cuyo agua surga ms pura que la de Castalia; y entre las hojas de plata de un indito monte cuajado de olivos cruja una meloda de liras y un silbido de flautas que iban dando paso a un susurro creciente, ascendente, paulatino, que fue llenando, elemental, cada partcula del cuerpo de los presentes y se volvi reconocible cuando de las grietas abiertas del Cielo y de la Tierra brotaron las voces, al unsono, de Roco Jurado y Blanca Rosa Gil y Myrta Silva y Paquita la del Barrio y Mara Luisa Landn, nyades, ocenides o nereidas, diosas, musas formando el ms fabuloso coro, el ms desgarrador. Como lo oyes, habra aadido. ("Recordar a Roland Barthes escuchando una cancin de Lara en la voz (en blanco, encinta, abrindose camino) de Elvira Ros: 'Azul como una ojera de mujer / Como un listn azul-azul de amanecer..."). Pero no. Aunque la noche de la muerte de Ulln hubo en Madrid rayos, truenos y centellas, literales como un parte de defuncin o como un grabado de William Blake ("Asomarse al lado oscuro del relmpago / visto y no visto: / la vastedad borrada por la expresin"), al da siguiente estamos sentaditos los poetas en esa sala desmedidamente pequea, apretaditos los ex ministros en esos bancos excesivamente estrechos, formalitos todos frente a esa cruz demasiado cristiana que queda a la derecha del padre de Alba y Eva ("Desamparo. / No llegar a ser... religioso: darle a la naturalidad su

ofrenda, su ser, su incertidumbre"). Y Miguel Casado, poeta y crtico brillantemente curtido en toda suerte de discursos y conferencias y exposiciones, se acerca sin embargo al estrado haciendo de tripas corazn, amigo, expuesto, minsculo tambin ante la inmensidad de lo que no est sucediendo, y lee un poema de Jos-Miguel Ulln. Terrones y guijarros, lo nico formidable que en apariencia provoca su muerte alrededor: "Desprenderse de la mirada, adelantarse en alta noche a ella, tenderle nuestras manos temerosas, cerrarle con firmeza los prpados, desplazarla: acunarla, dejarla ir". Yo me distraigo pues no puedo evitar una mirada decepcionada con el mundo porque haya muerto Ulln y todo parezca tan sencillo como un terrn de arcilla, tan simple como un guijarro. No puedo evitar perder el hilo y despus retomarlo, or sus versos y no escuchar, de forma simultnea ("No descuidarse ni de la advertencia ni del deber. / No avergonzarse de pensar en dos cosas a la vez; no ver / merma al manifestar: / 'As son las cosas'. O con Juan de la Cruz: 'Su origen / no lo s, pues no le tiene"). Entonces veo ante m un pjaro y una flor y son lo mismo: Jos-Miguel Ulln. Y oigo su voz: "Aligerar. Interceder. / Colmar una ausencia. Sugerir otra". Siempre Ulln.

Nada inocentes LUIS DANIEL IZPIZUA 28 MAY 2009

Ignoro si Jos-Miguel Ulln tena muchos lectores. Seguramente no. Tampoco ser enterrado en ningn panten de hombres ilustres, ni parece que en vida fuera merecedor de muchos reconocimientos. Salvo el de sus lectores, fueran pocos o muchos. Yo le le muy pronto, e incluso habl de l en mi respuesta a la pregunta de un examen, all cuando todava florecamos. No estaba, claro, en el programa oficial, pero si tena que hablar de los Novsimos, no vea por qu no poda hablar tambin del excluido, cuya poesa me pareca tanto o ms interesante. Ulln se ha muerto al filo de una polmica estpida y banderizamente espaola, y no lo menciono aqu para sumarme a ella. Me ha vencido el recuerdo de los aos idos, y la necesidad de homenajear una actitud. Hizo lo que tena que hacer, de forma insobornable, y algunos se lo agradecemos. Punto. Aun en el caso de que fueran pocos sus lectores, detalle que ignoro, seguramente fueron algunos ms que los que tuvo la traduccin italiana de una novela de Arno Schmidt, Dalla vita di un fauno. Se vendieron diez ejemplares, una muestra de la irracionalidad del mercado literario para Claudio Magris, que habla del hecho en uno de los artculos recopilados en su libro Alfabeti. Para Magris, el fracaso de la novela de Schmidt, a quien considera uno de los mejores escritores alemanes de los ltimos cincuenta aos, contrasta con el xito multitudinario de la traduccin de El cdigo Da Vinci -esa "pretenziosa pizza"-. Naturalmente, Magris sabe muy bien que el xito y el valor no se excluyen, pero lo que viene a criticar es la tendencia actual a confundirlos, que sea el mercado el que determine el valor de un libro. Los dos primeros best sellers de la historia -Robinson Crusoe y Werther- eran dos obras maestras, una feliz coincidencia que no siempre se cumple. Lo que le subleva es que una vacua impostura como El cdigo d pie a algunos crticos a erigirla en faro de la literatura de una nueva poca, a la que definen como "la poca de Dan Brown". Un reciente artculo de Ross Douthat en The New York Yimes cuestiona, sin embargo, la vacuidad de pasatiempos de El cdigo Da Vinci o de ngeles y demonios. Dan Brown no sera un buen novelista, pero s un escritor tremendamente serio: escribiendo thrillers, estara vendiendo una teologa, intencin que habra hecho adems explcita en alguna ocasin. Su imagen de Jess -sexy, mundano, con mujer e hijos- sera un moderno tipo de mesas que conectara con la nueva religiosidad, desligada de cualquier creencia establecida, que emerge y se generaliza en Amrica. El xito de ese mensaje no podra separarse, segn Douthat, de su deshonestidad, de su falsificacin de los textos histricos. Pero no son la verdad ni la verosimilitud, ni la historia ni la literatura, los que entran ah en juego, sino la ideologa. Los xitos rara vez son vacuos, por cuestionables que puedan resultar.

La belleza de la palabra JUAN GOYTISOLO 25 MAY 2009

En medio de tanta promocin interesada y oportunismo generacional con los que se disfrazan muchas mediocridades, la obra de Jos-Miguel Ulln, con su busca minuciosa de la palabra bella y exacta y su elaboracin singular del poema la erigan en un referente indispensable para cuantos amamos la poesa que brota del silencio: la que vertebr la vida entera de Ulln frente al bullicio meditico y los teatrales aspavientos de los que confunden hondura y visibilidad. Poesa reunida (1968-2007), editada por Crculo de Lectores, quedar como uno de los mejores testimonios de la perdurabilidad de la palabra en nuestra lengua durante las ltimas dcadas. De darse lo fatal, pues todo llega, / que no nos falte el renuente en sueo / de procurarse la frugal manera / de convertirlo, amoratado, / en lirio.

Adis a un poeta transversal Jos-Miguel Ulln logr sintetizar en su polifactica obra vanguardia y tradicin, la alta cultura y la popular - Crticos y autores destacan su singular figura JAVIER RODRGUEZ MARCOS Madrid 25 MAY 2009
"Un poeta que admirar. Un autor necesario para entender la historia de la poesa espaola en una de sus alas". As defini ayer Antonio Gamoneda a Jos-Miguel Ulln, fallecido el sbado a los 64 aos. El ala a la que se refiere el premio Cervantes de 2006 es la de la "ruptura" respecto a la tradicin. Y respecto a s mismo. "Sera difcil encontrar en Espaa una obra tan marcada por la diversidad progresiva. O por la progresin diversificada. sa era la pauta de Ulln, y en ella alcanz cotas muy altas", explic Gamoneda, que record que haba conocido al poeta salmantino cuando ste era "un mozalbete". "Su muerte me ha dejado tocado", dijo el autor de Arden las prdidas. Tambin el poeta y crtico Miguel Casado, responsable del volumen Ondulaciones (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores), que recogi el ao pasado toda la poesa de Ulln, subray la "transversalidad" de un escritor que colabor con pintores y msicos y que ejerci de periodista, editor y comisario de exposiciones. "Es una figura descomunal, nica. No encuentro otra comparable", afirm Casado, que ya en 1994 se haba ocupado de la edicin de la antologa Ardicia para la coleccin Letras Hispnicas de la editorial Ctedra, una coleccin de clsicos que, por su eco en la enseanza universitaria, llevaba dcadas funcionando como toque de consagracin para los escritores vivos. Miembro como los novsimos de Castellet de la generacin de los aos setenta, el autor de El jornal supo mezclar en sus primeros libros el lenguaje "moderno" con las preocupaciones del realismo social hasta entonces en boga. Es lo que explica ngel L. Prieto de Paula, catedrtico de la Universidad de Alicante y autor de Musa del 68

(Hiperin), un ensayo de referencia sobre la generacin de Ulln: "Atin a percatarse de que usar el mismo lenguaje del sistema para criticar al sistema no haca ms que apuntalarlo", dice Prieto, que destaca en el poeta de Villarino de los Aires su personal mezcla de alta cultura y cultura popular, de poesa discursiva y poesa visual. "El hilo conductor de su obra es el proceso, la bsqueda. Cuando encontraba lo que buscaba, rompa con ello. De ah que no tenga un ttulo que podamos considerar emblemtico. Su propio discurso repudiaba eso". Hasta ayer mismo pudieron verse algunas de las piezas de poesa visual de JosMiguel Ulln en el Instituto Cervantes de Madrid, dentro de la exposicin colectiva Escrituras en libertad. All comparti espacio con clsicos como Joan Brossa, Francisco Pino o Isidoro Valcrcel Medina. Antonio Gmez, tambin presente en la muestra, recuerda que si bien la parte ms conocida de la obra plstica de Ulln son los agrafismos, que funden la escritura con la pintura abstracta, es su primera etapa, basada ms en el letrismo y las tachaduras, la que lo convirti en "un pionero". Por su parte, el poeta y musiclogo Jos Ramn Ripoll destac el conocimiento que el autor de Tpies, ostinato tena de la msica contempornea. Adems de sus colaboraciones con el compositor Luis de Pablo (Pocket Zarzuela, Relmpagos y Circe de Espaa), Ripoll subray que Ulln supo teir su poesa con "una musicalidad que no es la de la mtrica tradicional espaola, sino la del dodecafonismo y la msica atonal europeos. Consegua que las letras se emanciparan y las slabas produjeran una eclosin de sonidos". Y puede un poeta tan singular servir de modelo? Para Prieto de Paula, la escritura de Ulln "no es fcil de reconocer y, por lo tanto, no es fcil de reproducir; no cristaliza en una frmula que se pueda imitar". Miguel Casado comparte esa opinin: "Los grandes poetas son siempre nicos. No crean escuela. Nos abren la mirada y los odos. No ensean el camino. El camino est ah. Y uno tiene que fiarse de sus propios ojos".

Jos-Miguel Ulln, poeta Autor de una obra radical, inteligente y disconforme JUAN CRUZ 25 MAY 2009
Es una devastacin. El viernes fue Rafael Conte, el sbado Jos-Miguel Ulln. Los junt Pars, una pasin para ambos; y los ha juntado la horrible casualidad de la muerte. El sbado incineraron a Conte, el mismo da por la noche, muri Jos-Miguel Ulln, un poeta radical, inteligente y disconforme, cuya obra exigente se hizo (como hicieron sus obras Augusto Monterroso o Juan Rulfo) tachando; Ulln fue disconforme con todos los tpicos de la escritura, y cuando l se senta presa de su propia convencin, que naca siempre de una ruptura, tambin se tachaba a s mismo. Pars no slo fue para Ulln, que haba nacido en Villarino de los Aires (Salamanca) en 1944, un destino literario, sino un refugio; cuando le toc hacer el cuartel, en pleno franquismo duro, se fue a Francia, y all se mantuvo; escribi poemas cada vez ms exigentes, hizo un periodismo igualmente radical, descubri a gente como Marguerite Duras o Julio Cortzar, o Severo Sarduy, u Octavio Paz, y puso en pie una corresponsala inslita, para El Norte de Castilla de su amigo Miguel Delibes, y para El Da de Tenerife, y para Triunfo y para Destino. Su escritura exigente se hizo tachando, como lo hicieron Rulfo y Monterroso En los tiempos de mayor penuria, las autoridades francesas le exigan que demostrara que viva del dinero espaol, y que reciba estipendios, e iba viviendo. Era un periodista ejemplar: puntual, exacto, tuvo desde siempre la exigencia de la calidad, y aunque mantuvo (tanto en la prosa como en la poesa) aquella obligacin de romperse la mano antes de publicar un tpico, consigui una escritura muy frtil para sus lectores, esplndidamente informada, ms informada que la de nadie en aquellos tiempos de penoso, o esforzado, periodismo cultural. Su trabajo principal fue en la Radiotelevisin Francesa, en la poca de Ramn Chao, Severo Sarduy, Montxo Goicoetxea, y Emilio Snchez-Ortiz, entre otros; consigui en ese tiempo un clima raro en Pars. l tena, por su naturaleza inteligente, ensimismada a veces, pero discursiva otras, el aire de un lder; no pasaba una; si l mismo se tachaba, los dems saban que tampoco se iba a comprometer en la aprobacin de cualquier texto. Sus aos de Pars acabaron cuando Franco acab, y l regres a Espaa, a cumplir, en Tenerife, con el cuartel que le haba quedado pendiente. Y fue, en 1976, un soldado tardo; l, que amaba hacer happenings poticos (hizo uno muy clebre en Mxico, en 1973, en el homenaje del exilio y del exilio interior a Len Felipe), tom ese periodo extrao de su vida (un veterano recluta) como una de las paradojas de su vida: un tipo de Villarino, el pueblo que tanto am, y que tan enraizado est en el aire de sus poemas, trasplantado de Pars a Tenerife en una huida circular de lo que significaba para l la Espaa de Franco, que an coleaba. Su poesa sigui marcando como el eco de una tachadura, como una voluntad tica que naca de la esttica, de una asombrosa esencialidad. Hay un verso que anoche manejaban Manuel Ferro, su compaero de hace ms de treinta aos, y su esposo desde 2007, su hija Eva (Alba es su otra hija, es la madre de su nieto Alejandro) y sus amigos los poetas Miguel Casado y Olvido Garca Valds; queran unas palabras

10

para el epitafio de Jos-Miguel, y entre todos coligieron que deba ser unos versos que ellos se saban de memoria, como un eco que resume la biografa y la verdad tica de la poesa de Ulln: "Vive en verdad por los adioses anda troncha los lazos que al abismo te unen urde el borrn y cuenta nueva diles que no hay ms raza que el azar que no hay ms patria que el dolor que todo/ que todo es frgil y la muerte incluso". As, sin puntos, esa poesa para respirar fuera de patrias y de alambres, hecha sin otra frontera que lo que el sueo le iba dictando, y tambin su poderosa inteligencia de sntesis potica. Con una poesa as, sinttica, desconfiada de la grandilocuencia, transida de la sequedad translcida de Samuel Beckett y de la voluntad cultural, de referencias, de Octavio Paz, uno pensara que Ulln era un contemplativo de la raz histrica de la poesa, un poeta quieto. Y no. Fue un activista cultural. Lo fue en Pars, lo iba a ser en Espaa. Con Manuel Ferro cre una editorial, organiz y comisari exposiciones (el arte latinoamericano fue objeto de su deseo ms ntimo de explorador del mundo), y con Manuel tambin fue un editor exquisito, de nuevo radical en sus gustos y en sus formulaciones, tanto ticas como estticas. Aplic esa pasin editorial a sus propios libros, que en muchos casos (incluida la edicin de su poesa completa, Ondulaciones, publicada por Galaxia Gutenberg, prologada por Miguel Casado) parecen objetos que l conceba para que la letra se prolongara en el dibujo e incluso en el silencio de los blancos. Y fue periodista, otra vez radical. Los que convivimos con l en el largo tiempo que escribi para EL PAS sabamos de la pulcritud revolucionaria de sus textos; escribi de poesa y de variedades; puso en pie el pop espaol de la posguerra, redescubri a Miguel de Molina, y por esa va reconstruy un periodo de Espaa al que l le dio la dignidad propia de la memoria y de la poesa. Y entrevist. Para la radio, para la televisin, para la prensa. Trabaj con nosotros, y tambin para Cambio y Diario 16, y para Abc. Era un entrevistador implacable; no quera de los entrevistados las palabras; su voluntad era trasladar al papel lo ms inasible de la mirada. Es decir, era un poeta que jams cej en su empeo de convertir la vida, tambin, en una especie de cofre multicolor en el que todo fuera equivalente a su manera de concebir la escritura: como una tachadura pero tambin como un monumento. Exquisito, pequeo, exclusivo, pero un monumento puesto, acaso, como un tesoro hallado en Villarino. No hay ms patria que el dolor. Extraa esta devastacin. Dijo el sbado Olvido Garca Valds, su amiga: "Era una persona excepcional". Lo era.

11

El placer de los parasos perdidos JOS MARA RIDAO JOS MARA GUELBENZU MARA JOS OBIOL FRANCISCO SOLANO J. ERNESTO AYALA-DIP JAVIER APARICIO MAYDEU JOAQUN ESTEFANA JAVIER GOI ANTONIO ORTEGA 27 DIC 2008 JAVIER GOI 10 Ondulaciones. Poesa reunida (1968-2007) Jos-Miguel Ulln Prlogo de Miguel Casado Galaxia Gutenberg /Crculo de Lectores Barcelona, 2008 1.364 pginas. 44,90 euros Ondulaciones. Poesa reunida
(1968-2007) es un libro mayor, de cabecera. Su esencial libertad y radical audacia le hacen nico en la poesa contempornea en castellano, la de aqu y la de all. Jos-Miguel Ulln propone, y el lector, deslumbrado, dispone. Ofrece una lectura nueva de lo que discontinuo, a modo de "rganos dispersos", que dicen y desdicen, alcanza aqu unidad de conjunto. El poeta sabe -y Miguel Casado lo dice en su hermoso prlogo- que "Varios pinta en ti, pero el dolor es nico". Y en el dolor, la vida. El lector debe entrar y salir a su travs, deshojar su "girasol de voces", dejarse caer al remolino, encontrar el ritmo y la luz en el tacto y el ruido de la existencia, en la extraa raz de un deseo que es habla, al hilo, y al riesgo, del fluir ondulante de las palabras. Lean 'El viento', un poema incomparable y ejemplar. ANTONIO ORTEGA

12

Para llegar a Jos-Miguel Ulln GUSTAVO MARTN GARZO 13 SEP 2008

Benditas sean las cosas que llegan siempre tarde", escribe el autor en Ondulaciones, el libro que rene su obra potica. La poesa es la historia del que espera algo que no puede ser dicho de una sola manera. En El secreto de Garcilaso, Lezama Lima se pronuncia contra los falsos dualismos que fundan nuestra cultura: arte y vida, claridad y oscuridad, experiencia y lenguaje. La poesa, para el escritor cubano, debe resolver esas contradicciones. Toda la obra de Jos-Miguel Ulln, reunida ahora por Galaxia Gutenberg, persigue algo as. Ulln sabe que el secreto de la realidad radica en el lenguaje, pero tambin que las palabras no son dueas de ese secreto: lo traen y lo llevan como los pjaros llevan en su cuerpo el polen o las semillas de las plantas. Portan algo que desconocen, que nunca est donde debe. La poesa debe dar cuenta de todas ellas: las palabras del charlatn y las del mstico, las palabras de las canciones y las del poeta puro, las palabras de nuestra razn y las de los sueos. Su tarea es propiciar los enlaces entre elementos separados por abismos de tiempo, espacio o sentido. Como el clebre tapiz de La dama y el unicornio, debe regirse por las leyes no escritas de las correspondencias. Anda y vuelve cancin a deshacer los nudos. El mundo potico de Ulln es un mundo hecho de fragmentos, de palabras que giran alrededor de delicadas llamas La poesa es esa dama que deshace los nudos. Ha plantado su carpa en el bosque y, mientras espera, despiertan sus cinco sentidos dando paso a un mundo de almendras confitadas, espejos, palabras y rosas. Jos-Miguel Ulln nos lleva a lugar as con sus extraos poemas. Nos dice que es preciso estar atento al lenguaje, encontrar en l la historia no realizada, la sorpresa del absurdo creador. Somos ladrones de palabras y el poeta, como la dama de nuestro tapiz, no es tanto el que espera que la inteligencia le d el nombre exacto de las cosas como el que sabe que nada tiene un nico nombre. As es la poesa para Ulln, una tienda plantada en el bosque, cuyo rtulo dice: "A mi nico deseo". Pero sabemos qu quiere el deseo? No lo sabemos, y la poesa es desconocimiento: "lo que el humo no escribe". El poema como trnsito, la secreta puerta que nos permite adentrarnos en un espacio abierto a la contaminacin beneficiosa. Un espacio generoso, antidogmtico, capaz de fecundarnos. "Qu es esto que yo no he sido", tal es la pregunta inagotable del deseo. Montaigne dijo en sus Ensayos que el hombre es "un objeto extraordinariamente vano, diverso y fluctuante". Su yo no es rgido, se transforma, se mueve a oleadas. Y Ondulaciones es el ttulo que Jos-Miguel Ulln ha elegido para reunir su obra potica. Nada est fijo en el hombre, nada es una sola cosa. Somos al tiempo el perverso y el candoroso, el rico Epuln y el pobre Lzaro, la oscuridad y el candil. Lo que somos hoy no se confunde con lo que fuimos ayer, pues nuestra experiencia se modifica sin descanso. El poeta, como la dama del tapiz, no sabe en realidad quin es ni lo que quiere. Por eso su tienda no puede ser un lugar de solemnidad, sino irnico. "Benditas sean las cosas que llegan siempre tarde", escribe Ulln. La poesa es la historia del que espera algo que no puede ser dicho de una sola manera. Algo que es disparatado y

13

familiar, impredecible y cercano, procaz e inocente a la vez: como el unicornio. "Lgrimas negras / en un tubo verta / mosquitas muertas". En Un artista del trapecio de Kafka, un trapecista se entrega a tal punto a su arte que incluso cuando tiene que descender al suelo lo hace buscando los lugares que le recuerdan su posicin en lo alto de la carpa del circo. Duerme encima de los armarios, se encarama a las sillas como si lo hiciera a su propio trapecio; cuando viaja, elige como asiento la redecilla donde se ponen las maletas. Su nica obsesin es permanecer suspendido en el aire. Eso es el trapecio para l, un lugar de espera. Hay un momento en que nos confiesa lo que quiere: una segunda barra, una barra a la que saltar desde la suya. Todo su arte consiste en la bsqueda de ese otro trapecio que le permitira actuar en un mundo de sentido, a salvo de la muerte. Tambin la poesa de Jos-Miguel Ulln busca esa segunda barra, el cuerno del unicornio, su llama. En uno de los textos de Cmo lo oyes, Ulln evoca su conversacin con un muchacho mexicano llamado Abiel. No fuma, no bebe, tiene cuatro novias y no sabe decidirse por ninguna. Pero lo que ms le gusta es internarse de noche en el monte en busca de venados. Lo hace por encontrarse con una luz blanqusima. Abiel sostiene que de todos los animales sale una luz rojiza, menos del venado. Basta con apuntarle con la escopeta para que brote de sus ojos "una luz tan blanca que casi te hipnotiza". Para Abiel nada es tan hermoso como esa luz blanqusima, y lo que ms lamenta es que "el hombre sea el nico animal sin luz propia". El mundo potico de Jos-Miguel Ulln es un mundo hecho de fragmentos, de palabras que giran alrededor de delicadas llamas. "A ver si ahora / el amante se fija / slo en su sombra". El poeta debe volverse hacia ese mundo de sombras buscando la llama blanca de su venado. Thomas Hardy escribi un poema en que habl de algo as. El poeta est en su casa, y siente cmo alguien se aproxima cada noche a su casa. Descubre que es un ciervo. Un ciervo que ha cogido la tmida costumbre de abandonar el bosque para acercarse a su casa y extasiarse ante las ventanas iluminadas por el fuego. Y el poeta comprende que vive para esperar cada noche ese momento. Ulln nos ofrece el merodeo de ese ciervo, su proximidad, el brillo de su mirada en la noche. No nos dice para qu se acerca, ni lo que quiere, pero nos hace irnos detrs, como las vacas suelen hacer con las nias; al menos en la mirada de los poetas. De esa mirada le habl a Ulln una tarde su amigo Gabriel Zaid. Haba ido a Galicia a participar en un homenaje a Rafael Dieste y terminaron hablando del escritor gallego contemplando una tarde el paso de una nia y una vaca. "La nia era la inocencia. La vaca era la mansedumbre. Y la inocencia no ocultaba su particular firmeza: ese dejarse guiar por lo que viene detrs. Mientras que la mansedumbre tampoco consista en seguir por seguir a la mocosa, en plan bestia, sino en dejarse llevar por el ritmo del corazn. Porque las vacas, pensaba Rafael Dieste, sienten veneracin por las nias. Una veneracin que nace del asombro que les produce encontrarse de pronto ah, al lado de un figura tan perfecta". "Dejarse llevar por el ritmo del corazn, soarte con preguntas, alzar el vuelo es abrirse a la carne, la sangre ofrece un nombre a lo siempre anterior". Qu significa esto? Lo ms claro: seguimos con la dama del unicornio. La hemos acompaado hasta el bosque, y esperamos junto a ella. "A mi nico deseo", puede leerse en el umbral de su tienda. Eso es la poesa: la creacin de una espera, sentirnos mirados por lo que no habla.

Ondulaciones. Poesa reunida (1968-2007). Jos-Miguel Ulln. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2008. 1.364 pginas. 44,90 euros.

14

Mucho Ulln RUTH TOLEDANO 18 ABR 2008

Si Ulln me dice ven, lo dejo todo. El otro da lo dej todo y me fui al Crculo de Lectores porque Ulln me haba dicho "ven" de forma agrfica y ondulada y con fajita manuscrita. Cual paradjico casticismo de San Blas, dejarlo todo si Ulln te dice ven es como decirle a Ulln "anda y que te ondulen con la permann y si no te ondulan que te colcrem" y quedarte tan Pichi y salir corriendo a su encuentro. Porque a lo que bamos, l y yo y el resto que llen la sala, era a la presentacin de Ondulaciones, poesa reunida por Galaxia Guttenberg / Crculo de Lectores, que abarca poemas, recortes, dibujos, garabatos, estribillos... de Jos-Miguel Ulln desde 1968 (el ao del mes de la virgen francesa, de la je vous salue, Marie de aos despus) a 2007. Octavio Paz se refiri a la voz del poeta Jos-Miguel Ulln como "personal y rigurosa" En mi muy libre interpretacin, relaciono Ulln con la hulla. Muy libre pero no infundada, aunque tambin caprichosa. Pues la relacin mineral no viene trada por los pelos que me cort, sino porque Ulln es una mina. Lo dijo Julio Cortzar: "Dentro de una produccin en la que suelen hacerse sentir demasiado las influencias y las corrientes a la moda, la poesa de Jos-Miguel Ulln se aparta resueltamente de lo trillado, incluso a riesgo de sorprender o escandalizar, y se sita en un nivel individual que le da su acento ms profundo y valedero. Y esto sin que una entraable filiacin espaola deje de estar presente en toda su obra, en la que la libertad y la audacia son sus mejores armas para dar a la poesa de su pueblo y de su tiempo uno de los acentos ms hondos y hermosos". (Circunflejos, elevados). Y Octavio Paz se refiri a la suya como una voz "personal y rigurosa". (Precisa, preciosa). Y lo dijo Jos ngel Valente: "Acaso no haya palabra nuestra, de bastante tiempo a esta parte, que haya brotado como sta brota -en verso y en prosa- de tan admirable don de lenguaje". (Don de gentes que timbran palabras en las servilletas y en el alma, como -din don- Jos-Miguel Ulln). Y qu decir de lo que dijo de l Mara Zambrano: "Es eso tan raro hoy -poca de profesores y comentaristas- que se llama cantor, un ser viviente entre tanto simulacro de vida". (Profesores y comentaristas... Oh, Mara Zambrano, la la! Marie en Pars). A la voz de Mara Zambrano le recuerda a Ulln la voz de Lola Ferreira, "mediadora en la penumbra", dijo l, en la edicin del volumen Ondulaciones y en la exposicin de los agrafismos que han surgido durante la preparacin del libro. 310 "tanteos gestuales, manualidades, material de pausas, pasatiempo de aqu te espero o expectantes partculas de un poema mudo", parte de los cuales estarn hasta el 4 del mes de mayo en esa calle O'Donnell en la que estbamos. El caso es que por entre esos sinuosos elementos de "diccin obsesiva pero de naturaleza slo visible y palpable", esos elementos nuevos que son "un hacer por hacer", como dice Olvido Garca Valds, esos elementales quarks, como una coma, que digo yo requeterredundante, se deslizaba la otra tarde por el Crculo de Lectores la penumbra de Lola Ferreira, siempre sombra, siempre luminosa. Se le acerc una joven derrochando entusiasmo y Lola Ferreira, cuadratura de ese Crculo, respondi, voz zambrana, antes de desaparecer sin irse y antes tambin de aparecer de nuevo sin ser vista: "Es que Ulln es mucho Ulln". Y que lo digas.

15

Pero yo andaba all en la mina y ahora digo por qu. Porque dice Wikipedia que la hulla es un tipo de carbn, y que es dura y quebradiza, estratificada, negra y brillante, y que surgi hace miles de aos por la descomposicin de la materia vegetal de los bosques primitivos. (Ah, Ulln, t sin mi hache y con tilde y con ene y yo viendo tu esencia de bosque primitivo). Y porque entonces se me acerca Manuel Ferro, cuyo propio nombre todo lo indica y hay algo, ciertamente, frreo en su ser: un color de hierro, una voluntad de hierro, qu s yo. El inseparable Ferro de Ulln cuyo smbolo qumico es Fe. Ferro el que recopila y transcribe los textos de Ulln. Y revisa los ferros, digo yo. Picando y picando en esa mina. Juntos, la del rey Salomn. O la de Riotinto, ser: ros de tinta. Ferro el amo de llaves, el comisario ondulante, pasin cumplida. Y yo, cumplido placer: el de asistir a la presentacin de ese libro que es un acto de justicia, como dijo Eduardo Miln, un acontecimiento, como dijo Miguel Casado. Mucho Ulln. Al salir haca un fro que pelaba y yo no poda parar de repetir: cuarzo, feldespato y Mika ("I could be brown / I could be blue / I could be violet sky / I could be hurtful / I could be purple / I could be anything you like").

16

Entrevista:JOS-MIGUEL ULLN | Poeta "No conozco poesa que no tenga una querencia por lo oscuro" 'Agrafismos' JOS ANDRS ROJO Madrid 10 ABR 2008
Cada uno de los libros que ha escrito Jos-Miguel Ulln (Villarino de los Aires, Salamanca, 1944) es diferente. As que reunirlos en Ondulaciones. Poesa reunida (1968- 2007) (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores), dice l, tiene algo de contradictorio. "Mis libros tienen mucho de rganos dispersos. Son aerolitos. Aventuras que nacen y mueren. No hay continuidad entre ellos". Ayer se present el volumen (ms de 1.630 pginas) en la sede de la editorial en Madrid, donde se exhibe tambin una exposicin con lo que el escritor llama agrafismos, pequeas pinturas que tienen mucho que ver con su poesa. "Ondulaciones es una palabra que no es ajena a mi poesa y que remite al proceso, a las fluctuaciones", explica cuando se le pregunta por el trmino que aglutina la tarea de tantos aos. "La idea se me ocurri en el desierto de Atacama, en Chile. No hay all nada que hacer, ninguna distraccin, slo ese paisaje obsesivo. Y me pareci que esas ondulaciones que provoca el viento sobre la arena tienen mucho que ver con la escritura potica. Esas figuras azarosas que el viento produce invitan al tacto. Quieres recorrerlas, pero sabes que al tocarlas van a desvanecerse. Ese titubeo, esa fluctuacin, esa fragilidad, esa llamada a lo tctil: pens que esas ondulaciones servan para abarcar, no la totalidad, pero s los rastros inestables de mis libros dispersos". "Mi obra tiene algo de las ondulaciones que produce el viento en la arena" "En la tribu potica predomina el pavoneo, lo cursi, lo melodramtico" MS INFORMACIN ltimo poemas de Ulln Figuras azarosas, dispersin, fragilidad. En el prlogo del libro al tratar de la lengua de Ulln, Miguel Casado habla de "una lengua hbrida, de raz heterognea" y lanza una catarata de recursos que el poeta ha utilizado: "Voces rurales, trminos dialectales, elementos de la poesa y la cancin populares, del lenguaje del periodismo, la poltica o la publicidad, habla oral, insertos procedentes de textos ajenos de diversa ndole...". Y sigue y sigue. Ulln, en algunos de sus versos, ha dicho esto de su oficio: "... El poeta reclama espuela y freno. El desconsuelo es su lenguaje; el vicio, su posada". La poesa reunida de Ulln empieza con estos versos: "Un belga clav un cuchillo / en la cabeza de un espaol...". No son los primeros que public. "He eliminado una parte de mi poesa, la que hice en los inicios. Hay ejemplos insignes de poetas que vuelven sobre sus versos, que los revisan, los retocan, los pulen. Para m eso es una falsedad. Octavio Paz deca que en poesa cuando se dice ahora se dice para siempre. En ese sentido, conservo una fidelidad al instante, al momento en que cada poema

17

surgi. As que he querido empezar con la desnudez extrema de la parte final de Mortaja. Esos poemas que recogen noticias de los peridicos sobre muertes y suicidios (y una desaparicin). Versos narrativos en una poesa que no lo es". La conversacin con Ulln sobre su poesa da mltiples saltos. Surgen sus comentarios, y cada uno de ellos recupera un instante, un afn, un descubrimiento. "Si la poesa es lo que no tiene lugar, esos libros permitan fabricarle una morada tangible...", comenta cuando recorremos los ttulos que fue armando con diferentes artistas (Chillida, Palazuelo, Vicente Rojo, Antonio Saura, Sempere, Tpies, Mir). Y as, poco a poco, saltan distintas salpicaduras: "El matiz es la respiracin del poema". "No podemos desentendernos de lo mucho que nunca acaba de dejarse decir". "De tener la poesa un territorio, sera el de la duda". "No conozco poesa que no tenga querencia por lo oscuro. Todo es, de hecho, bastante oscuro". "Creo que un poeta tendra que tener siempre presente que el lenguaje no es uno ms de sus bienes, y menos una prtesis para alcanzar esto o lo otro, sino el bien esencial, con todas sus fluctuaciones y claroscuros". Polmico tantas veces, Ulln sigue manteniendo intacta su vena provocadora: "En la tribu potica predomina lo que en las restantes: el pavoneo, la cursilera, lo melodramtico, los visajes de humildad, el empalago, los aires trascendentes, los sepulcros blanqueados... Hay que resignarse. Uno se consuela, a veces de uno mismo, recordando las palabras de Ren Char: 'No me interesa un hombre sin defectos. Es como una montaa sin grietas". 'Agrafismos' - "Son esos garabatos que voy haciendo cuando las palabras no llegan".- "No tienen pretensin alguna de orden plstico. No tienen nada que ver con las cosas que hacan Artaud, Michaux, Blake".- "Reun algunos en Ni mu (2002), y ahora he seleccionado unos cuantos para una exposicin".

18

Or para ver RUTH TOLEDANO 11 NOV 2005

Una pistola y un abanico de plumas. Eso imaginaba Gmez de la Serna en un cajn de todas las mesas de despacho. Nos lo cuenta el poeta, crtico y columnista Jos-Miguel Ulln en una de las columnas que public en EL PAS entre 1994 y 1998, y de las que ahora se publica una seleccin, Como lo oyes (Articulaciones), Editorial Dossoles, en coleccin dirigida por el tambin poeta y crtico Miguel Casado. Se present en La Casa Encendida (que es casa porque te encuentras como en la tuya y est encendida de entusiasmo por la creacin), junto con otro libro de la misma editorial, Buenas noticias para el lector de poesa, del ensayista y poeta Pedro Provencio. Ulln (en cuyo escritorio habr, sin duda, una pistola y un abanico de plumas) nos ofrece ahora estas (Articulaciones) cual prtesis necesarias contra la artrosis del pensamiento y la artritis de la expresin que, como males propios de una tercera edad, atacan a la escritura periodstica, y ms en tiempos de tercera va, que deja osteoporosis en el esqueleto y lumbalgia en el alma. Conviene, pues, recurrir, en este otoo de dramn patrio, al humor con el que habla de "ese gran conjunto llamado a voces Espaa (Espaa)", que querra "ver en directo el suicidio ejemplar, siempre y cuando no coincidiera con la etapa final de la Vuelta Ciclista o con la comedia de siempre, la de Lina Morgan" (de quien, hoy por hoy, no sabemos si ha alcanzado tambin la tercera va o sigue ensayando). Y habla de Espaa (Espanya) estableciendo el difcil, umbilical vnculo entre la cultura ms elevada y la ms popular, rastrera si hace falta, y planteando igual dilema que, apunta, estaba vido de resolver ValleIncln: si somos "almas en pena o hijos de puta". Algo de todo hay. Enemistado con el presente por su capacidad de olvido (aunque "total, para tener que volver a ajuntarte por las buenas o por las malas"), hace coincidir en la cocina (donde suena un bolero y se "respira amenidad de conjunto y hogareo estado de gracia, nuestras ms esenciales carencias") a Rosa Luxemburgo y a Gracita Morales, a san Alberto Magno y a ese diablejo mariano que es Fernando Arrabal. Siempre de la mano de Celan y la Zambrano y Octavio Paz, se adentra en las zonas innobles de la casa, porque sabe que "lo conveniente est tambin ah": gracias a las clsicas dotes interpretativas de Carlos Larraaga en Farmacia de guardia, cuenta, los espaoles se fueron aficionando a donar riones. Como lo oyes... Pero adems, como el poeta que es, Ulln busca tambin en las columnas el "lenguaje maravilloso" y encuentra "ideas desprovistas del perfume de lo absoluto", y quiere cosas tan razonables como "devolverle a lo impar lo par" o nos recuerda que "toda plenitud depende estrechamente del vaco" y que "lo que se desea casi nunca se encarna". Rompe el silencio pero "sin mancharlo". Vive, como Lezama, fascinado por frases "donde el aliento insiste en que tambin la oscuridad es audible". Cuenta, como Malevich, Mondrian, Rothko o Tpies, "lo real con todas sus desinencias", e invita, como la conversacin de la Duras, "a precipitarse en lo improbable" y "a reconocerse en el libertinaje de despacharse a gusto (...) hasta que el s y el no formen parte de una misma desnudez, de un desconsuelo comn". Con "la virtud potica por excelencia: no tenerle miedo a nada", Ulln es extravagante, irnico y transgresor. Es poltico (ejerce

19

"el aorado compromiso del escritor frente a la delicada realidad"). Es republicano (en este reino sin Haro). Es excntrico necesario en un mundo descentrado. Es "deslenguado como toda idea barriobajera", por eso le brotan los ejemplos. Por eso diagnostica a la opinin pblica ("ahora inyectada y luego sondeada") de hipocondria: "hablan de lo que se avecina sin disfrutar con lo que conviven". Es tan bueno que comprende que "la frase tan escuchada ('la culpa es tuya') en el fondo no encierra un reproche, sino el desvelo del otro por otorgarle alguna posesin, un territorio original de mando". Necesitamos en los peridicos voces cultas y cachondas como la de este heterodoxo ilustrado y divertido, escritores para quienes una calle llamada Clara del Rey no suene a personaje notable, sino a "nutricio cacareo de la misma estirpe conventual que el tocino de cielo, el cabello de ngel o los pedos de monja". Es decir, columnistas sin pedos en la lengua y que escriban como los ngeles. Porque, si no, "hasta dnde, Seor, vamos a no llegar?".

20

Ulln rene en 'Como lo oyes' una seleccin de sus columnas periodsticas ELSA FERNNDEZ-SANTOS Madrid 10 NOV 2005
A ritmo de una guaracha de Myrta Silva de los aos cuarenta, de cafetn y de poesa se present en La Casa Encendida de Madrid Como lo oyes (Articulaciones), de Jos-Miguel Ulln, y Buenas noticias para el lector de poesa, de Pedro Provencio, ambos editados por la editorial Dossoles dentro de su coleccin Crtica. Pedro Provencio ("mi potica es mi lectura", dice el crtico) analiza en su libro a poetas como Alberti, Cirlot o Pedro Casariego. En Como lo oyes, Ulln rene una seleccin de las columnas que public semanalmente en EL PAS entre abril de 1994 y julio de 1998. Sesenta artculos (en su versin ntegra y corregida) que, segn el director de la coleccin, Miguel Casado, son "una de esas radicales maniobras de subversin de los gneros que resultan capaces de alumbrar un espacio nuevo". Segn Casado, "sobre la huella de mltiples gneros tradicionales", como la crtica de costumbres, el tema de Espaa, el periodismo cultural, la semblanza necrolgica, el relato de viajes o el diario, Ulln convoca "una gama amplsima de personajes y referencias". Ruth Toledano, encargada de presentar el libro de Ulln, dijo: "Creo que Ulln plantea en sus columnas el dilema que l mismo apunta que estaba vido de resolver Valle-Incln: si somos 'almas en pena o somos hijos de puta'. Algo de todo hay. Y me imagino que hay en su escritorio, en el de Ulln, lo mismo que l nos recuerda que imaginaba Gmez de la Serna en un cajn de todas las mesas de despacho: una pistola y un abanico de plumas. Entre ellos, el humor. Porque, cuando el lenguaje mayoritario es convencional, comercial, correcto, aburrido, lineal, subalterno, Ulln, brillante y guasn, se pone a jugar con todas las palabras, y su prosa ejecuta el certero disparo de la razn al tiempo que cura la herida con el cosquilleo balsmico de la risa. Y la risa es floja pero no es fcil". Con ese aire guasn al que hizo referencia Toledano, Ulln ley una de las columnas que incluye en Como lo oyes. El escritor eligi Recortes, pechugas, canciones, escrita el 4 de abril de 1998. Un pasaje cotidiano en casa de unos amigos mexicanos en el que se mezclan las recetas culinarias con referencias a Molotov ("exitoso y tontiloco grupo"), con Paquita la del Barrio ("en titulares: 'Paquita la del Barrio ya no cree en el amor') o tararea a Mara Luisa Landn: "Decidido, voy a poner a Landn: 'Pero no hay que llorar, / hay que saber perder, / lo mismo pierde un hombre / que una mujer". Al terminar la lectura son en La Casa Encendida la vieja guaracha Mamy, de Myrta Silva, "conocida como la bombonera de San Juan", aclara Ulln.

21

JOS-MIGUEL ULLN | Poeta "El 'haiku' es la siguiriya japonesa" Miguel Mora Madrid 27 FEB 2004
Poemas de tres versos, el primero de cinco slabas, el segundo de siete y el tercero de cinco; rima, generalmente asonante, del primero con el tercero. As explica, en un breve y pasajero rapto de didactismo, Jos-Miguel Ulln (Villarino de los Aires, Salamanca, 1944) el canon formal del haiku, esa composicin potica japonesa que de repente se le apareci en la infernal cancula de julio pasado y le tuvo un mes entero en un trance "de inspiracin grotesca, enfermiza, como nunca antes haba tenido". El resultado de la frtil calentura (que Ulln vivi en medio de continuas visitas a tanatorios y cementerios "para despedir a gente querida") es Amo de llaves (Losada), una sucesin (es decir, un rensaku) "Este libro es un titubeo vertiginoso, una melopea interior que peda salir" de 138 "estribillos de poemas que no existen" en la que juega y pelea con la obligatoriedad autoimpuesta de usar las palabras ojos y corazn o los actos que se derivan de ellas. "Pero que nadie vea en esto un exotismo avieso. El haiku tiene la misma composicin de la seguidilla, o seguiriya, o siguiriya", deca ayer el poeta y editor en su estudio del barrio de San Blas, bajo una ventana que mira a dos gigantescas cubas de acero donde madura el vino Cumbres de Gredos. "El estribillo que se aade a los dos cuartetos de la seguidilla compuesta, ese remate que los gitanos llaman siguiriya corrida, tiene tambin tres versos. Por ejemplo: 'No s lo que tiene / la hierbabuena de tu huertecito / que tan bien huele'. Y es una vieja frmula espaola, que fue utilizada por los poetas neopopulares, el 27 lo ms palmario, y antes por Machado, Villarroel, Romero Murube... Incluso en el Quijote, Cervantes habla de 'los que se humillan haciendo seguidillas...". Impulsado al principio por un reto personal (una correspondencia potica con su amigo Orlando Gonzlez Esteva), Ulln tom esa tradicin "de buenas y malas compaas" para tratar de bucear en el sentido de la seguidilla ("seguir con qu?"), tan excitado por su carcter "menor, inestable, resbaladizo, anmalo", como por su riqueza y brevedad: "El gnero tiene mucho que ver con lo que la poesa juega y con lo que se la juega; en un rensaku caben todos los registros, altibajos, repentes y fogonazos, desde el ms lrico al humorstico, las rijosidades cuarteleras o el piadoso villancico". "Subyugado", adems, por los trucos fonticos y sonoros que sirven para adaptar las coplas a las melodas (la acentuacin, la puntuacin, las palabras rotas o alargadas...), Ulln llen sus tercios de "impurezas, saltos, tonteras, ingeniosidades", sin evitar tampoco, quiz para tapar un poco "su obligada desnudez" sobre el papel, su querencia "al emborronamiento, el garabato, los dibujos".

22

En cinco captulos titulados Tiempo muerto, tuvo sitio tambin para encajar cosas diversas, divertimentos interactivos, pintadas callejeras anotadas en viajes (como stas de Cochabamba: "Prohibido robar, el Gobierno tiene el monopolio"; "T me quieres virgen, / t me quieres santa, / t me tienes harta"); dilogos robados en autobuses o metros, la foto de un campesino travestido del mexicano Rutilo Patio ("de una morbosidad no enunciable"), y varios homenajes explcitos o no a sus autores favoritos (Mallarm, Laforgue, Monterroso...). Los poemas hilan un universo heterodoxo y jondo, absurdo y divertido ("Hbolos, Braulia, / que enjugaron matices / y eran legaas"); burln o serio ("El sol se abisma. / Las pupilas se cierran. / Cama camilla"); castizo-sofisticado ("Se alumbra el corte / si maneja el cuchillo / Ludwig von Borges"); amante y solitario ("Amo de llaves, / me alcanzaran tus ojos / para atrancarme"), crtico ("Patera y balsa. / De Marruecos a Cuba, / la vela es parca") y autocrtico ("Caer ms bajo / no es materia accesoria / de este guiapo"). El libro supone, adems, su regreso a la poesa escrita tras dos libros de poemas mudos: Ni mu, una caja de dibujos maravillosamente editada por El Gato Gris (Valladolid, 2003), y Con todas las letras (Universidad de Len, 2003), con sus ilustraciones a sus canciones preferidas. Retirado del columnismo, Ulln mantiene bien viva su pasin musical; quin le gustara que cantara estas siguiriyas japonesas? "El drama de este libro es que me cuesta incluso pensar que es decible. Podra decir muy pocos poemas con un mnimo de naturalidad y neutralidad. Son titubeos vertiginosos que salen de una resonancia interior. No porque oiga voces, sino porque se han creado como una melopea que peda salir. Y no quiero desearle ese titubeo a nadie. Desde luego, no cuadra con ese bolero fino y bonito que hace digerible lo trrido y arrasa entre el yupero de El Cigala. Puestos a eso, prefiero a Olga Guillot. Aunque me gustara mucho orle a la Paquera de Jerez cantar el que da ttulo al libro, sobre todo por ver cmo pronuncia atrancarme".

23

Los poetas resaltan la mezcla de tradicin y vanguardia en la obra de Gerardo Diego Un amplio calendario de actos recupera en el centenario la figura del autor MIGUEL MORA, Madrid 4 OCT 1996
El ao Diego sigue en plena efervescencia. Ayer, da exacto del centenario del nacimiento del poeta, hubo una misa- y un ofrenda de flores en Pozuelo (Madrid), donde muri el poeta en 1987; se public un fascmil de la revista Pea Labra, sali un monogrfico de la revista nsula, hubo un concierto en Santander.Editoriales y revistas continan aportando monografas, compilaciones y publicaciones de textos conocidos e inditos como las correspondencias con Guilln y Salinas -Pre-textos- y con Ortega y Gasset -Revista de Occidente-). Se ha publicado hasta un disco de flamenco, creado por el cantaor Diego Clavel a partir de La suerte o la muerte. MS INFORMACIN Un poeta dual En la exhaustiva revisin de la obra del Premio Nacional de Literatura de 1956 destacan dos descubrimientos. Uno, su frentica actividad (las Obras Completas de Alfaguara, que dirige Francisco Javier Diez de Revenga, comprendern ms de 40 libros entre prosa, poesa y una obra de teatro). Y dos, lo que la hija del poeta, Elena Diego, define como "gran repertorio de aficiones: msica, pintura, toros, teatro... " Pero qu queda hoy de la obra de Diego? Cul es su herencia potica? "Su herencia es nula", afirma Jos Manuel Caballero Bonald, que aade: "Como creacionista, fue digno y valioso. Su invencin me interes mucho en la prehistoria de mi vida de escritor, cuando el clima esttico permaneca estancado. La profusin clsica de libros posteriores me interesa menos. Y creo que Diego est bien colocado donde est: en ese segundo plano de su generacin". Imgenes deslumbrantes Jos Miguel Ulln tambin prefiere la faceta creacionista: "En su juventud, desde Imagen a Fbula de Equis y Zeda, pasando por Evasin, sigo encontrafido imgenes deslumbrantes, una preocupacin construccionista digna de toda alabanza y un intento sostenido, en la lnea de Huidobro y Larrea, por otorgarle a todas las cosas su palabra latente, sa que est debajo de las palabras que las designan".En eso coincide, Claudio Rodrguez, que en el monogrfico que la Revista de Occidente ha publicado este ao reconoce su deuda con el autor de Poemas adrede o El romancero de la novia, y destaca "el ritmo, la emocin, la imaginacin, esa gama amasada de vivencias, la seduccin fontica, la pericia del verso, la presencia inefable, rigurosa de la Gracia y el Misterio". Jos Hierro coment a su vez que "hubo en Diego dos poetas distintos, pero complementarios; uno vanguardista, creador de lo que no veremos; y otro tradicional,

24

alquimista de lo viejo", lo cual convirti a Diego en "un lrico escindido, esquizofrnico, que nunca se decidi a quedarse con un solo amor". Ulln tambin habla de dos pocas, y dos personalidades: "Adems de revitalizar y renovar el panorama potico de aquel instante con sus poemas atrevidos, medio cubistas, fue un buen cohesionador. Su memorable antologa, y sus curiosas revistas, Lola y Carmen, dan amplia muestra de ello. Adems, estuvo siempre cerca de la msica y las artes plsticas, al contrario que tantos otros autistas del gremio". El crtico y poeta aade: "Al final, se fue volviendo bastante convencional, an sin perder finura, pero es injusto que por situarse en la lnea incorrecta se recuerden todas sus mamarrachadas, y no, pongamos por caso, las de Alberti". Para Felipe Bentez Reyes, joven escritor andaluz que est a punto de debutar como poeta con Tusquets, "Gerardo Diego es un poco lo que deca Ramn Gaya, un hombre que estuvo toda la vida jugando a la poesa". Y lo aclara: "Es un buen artesano, pero sin misterio, no tiene eso que te atrapa porque te inquieta". Funcin catalizadora Hierro ha incidido tambin en uno de los mritos que nadie discute a Gerardo Diego:su funcin catalizadora en la Generacin del 27. Pero el autor de Imagen o Manual de espumas nunca fue, matiza Hierro,el poeta por antonomasia del 27, sobre todo por su carcter, "desconcertante".En La arboleda perdida, su libro de memorias, Alberti relata la propia y doble visin que de su personalidad tena el autor de Versos humanos: "Azotea y bodega. Tales eran los trminos con que Gerardo defina sus opuestas tendencias". Y remacha: "Con la bodega, desde el punto de vista econmico y tambin desde otros muchos puntos, el poeta santanderino iba siempre a obtener mayores ventajas en la vida". Y del hombre, aada: "Tmido, nervioso, apasionado, raro y alegre a su manera". Ulln le vio una vez: "Era generoso y educado, pero evasivo y tocado por el desasosiego".

25

Ulln lee en Madrid poemas de su antologa JOS MNDEZ, Madrid 25 ENE 1995
Jos Miguel Ulln (Salamanca, 1944) rompi ayer en la Residencia de Estudiantes de Madrid su costumbre de no realizar lecturas poticas. La excepcin se acompaaba de la reciente aparicin de Ardicia, una antologa de su obra, realizada por Miguel Casado. En el acto intervino Ta Blesa, catedrtico de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Ardicia (Ediciones Ctedra) le parece a Ulln "un subrayado de la propia obra donde el yosmo pasa a ser una total ficcin, como es deseable. A una antologa se puede hacer una aproximacin ms divertida, nada solemne. Al mismo tiempo te hace sentir libre, intruso y pstumo".

26

OPININ Un premio y muchos prejuicios Jos Miguel Ulln. Madrid 3 NOV 1982
Hay quien confunde pureza con paranoia, equidad con equivocacin, punto de vista tico con ceguera etrea e inminencia con chapuza. Hay quien enarbola lo juvenil para anegarse en el vicio ms senil: los prejuicios. Hay travestidos de la democracia que piensan que todo quisque aguard a las primeras del cambio para trocar en carne propia la vileza por la honradez. Hay, en fin, en gran parte de los que temen, ms temor de su escaso valor que del mucho que le asignan al temido.Y hay un llamado Colectivo de Jvenes Poetas y Artistas que parece ignorar que, en materia de faltas ajenas, mal argumento es aquel que no concluye. Con el nimo de que superen dicha ignorancia y alcancen el sosiego venturoso, dispuesto estoy a concluir, de entrada, con ciertas precisiones elementales a su carta a EL PAIS del da 2 del actual. Fui designado miembro del jurado del Premio Nacional de Poesa 1982 bastantes meses antes de que yo asumiese la responsabilidad de dirigir la coleccin Poesa /Ctedra. Una vez aparecidos los primeros volmenes, y dado que la editorial decida presentar al premio la obra Mandorla, de Jos Angel Valente, tuve que perfilar una actitud precisa ante el fallo venidero, puntualmente comunicada a los interesados. Desde luego jams votara a favor o en contra de ese ttulo. Pero si los restantes miembros del jurado mostraran su predileccin por el mismo, nada ms lgico que la abstencin o la dimisin. La permanencia slo quedara fundada si mi opinin crtica se ciese a los otros libros presentados. Espero, en justa consecuencia, que los componentes del Colectivo de Jvenes Poetas y Artistas, involuntarios herederos de un talante muy grato al antiguo rgimen "En principio, toda persona es digna de sospecha"- concluyan su argumento con estos datos, refrenen su pasin prejuzgadora y abandonen el rebao de esos medrosos que siguen temiendo al rayo incluso despus de haber odo el trueno. / .

27

Sobre el prximo Premio Nacional de Literatura Maruja Herrero y siete firmas ms. Madrid. 2 NOV 1982

Hemos tenido noticia de que en el inminente fallo del Premio Nacional de Literatura (poesa) formar parte del jurado el escritor Jos Miguel Ulln, colaborador de su digno peridico y director de la Coleccin Poesa-Ctedra, coleccin que acaba de publicar un libro de Jos Angel Valente, que concurre a dicho premio. Desde el punto de vista tico nos parece poco acertada la participacin de Ulln como miembro del jurado que fallar el certamen. Como interesados en la pureza y la equidad que debe presidir todo acto cultural en la Espaa democrtica, y pretendiendo poner fin a la parcialidad habitual en todas las actuaciones del antiguo rgimen, en lo concerniente a la cultura y a todo, esperamos ver publicada lo ms pronto posible esta carta, dado lo cercano del fallo. Con esta misma fecha presentamos en el Ministerio de Cultura copia registrada de esta carta dirigida a Matas Valls, director general del Libro y de la Cinematografa, en su calidad de presidente del jurado. / Colectivo de Jvenes Poetas y Artistas.

28

La Confederacin Catlica Nacional 27 MAR 1981

de Padres de Familia y Padres de Alumnos acaba de presentar en Madrid un elep consagrado al Papa y a la indisolubilidad familiar. Once temas, en gran parte compuestos con ritmos modernos, aspiran a cubrir este propsito de los editores: La familia, en medio de una sociedad sumida en la desesperanza, quiere lanzar un mensaje de optimismo, a travs de las ondas y del espacio, que llegue a todos los rincones donde haya gente de buena voluntad, segn cuenta Jos Miguel Ulln.El primer tema presentado, La cancin de la familia, habla de unin definitiva y de la llama permanente del hogar. El segundo, De la mano, cuenta que las estrellas y su luz son inseparables, al tiempo que seala el camino para llegar a Dios. Simn Pedro, el intrprete de Caminito de la verdad, confiesa sus altibajos: Voy por un sendero estrecho, / camino de la verdad, / camino a veces seguro / y otras me canso de andar. Mas las estrellas, implacables, le repiten: Prosigue tu caminar. Espaa canta al Papa da albergue a esta ofrenda: Un nuevo da amanece. / Espaa, con alegra, / al Santo Padre le ofrece / su devocin a Mara. Luego, en Camino de Jeric, vuelve Simn Pedro a excitarse: La niebla de la lgica no me deja ver el amor que encierra cada flor! Dona Hightower canta sosegadamente Para ti.

29

El periodismo Francisco Umbral 9 DIC 1980

He lamentado no participar en las jornadas de comunicacin de Murcia. Prometeico, gideano y mediocre, mal encadenado por la bufanda roja al cuervo del catarro, como una alegora de la tos, pienso ahora, sin embargo, que Jos Miguel Ulln, de este peridico, presente en la mesa redonda de la que estuve ausente, lo ha hecho muy bien, como era de esperar de su larga, compleja, contradictoria, aleatoria y combinatoria biobibliografa. O sea que ha dado la cara por el periodismo de hombre a hombre.En estos mismos das, se ha presentado el libro de nuestro seorito, La Prensa y la calle, aqu en Madrid, y se presenta La tribu, de Manu Leguineche, novela de periodistas sobre periodistas, con el fondo guineano y emborronado de la cada de Macas. El periodismo, en fin, se est poniendo en cuestin a s mismo, como antes se han puesto la filosofa, la novela, el teatro y la poesa. Todos los gneros comunicacionales reflexionan sobre s mismos, y aqu al robot (cuerpo,to) de este peridico le ha entrado la mala conciencia ciberntica de tanto impersonalismo, tanto tecnicismo, tanta informtica y tanta pelcula, cuando sabernos que detrs de todo eso hay un hombre que simplemente se llama Juan. Este peridico anda porque Juan y otros Juanes mueven la formidable y espantosa mquina del control a distancia. Le Monde, figurn europeo y mundial del periodismo no numerero, procura mantener una impronta casi manual, gremial, como del otro fin de siglo, y parece hecho en una Minerva clandestina por tipgrafos vagamente socialistas. Es la mejor respuesta humanista al cibernetismo de Giscard, con extensas fincas de Bokassa al fondo. Programar y robotizar la informacin es siempre, en alguna medida, queramos o no, prevenir, prever, predecir, preformar la informacin. Aqu este peridico un suponer, ha sabido encontrar el delicado equilibrio entre el mensaje elctrico del robot y el mensaje nada elctrico de Ulln, por ejemplo, de modo que periodistas/ colaboradores/ columnistas como Ulln, Rosa Montero o yo (por no citar a todos), somos una especie de golfos de la informtica, de parsitos de la ibeeme, de obscenos pjaros de papel de peridico de la noche informativa que podemos dormir tranquilos y calentitos, un rato, en brazos de la computadora, como ese nio indio que se pone a dormir en brazos de un inmenso Buda de oro. Pradera, Haro-Tecglen, son el rasgo de estilo y de irona (los robots no sonren) que puede rubricar de pronto un editorial, y no hace falta decir que otros peridicos tienen otros golfos semejantes o contrarios. Como ha dicho Ulln en Murcia, el nuevo periodismo no es sino el viejo periodismo (yo lo deca hace poco en el saln de la de O'Reilly), el eterno periodismo que nace de la Ilustracin y la Enciclopedia, de Voltaire y Baudelaire, el periodismo de adorno, s, porque en el adorno literario est la verdad y la libertad, y porque el lector compra ante todo libertad, verdad, adorno, voluta, todas esas virutas literarias de la informacin por donde el hombre se comunica con el hombre, porque cada ejemplar de

30

peridico es un cuerpo a cuerpo entre el que quiere convencernos y el que no se deja convencer. Los peridicos necesitan tener rostro, como hasta los pantanos necesitan llevar la firma del ingeniero, porque el ciudadano lector se encuentra perdido, desasistido, sin tener con quin discutir, frente a esos farallones de informacin robotizada, impersonalizada, falsamente objetivada. Y ya se sabe que un peridico se compra, ante todo, para tener de qu discutir. Un editorial, una columna de Ulln (que tanto le gusta a Luis del Olmo), una pregunta respingona de Rosa, son la punta del iceberg que rompe graciosamente el paisaje. Periodismo impersonal es, contra lo que parezca, todo lo contrario de periodismo imparcial. Y periodismo imparcial no es nada. Mucho lo tuyo, Ulln, tron, y aqu, ya sabes, un amigo de siglos.

31

Polmica sobre la funcin del periodista en las jornadas de Murcia El socilogo Jos Vidal Beneyto y el colaborador de EL PAS JosMiguel Ulln expusieron dos concepciones contrapuestas del periodismo el pasado jueves, durante las jornadas sobre medios de comunicacin social que se estn celebrando en Murcia, organizadas por el Consejo Regional. Al parecer, una indisposicin del escritor y columnista de EL PAS Francisco Umbral impidi su presencia, prevista en la misma sesin. MANUEL MUOZ, Murcia 6 DIC 1980
Para Ulln, que calific el actual periodismo de zafio, mediocre y rastrero, es preferible, bajo el concepto de un nuevo periodismo, el viejo, en el que asoma la subjetividad y el malhumor. Plante un desguace de este pretendido periodismo objetivo, que no ejerce su propia critica y que busca, con ello eximirse de toda responsabilidad.Aadi que todo periodismo, por el hecho de serlo, ha de ser cultural, por ello me opongo a la dicotoma que existe entre el periodismo que aparece en las pginas de opinin y ese otro tipo de escritura que justifica la ramplonera del resto del peridico. No obstante, reconoci que en la prctica hay una diferencia de lenguaje entre los escritores y los periodistas, aunque reiter su oposicin a que exista. Vidal Beneyto seal que la cultura est muy en boga, porque lo que est en baja es la legitimacin del poder. Habl de la disminucin del trabajo en la sociedad actual, que produce menos niveles de satisfaccin y una mayor frustracin, lo que hace emerger a la cultura como realidad sustitutiva. Dentro de esta situacin, la nueva tecnologa permite las comunicaciones alternativas: video, televisin por cable, multiplicacin de emisoras de radio, que se caracterizan por estar instaladas fuera del poder y por su oposicin a lo dominante. En funcin de ello, slo lo popular, la expresin de los grupos sociales de base, es susceptible de preservar estos medios alternativos. Vidal Beneyto se manifest igualmente en desacuerdo con las tesis de Ulln, considerando que el receptor del mensaje informativo siempre es capaz de interpretarlo, porque posee la ideologa que su grupo social le proporciona. Propugn la desaparicin de la figura del periodista con la utilizacin de los nuevos medios de comunicacin, de forma que los propios receptores se configuren, a su vez, como informadores. Me sorprende tu cosmovisin del asunto, dijo Ulln, y creo que a lo que dices se le llama mear fuera del tiesto. A su vez, Vidal Beneyto calific el periodismo subjetivo que defiende Ulln como vanagloria chismogrfica, aadiendo que hoy en da no sabemos hablar ms que de rollos personales.

32

Debate sobre las nuevas tendencias de la poesa espaola Participaron Gabriel y Galn, Martnez Sarrin y Jos Miguel Ulln 19 ABR 1980
El novelista Juan Garca Hortelano se encarg de presentar el pasado jueves, da 17, en la sede madrilea del Instituto de Cooperacin Iberoamericana, a los participantes en la segunda sesin del ciclo de debates sobre Nuevas tendencias en la literatura espaola, patrocinado por el Pen Club Espaol.El presentador recalc, de entrada, su propia extraeza ante el hecho de verse asumiendo el papel de moderador en un debate sobre poesa, aunque dijo tener la sospecha de que tal vez hubiese resultado elegido, precisamente, por su talante moderado. En cualquier caso, Hortelano se declar partidario de participar en toda maniobra potica. Y, predicando con el ejemplo, hizo un detallado informe sobre la trayectoria creadora de los tres poetas presentes: Jos Antonio Gabriel y Galn, Antonio Martnez Sarrin y Jos Miguel Ulln. Finalmente, invit a los asistentes a que provocaran con sus preguntas a un dilogo inmoderado. En su intervencin, Gabriel y Galn se mostr hostil a la definicin de una potica personal, dado que suelo mostrarme de acuerdo con casi todas las poticas, aunque sean antitticas. An reconociendo que hay poetas que simultanean la teora y la prctica, l se mostr solamente inclinado a practicar la escritura potica. Despus, con abundantes citas crticas de Enrique Molina, pas revista a los dos libros de poemas que ha publicado hasta la fecha. La exposicin de Martnez Sarrin arranc de una pregunta que confes hacerse a s mismo de tarde en tarde: Por qu escribe uno? Para l, todo lo contrario de un grafmano, un poeta es algo tan evanescente como la niebla. Recuerdos de infancia, sabrosas ancdotas y alusiones a gustos personales fueron tejiendo un discurso ameno en el que se manifestaba el deseo de dar con una poesa pobre -sencilla, pero no tosca- que nazca de la grieta adivinable entre la poesa-crucigrama (Mallarm) y la poesa-algaraba (Pound). Valor y obscenidad Reconoci Jos Miguel Ulln el valor de sus compaeros para abordar lo autobiogrfico, lamentando parecerle obsceno hacer l otro tanto. En consecuencia, se limit a leer un breve texto, titulado La poesa por el mango. Este texto irnico motiv un acalorado debate. Parte del pblico se quej de que los poetas no hubiesen ofrecido una aproximacin a las nuevas tendencias literarias. Replic Ulln que l era contrario a las aproximaciones, salvo en el terreno amoroso. El debate, en fin, estuvo a punto de ser tan inmoderado como el moderador deseara desde el principio.

33

Una queja social LUIS M..BOURNE 15 SEP 1976

La nueva oferta de Ulln presenta un desconcertante panach de tcnicas al servicio de una imaginacin fecunda en metforas, aunque frecuentemente catica en su disciplinada expresin.El programa, en parte, es super real pero falta la estructuracin del arte. La trayectoria de este poeta siempre ha sido desigual, si bien su popularidad es tanta que le concedieron el Premio de la Joven Crtica por un libro experimental, Frases (1975), que, si trata del dilogo entre la imagen y la palabra, no consiste al parecer en ms que un poema, fotos domsticas y una caligrafa inventada. La atraccin de Ulln es quizs su resignacin fatalista vinculada a su enorme queja de la sociedad y poltica espaolas; loable en s, aunque una postura no es a la fuerza poesa. Est dotado de un vocabulario rico con races populares y de un sentido del valor de los abruptos cambios en la narracin del poema. Esta concisin se ve claramente en los breves poemas de A mano armada que forman parte de su Antologa salvaje (1970) y luego de Maniluvios (1972). Aqu, la triste herencia de la guerra se traza tanto en el silencio como en las imgenes. Aqu, tambin Ulln presenta su tono tal vez ms caracterstico, lo que se pudiera llamar irona mortal, casi un sarcasmo existencial que le permite ver un substantivo con una calidad opuesta, la paradoja violenta. As la hermosa garra, la lava conyugal, el halo letal,, u otro poema de Maniluvios que proclama la libertad suprema de perfumar mi guillotina... El nuevo libro, sin embargo ofrece ms una postura de vanguardista que una potica lograda. De sus cuatro secciones, la primera, que ocupa ms de la mitad del texto, parece un continuo fluir de conciencia periodstica, la retrica pblica desesperadamente mezclada con los valores humanos y la angustia interior del poeta. Ulln exhibi su atraccin por el estilo llano del periodismo en los quince muertos de Ficciones en su cuarto libro, Mortaja, pero el resultado ahora es de veras-fangoso. La discontinuidad del sentido potico es tan extensa que no se salva con una idea feliz o una torva aseveracin: ... el grupo de lectores se dispersa sin que la fuerza pblica tenga que intervenir por encima del luto aqu no hay nada que entender ... Poder y limitacin Intercalados en las cuatro partes de la Primera seccin, aparte de titulares, hay las estrofas del soneto de Gngora que da ttulo al libro y cuya resolucin coincide con una, notable aclaracin en las dos ltimas partes, desafortunadamente breves de Ulln. Aqu, sin periodismo, vemos el poder y la limitacin del poeta. Anuncia el tema de sus escritos: ... el dragn solicita un faisn nuevo ... y su actitud cristiana: .-..beso la sangre de la musa herida ... Ataca las fuentes del poder por abrazar el dolor y ....censurar la pompa ... Sin embargo, aun cuando sea posible entender una sintaxis en el texto, por qu no slo falta la puntuacin sino los versos tambin? Aparte de la desobjetivizacin (segn Domnguez Rey) que borra el artefacto del poema, parece que la forma en s roba la posibilidad de destacar momentos de mxima relevacin.

34

Como la primera seccin pecaba por retrica, la segunda da un soneto, un verso en cada pgina, y as, aparte de su disyuntividad, excede con papel en blanco. La tercera, recordando el pop art, consiste en unas ilustraciones que quizs relaten la educacin del poeta y su exilio. La cuarta presenta diseos con fragmentos de peridico en los cuales se subrayan palabras para esbozar un poema. Estas dos secciones no pueden considerarse estrictamente como poesa, ni la ltima corno poesa concreta en su forma original puesto que no se trata de emplear la palabra o la letra como ideograma o construccin. Ulln busca un posible poema en los escombros de las noticias, igual que en Alarma (1975) subraya las palabras de su poema sobre hojas de otro libro, borrando texto con no siempre memorables croquis de su rotulador. Que este cantor pueda dar a luz tres libros en dos aos parece milagroso hasta que se reconoce que estos experimentos (de los cuales hay pocos en Espaa) no se dedican al lenguaje potico exclusivamente. Para la joven poesa espaola, peligroso es el ejemplo que no se preocupa de dominar el arte verbal como meta primaria.

35

Ulln renuncia al Premio de la Joven Crtica Rosa Maria Pereda 11 MAY 1976
El sbado 8 se votaron los premios de la joven crtica 1975 por un jurado recortado de dimisionarios. Adems de los que ratificaron su decisin del ao anterior entre los que se encontraba el premiado Ulln- desaparecieron -siete miembros ms. Los premios, para Jos Miguel Ulln, que ha renunciado en telegrama desde su precipitada mili en Santa Cruz de Tenerife, por Frasses; a Borges, por el Libro de Arena, en narrativa, y en ensayo a Ignacio Gmez de Liao, por sus Juegos del Sacromonte.El ambiente en que se desarroll la reunin de los Jvenes Crticos para la concesin de su tercer premio anual, fue la franca descomposicin. Hasta los ms empeados en su continuidad tenan clara la inutilidad y sobre todo la fatalidad de esa especie de esfuerzo, de lo que al final no es ms que autonombramiento y que nicamente podra servir de ser tomado como ceremonia ldica y cachonda. Ya el ao pasado, a raz de lo mismo, comenzaron las dimisiones. La evidencia de la falta de base del jurado, de la inexistencia de una crtica coherente, mnimamente independiente o nueva en Espaa, y las mismas condiciones materiales de existencia de los crticos y del desarrollo de su trabajo hicieron pensar que aqul era un juego demasiado intil y poco divertido. Este ao se plante su disolucin, y despus la posibilidad de un enlace con la realidad poltica y cultural espaola en base a un comunicado a la prensa. Como no sali, cuatro miembros del jurado consideraron intil su presencia all. Slo Villn se qued a cenar como informador. La primera votacin, la de poesa, pas sin pena ni gloria. El premio, a Ulln, por su libro Frases. El segundo, para la antologa de Gil de Biedma. Y ya con la segunda votacin, llegara el segundo gran escndalo de la noche: la introduccin como candidato del Libro de Arena, de Jorge Luis Borges, y la posterior concensin a ste del premio narrativa. De alguna manera, y aunque muchos de los que all estbamos con voto o sin l- sean o no borgianos de naturaleza, pareca evidente que, dada su universal consagracin, su universal reconocimiento, e incluso su papel poltico, el premio de la joven crtica se morda la cola. Nada de nuevos papeles, nada de sacar adelante aquellos textos importantes pero marginados por la industria editorial, que era el principal argumento de los posibilistas, que votaban la continuidad. Y para subrayarlo dimitieron Porla y Jover, y minutos ms tarde Domnguez Rey. El de ensayo, de transcurso normal, se dio a Ignacio Gmez de Liao por su trabajo Los juegos del Sacromonte. El de Intertextos, a Nieva por su Teatro furioso, y en las menciones especiales, aparte del unnime recuerdo a Guztavo Fabra Bareiro, el compaero recientemente fallecido, se dio a Oroza por la totalidad de su obra, y se record como mencin la solidaridad con todos los libreros de Espaa en su lucha contra la represin y agresin cultural.

36