El escritor recibe este sbado el Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara

Fernando Vallejo: "Mxico me dio distanciamiento"

Por: Nelson Fredy Padilla

Habl para El Espectador de su exaltacin como uno de los ms importantes escritores del continente y de sus 41 aos de vida en Mxico, el pas donde escribi 17 libros, la mayora inspirados en la mala madre que es Colombia en su obra.

Fernando Vallejo est contento de que la vigsimo quinta Feria Internacional del Libro de Guadalajara le conceda este sbado el mximo premio a su vida y obra. Por esta razn y por estar prximo a cumplir 41 aos viviendo en el Distrito Federal, le dedicar el discurso de aceptacin a Mxico, el pas que le permiti expresarse, primero a travs del cine y luego a travs de las letras. Le molesta no poder terminar tan rpido como quisiera la biografa del fillogo colombiano Rufino Jos Cuervo, por culpa de sus ojos que le fallan cada vez ms. Lo molesta el ruido de la metrpoli, que los narcos tiren cadveres en la calle (esta semana abandonaron 26 en tres camionetas cerca de la Expo de Guadalajara, donde aspiran a recibir desde hoy ms de 600 mil visitantes). Prefiere cerrar las ventanas presurizadas que mand instalar en su estudio y dedicarse a or msica o agarrar la lupa para corregir borradores. En este caso slo quiere hablar en exclusiva con El Espectador.

Qu significa este premio para usted y para su obra? Es una de las tribunas ms altas que tiene el idioma. La feria es la ms importante de la lengua espaola, el premio es el ms importante en Hispanoamrica, es la segunda feria del libro ms importante despus de la de Frankfurt. Me siento muy afortunado de que me hayan hecho este honor para exponer mis ideas, ms morales que de literatura.

Este premio naci en memoria de Juan Rulfo. Qu opina de la obra del escritor mexicano?

Lo de Rulfo es un caso excepcional. Que sus libros Pedro Pramo y El llano en llamas, escritos en los aos 50, sigan vivos y pesando es asombroso, porque los escritores desaparecen incluso en vida y los que son muy famosos mueren y desaparecen sus libros. En cambio Pedro Pramo sigue viviendo como si fuera la voz de un Mxico muy profundo, del pasado, intemporal. Ese libro me intrig mucho, durante muchos aos no lo entend puesto que est escrito en primera persona, como yo quiero que sea la novela, y en eso coincide conmigo, pero es un libro con muchos dilogos. Era como inaceptable para los principios mos. S, pero lo que pasa es que los que estn hablando son los muertos y sin esos dilogos no habra sido libro. Por eso sigue siendo la gran obra literaria de Mxico.

Tras ganar el Rmulo Gallegos, el FIL, adems de crecientes lectores en Amrica, Europa y Asia, qu cree que aportan sus 11 novelas, dos biografas y cuatro libros de ensayo? Las novelas las escrib para mi idioma, nunca pensando que se tradujeran, nunca me ha interesado, porque si t apuntaras una obra literaria en la sonoridad de las palabras, de las frases, de los ritmos, eso no es traducible, ni siquiera a idiomas tan cercanos al nuestro como el francs, que para m es el ms cercano, por sobre el portugus y el italiano. No as los dos libros que escrib de ciencia, uno de ensayos de biologa y un libro de ensayos de fsica, ni as el libro que escrib denunciando los crmenes del cristianismo, hacindole un sumario de sus grandes infamias, a su historia, tan absurda, a esta empresa criminal que se hace aparecer como santa. Sin embargo, estos ltimos libros que me interesa que sean traducidos no son los que han sido traducidos, sino los literarios. Los cientficos tendran que estar en ingls, el idioma de la ciencia actual, y el de la iglesia, igual.

Hay conexin entre su estilo breve y vertiginoso y la eficacia y la contundencia de Rulfo? Son libros muy distintos. Pedro Pramo es un libro muy corto y casi todo es dilogos. Tiene unas pocas metforas muy hermosas, por ejemplo decir el eco de las sombras es una metfora cinestsica porque ests comparando el sonido del eco con la visin de las sombras, o los gritos de los nios revoloteaban y parecan

teirse de azul en el cielo del atardecer. Son muy pocos momentos muy bellos, pero t sabes que una pgina buena salva a un escritor, un verso bueno salva a un poeta. Es un libro misterioso del campo curiosamente muy emparentado con mi tierra, algo tiene de Antioquia como el estado de Jalisco. Pedro Pramo me recuerda mucho a Manuel Meja Vallejo; eran contemporneos, no creo que se hayan conocido, no se han influenciado, no creo que Rulfo hubiera ledo a Meja Vallejo; tal vez Meja Vallejo s, porque lea literatura latinoamericana. En Pedro Pramo los personajes siempre se recuerdan con nombre y apellido: Susana San Juan, Fulgor Sedano. Igual en Meja Vallejo en La muerte de Pedro Canales. Tambin este mundo violento que est en los cuentos de El llano en llamas est en los cuentos campesinos de Meja Vallejo. Muertos que hablan. Hay muchas coincidencias entre estos dos escritores.

Usted haba dicho que no le interesaban ms premios, por qu decidi recibir este? No soy una persona grosera. No pienso que merezca el premio que me estn dando, pero conozco esta feria, ah present Mi hermano el alcalde, es un evento alegre, muy joven, lleno de esperanza.

Todos los aos el escritor ganador puede invitar a cinco colegas para que hablen de su obra. Por qu decidi que la feria invitara estudiantes? Porque prefiero darles la palabra a muchachos de universidad, no para que elogien mis libros, porque pueden hablar mal, sino para que digan lo que quieran. A los de la feria les gust mucho la propuesta y eso ser este domingo, aunque el lunes hay un dilogo ms grande con estudiantes. Por qu termin en Mxico? Por el cine. Yo empec filosofa y letras en Colombia, porque no saba escribir, no poda escribir pero yo quera hacer pelculas. Entonces me fui a estudiar direccin a Roma y como Colombia no tena industria cinematogrfica y Mxico s, me vine para ac. No quera hacer ni cine mexicano, ni norteamericano, ni italiano, quera

hacer cine colombiano. De hecho, de las tres pelculas que film en Mxico, dos son de temas colombianos: Va cerrada (1977) y En la tormenta (1980), que la hice reconstruyendo el mundo cruel de nuestro pas. Mxico me prest sus actores, sus tcnicos, su dinero, mientras Colombia las prohibi muchos aos. Despus se vieron all, cuando ya no tenan la misma trascendencia.

Mxico le ayud a expresarse no slo en cine, sino en literatura, lo inspir a escribir Logoi y la biografa de Barba Jacob. S. Mxico me dio algo asombroso que no me dio Roma, donde viv un ao; que no me dio Pars, donde viv unos meses; que no me dio Nueva York, donde viv un ao, y fue el distanciamiento de la lengua que tena en el alma de colombiano. La lengua espaola es un idioma que hablan 22 pases, pero uno la que tiene en el alma es la lengua hablada, la de la escuela, la de la calle, la de los padres, la de los abuelos, no la lengua literaria. Mi alma estaba llena de localismos, yo pensaba con localismos colombianos, pese a que haba estudiado filosofa y letras, pese a que me interesaba la gramtica, pese a que haba vivido fuera de Colombia. Eso fue lo que descubr y aprend aqu en mi primer libro, Logoi (1983), sobre las estructuras sintcticas de la prosa. As empec a escribir. Ni en la Nacional ni en los Andes, a pesar de haber tenido tan buenos profesores, me ensearon a escribir, yo me tuve que ensear a escribir. Y lo hice para poder hacer la biografa Barba Jacob el mensajero, que me tom diez aos de investigacin en Mxico y en muchos pases de Hispanoamrica por donde anduvo el poeta antioqueo. Despus aqu escrib todos mis 17 libros.

En Ciudad de Mxico primero vivi en la cntrica calle Madero. Estuve unos meses en Madero y despus me vine a este apartamento de la calle Amsterdam, donde he estado desde entonces. En febrero prximo cumplo 41 aos aqu, porque yo llegu a Mxico el 26 de febrero de 1971. La mayor parte de mi vida la he vivido fuera de Colombia, sin embargo nunca me he alejado, siempre la he tenido presente y ha sido el centro de las diez novelas que he escrito, de las biografas, incluida la de Rufino Jos Cuervo que estoy terminando.

Usted lleg a Mxico de Nueva York, no de Colombia. Vena de Nueva York y para m el cambio era muy fuerte, porque Nueva York era una ciudad que yo no quera. No quera los Estados Unidos, no me gustaba su msica, que es lo que ms me acerca a la gente. La msica que me gusta es bsicamente la popular, los boleros, las rancheras, los pasodobles, las milongas, es lo que ms me llega al corazn. La msica anglosajona nunca me ha llegado, ni la popular que viene del rock and roll ni la clsica. En cambio la msica mexicana me llegaba profundamente, igual que la argentina y la espaola. Para m, Mxico es muy parecido a Colombia. No slo a nivel musical, sino social; si no, mire la violencia. En Mxico, cuando yo llegu, no haba secuestros, Colombia empez a secuestrar en 1964. La extorsin aqu es una cosa cotidiana en todas las ciudades del norte como en Colombia. No s si sea muy afortunado hablar de colombianizacin o no, porque al narcotrfico le da mucho impacto la prensa y sus delitos son muy espectaculares. Lo cierto es que en Mxico el narcotrfico tiene un peso mnimo, por qu?, porque el dinero del narcotrfico comparado con la economa mexicana es muy poco, yo calculo que sea de unos dos mil o cuatro mil millones de dlares. Eso es muy poco para la economa mexicana, en cambio para la economa colombiana lleg a ser importantsimo. En Mxico la situacin se ha dado muy distinta, los narcotraficantes nunca han declarado una guerra a la sociedad, como la declararon en Colombia para evitar la extradicin. Hay mucha diferencia.

Pero ahora tiran cadveres en las avenidas. S, pero es una guerra interna de ellos, o con la polica, que tambin est infiltrada por ellos. Es muy llamativo, pero el peso es mnimo en la sociedad, la corrupcin no es tan grande porque esto ya estaba corrupto despus de 70 aos del PRI. Aqu los narcotraficantes podan corromper gobernadores, pero en las altas esferas no podan porque el dinero que tenan era muy grande antes del narcotrfico. En cambio en Colombia s corrompieron una parte del gobierno y mucha parte de la sociedad. Claro que una parte del gobierno no se dej

corromper y fueron muchos los jueces que se hicieron matar. Hay una Colombia honorable que no han podido acabar, que no es precisamente la de los polticos.

A la calle Madero ahora la rescataron como peatonal. Ha vuelto a ese vecindario? Paso muy a menudo. Era una calle muy bonita, ahora la tienen adoquinada pero es muy ruidosa, es imposible vivir ah; es un ruido que hace ms dao que el narcotrfico, el ruido enloquece, envenena el alma de la gente.

Cul es su balance literario tras cuatro dcadas en Mxico? De nio nunca pens que iba a escribir. S lea mucho, en la Biblioteca Piloto de Medelln, y me siento muchsimas cosas, pero una de las que menos me siento es escritor. Adems, veo muy difcil que los libros de uno queden, los libros desaparecen en las libreras en uno o dos meses; la humanidad ya no tiene capacidad de recordar, son tantos los acontecimientos a diario, que uno borra el otro, y con los libros pasa igual.

Amigos literarios mexicanos? Conozco muchos escritores mexicanos, pero no tengo amigos con los que hable de literatura. Tengo pocos amigos. Tampoco en Colombia, aunque conozco a buena parte de los escritores.

Aparte de Rulfo, de la poesa de Lpez Velarde y Gonzlez Martnez, qu autores mexicanos le interesan? Jos Vasconcelos escriba muy bien, una prosa espontnea, llena de talento. Martn Luis Guzmn, el de La sombra del caudillo (1929), Alfonso Reyes Ochoa, un hombre de una gran cultura que no escribi una gran obra literaria. Pero son todos escritores que ya estn olvidados.

Frecuenta vecinos como Ral Ortiz y su esplndida biblioteca. Es un hombre de una gran cultura, de una memoria prodigiosa, que puede citar clsicos durante horas y sabe varios idiomas.

Y el cineasta Arturo Ripstein? Es mi vecino de enfrente. Lo conoc en los estudios Amrica cuando hice mi primera pelcula. Me lo encuentro en la calle, de paso, pero es cineasta y yo me alej de todo lo cinematogrfico, perd mi inters en el tema. Qu opina de que Garca Mrquez y Mutis tambin hayan encontrado en Mxico la lejana ideal para vivir y escribir? Ellos han debido vivir lo mismo en cuanto a distanciamiento, lo cual es bueno.

Qu atmsfera haba en Mxico que lo ama? Me fui quedando, me fui quedando, realmente yo estaba hecho para vivir en Medelln, en ningn otro lado. La verdad, cuando estaba en Roma no poda vivir por la falta que me haca, pero las circunstancias me obligaron a irme de un pas que ha echado a cuatro millones de personas.

Otro motivo de arraigo fue conocer al coregrafo y hoy su compaero David Antn? S, evidentemente es la persona ms importante, pero no me gusta hablar de mi vida privada.

Y haber encontrado a mascotas caninas como Bruja, protagonista de su pentaloga El ro del tiempo, y Kim y Kina?

Claro, hombre. Pero los perros no tienen nacionalidad, son iguales en todo el mundo. Son maravillosos, siento amor por ellos, me hacen la vida llevadera.

Tanto que les don los 100 mil dlares del Rmulo Gallegos, parte de los derechos que le paga Alfaguara y ahora los 150 mil dlares del Premio FIL. Ese dinero no vale la pena.

Qu balance hace de su vida? Yo no hago balances de mi vida y yo he vivido. No los haca ni cuando no tena dnde dormir, ni ahora que tengo dnde dormir, ni cuando no tena que comer, ni ahora que tengo para comer. No he conocido la gran felicidad y si la hubo no veo razn para recordarla. Tal vez los momentos ms felices los tengo asociados a la finca Santa Anita, de mis abuelos maternos, entre Medelln y Envigado. Ahora es irreconocible porque al recorrer esa carretera me pregunt dnde quedaba Santa Anita? y no la encontr y mis hermanos me mostraron unas cuantas piedras del muro que la separaba de la carretera, la barranca la derruyeron, ni la tierra queda.

El discurso que leer en Guadalajara es sobre Mxico. Voy a hablar de msica. Para m, Mxico es msica. De msicos como Jos Alfredo Jimnez y Chavela Vargas? S, pero no puedo contar el discurso. No voy a hablar de Vicente Fernndez, que es muy reciente, sino de los grandes msicos mexicanos, que como los latinoamericanos se acabaron en los 60.

De Agustn Lara, por ejemplo.

Pero claro, Lara era un dios en mi casa, a mi pap le gustaba mucho, lo tocbamos en el piano. Yo conoca la msica mexicana desde Medelln, desde muchachito.

Defina a Mxico en una palabra. La palabra lo dice, es tan compleja la realidad que hay aqu, que la nica que la nombra es Mxico, aunque podra escribir un libro para desarrollar esa palabra, su msica, su poltica, sus momentos infames, sublimes.

Qu tan mexicano se siente? No s. Aqu he pasado buena parte de mi vida.

Usted me dijo una vez que si volva a Medelln sera a morir en la casa familiar que le inspir la novela El desbarrancadero. Uno a veces dice cosas. Volver a Colombia es imposible, porque del pas que dej ya no queda nada. No se puede volver al pasado, porque el que se va nunca vuelve al sitio que dej ni vuelve el que se fue. En un tiempo pensaba dnde es que voy a vivir, ahora pienso dnde es que voy a morir. No s.

"Vallejo es un orgullo": ministra de Cultura La ministra de Cultura, Mariana Garcs Crdoba, exalt el viernes la obra del escritor Fernando Vallejo y anunci que lo acompaar hoy en la recepcin del Premio Internacional de la Feria del Libro de Guadalajara, Mxico. Pocos creadores como Vallejo tienen tan diversos intereses y tanta pasin en abordar los temas que convocan su imaginacin y su espritu crtico. Es un orgullo que este pensador latinoamericano sea nuestro compatriota dijo, y que nuestro pas y sus contradictorias realidades sean el constante objeto de su mirada. El jurado que le otorg el galardn, el ms importante de Latinoamrica junto al Rmulo Gallegos, que ya recibi, estuvo integrado por los escritores Juan Cruz Ruiz, de

Espaa; Cecilia Garca Huidobro, de Chile; Calin Mihailescu, de Rumania; Julio Ortega, de Per; Margarita Valencia, de Colombia; Jorge Volpi, de Mxico, y Michael Wood, de Inglaterra, quienes definieron a Vallejo como figura verdaderamente original de la literatura en castellano.