Amaranta1 ou chronique pique dun accouchement en Colombie

Avertissement:Pourtoutefemmeenceinteouenvisageantdeledevenir,cequisuitnestquele rcit dune exprience strictement personnelle. En aucun cas, il ne doit tre extrait de son contexte, cestdire le mien. Chaque grossesse et accouchement sont uniques et les msaventures qui suivent ne doivent pas vous effrayer: la naissance de votre enfant sera lvnementdevotrevieetnaurasansdouterienvoiravecmonhistoire.

Elle tardaitvenir.Dj277joursdanslamatriceetelleysemblaitmieuxque jamais.Jedsesprais.Latorturedelattentecroissaitunpeupluschaquejour. Lesobjetsdebbsentassaient,inutiles,etmoncorpssouffraitlessupplicesde la maternit: une panse gigantesque, un estomac comprim incapable de manger,despoumonsltroitboutdesouffle,unecagethoraciquesurlepoint dclater, des ctes tritures par les pieds de la gigoteuse, une dmarche claudicante(cf.lamarchedelempereur),deshanchescartelespardesjambes quisemblaientvouloirsecarapaterdansdesdirectionsopposes. Montretoutentiercrissaitetgrinaitpourslargiretlaisserpasserunbb terme.Cefurent40semainesdefluctuationsdeshormonesetdeshumeurs,de nausesethautslecur;40semainesimaginercetenfant,brlerdelevoir, deletoucher,delecliner;40semainesdouteretesprer,rireetpleurer decepetitmiracleintrieur;neufmoisconcentrermesforcespourfabriquer untrevivant;neufmoisattendreladlivrance. Une nuit, aprs une journe crapahuter dans les hauteurs verdoyantes de Bogot (je mtais dcide rester sportive jusquau bout), je crus que les contractions avaient enfin commenc (plus tard, je comprendrai quelles ntaient quun modeste durcissement abdominal) et comme javais toujours craint de les avoir en pleine heure de pointe (le trafic bogotain est cauchemardesque) et de donner la vie dans une de ces innombrables boites savon jaunes que lon nomme taxi (ou, pire, dans un de ces wagons bestiaux rougesduTransmilenio2),jedcidaiquiltaittempsdepartirpourlamaternit. Mamreetmonpouxmaccompagnrentdanslaventure. Iltaituneheuredumatin,letrafictaitpresquenuletletaxi,quinerespecta aucunfeurouge(commeilestdecoutumepasseunecertaineheure),arrivaen un temps record dans le quartier du Santa Fe, au sud de la ville. Sans les recommandations de mon mdecin, je naurais jamais mis un pied dans ce capharnam de dlinquance et de pauvret. Dailleurs, sauf pour les amoureux des grands discounts (de jour, le Santa Fe abrite des choppes de produits aux priximbattables)etceuxquiytravaillent,aucuncitoyenlambda(silauntoit,ne
1Planteetpersonnagede100ansdesolitudedeGabrielGarcaMrquez. 2BusarticulsdeBogot.

frquentepaslesputesetneconsommepasdecrack;cequiexclut,ilmesemble, la majorit de la population, mais reprsente tout de mme quelques milliers dindividus)naderaisondesyaventurer. Le Santa Fe est la zone de tolrance de la capitale: prostitution, drogues et autrestraficslucratifsoprssouslabndictiondesautorits.Dejour,elleest relativement inoffensive mais de nuit, elle prend des allures de no mans land urbain apocalyptique. Les rues sont vides, sombres, jonches dordures et sillonnesparquelquespaveslaformevaguementhumaine.Derrirelesmurs dfoncsettagus,lanatureduSantaFenocturnebatsonplein:unconcentr desvicesetdesexcsdelacapitale.Undlicedimmondicesetdepourritureque nouspmesdevinerethumersouhaitavantdtrelchsdevantlaportedes urgences de lHpital Universitaire de San Jos. Le havre au cur de la tourmente. Pourquoiseborneraccoucherlbas?Lestrangresnormalesaccouchent dans le nord de la ville, dans les cliniques des quartiers propres et prospres, loin du Santa Fe, ravag par la drogue et la prostitution. Eh bienmalgr sa situation gographique nettement dfavorable (pour ne pas dire catastrophique), lhpital de San Jos jouit dune excellente rputation. Les tudiantsenmdecinefriqusviennentyfaireleurinternat.Mais,dufaitdema scu (dtail qui motiva rellement ma dcision), je navais gure le choix quentrequatrematernitsauservicedouteux.Ilfallutdoncmersignerfaire venir au monde ma fille au cur de la misre, de la crasse et de la dcadence colombienne, en plein cur de la si mal nomme, Sainte Foi. Aprs tout, jaccoucheraidanslhpitaletpasdanslesruesalentoursbueno,sesupone Aux urgences de lhpital, sous une lumire blafarde, linterne me diagnostiqua unetensiontrsleve.Ilappelaunegyncoendormiequimchaitsesmotset quidcidadeprovoquerlaccouchement: A quoi bon attendre? (oui, cest vrai a, pourquoi attendre?! a ne fait que 9 mois que jattends!) Tu es terme, cela ne sert rien de risquer une prclampsie(qusaco3?).Ellenousprvint: Attention,leprocessuspeutdurerjusqu48heures. Ilsmefirentalorssignerunpapierdchargeantlhpitaldetouteresponsabilit encasdemortdelamreouduftus.Riendemieuxpourrassurerunenouvelle venue.Jequittaismamreetmonpoux(personnentaitautorisassister laccouchement)sachantquejeressortiraidecesmursavecunnourrissondans les bras. Jtais trs mue et un peu effraye. Je fus conduite dans une grande salle dserte garnie de lits o ils me piqurent de partout (prise de sang et durine, transfusion de plasma). Je navais plus qu attendre, comme toute femmeenceinteapprendsibienlefaire. A quatre heures, la forme blanche que javais prise pour un tas de draps chiffonnsunpeuplusttsemitenmouvementsurundeslits(onprofitedune siestenocturnealorsqueleserviceestvide?).Ctaitlagyncoenchef.Ellese leva en grognant, les cheveux bouriffs et le regard hagard, et inspecta mes
3 Complication survenant pendant la grossesse et pouvant entrainer la mort du ftus et de la mre.

rsultats danalyse pour repartir se coucher de plus belle, dans un royal no comment. A cinq heures, elle se dcida madresser la parole et mexpliqua quon allait mappliquerunepastillepourdilaterlecoldelutrusetque,sicelamarchait,je recevrai ensuite de locytocine, une hormone pour provoquer les contractions. Elledisparutetjereprismacontemplationdestchesduplafond.Jenavaispas ledroitdemelever,demangeroudeboire,etjenarrivaispasdormir. A six heures trente, des tudiantes en dernire anne de mdecine firent leur apparitionetsinstallrentpourrviserleurscours: La principale cause de dcs chez la femme qui accouche est lhmorragie, commencrentellesfanfaronner. Jefermailesoreilles. Aseptheures,arrivalquipedejourquifitlepointsurlespatientes:moietune trentenaire se tordant de douleur sur un autre lit. Elle avait beau supplier, en larmes,personnesesemblaitpressdedcouvrircequelleavait. Pour remdier au mortel ennui de ce stage en milieu hospitalier, je papotai aveclesaidessoignantes,lesinfirmiresetlestudiantes,toutestrsadorables. MaisquestcequetufaisenColombie(etauSanJos!)?ateplait?Cestton premierenfant?Etc. Elles avaient le temps, nous ntions que deux patientes (dordinaire, me racontaientelles, la salle tait bonde). Les gyncos, par contre, sans doute lassesparledbitdesnaissances,mignoraientetreportaienttoutdiagnosticau reste du personnel mdical sans jamais sadresser directement moi. Javais ltrangesensationdentreriendautrequuncorpsdlivrerdesonfardeau aussifroidementetrapidementquepossible. A onze heures, la gynco chef au visage impassible me fit un toucher vaginal devantunparterredtudiantes,infirmiresetautresintress(e)s: Deux centimtres de dilatation, lchatelle sans motion. Cest trs bien, on passeltapesuivante. Jemesentaiscommeunevachelabattoir.Elleexpliqualamarchesuivreau publichospitalieret onmappliquala fameuseocytocineenintraveineusepour provoquer les contractions. Par monitoring, je pouvais voir les battements de curdubbetlintensitdesditescontractions. A onze heures quarante, un grondement dans le bas du ventre et un torrent chaud schappant de mon corps indiqua la perte des eaux. Les infirmires montrentlesrambardesdulit.Jenallaispastardercomprendrepourquoi. Versmidi,jesentisunedouleursoudainequipointaitetsourdaitenbasdudos pourgrandirensuitedansleventre.Mavisionsebrouilla,jeperdisnotiondela ralitpendantquelquesinstants,jhurlai.Mapremire(vraie)contraction Non,seorita,vousnepouvezpascrier.anesertrien.Ilfautrespirer,medit doucementunedestudiantes. Unefouledegrossiretmevintlesprit.Jememordisleslvres,frappailemur et agrippai cette stupide rambarde comme une forcene quand vint la contraction suivante. Quand elle termina, au bout de 30 ternelles secondes, je regardaidunairsuppliantlestudiantes: Faites quelque chose, a fait trop maaaalet je me retordis de douleur. Les larmesruisselrentlelongdemesjoues.Javaisenviedebroyerlamaindemon poux ou de ma mrequi attendaient, sans doute angoisss, de lautre ct dunepairedemurs,quelque30mtresdel.

Netedsesprepas,respire,tranquille,respire Maisputain,commentonpeutrespireravecunedouleurpareille..??? Maiselleavaitraison,ilfallaitrespirer,oxygnerleftus,penseraubbetla flicitquimattendait,raisonnaijequandladouleurdiminuait. Atreizeheures,lagyncomerefituntoucher: Quatrecentimtres.Bien,trsbien.aavance. Moi, muette de douleur et de rage: Quoi???Comment a bien, trs bien??? Je peuxavoirunepridurale??? Les contractions se rapprochrent. Jtais tellement puise que durant lintervallequilessparait,dsormaispeinequelquesminutes,jemendormais. A quinze heures, aprs deux heures attendre une anesthsie en hurlant silencieusement(jamaisjenavaisimaginunetelledouleur),ilsmappliqurent un placboPucha, la prochaine fois, cest csarienneNonyaura pas de prochaine foisJe pleurai, je divaguai et me raccrochai des ides saugrenues. Lagyncorevintmevoir,vrifialadilatation: Quandtuasenviededfquer,tunousdis,dclaratelle,satisfaite. Attendez, vous rigolez!? Cest quoi cette farce?? Deux minutes plus tard, je gueulai: Jaienvie4!!! Lagyncosapprocha,metouchapourlanimefois: Sept centimtres, presque huit. Super. Maintenant, tu vas prendre tes genoux avec tes mains, tu lves la tte, tu regardes ton nombril et quand vient la contraction,turespiresungrandcoupettupousses! Djquentempsnormal,lapositionseraitdifficiletenir,avecladouleur,ctait un exploit. Et alors que je tentais de mon mieux, avec un public trs attentif, jentendisfuserun: Ok,listo:PAAAARRTOOO5!! Ethop,monlitquittamiraculeusementlasalledattenteetmepropulsadans lasalledaccouchement. A partir de cet instant la fois tant espr et redout, mes souvenirs se brouillentetjenenretiensquuneintensesensationdedouleuretdedsespoir. Javais en mme temps si mal et si peu foi en ma capacit donner la vie que jobissais aux ordres des sagesfemmes (Pousse! Respire! Ne crie pas! rptsenboucle)sansaucuneconviction(quandestcequececalvaireprendra fin??). Narrivant gure respirer (chaque contraction me submergeait comme les vaguesdunocandchain),jememisenhyperventilationetfinisparvoirdes toiles.Jtaisdsespre: Jenepeuxpas,jenepeuxpas,rptaisje,lesyeuxbrouillsdelarmes. Maissitupeux,merpondaitlasagefemmeduntontellementconvaincuque jereprisespoir. Il arrive, il arrive, entendisje soudain de ma galaxie toile. Pousse, une dernirefois!
4Acepointdutravail,onressentcommeuneenviedepousserleplusfortpossiblepourexpulser

quelque chose qui se trouve dans le bas du dos, cestdire au niveau du rectum. Et cela sapparenteunbesoindallerlaselle. 5Accouchement.

Je vis apparatre un tre englu de liquides visqueux, les yeux vaguement ouverts,violetetinerte.Elleestmorte,pensaisje,persuadedtreincapablede donner naissance un enfant vivant. Ils lemmenrent sans autre forme de procs, me privant du fameux contact peau contre peau avant de couper le cordonetmeconfortantdansmalecturedelasituation. Maisquestcequellea,demandaije,auborddelacrisecardiaque. Riendutout,toutvatrsbien. Maispourquoivouslemmenez,alors??? Pourtelaprsenterplustard,mentitlemdecin(japprisplustardquelletait nelecordonombilicalautourducou). Uncridchirant. Ouiiiin,ouiiiin. Tuentends?Ellepleure,meditlapairedyeuxquiavaitaidmettreaumonde ceboutdevie. Uneinfirmiresapprocha,leregardtrahissantunsourire: Toutesmesflicitations!scriatelle. Maiscentaitpasfini,ilfallaitencoreexpulserleplacenta.Jepoussaiunevraie dernirefois.Ensuite,aprsavoirnettoylutrusdetoutdbrisdeplacenta,les deux gyncos recousirent mon pisiotomie, dont lopration se transforma en coursdecouture: Alors,moi,jefaispluttcommeaetl,tudevraisprendreparlouais,bien, encoreunpeuparl Je gisais, compltement shoote par la violence de lvnement. Je reprenais doucementcontactaveclaralitenparlantavecunedesinfirmires: Jamaisjenauraisimaginquecelafasseaussimal.Nimesentiraussifaibleet impuissante.Jaivraimentcruquejenyarriveraipas. Je tremblais de tous mes membres et javais terriblement froid. Je me sentais videetjenavaistoujourspasrencontrmafille.Jtaisterriblementduede nepaslavoireuesurmapoitrineavantquellenesoitmesureetpese. Ilsmelontenfinamene,habilleetenveloppedansunecouvertureverteavec desoursons.Audbut,jenaivuquesesmains(horriblementblanches,fineset fripes) et ses yeux, immenses, qui regardaient partout. Elle tait trs calme. Toutlepersonnelquimavaitaccompagnesmerveillait: Oooh,commeelleestbelle! Javaisdumalycroire.Jtaiscompltementimpressionne.Cebbpaisibleet inquisiteurtaitlintrieurdemoi?Cestvraiquelletaitmagnifique(entoute objectivit). De grands yeux caf, une petite bouche rose et charnue, la figure ronde.Apartsesmains,ellenavaitriendecesaffreuxnouveauxnstoutridset dforms.Jesoupiraisdebonheur:lapetitegigoteusequimavaitmaltraitles ctespendantdesmoistaitenfinportederegard. Lepdiatrevoulutmontrerlebbaupapamaiscommejeprotestais(cestmoi qui lai mis au monde, moi dabord!), il la garda avec lui le temps que les mdecinsfinissentdediscuterlesthtiquedemacouturechirurgicale,etqueje fusseenvoyedanslasalledercupration(unepetitepiceclairepardes nonsounradiorveildiffusaitdesvallenatos6).

6Genremusicalcolombienavecdelaccordon,tambouretguacharaca.

Jelaprisenfindansmesbras.Elletaitsipetite.Jedcouvrisunseinettentais maladroitementdelallaiter.Heureusement,uneinfirmirevintmarescousse et mindiqua les gestes adquats. Aprs ce fructueux premier essai, mon bb repartitcependantenpdiatriepourpasserquelquesminutesdanslacouveuse. Elletaitunpeuplotteetavaitlesextrmitsglaces. Quandilsmeladonnrentdenouveau,jtaisprtetreenvoye(enfauteuil roulant) dans une chambre lautre extrmit de lhpital. Je roulai, triomphante,augrdescouloirsdecettebellebtissedesannes40,monenfant danslesbras. Nouspassmesnotrepremirenuitmrefilledanslemmelit(ilnyavaitpas de berceau), emmitoufles dans nos couvertures respectives. La demoiselle ne poussapasuncri,neversapasunelarme,sansdoutetropabsorbe,commesa maman,dcouvrircenouvelunivers,horsdececoconrondetliquide.Jusquau petit matin et larrive du papa et de la grandmre, je ne pus dtacher mon regarddelabeautquiavaitchousurmonsein. Monnouvelamour. Amaranta.