CALOR

HELADO

CALOR

HELADO

M. J. McGrath
Traduccin de Luis Murillo Fort

Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas Madrid Mxico D.F. Miami Montevideo Santiago de Chile

Ttulo original: White Heat Traduccin: Luis Murillo Fort 1. edicin: octubre 2011 M. J. McGrath Ltd Ediciones B, S. A., 2011 Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa) www.edicionesb.com Printed in Spain ISBN: 978-84-666-4738-0 Depsito legal: B. 23.851-2011 Impreso por S.I.A.G.S.A. Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

Para Simon Booker

Polo Norte
ISLA DE CRAIG

OCANO GLACIAL RTICO kilmetros

l cia Gla ano Oc

o tic r

Archipilago rtico Canadiense

ln
(ISLA DE ELLESMERE)

M de L ar in c o

millas

( Is la

ll e de E

sme

re)

(GROENLANDIA)

Gr de

r dia Ma nlan oe
ISLA DE AXEL HEIBERG Paso de Sverdrup

Ensenada de Kane Pennsula Bache

B de aha Ba f fin

REINO UNIDO

Edimburgo

ALEMANIA
ar r te M No l de PA S E S B A J O S

ffi n Isl a de Ba
(GROENLANDIA)
Polinia de Hell Gate

ISLA DE CRAIG (ISLA DE DEVON)

Bah

a d

eB

n af

Estre cho de Davis

Crculo Polar

e str

ch

de

n Di

am

ar

ca

Montaas y casquetes polares

NORUEGA

SUECIA
Copenhague

ISLA

ND

IA
DINAMARCA

1
Mientras pona a calentar un trozo de iceberg para el t, Edie Kiglatuk reflexion sobre los motivos por los que la expedicin de caza haba resultado un fracaso tan espectacular. De entrada, los dos hombres a quienes serva de gua eran psimos tiradores. En segundo lugar, no pareca que a Felix Wagner y a su compinche Andy Taylor les importara cobrar o no alguna pieza. Los dos ltimos das se los haban pasado estudiando mapas y haciendo anotaciones. Tal vez slo estuvieran en el rtico por aquello de la aventura, seducidos por la romntica idea de convivir en tierras vrgenes con los esquimales, tal como prometa el folleto de la expedicin. Ella, sin embargo, decidi que a menos que mataran algn animal para comer no iban a durar mucho tiempo vivos. Verti el agua que acababa de hervir en un termo que contena qungik, lo que los blancos llaman t del Labrador, y reserv el resto para ella. Haba que recorrer ms de tres mil kilmetros en direccin sur desde Umingmak Nuna, isla de Ellesmere, donde se hallaban en ese momento, para encontrar qungik silvestre en la tundra, pero por alguna razn los del sur pensaban que el t del Labrador era ms autntico. De ah que ella sirviera siempre esa variedad de t a sus clientes. Su preferido, en cambio, era el tpico English Breakfast, concretamente el de la marca Soma, preparado con agua de iceberg, mucho azcar y una gotita de grasa de foca. Una vez, un cliente le haba dicho que en el sur el agua haba pasado por intestinos de dinosaurio antes de llegar al grifo, mientras que el agua de iceberg no la haba tocado animal
9

ni ser humano prcticamente desde el inicio de los tiempos. Quiz fuese uno de los motivos, supona Edie, de que los sureos estuvieran dispuestos a apoquinar decenas de miles de dlares para subir al norte de los nortes. Desde luego, Wagner y Taylor no haban viajado para ir de cacera. Dentro de muy poco, aquel par de turistas iba a recibir una dosis de autntico Crculo Polar mucho mayor que lo que haban imaginado. Pero an no lo saban. Mientras Edie preparaba el t, el viento haba cambiado; soplaban borrascosas rachas procedentes del este, del casquete glaciar groenlands, lo que presagiaba una ventisca. No sera inminente, pero tampoco tardara mucho. Haba tiempo de sobra para llenar de t los termos y volver a la playa de grava donde Edie haba dejado a los dos hombres preparando el campamento. Tir otro trozo de iceberg al cazo y mientras el agua se calentaba, sac de su mochila un pedazo de igunaq y cort unas rodajas de aquella tripa de morsa fermentada. Masticar igunaq llevaba su tiempo, lo cual formaba parte de la gracia, y mientras se pona a ello, Edie empez a pensar otra vez en el dinero y de ah pas a su hijastro, Joe Inukpuk, que era el principal motivo de que en ese momento se encontrara en compaa de dos hombres que no saban disparar. Hacer de gua le sala ms a cuenta que dar clases, su otra ocupacin, y Joe necesitaba dinero si quera sacarse el ttulo de enfermera. No iba a recibir ninguna ayuda de Sammy, su padre (y ex de Edie), ni de su madre, Minnie. Edie no se asustaba fcilmente no en vano haba sido cazadora de osos polares, pero le daba un poco de miedo lo mucho que Joe deseaba seguir adelante con sus estudios. El rtico estaba repleto de profesionales qalunaat, mdicos blancos, enfermeros y enfermeras blancos, abogados e ingenieros blancos, y en general eso estaba bien, pero ya iba siendo hora de que los inuit contaran con sus propios profesionales. Joe era listo y pareca muy comprometido con la idea. Con un poco de suerte, y siendo ahorrativa, Edie calculaba que para el siguiente verano reunira dinero suficiente para costearle el primer ao de facultad. Hacer de gua para cazadores aficionados no era nada del otro mundo, vena a ser como salir de excursin por esos hielos tirando de un
10

par de nios de pecho. Conoca hasta el ltimo glaciar, fiordo o esker en ochocientos kilmetros a la redonda. Y nadie saba tanto de caza como ella. El trocito de iceberg se haba fundido y Edie estaba desenroscando la tapa del primer termo cuando un chasquido atraves la penumbra rtica. Edie dio un respingo, lo que hizo que se le cayera el recipiente. Al instante el lquido se evapor formando un penacho de cristales de hielo. Como cazadora que era, identific rpidamente aquel sonido: el estampido de un calibre 7 milmetros, rifle de caza, algo por el estilo de los Remington 700 que llevaban sus clientes. Escrut el hielo marino confiando en encontrar una pista de lo que haba sucedido, pero el iceberg oscureca su visin de la playa. Hacia el este, la tundra le devolvi la mirada, tan vasta como inflexible. Una rfaga de viento levant vapor de escarcha del hielo. Edie sinti una oleada de clera. Qu diablos estaban haciendo aquellos qalunaat cuando se supona que tenan que estar montando el campamento? Dada su falta de entusiasmo en lo que a cazar se refera, era improbable que hubiesen disparado a algn animal. Tal vez un oso se haba acercado ms de lo debido y haban hecho un disparo de advertencia, aunque, de ser as, le pareca raro que Bonehead, su perro, no hubiese advertido su presencia y se hubiera puesto a ladrar. Un perro tan sensible como Bonehead poda olfatear a un oso a dos o tres kilmetros de distancia. Tendra que ir a investigar. Hasta que regresaran al poblado de Autisaq, aquellos dos hombres estaban bajo su responsabilidad, y Edie se tomaba muy a pecho sus responsabilidades. Sobre todo ltimamente. Cogi el termo que se le haba cado, nerviosa por haber derramado el agua, y luego, tras comprobar su rifle, se encamin hacia la motonieve atravesando el ventisquero con su habitual paso firme y decidido. Al verla, Bonehead, que estaba atado al remolque, alz la cabeza y mene la cola; si hubiera captado el menor rastro de un oso, en aquel momento ya estara como loco. Edie le dio unas palmaditas y empez a recoger sus cosas de cocinar. Justo cuando estaba metiendo los termos debajo de la lona, son un grito desesperado que reson por todo el mar de hielo.
11

Bonehead empez a ladrar. Al instante, Edie not que el cuello se le pona rgido y se le aceleraba el pulso. Hasta entonces no se le haba pasado por la cabeza que alguien pudiera estar herido. Una voz empez a pedir auxilio a gritos. Fuera quien fuese el pobre diablo, se haba olvidado del consejo que ella les haba dado, de no alzar la voz cuando estuvieran en campo abierto. En este terreno, un grito poda provocar que se desmoronara una pared de hielo, o un alud de nieve. O alertar a un oso que estuviera en las cercanas. Edie pens en gritarle al imbcil que se callara, pero el viento soplaba hacia ella, de modo que los cazadores no la oiran. Orden a Bonehead que dejara de ladrar y se dijo a s misma: Ikuliaq! Clmate! Uno de los dos deba de haber sufrido un accidente. No era poco habitual. En los doce aos que llevaba haciendo de gua para cazadores sureos haba visto ms accidentes que peces hay en una charca de desove: egos hinchados como globos, gente inexperta dndose importancia por ir cargada de artilugios de alta tecnologa, creyendo que aquello iba a ser como la cacera de patos en Iowa durante el puente de Accin de Gracias, o como la matanza selectiva de ciervos en Wyoming por Ao Nuevo. Y luego ponan el pie en los hielos del rtico y la cosa ya no les pareca tan sencilla. Si no los asustaba un oso, lo hacan el fro o el viento extremados, el sol inclemente y el rugido del hielo de la banquisa. Para quitarse el miedo del cuerpo recurran a las bravatas y al alcohol, y se era el origen de los accidentes. Puso la motonieve en marcha, rode el iceberg y atraves un tuniq, hielo marino viscoso. El viento haba arreciado y acribillaba sus ojos con cristales de hielo. Cuando se ajust las gafas de nieve, los cristales se cebaron en la piel sensible de alrededor de la boca. Mientras nadie estuviera gravemente herido, pens, podan esperar a que pasara el temporal; ya ira alguien a ayudarlos en cuanto mejorara el tiempo. Por el momento construira un igl para que estuvieran cmodos, y echara mano del botiqun de primeros auxilios para salir del paso. Tena conocimientos suficientes para eso. Sus pensamientos derivaron brevemente hacia lo que pensa 12

ra el consejo de ancianos. Todos a excepcin de Sammy vean con malos ojos que una mujer hiciera de gua a unos hombres. Siempre estaban buscando algn pretexto para desbancarla, aunque por el momento no haban dado con ninguno. Saban que ella era el mejor gua de todo el rtico superior. Jams haba perdido a un cliente. La motonieve empez a dar brincos por una zona de agujas de hielo, y eso la devolvi a la realidad. Como su abuelo Eliah sola decir: hacer conjeturas es una enfermedad de los blancos. Claro que ella era medio blanca, de modo que quiz no pudiera evitar hacerlas. En cualquier caso, ahora no serva de nada. La clave para sacar a todo el mundo del apuro, fuera ste el que fuera, consista en centrarse en el presente. El rtico superior slo tena cabida para el ahora. Del otro lado de la loma de hielo viscoso, una silueta humana emergi de la penumbra: era el tipo flaco, el ayudante de Wagner. Edie hizo un esfuerzo por recordar su nombre. Mentalmente lo tena registrado como Stan Laurel, slo que sin gracia. Ah, s, Andy, Andy Taylor. Vio que agitaba frenticamente los brazos. Al aproximarse ella a la playa de grava, Andy volvi corriendo al lugar donde su jefe yaca boca arriba. Edie detuvo el vehculo en el trecho de hielo y recorri a pie el esquisto cubierto de nieve. Taylor le indicaba por gestos que se diese prisa el muy capullo, pero ella sigui al mismo paso. Correr significaba sudar; sudar significaba hipotermia. Al acercarse comprob que la situacin era ms grave de lo que haba imaginado, y de repente comprendi el pnico de Taylor. El herido no se mova. Bajo el brazo derecho se haba formado un gran charco de sangre, que empezaba a derretir la nieve de alrededor para formar una especie sorbete de tonos violceos del que se elevaba un hilo de vapor. Qu ha pasado? Yo estaba all, en la otra punta musit Taylor. O el estampido y vine corriendo. Seal unas huellas que el viento ya estaba borrando. Mira, mira, lo ves? Piensa, mujer. A pesar de la compaa o tal vez precisamente por ello, Edie se sinti irremediablemente sola. Lo pri 13

mero era llamar por el telfono va satlite y hablar con Robert Patma o con Joe. El bueno de Joe, que llevaba un ao trabajando de voluntario en la clnica de Patma y que pareca haber adquirido casi tanta experiencia como el propio enfermero jefe. Ech un vistazo al herido. No, pensndolo mejor, lo primero era detener la hemorragia. Volvi a la motonieve, sac el botiqun y regres por la playa hasta donde yaca el herido. Taylor estaba de rodillas al lado de Felix Wagner, con una expresin de pavor en el rostro y proceda a aflojarle la parka. Ella se arrodill a su lado y le indic que se apartara. El disparo ha venido como de la nada, te lo juro dijo Taylor, y a punto estuvo de quebrrsele la voz. Puso cara de desesperacin, como si comprendiera que aquello no era suficiente, y aadi: Como cado del cielo. Edie nunca haba visto a un hombre tan mal herido. Tena espuma en la boca, jadeaba, y miraba a un lado y a otro, pero sin ver. Estaba plido como la tiza. Un olor a orina flotaba en el ambiente, pero Edie no conoca tan bien los olores de aquellos dos como para saber cul de ellos se haba meado encima. Retir la parka de Wagner hacia los lados e inspeccion la herida a travs del forro polar. Al parecer la bala haba entrado por el esternn. La sangre no manaba a chorros, por lo que Edie dedujo que la bala haba pasado cerca de una arteria pero sin tocarla; no obstante, en el caso de que hubiera colapso pulmonar la vida de Wagner correra grave peligro. De modo que no has visto nada ni a nadie... musit Edie. Yo no he sido, joder, si es eso lo que piensas. A Taylor volvi a quebrrsele la voz. Ya te lo he dicho, yo estaba all, echando una meada. Edie lo mir a los ojos y record que dos das atrs, nada ms verlo bajar del avin, no le haba cado bien. Y nada de lo que haba hecho en los ltimos cinco minutos haba contribuido a mejorar esa opinin. Por el amor de Dios, yo no tengo nada que ver. Te equivocas dijo ella, volviendo a mirar al herido. Esto tiene que ver contigo y conmigo, y no sabes cunto.
14

Wagner sudaba profusamente y su pulso era rpido y dbil. Edie haba visto animales en ese estado. Era el shock. Aunque el pulmn aguantara, Wagner lo tendra muy difcil para sobrevivir. Lo prioritario era cortar el flujo de sangre y mantenerlo caliente. Dada la localizacin de la herida, era muy improbable que Wagner se la hubiese infligido a s mismo por accidente, pero su instinto le dijo a Edie que Taylor no menta. Lo mir de reojo: sus guantes no estaban sucios de plvora. A menos que estuviese muy equivocada, el flaco no era el autor del disparo. Acercndose ms a la herida, extrajo de la carne dos pequeos fragmentos de hueso y le hizo seas a Taylor de que se aproximara. Wagner jade un poco y luego pareci calmarse. Presiona la herida y no dejes de apretar. Voy a pedir ayuda por telfono. Taylor pareca a punto de desmayarse. Apretar? Con qu? Con la palma de la mano. O con la polla, si es que tienes, pens Edie, y se quit las bufandas que llevaba al cuello para que presionara con ellas sobre la herida. Taylor las cogi con la mano izquierda e hizo lo que le deca. Y si vuelve el que ha disparado? pregunt. Edie lo mir largamente, con dureza. Se supone que eres cazador, verdad? El telfono estaba dentro de su estuche hermtico en el fondo de la alforja donde ella lo haba guardado. Era norma del consejo de ancianos de Autisaq que todos los guas locales que llevaran extranjeros tuviesen uno. Por lo dems, a Edie no le gustaban esos telfonos. El fro inutilizaba las bateras y la lnea sonaba distorsionada. Sea como fuere, hasta el momento no haba tenido que utilizar ninguno. Oy la voz de Sammy e inspir hondo. Precisamente ese da su ex marido estaba de servicio en la oficina comunitaria. Mir el reloj. Otro hbito de la gente del sur, habra dicho Sammy. Eran las dos de la tarde. Ha habido un accidente de caza. Por aquello de no complicar las cosas de momento. La cosa pinta mal. Herida en el pecho. Si tenemos suerte no se desangrar, pero parece que el
15

herido podra sufrir un shock. Necesitamos a Robert Patma y un avin. Dnde ests? En la zona de Craig. En Uimmatisatsaq. Patma lo conoce. Una vez Joe lo trajo aqu a pescar dijo Edie, y por el sonido de su respiracin supo que Sammy estaba moviendo la cabeza. Aguarda mientras averiguo cmo estamos de aviones y echo un vistazo a la previsin del tiempo. Edie busc en su alforja, extrajo un trozo de poliuretano y con el cuchillo cort un cuadrado. El telfono crepit ligeramente y por un momento Edie oy otra conversacin, dos personas hablando en un idioma que no conoca. Luego la voz de Sammy son de nuevo por el auricular. Edie, se aproxima una ventisca. S, bueno. Por todas las morsas, qu irritante poda ser ese hombre. Ser una de esas tpicas de primavera. No podemos enviar un avin hasta que haya pasado. Y una ambulancia area desde Iqaluit? Ya lo he mirado. Hay temporal. Edie baraj las opciones y luego dijo: Con un sanitario quiz nos apaemos por el momento. Robert Patma podra venir en motonieve. Silencio al otro extremo de la lnea. Y luego otra voz: Kigga. Era Joe. Edie not que se relajaba un poco. Kiggavituinnaaq, o sea halcn, el apodo con que l la llamaba. Joe siempre deca que ella viva en un mundo propio, en las alturas. Estrictamente hablando, Edie ya no era su madrastra, al menos de manera oficial. Pero l segua llamndola Kigga. Robert Patma se march ayer al sur. Su madre ha muerto en un accidente de coche, su padre est en el hospital. Dijeron que iban a mandarnos un enfermero suplente, pero aqu no ha venido nadie. Edie gru. Cuando dices iban supongo que te refieres a los federales, que siempre tienen la culpa de todo. Como en los espritus estaban enojados con mi hermana y se aseguraron de que los fe 16

derales no le dieran a tiempo el tratamiento para curarla de la tuberculosis. Ya se sabe, Autisaq puede pasar de sus guas. Estaba furiosa, no con Robert, sino con un sistema que los dejaba a todos tan vulnerables. Vale dijo Joe, nervioso por el hecho de que ella hubiera sacado eso a relucir, siquiera por un momento. Pero el herido respira, verdad? Por los pelos. Si conseguimos estabilizarlo y detener la hemorragia... Tienes algo de plstico? Acabo de cortar un trocito. Se produjo como un intercambio de energa entre los dos. Amor, admiracin, quizs una mezcla de ambas cosas. Preparo la motonieve de la clnica y voy para all dijo Joe. Mientras tanto, si la ventisca afloja, ellos enviarn el avin. Sigue haciendo lo que haces y no le des nada por va oral. Su voz se suaviz. Kigga, hagas lo que hagas, no empeorar. Joe... Edie se dispona a decirle a su hijastro que fuera con cuidado, pero advirti que l acababa de colgar. Volvi a donde estaban los dos hombres, sac el saco de vivac del remolque y en pocos minutos ya lo tena montado y cubriendo al herido. Haba empezado a nevar. La ventisca llegara al cabo de un par de horas. Apart a Taylor, se inclin sobre el rostro de Wagner, le palp el cuello para comprobar el pulso y la temperatura, se sac el trozo de poliuretano del bolsillo, le abri el forro polar con la navaja y aplic el plstico a la herida presionando con fuerza. Una idea cruz fugazmente por su cabeza. Haca slo tres das aquel hombre bajo y corpulento crea que estaba a punto de vivir la gran aventura, algo de lo que fanfarronear en el bar del club cuando regresase a Wichita. Las probabilidades de que Felix Wagner volviera a poner el pie en ese club acababan de aumentar considerablemente. Se volvi hacia Taylor. Haz todo lo posible para que no entre ni pizca de aire en la herida, o el pulmn podra colapsarse. Yo voy a montar un refugio para la nieve. Si la ventisca se pone seria, este saco no aguantar en pie. Avsame si adviertes algn cambio, de acuerdo? No irs a ver si encuentras al que dispar? dijo Taylor.
17

Edie se trag la furia. Si algo no soportaba era a un quejica. Mira, quieres jugar a los detectives, o quieres que tu amigo no se muera? Taylor suspir. Edie esper a que se metiera en el saco y luego mont en la motonieve para ir hasta los ventisqueros que haba junto al acantilado, al fondo de la playa de guijarros. De ah sigui hasta el punto ms alto de la cuesta en busca de huellas y cartuchos. No iba a darle el gusto a Taylor de saber que sa era su intencin, pero quera convencerse a s misma de que el supuesto tirador no andaba por los alrededores. En terreno alto, el viento ya soplaba racheado y cargado de nieve. De haber habido huellas, ya estaran cubiertas. Dio media vuelta con la motonieve y estaba pasando junto a un saliente rocoso cuando repar en algo que haba en el suelo. Apret los frenos, se ape de un salto y fue a mirar otra vez. S, era lo que quedaba de una pisada, una sola, que el viento no haba borrado por completo al estar resguardada bajo una roca. La examin de cerca, tratando de recordar el dibujo de las huellas de Taylor. sta era diferente. En cualquier caso, una pisada de hombre, y reciente. Tal vez de Wagner, o, lo ms probable, del tirador. Permaneci all un instante, grabndose en la memoria aquel dibujo en zigzag con algo que pareca el perfil de un oso blanco en el centro, antes de que el viento acabara de cubrir la huella de nieve. Al incorporarse, pudo distinguir apenas las marcas que haba dejado el reguero de pisadas camino de la tundra. Si correspondan al tirador, ste se haba marchado haca ya mucho rato. Regres a la playa e intent concentrar sus energas en encontrar la clase de nieve adecuada. Si era demasiado dura, no habra forma de unir los bloques; si demasiado blanda, toda la estructura correra peligro de desmoronarse. En un libro de texto que haba ledo haca aos en el instituto deca que la nieve ideal para construir deba tener una densidad de entre 0,30 y 0,35 gramos por centmetro cbico y una dureza de entre ciento cincuenta y doscientos gramos por centmetro cbico. Le haban quedado grabadas las cifras por lo abstracto y absurdo de la idea. En campo abierto, uno dependa de sus propios clculos. Tuvo la suerte de encontrar justo el tipo de nieve perfecto, el
18

de tres capas, en un ventisquero situado en el extremo septentrional de la playa. Con el cuchillo de colmillo de morsa se dedic a serrar ladrillos rectangulares del tamao de un bloque de cemento. Los fue apilando en el remolque y luego los transport en pequeas remesas desde el pie del acantilado hasta donde estaba el vivac. Tard bastante, pues procuraba moverse despacio para no echarse a sudar. Cuando termin de cortar ladrillos, fue a ver cmo segua Wagner. El herido estaba calmado, la respiracin somera. Edie le mir las botas. No llevaban dibujo de un oso. Todava sangra? Taylor neg con la cabeza. En ese caso, ven a echarme una mano. Le ense a colocar los ladrillos y a unirlos entre s. Mientras l se ocupaba de eso, ella cav en el hielo para allanar el terreno. Finalmente construyeron la pequea galera de entrada, muy baja, a fin de evitar la prdida de aire caliente. Una construccin tosca, pero servira. Entre los dos metieron dentro a Wagner y lo dejaron sobre unas pieles de carib. Edie le vaci los bolsillos un bolgrafo blanco, una pequea navaja, un puado de monedas, lo meti todo en su propia mochila y luego sali a recoger sus cosas y desatar a Bonehead. La sensacin trmica de fro era ya de unos cuarenta y cinco grados bajo cero, y el aire estaba cargado de escarcha. Construy un tosco y pequeo anexo junto al igl, hizo entrar al perro y lo dej all encerrado. Sobre el piso de nieve se sentira a gusto. Despus entr en el refugio grande, sirvi lo que quedaba de t caliente, le pas un tazn a Andy Taylor y levantando el suyo propuso un brindis: Por otra metedura de pata dijo. Andy le lanz una mirada asesina. Quiz no lo haba entendido. O quizs era de desprecio. Lo decan el Gordo y el Flaco. Ya lo s replic Taylor entre dientes, meneando la cabeza, y chasque la lengua como un pato cabreado porque alguien le ha tocado el nido. Joder, es que no ves que eso no viene a cuento? Edie arrug la nariz y se mir las manos, una manera de reprimirse. De lo contrario le habra dado un puetazo. En situa 19

ciones apuradas, lo mejor era contar ancdotas, beber t caliente, hacer bromas al respecto. Cosas para no perder la cabeza. Transcurrieron quince minutos de silencio. La ventisca estaba lejos todava. Iba a ser una larga espera. Pasado un rato, Edie dijo: Deberas comer algo. Haca varias horas que no probaban bocado, y tanto ella como Andy haban gastado gran cantidad de energa construyendo el refugio. Un cuerpo con hambre no pensaba bien. Escanci ms t y luego sac de su mochila una bolsa con cierre fruncido de cordn, cort con la navaja un trozo de lo que haba dentro y se lo pas a Andy Taylor. Taylor mir aquella cosa con gran suspicacia. Edie cort otro trozo para ella y empez a masticar, al tiempo que le haca la seal del pulgar levantado y deca: Est rico. Taylor dio un mordisco y, muy despacio, sus mandbulas empezaron a moverse. Instantes despus una mueca de repugnancia aflor a su cara. Escupi la carne en el guante de su mano. Qu cojones es esto? Igunaq. Tripa de morsa fermentada. Un alimento muy sano. Te da calor. El viento aullaba. Edie sigui masticando. Taylor permaneci sentado en silencio. El granizo, al chocar con las paredes, produca un sonido como de truenos en la lejana. Taylor dio rienda suelta a su ansiedad. Ese hombre que tiene que venir sabe lo que se hace? pregunt, a voz en grito entre el rugir del temporal. Qu garantas tenemos de que pueda llegar hasta aqu? Era una pregunta rara, una pregunta propia de un sureo. Para qu iba Joe a ponerse en camino si no estaba completamente seguro de que poda llegar a la meta? El tiempo tampoco es tan malo dijo ella. Andy Taylor la mir exasperado. Pues a m me lo parece. Y si no es tan malo, por qu coo no envan un avin o algo? Porque el viento sopla del este. Taylor se pas el guante por la cara. Su voz son preada de
20

agresividad o, tal vez, de frustracin, le pareci a Edie. Claro que poda estar equivocada. No era fcil entender a los sureos. Le explic que el viento se colara por las brechas de los desfiladeros, lo cual incrementara su virulencia, convirtindolo en lo que se denominaba un viento catabtico, pequeos tornados en descenso vertical. El avin tendra que volar a travs de esos vientos, algo potencialmente muy peligroso, mientras que a ras de suelo las cosas seran menos complicadas. La travesa no iba a ser fcil, desde luego, especialmente llevando a Wagner en el remolque, pero Joe tena mucha experiencia en travesas difciles y traera utensilios mdicos adecuados, aparte de que tena mucha ms experiencia que ella en ese terreno. Cort otro pedazo de igunaq y empez a masticar. Not que Taylor se aplacaba un poco. Sabes que yo no he tenido nada que ver, verdad? Mira, si quieres saber mi opinin, no creo que le hayas disparado t. Edie pens en comentarle lo de la huella, pero decidi que de momento no mereca conocer ese detalle. Pero ser difcil demostrarlo. Una rfaga de viento sacudi el refugio haciendo caer sobre Wagner un fragmento de masilla. El herido empez a gemir otra vez. Y si tu amigo no nos encuentra? Edie cort otro pedazo de igunaq. Tendras que comer algo, en serio dijo. Pero, joder, aqu hay un hombre malherido! Edie mir a Wagner y dijo: Me parece que l no tiene hambre. Taylor se quit el gorro y se frot los cabellos. Es que a ti no te afecta nada? Edie lo medit. No era una pregunta sumamente interesante, pero s la nica de cuantas haba hecho que contribua a mantener viva la conversacin, de modo que estaban haciendo progresos. En una escena de Ay, que me caigo!... empez a decir Edie. Una escena? interrumpi Taylor con una voz como de
21

zorro en celo. A pesar de lo delicado de la situacin, Edie empezaba a pasrselo bien. S, hombre. Hablo de cine. Bueno, pues resulta que Harold Lloyd est colgando de un andamio en lo alto de un rascacielos, imagnate, como si estuviera agarrado con la punta de los dedos al borde de un acantilado y el viento lo zarandeara. Andy Taylor la mir como quien mira a un loco. Y ahora me vienes con pelculas? La gente sola incurrir en ese error, y Edie siempre tena que dejarles las cosas claras. Claro que es una pelcula, pero Harold Lloyd siempre rodaba l mismo todas las escenas peligrosas. Taylor se rio, aunque no como a ella le habra gustado. Hablo en serio dijo Edie. Ni dobles ni especialistas ni trucos de cmara. A pelo. El flaco se enjug la frente y mene la cabeza. Despus de eso no volvi a abrir la boca durante un rato. El aullido del viento era ya espeluznante. Inquieto, Taylor empez a rebullirse. Vosotros los de aqu, en este tipo de situaciones, no contabais ancdotas sobre animales y sobre vuestros antepasados, o algo de eso? Los de aqu. Tiene gracia que me digas t eso, pens Edie, precisamente el que vena en busca de aventuras. Acabo de contarte una respondi. No, no, me refera a historias verdicas. Cosas de esquimales y eso. Ah, ya. Edie not una vibracin familiar en el ojo derecho, un zumbido en los odos. De nia, su abuelo sola decirle que eso eran los antepasados que se movan por dentro de su cuerpo. Atenta le deca en voz baja. Un antepasado tuyo quiere contarte su historia. Cerr los ojos, aquellos discos negros como el carbn que a Sammy le recordaban un eclipse de sol, el arco perfecto de las cejas elevndose como la curvatura de la tierra sobre la frente ancha y plana. Pens en su abuela Anna, que haba venido desde el lejano Quebec y que conoci a Eliah durante una excursin de caza, en Eliah haciendo todo el viaje desde Etah, en Groenlan 22

dia, para estar con ella. Y pens luego en Welatok, el bisabuelo de Eliah, que guiaba a hombres blancos y vena desde tan lejos como la isla de Baffin y que, al final, se instal en Etah. Despus pens en su madre, Maggie, que subi a un avin para ir hasta Iqaluit en busca de su hombre pero no lo encontr porque l la haba engaado y no estaba all. Qu tal una historia de antepasados? dijo. Por qu no empiezas t? Yo? Taylor la mir desconcertado. Hblame de tus ancestros. De mis qu? Pareci que se pona nervioso, y luego su cara se frunci, como si intentara exprimir todo el jugo que tena dentro. No s qu decir. Agit una mano en un gesto de impotencia. Mi abuelo materno era de Irlanda. No tenamos costumbre de contar rollos de familia. La vehemencia de su respuesta, el desprecio en el tono, pillaron a Edie por sorpresa. Y cmo puedes vivir as, sin saber de dnde vienes? Vivir? Perfectamente. De puta madre. Mi tatara-tatarabuelo fue gua de exploradores qalunaat. Oh, vaya, maravilloso dijo l, no sin sarcasmo. Menudo negocio familiar tenis montado, generaciones y generaciones de experiencia en dejar que los blancos la palmen donde Cristo perdi el calcetn. Se llamaba Welatok prosigui Edie, haciendo caso omiso. Hizo de gua a un tal Fairfax. Andy Taylor se sobresalt. Ya dijo. Meti la mano en el bolsillo y sac una petaca. De repente pareca haberse calmado. Ech un par de tragos y luego agit la petaca en el aire. Crees que a Felix le apetecer un sorbito? Est durmiendo. Taylor se guard la petaca en el bolsillo. Edie saba por qu no le haba ofrecido un trago a ella. Inuit y alcohol: una mezcla explosiva. De todas formas le habra dicho que no. Su noviazgo con el alcohol quedaba ya muy atrs. Aqu el amigo Felix sabe unas cuantas cosas sobre explo 23

radores de los viejos tiempos, de todos aquellos hroes: Peary, Stefannson, Scott, Fairfax, Frobisher. Muy interesante dijo Taylor. Alguna vez ha mencionado a Welatok? pregunt ella. Taylor se encogi de hombros. Ya veo dijo Edie. A nosotros nunca se nos atribuye el mrito que merecemos. Wagner empez a emitir pequeos gemidos. Edie pens en Joe, que deba de estar ya bregando por el mar de hielo para llegar hasta ellos, y en lo que le deparara el futuro cuando el rtico hubiera sido pasto de urbanistas, prospectores y exploradores de todo tipo. La culpa era de la codicia, aunque ella jams haba experimentado nada parecido. Bueno, codicia de amor, tal vez, incluso de sexo, pero no de cosas materiales, eso nunca. Como la mayora de los inuit, Edie posea lo suficiente, cazaba lo suficiente, coma lo suficiente, dejaba tras de s lo suficiente para ser respetada. La vida no consista en acumular, sino en tener lo suficiente de todo. Al cabo de un rato, Edie repar en que Bonehead estaba inquieto y escarbando en su perrera de hielo. Andy Taylor se haba dormido. Wagner permaneca inmvil pero respiraba. Edie se puso la parka de piel de foca y sali por el tnel del refugio. Afuera, el aire iba cargado de hirientes cristales y de humo de hielo, y el viento ruga como un oso herido. Rode el refugio, sac su cuchillo y practic un agujero en la perrera. Bonehead sali disparado de su calabozo salpicando copos de nieve por doquier, la salud apenas y se lanz a la carrera para ir en busca de Joe. Edie volvi a meterse en el refugio y despert a Taylor para comunicarle que Joe estaba al llegar. Ninguno de los dos oy la motonieve hasta que estuvo muy cerca. Pocos minutos despus Joe asomaba la cabeza por el tnel. Qu ha pasado? Antes de que nadie pudiera responderle, Joe gate hasta el herido. Se quit los guantes y presion con el ndice y el medio de su mano derecha el cuello de Wagner, contando el pulso en la arteria cartida. Luego sac de su mochila una libreta azul y anot algo. Edie levant el pulgar, pero Joe se limit a encogerse de
24

hombros. Luego, al mirar cmo inspeccionaba la herida, experiment por su chico la oleada de orgullo que ya conoca. Cunta sangre ha perdido? Mucha, quiz ms de un litro. Joe volvi a hurgar en la mochila, sac unas toallitas antibacterianas y empez a limpiarse las manos. Cinco minutos despus Felix Wagner estaba enchufado a un gota a gota salino con codena para el dolor. Joe explic que la situacin era grave. El herido estaba en pleno shock hipovolmico. Que sobreviviera dependa sobre todo de la gravedad del shock, cosa que no se poda determinar hasta que no estuviera debidamente hospitalizado. En caso de que el shock fuera muy grave, se producira un fallo renal y poco a poco, todos los rganos vitales dejaran de funcionar. El proceso poda durar unas pocas horas o toda una semana, pero, a no ser que Wagner tuviera muchsima suerte, el resultado sera el mismo. Necesitamos el avin, Sammy. Edie estaba otra vez al telfono. Aqu estamos en pleno temporal. No puedes avisar a Thule? Saba que era pedir mucho. La base area que Estados Unidos tena en Groenlandia dispona de aviones grandes, mejor construidos para soportar las extremadas condiciones del rtico que los Twin Otters de Autisaq. Por regla general se mostraban reacios a intervenir en lo que consideraban problemas de los canadienses, salvo en caso de un brote de tuberculosis, sarampin u otra enfermedad infecciosa, pero al fin y al cabo Wagner era de los suyos, un estadounidense. Apenas pudo or la respuesta cuando lleg segundos despus, y tuvo que pedir a Sammy que se lo repitiera, pero perdi bruscamente la comunicacin. Tras unos minutos de espera, el telfono son. Aunque la seal era pobre, Edie alcanz a or una voz de hombre entre las interferencias, diciendo algo sobre la visibilidad. Escucha, Sammy. Tuvo que gritar; el viento aullaba. Y Thule? Pero el telfono haba enmudecido de nuevo. Mandan un avin? pregunt Joe con tono esperanzado.
25

Taylor fue a decir algo, pero Edie le hizo callar con un ademn perentorio. Ni se te ocurra. Se terminaron el t que quedaba en los termos y esperaron. El viento estaba virando hacia el noroeste y empezaba a perder fuerza. Al cabo de un rato Bonehead se puso a escarbar y a ladrar. Edie aplic el odo al suelo y detect la vibracin de un motor. Martie. Seguro que era ella. Nadie ms que su ta poda cometer la locura de atravesar en avin la cola de una ventisca rtica.

Visto y no visto, el paciente estaba a bordo del Otter de Martie Kiglatuk, as como las motonieves y el resto del equipo. Martie era una mujer corpulenta, al menos para lo normal en la etnia inuit, su piel del color de un maletn de cuero, y su voz como un choque de trenes de dibujos animados. Por cierto, era la mejor amiga de Edie. El avin sigui la franja de hielo unida a South Cape y vir despus al oeste sobrevolando la costa de Ellesmere. Al cabo de un rato, el cielo empez a despejarse y Edie pudo ver tierra firme. Las escasas ocasiones en las que volaba, sola sorprenderse de hasta qu punto el rtico se estaba encogiendo, tmpano a tmpano, glaciar a glaciar. Ser testigo de ello era como ver deteriorarse inexorablemente por la vejez a un ser muy querido. Cada ao ms cerca de la muerte, ms lejos de la vida. Dentro de trece aos, cuando Joe tuviera la edad que ella tena ahora, el rtico tal vez habra desaparecido por completo.

Los peascos fueron suavizndose hasta convertirse en un litoral llano, y finalmente apareci el poblado de Autisaq, semejante a una dentadura prehistrica, mellada por los aos y el desgaste y aferrada precariamente al maxilar de la playa. Joe, detrs de ella, lanz vtores. Los cinturones, por favor dijo Martie. All vamos. Edie not el familiar plop en los odos cuando iniciaron el
26

descenso e inmediatamente despus, amortiguada pero inequvoca, la voz de Joe, slo que esta vez tena un deje de alarma. Al volver la cabeza, vio a Felix Wagner echando espuma por la boca, tena convulsiones y los ojos en blanco, y vio a Joe indicar a Andy Taylor que sujetara al herido mientras l preparaba una jeringa. Se produjo como un salto en el tiempo. Edie era consciente del brusco descenso del aparato y al mismo tiempo de los gritos en la parte de atrs. Intent desabrocharse el cinturn para ir a ayudar, pero no lo consigui. A todo esto, Joe estaba intentando reanimar al herido hacindole el boca a boca, y el avin segua descendiendo hacia la pista de aterrizaje. De pronto, Martie grit: Los cinturones, rpido! Y los dos hombres se desprendieron de Felix Wagner como ptalos viejos. Momentos despus un chasquido de neumticos seal su llegada, y justo cuando Edie se volva, vio salir el brazo de Wagner de debajo de la manta. El avin rod hasta el final de la pista y Matie apag el motor. Qu tenemos? Problemas dijo Joe. Se haba levantado y estaba de rodillas junto a Felix Wagner, con el rostro desencajado. El qalunaat acaba de morir. Iquq, mierda. Martie mir por la ventanilla y vio acercarse al comit de recepcin, formado por Sammy Inukpuk y el hermano de Sammy, Simeonie, alcalde de Autisaq. Creo que ir a dar la buena noticia. Martie abri la puerta del piloto y baj a la pista. Tras una breve charla, hizo seas de que alguien abriera la puerta principal del avin y sacase la escalinata, y Sammy y Simeonie subieron al aparato. Simeonie Inukpuk, que era ms astuto y ms calculador que su hermano, le pregunt a Edie: El qalunaat flaco entiende inuktitut? Andy Taylor no reaccion. Ah tienes la respuesta, supongo dijo Edie. Simeonie no le caa bien, por ms que fuera su cuado. El tipo ha tenido algo que ver en esto? Edie comprendi que su cuado ya estaba haciendo conjetu 27

ras, moldeando la historia para dar una versin que se adaptara a su propio gusto. Edie repas mentalmente lo ocurrido. Andy Taylor tena dos rifles, un Remington 700 y un Weatherby Magnum. Felix Wagner haba insistido en llevar tres: un Remington, un Springfield 30-60 y un Winchester, casi seguro un 308. Ambos cazadores haban descargado sus respectivos Remington durante una abortada cacera matutina de liebres, pero no haban vuelto a disparar desde entonces. Baraj la posibilidad de que Felix Wagner se hubiera pegado un tiro, pero por la posicin del orificio de entrada pareca absolutamente improbable y no vala la pena considerarlo siquiera. Luego estaba la huella en forma de zigzag atravesando la imagen de un oso blanco. De repente todo pareci encajar. Segn lo veo yo dijo Edie en inuktitut, alguien que estaba cazando crey que Wagner era una presa y le dispar. El tirador estara probablemente volviendo en estos momentos a Autisaq o alguno de los otros poblados. A buen seguro tratara de pasar inadvertido por el momento, y despus confesara. No sera la primera vez; el qalunaat haba firmado un documento eximiendo a la comunidad de cualquier responsabilidad en caso de accidente. Era una desgracia, pero no una catstrofe. Los ancianos diran ayaynuaq, que haba sido inevitable, la familia de Wagner cobrara una sustanciosa indemnizacin de la compaa de seguros y el asunto sera olvidado enseguida. El rtico era un lugar lleno de peligros. Y as se lo haba advertido ella a Felix Wagner. Simeonie tosi, mir de soslayo a Taylor para cerciorarse de que no entenda lo que estaban diciendo y luego, irguindose cuan alto era, dijo: Hacer conjeturas es enfermedad de blancos. Lleva al otro qalunaat al hotel y asegrate de que no le falte de nada. Edie asinti. Una cosa, no tendr un telfono va satlite, verdad? Edie neg con la cabeza. Bien, t procura que no llame a nadie. Se volvi hacia Andy Taylor y aadi: Lamentamos mucho este accidente, seor Taylor. Debemos pedirle que no se marche hasta que ha 28

yamos investigado el caso. Pura formalidad, unos cuantos detalles y nada ms. Andy Taylor pestae dando a entender que lo comprenda. Joe se inclin y dijo con voz grave: To, Edie no ha tenido ninguna culpa en todo esto. Inukpuk hizo caso omiso y volvi a hablar en su lengua nativa. Maana habr reunin del consejo de ancianos para decidir qu medidas se van a tomar dijo. Acto seguido abandon el avin y baj de nuevo a la pista de aterrizaje. Su tono haba tenido algo de amenaza. Joe sacudi la cabeza. Aitiathlimaqtsi arit. Que te den a ti tambin.

De regreso en el hotel, Andy Taylor no mostr el menor inters por hacer llamadas. Slo quiso darse una ducha y descansar un poco. He aqu a un hombre no habituado a la muerte, pens Edie vindolo arrastrar la mochila por el pasillo hasta la parte de atrs, donde tena su habitacin. Se le ocurri que lo mejor sera ir a casa y esperar a Joe. Haba tenido una especie de presentimiento, la sensacin de que ella y Joe estaban siendo empujados hacia algo. No poda concretar nada todava, pero no le haba gustado el tono en que Simeonie haba hablado. Aun cuando era de la familia siempre le haba inspirado una cierta desconfianza. Ahora se fiaba todava menos de l. Esper en la planta baja hasta que oy los ronquidos de Taylor y luego se march a casa. En cuanto hubo puesto un pie en los escalones del porche, supo que Joe ya estaba esperndola dentro. As como una perdiz blanca medio congelada revive poco a poco junto a un radiador, as tambin la casa pareca revivir en presencia de Joe. Edie abri la puerta, se quit las botas y las prendas exteriores en el porche, y entr. Joe se encontraba sentado en el sof mirando una pelcula. Charlie Chaplin haca bailar sobre una mesa dos tenedores metidos en sendos panecillos. Edie se dej caer al lado de su hijastro y le alborot el pelo.
29

No puedo dejar de pensar que ha sido culpa ma, Kigga. Qu dices? Nadie te va a echar la culpa de nada, Joe. Y si lo hacen, tendrn que responder ante m tambin. En el televisor, Chaplin continuaba ejecutando piruetas y pas de bourres con los panecillos bailarines. Ha sido un accidente. Alguien de Autisaq, o de otro de los poblados. Quiz no le vio bien, o puede que hubiera bebido un poco. No sera ninguna novedad. T crees? dijo Joe. Claro. No pasar nada, ya vers. La bailarina-tenedor sali a saludar al pblico y Edie desconect el aparato. Lo nico que s es que ha muerto un hombre dijo Joe. Ella lo mir, avergonzada de su momentnea falta de principios. Nunca era mejor persona que cuando estaba con l; Joe ya se ocupaba de ello.

30

2
Be, ele, u, be, be, e, erre... Edie escribi las letras en la pizarra blanca conforme las iba enumerando. No haba dormido bien y le estaba costando concentrarse, ocupada su mente con la muerte de Wagner y el inminente consejo de ancianos, donde iba a tener que responder de sus actos. Pauloosie Allakarialak levant la mano. Edie subray la palabra con el dedo. Blubber, grasa de ballena. Pauloosie empez a mover el brazo. Seorita, a ese qalunaat lo mataron? Edie se frot la cara con la mano. Maldicin, si lo saba Pauloosie, entonces lo saba todo el mundo. Seal la palabra escrita en la pizarra y pregunt: Sabes lo que significa? El chico puso cara de perplejidad. Pobre chaval. A veces Edie se preguntaba qu sentido tena pasarse horas tratando de meter en la cabeza de los jvenes de Autisaq palabras que iban a utilizar en ingls, habiendo otras en inuktitut que significaban lo mismo y de manera mucho ms sutil, y que incluso eran ms bonitas puestas por escrito. Claro que el gobierno federal de Ottawa confiaba en que algunos de aquellos jvenes terminaran el instituto e incluso se sacaran algn ttulo en universidades del sur, tal como Joe tena pensado hacer. Pero que un inuk tuviera semejantes ambiciones era sumamente raro. El sur significaba abandonar a la familia, a los amigos, vivir en una ciudad donde las calles estaban llenas de edificios y los coches se amontonaban
31

entre s como salvelinos en una charca con poca agua, y encima haca un calor insoportable durante seis meses del ao. Qu sentido tena aguantar todo eso esperando que con el tiempo uno conseguira un tipo de empleo que, durante muchas dcadas, all arriba slo haban tenido los qalunaat? Lo cierto era que la mayora de los adolescentes que Edie tena delante estaran ya casados y con hijos para cuando alcanzaran la edad de votar. Muchos de ellos tendran suerte si llegaban hasta Iqaluit, la capital provincial, por no hablar del sur, y la gran mayora no iba a tener la menor ocasin de decir grasa de ballena en ingls. Y lo irnico del caso era que todo el tiempo que estaban all sentados en filas aprendiendo a deletrear baleen en ingls, podan haberlo dedicado a aprender las tcnicas tradicionales, al aire libre, y a descubrir cmo ser un verdadero inuit.

Son el timbre del recreo. Camino de la sala de profesores, Edie tuvo una idea. Era algo que el director, John Tisdale, en caso de que se mostrase interesado, calificara sin duda de pedagoga poco ortodoxa, una falta disciplinaria. Pero a Edie le daba lo mismo. Haba tenido que presentarse tantas veces ante l por saltarse las normas las de Tisdale, normas de sureos que haba perdido la cuenta. En cualquier caso, sospechaba que en el fondo Tisdale aprobaba sus mtodos, por ms que la regaase a causa de ellos. Haca unos aos, a raz de su llegada con la misin de ampliar el sistema educativo en el rtico, ella le haba preguntado para qu pensaba l que estaban educando a los nios de Autisaq. Para que ocupen el lugar que les corresponde en el mundo, haba respondido Tisdale, que por entonces era un pedante insoportable. Y Edie, tras esperar a que su expresin hubiera perdido un poco de engreimiento, le dijo: Usted quiz no lo entienda, pero su mundo est aqu y en ninguna otra parte. Tisdale la haba puesto en la lista de conflictivos, pero a Edie no le afect su paternalismo. Saba que aquello no iba a durar.
32

Muy pronto Tisdale empezara a sentirse fuera de su elemento y entonces acudira a ella con el rabo entre las piernas. Y as fue, slo que mucho antes de lo que Edie esperaba, de resultas de un sermn que les larg a los padres de Autisaq sobre los peligros de los videojuegos violentos. Qu papanatas! Todo el mundo se le rio en la cara. Es que no se daba cuenta de dnde estaba? All, la violencia era algo cotidiano: violento era el sol implacable, violentos los vendavales, violento el tira y afloja del hielo. De todos modos, la mayora de los chicos de Autisaq no tenan tiempo ni dinero para videojuegos; empleaban sus horas de ocio en poner trampas para perdices blancas, liebres y zorros, cuando no en ayudar a sus padres a cazar focas. Casi todo el tiempo que no estaban en la escuela, eran violentos. El da despus de la charla, el director encontr un zorro muerto colgado del porche de su casa, pero en lugar de tomar el primer vuelo de vuelta al sur, como habran hecho tantos en su misma situacin, Tisdale haba ido a ver primero a Edie y despus a otras personas para preguntarles qu haba hecho mal. Y al cabo de los aos, y de aguantar estoicamente, haba terminado entendiendo que aquello de ampliar la educacin en el rtico tambin lo inclua a l. Esta vez Tisdale fingira poner mala cara ante la pedagoga poco ortodoxa, pero slo como concesin a sus jefes de Ottawa. Con la cabeza gacha, para no tener que ponerse a conversar con nadie en la calle, Edie fue hasta el lugar donde almacenaba la carne en la parte posterior de su casa, sac una pequea foca pa que haba cazado varias semanas antes, le at una cuerda a la cabeza y la llev a rastras por el hielo y la nieve reseca hasta el instituto. Luego, esper a que no hubiera nadie a la vista y se col furtivamente con el animal por una puerta de servicio. En cuanto los chavales volvieron del recreo y se encontraron all aquella cosa, sus caras, presintiendo que las abstracciones de la clase de lengua haban terminado, se iluminaron como farolas. Edie hizo que dos de los mayores la ayudaran a poner la foca encima de la mesa. Despus les pas un par de cuchillos de caza y los dej que destriparan el cadver entre todos, dando instruc 33

ciones a los de ms edad para que ensearan a utilizar los cuchillos a los pequeos, y para que escribieran en la pizarra el nombre de todo cuanto iban tocando as como los verbos de lo que estaban haciendo, en ingls y en inuktitut. La cosa funcion. Al cabo de un rato la foca estaba hecha pedacitos y los chavales se animaban unos a otros a ahondar ms y a cortar ms fino, entre empellones para ser los primeros en subir a la pizarra y escribir correctamente bazo, bigotes o desollar. Descuartizar el animal e ir anotando sus distintas partes se haba convertido en un pasatiempo divertido... y muy propio de los inuits. Pauloosie Allakarialak, que no se acordaba ya del cazador blanco ni de cmo haba que deletrear blubber, se sum tambin al juego.

A la hora de comer, Edie fue a la Northern Store con la idea de comprar film adherente y unas bolsas de plstico grandes para empaquetar la foca descuartizada antes de que se deshelara y fuese difcil de manejar. Empuj la puerta basculante que daba al porche interior de la tienda, pas las botas por el raspador, ech un rutinario vistazo a los anuncios del tabln (nada sobre Wagner) y entr. Oficialmente Northern Store era una cooperativa propiedad de los habitantes de Autisaq, cada uno de los cuales tena derecho a una parte de los beneficios, caso de haberlos. Lo regentaban Mike y Etok Nungaq. Mike era un tipo afable y bastante equilibrado. Le interesaba mucho la geologa, y no desaprovechaba la ocasin siempre que llegaban gelogos del sur. En agradecimiento por algn favor, un gelogo estadounidense le haba regalado un porttil haca un par de veranos, y ahora Mike era la persona a quien todos pedan consejo cuando tenan problemas informticos. Cosa que no les pasaba a muchos. Parte de la generacin joven dispona de consolas, pero poca gente en la comunidad se haba molestado en tener un ordenador y haba slo tres de uso pblico con conexin a Internet: uno en el despacho del alcalde, otro en la enfermera y un tercero en la biblioteca de la escuela.
34

Cuando no estaba mirando piedras o hurgando en ordenadores, Mike Nungaq se dedicaba al comadreo, por lo general sin mala intencin. Sencillamente le gustaba saber qu haca cada cual, con quin y cundo. Era algo inherente a su forma de ser. Si uno quera saber lo que estaba pasando en el pueblo, slo tena que preguntrselo a Mike. Etok, su esposa, vea con malos ojos que Mike se pasara tanto tiempo de chchara. En Autisaq y alrededores, se la conoca como Uismuitissaliaqungak, la Persona de los Dientes Torcidos que Da ms Miedo que una Mam Osa. Haba que andarse con ojo, pues aunque Etok pareca bastante inofensiva, al menor indicio de cotilleo su expresin se transformaba y de su boca asomaban unos colmillos que no habran desentonado en una morsa. Pero, a pesar de sus esfuerzos, el rumor y la insinuacin saban hallar su camino desde los pasillos de la cooperativa hasta el ltimo rincn del poblado, proceso durante el cual un rumor inofensivo poda convertirse en calumnia o difamacin detestable. Edie tena la costumbre de pasar por caja para saludar a Mike antes de hacer sus compras. Ahora, sin embargo, saba que l querra conocer detalles del caso Wagner y no le apeteca hablar de ello, de modo que se dirigi directamente al tercer pasillo, donde estaban los plsticos, entre productos de limpieza y la seccin de mantenimiento de motonieves. No tenan el film adherente extragrande que Edie haba visto anunciado, de modo que cogi un paquete de tamao normal y unas bolsas de plstico, y estaba volviendo ya por el pasillo cuando top con Nancy, la madre de Pauloosie. Nancy Allakarialak era una mujer muy alegre, pese al dolor que le causaba haber trado al mundo un hijo con el sndrome de alcoholismo fetal, y una persona siempre dispuesta a hacer las paces. Se tomaba mucho inters por la educacin de su hijo, y por lo general siempre se paraba a hablar con Edie sobre los progresos de Pauloosie. Esta vez, sin embargo, se limit a esbozar una sonrisa y luego sigui su camino. Era una mala seal. Sin duda haba corrido la voz de que un qalunaat haba muerto estando bajo la tutela de Edie. Cuando lleg a la caja, estamp sus compras contra el mos 35

trador. Etok, que se encontraba de espaldas al mismo, mirando la correspondencia, volvi la cabeza, vio a Edie y de inmediato se meti en la trastienda. Mike esper a que su mujer se hubiera marchado y camin junto al mostrador hasta la caja registradora. Qu tal, Edie. Bonito da, eh? La mir a los ojos y sonri. Luego, al darle el cambio, sus dedos se demoraron un instante en la mano de Edie. La gente empieza a rehuirme. Qu me dices exclam Mike. Por lo de ayer? Bah, la gente est un poco molesta y nada ms. Cuando se rena el consejo de ancianos, todo se aclarar. Ella asinti con una sonrisa, agradecida a Mike por intentar tranquilizarla. Pero se pregunt si el consejo de ancianos lo vera tan fcil. Tenan potestad para anular su licencia de gua, y al menos Simeonie estaba motivado para hacerlo; en plena campaa para su reeleccin como alcalde, se haba producido el escndalo de Ida y Samwillie Brown. Hasta que Edie no tom cartas en el asunto, en Autisaq todo el mundo quera atribuir la muerte de Samwillie a un accidente. Era un hombre mal visto en la comunidad, aparte de que pegaba a su esposa. La intervencin de Edie en el caso Simeonie Inukpuk lo haba llamado entrometimiento se tradujo en la condena de Ida por el asesinato de su marido. La opinin generalizada era que Simeonie haba perdido las elecciones a causa de la mala publicidad, y fueron tales las sombras que el escndalo arroj sobre sus ambiciones polticas, que hubieron de transcurrir cuatro aos hasta que consigui ser reelegido. Muchas veces, Edie se preguntaba si la amenaza de muerte que recibi a poco de iniciarse el juicio contra Ida no habra sido cosa de Simeonie. El ex cuado de Edie tena otras razones para odiarla. Le echaba las culpas de haber roto con Sammy. Demasiado feminista, haba comentado en su momento. Adems, y el derecho del hombre a que su mujer lo apoye? Poco le import a Simeonie que, en la fase final, ella y Sammy estuvieran prcticamente matndose a beber. De no haber optado por separarse, probablemente ya habran muerto los dos. De hecho, Simeonie Inukpuk
36

quiz lo hubiera preferido. No tena ningn apego a su familia. Sammy siempre le haba sido leal, pero Simeonie jams le haba devuelto el favor. Edie saba que tena mucho que perder. Lo que le daba miedo no era la investigacin de por s. Joe llevaba razn. Un hombre haba muerto muy lejos de su casa y era lgico que su familia quisiera llegar al fondo del asunto. Lo que ms tema Edie era que Simeonie utilizara la muerte de Wagner como pretexto para persuadir a los ancianos de que le revocaran la licencia de gua. De todos ellos, a excepcin de Sammy, ninguno vea con buenos ojos que hubiese mujeres gua; probablemente varios de los miembros del consejo llevaban aos pensando la manera de librarse de ella. En resumidas cuentas, que la gran mayora estaba en su contra. Por s misma, a Edie no le importaba mucho. Los aos de alcohol haban acabado con el poco orgullo que pudiera haber tenido antao. Pero sin lo que ganaba haciendo de gua, Edie no iba a poder ayudar a Joe en la financiacin de sus estudios. Trabajar de maestra a tiempo parcial slo le serva para cubrir gastos. Joe no poda recurrir a Sammy y a Minnie. Su madre se gastaba la pensin en alcohol y su padre tena una idea anticuada de cmo deba ser un hombre de la etnia inuk, y en esa idea no entraba estudiar enfermera. Pero haba ms: Sammy no quera que su hijo hiciese nada que en un momento dado pudiera alejarlo de Autisaq. A lo largo de los aos, Sammy haba desaprovechado muchas oportunidades: varios empleos buenos, un par de esposas, un montn de dinero. Aparte de la bebida y los telefilmes de policas, sus chicos eran uno de los pocos consuelos que le quedaban.

Saliendo de la escuela, Edie volvi a casa dejando atrs la tienda y la pequea iglesia en la que no haba vuelto a entrar desde el funeral de su madre. Las botas de trabajo de Sammy estaban en el porche, su parka azul colgada de la percha. Dos aos despus de mandarlo ella a paseo, Sammy segua utilizando la casa de Edie como si fuera la suya propia. Al principio ella haba puesto reparos, pero al final haba acabado cediendo, ms que
37

nada porque cuando estaba Sammy, Joe tambin apareca ms por all. Un olor a cerveza junto con otro aroma, ste ms qumico, le lleg de la sala de estar. Edie se despoj de las botas, colg el sombrero, la bufanda y la parka, y entr en la casa. Sammy y Joe estaban mirando la tele sentados en el sof. Hola, allummiipaa, cario dijo Edie. El saludo iba dirigido a Joe, pero Sammy alz la cabeza con una sonrisa esperanzada. Edie no echaba de menos los das en que llamaba cario a su ex, pero Sammy s. De haberse salido l con la suya, todava estaran casados y ella enganchada a la bebida. He dejado mis cosas en mi cuarto, Kigga dijo Joe. El muchacho iba y vena (unas cuantas noches en casa de Sammy, una semana o dos con Minnie), pero ltimamente pasaba ms tiempo de lo acostumbrado con su madrastra, cosa que a sta le encantaba. Has roto con Lisa, Sammy? En los dos ltimos aos, Sammy haba tenido un montn de amigas. Lisa era slo la ltima. Por alguna razn, cada vez que le daban calabazas, Sammy compareca en casa de Edie para lamerse las heridas. Su respuesta fue un encogimiento de hombros. Despus apart la vista. Perdona dijo Edie. Conscientemente, no era mala con l, pero a veces dejaba escapar una pequea burbuja de maldad. Supona que, en cierto modo, todava estaba enojada con l, lo cual quera decir que, en cierta manera, an senta algo por Sammy y haca todo lo posible para olvidarse de que as era. Se me ha escacharrado la tele dijo Sammy. Edie sac de su mochila un pedazo de foca, lo dej sobre la encimera de la cocina y conect el hervidor para el t. Y adems he roto con Lisa. Se rieron. Sammy levant los ojos al cielo. Hasta l haba acabado considerando una especie de chiste sus los amorosos. Siempre y cuando quien contara ese chiste fuera l. Ya sales con alguna otra? Sammy asinti con gesto dcil. Quin es? pregunt Edie, demasiado rpido quiz.
38

Nancy. Nancy Allakarialak? La mam de Pauloosie? Aj. Se miraron todos entre s, brevemente. Era curioso que, a veces, se sintieran como una familia otra vez. Curioso, raro e inquietante. Joe se levant para ir a su cuarto. Me avisas cuando tengamos que irnos dijo. No era su rollo, la historia pasada entre Sammy y ella. Una vez que se hubo ido, y tras un largo silencio, Edie decidi cambiar de tema. No he tenido ocasin de darte las gracias por ayudarme con lo de Felix Wagner. Sammy tom un sorbo de cerveza y guard silencio. Has hablado con Andy Taylor? Simeonie acaba de estar con l. Ese chico parece tener muchas ganas de olvidar el asunto y volverse al sur. Imagino que habr una investigacin policial, no? dijo Edie. Querrn que venga Derek Palliser. Sammy carraspe y se mir los pies. No es eso lo que yo tengo entendido dijo, indicando que saba algo pero que se lo guardaba. Edie le mir de mala manera. Oye se defendi Sammy, que yo no controlo el consejo de ancianos. Todos saban quin controlaba el consejo: Simeonie. Sammy siempre haba estado a la sombra de su hermano mayor, y no iba a superarlo ahora. De cuanto pudiera suponer una confrontacin, en especial con su hermano, hua siempre a la carrera. Sammy agit la lata de cerveza para asegurarse de que no quedaba ni una gota y se levant. Edie dijo, no te metas en los. Por una vez en la vida, procura acatar las normas.

Despus de que l se hubo ido, Edie se puso su mejor parka, se engras las coletas y llam a Joe. Fueron juntos hasta la oficina del alcalde. Los ancianos los haban convocado a la reunin
39

en el bien entendido de que daran su versin de los hechos y no tendran voz en el resultado. Por esa sola razn, Edie ya estaba inquieta. Era un ejemplo ms de la complicada poltica local. Los ancianos eran partidarios de la integracin slo de boquilla, luego formaban pia como una manada de bueyes almizcleros en apuros. Abrieron la puerta de la sala del consejo y entraron. Sammy estaba ya all, flanqueado por Samuelie, el abuelo de Pauloosie, y por Otok, el sobrino de Sammy. Edie conoca de nombre a otros tres o cuatro, pero no personalmente. La butaca de madera de deriva y piel de foca en la cabecera de la mesa, que antao ocupara Eliah, el abuelo de Edie, serva ahora de asiento a Simeonie Inukpuk. ste indic a Edie y a Joe que tomaran asiento en sendas sillas de oficina tradas especialmente para la ocasin, y les hizo seas de que guardaron silencio. Slo haba otra mujer en la sala, Sheila Silliq, la ayudante de Simeonie, que estaba tomando notas. Simeonie empez agradecindoles que hubiera acudido. El consejo slo deseaba or su versin de los hechos, les dijo. Y puesto que Edie estaba presente cuando Felix Wagner sufri el desgraciado accidente, quiz que empezara ella. Con el rabillo del ojo, Edie vio que Sammy le lanzaba una mirada fulminante. Cmo no, el percance dijo. Pensando, acata las normas. Hasta que el eco del disparo reson en el hielo marino, la expedicin se haba desarrollado sin incidencias. Por la maana haban ido a cazar liebres, aunque sin fortuna. Luego haban almorzado, y a primera hora de la tarde, es decir, unas dos horas antes del accidente, ella haba dejado a los cazadores al socaire del esker de Uimmatisatsaq, en la isla de Craig, cerca de una charca de salvelinos. Los hombres dijeron que queran probar cmo se les daba la pesca en hielo y que despus montaran el campamento. Puesto que el grupo andaba escaso de agua potable y ella saba de un iceberg en las cercanas, los dej all y fue a buscar hielo de agua dulce. Los dos hombres portaban rifles, no haba visto huellas de osos por el camino y al marcharse el tiempo estaba sereno,
40

de modo que en principio no corran ningn peligro. Llev consigo a su perro de osos, Bonehead, pensando que de todas formas no tardara ms de una hora en volver. Edie hizo una pausa y escrut los rostros de los hombres sentados en torno a la mesa, pero los inuit saban cmo ocultar sus sentimientos viviendo en comunidades tan pequeas era algo muy necesario, dependan mucho los unos de los otros y no le fue posible detectar nada. Inspir hondo antes de continuar su relato. Cuando hubo terminado, Simeonie la felicit. Edie se dispuso a esperar el interrogatorio, pero se llev un chasco al ver que el alcalde simplemente haca un resumen de lo relatado, aadiendo un par de acotaciones para Sheila Silliq, y daba paso a Joe. En ese momento, Edie supo ya cul iba a ser el veredicto. Nada de lo que ella o Joe pudieran decir iba a importar: el consejo slo estaba cumpliendo con las formalidades. Joe empez a contar su versin de lo acaecido aquel da. l se encontraba en el despacho del alcalde recogiendo una remesa de condones que haba llegado en el avin de suministros haca unos cuantos das. Los preservativos iban envueltos en bonitos paquetes con forma de foca o buey o morsa, una bienintencionada pero paternalista iniciativa surea para fomentar el sexo seguro entre los inuit del rtico oriental, como si todo el mundo no supiera ya que la nica forma de practicar el sexo seguro en la regin era desmantelar las bases de las fuerzas areas. Por la tarde, a primera hora, Sammy le haba llamado para que se personara en la sala de comunicaciones. Haba encontrado a su padre junto al receptor de radio, muy nervioso pero tratando de disimularlo. Sammy le explic, a grandes rasgos, lo que haba sucedido en Craig. Mientras l iba a mirar la previsin del tiempo, Joe ech un vistazo al programa de vuelos para ver si algn avin estaba en la zona y poda recoger al grupo de Edie, pero en la lista no haba ningn avin. De todos modos, cuando se reuni con Sammy en el pasillo e intercambiaron la informacin, no les cupo duda de que las condiciones atmosfricas haran del todo imposible volar hasta Craig. Fue entonces cuando Joe sugiri ir personalmente all en motonieve.
41

El trayecto hasta la isla haba sido duro, porque el viento soplaba con fuerza y de vez en cuando las rfagas casi volcaban el vehculo, pero la nieve reciente estaba seca y l haba hecho esa misma ruta la semana anterior y saba dnde poda haber derrubios y vas de agua entre la masa de hielo. A punto de llegar, el perro de su madrastra fue a recibirlo y lo llev hasta el campamento. Edie estaba serena y era evidente que controlaba la situacin. Por el contrario, Andy Taylor pareca muy nervioso y retrado. Joe pas a explicar con detalle el estado de Wagner. Hizo hincapi en que Edie haba procedido correctamente, es decir, detenido la hemorragia y cubierto la herida con plstico a fin de que no entrara aire en la cavidad torcica, pues ello poda colapsar los pulmones. La bala le haba astillado la clavcula, destrozando la carne de debajo, y a la altura del omplato se apreciaba un posible orificio de salida. Wagner tena el pulso acelerado y dbil y estaba claro que haba perdido mucha sangre, pero lo ms preocupante era que mostraba todos los sntomas de un shock hipovolmico avanzado. Joe comprendi entonces que el herido tena escasas probabilidades de sobrevivir, pero no lo dijo por no desanimar a nadie, incluido el propio Felix Wagner. Juzg importante que todos tuviesen claro que lo prioritario era salvar la vida de un hombre. Simeonie quiso saber si el hecho de esperar al avin haba influido en las posibilidades de que Wagner se salvara. Joe estaba seguro de que no ayud, pero no poda determinar hasta qu punto haba sido un inconveniente en ese sentido. Lo ms probable era que Felix Wagner hubiera muerto igual. Los ancianos escucharon sin hacer comentarios el resto del testimonio. Cuando Joe hubo terminado, Sammy Inukpuk les pidi a los dos que salieran y que esperaran en el despacho de administracin. Edie, para matar el rato, fue a la pequea cocina y se prepar un t, mientras Joe se mordisqueaba las uas sentado ante uno de los ordenadores. Ninguno de los dos estaba lo suficientemente relajado como para hablar. Por qu los haban convocado? Estaban all en calidad de testigos, de sospechosos, de acusados? Edie pens en Derek Palliser. En las ltimas veinticuatro
42

horas haba pensado mucho en l, dando por sentado que la muerte de Wagner demandaba una pesquisa policial. Pero ya no lo vea claro. Normalmente el alcalde se ocupaba de solventar los pequeos incidentes locales embriaguez, peleas domsticas, hurtos, pero esto tena ms envergadura. Cuando se produca una muerte inesperada, siempre llamaban a Derek, o no? Trat de recordar cuntas veces haba sido as en los ltimos aos. Le pareca que solamente dos. La primera despus de que Johnnie Audlaluk matara de una paliza a su hijastro, que entonces deba de tener ocho o nueve aos. Los ancianos haban querido ocuparse de ello por s solos, pero la noticia lleg a odos de una pariente del nio y sta llam a la polica de Yellowknife, donde viva, y la polica dio aviso a Derek Palliser. Audlaluk fue sometido a una valoracin psiquitrica y posteriormente juzgado y condenado por homicidio. Todava estaba a buen recaudo en la sala de psiquiatra. Ese caso ilustraba a la perfeccin por qu los ancianos se decantaban por no implicar a la polica salvo que no tuvieran ms remedio. En Autisaq casi todo el mundo, incluidos los padres de Johnnie, opinaba que habra sido ms humano hacerlo a la manera inuit; llevar al reo a las montaas y, cuando menos se lo esperara, tirarlo de un empujn precipicio abajo. Naturalmente, nadie se lo dijo al entonces agente Palliser, pero a l no se le escap. Su insistencia en llevar el caso a los tribunales acab granjendole bastantes enemigos. Aunque Edie no estuvo de acuerdo con los mtodos de Palliser, senta por l un cierto respeto, razn por la cual cinco aos atrs le haba echado una mano en el caso Brown. El resto del poblado era partidario, una vez ms, de resolver la cuestin de puertas adentro. En las postrimeras de un invierno particularmente severo, un cazador haba encontrado en la tundra el cadver de Samwillie Brown. Los zorros lo haban devorado. El consejo de ancianos acord atribuir la muerte a causas naturales, y el caso habra quedado sepultado lo mismo que los restos del pobre Brown de no ser porque la llegada del cadver a Autisaq coincidi con una visita rutinaria de Derek. El polica insisti en abrir otra investigacin, crendose as ms enemigos de los que
43

ya tena. Samwille Brown era un timador y un matn, y la mayora de la gente se alegraba de que hubiera estirado la pata. La nica persona que pareca realmente afectada por su muerte era Ida, su esposa, que era asimismo la persona que con mayor frecuencia sufra los puetazos de difunto. Pero esas cosas pasaban. Seguramente un psiquiatra blanco habra dicho que era un caso de codependencia. Sin embargo, en Autisaq lo llamaban lealtad. Ida haba pedido a Edie que la acompaase a identificar el cadver porque eran ms o menos amigas. Ida haba dormido en su casa algunas veces, cuando Samwillie se pona peligroso por culpa del alcohol. En cuanto Edie vio los restos de aquel cuerpo, lo primero que le llam la atencin fue el tono apergaminado de la piel. Al partir Ida, Edie se qued en el depsito con el pretexto de que tena que ir al bao, volvi a la sala de autopsias y le levant al cadver el nico prpado que le quedaba. El ojo pareca un eclipse lunar de sol, la crnea griscea ribeteada de diminutas llamas, sntoma claro de vitaminosis. Saliendo de all, Edie fue directamente al despacho de Derek en el destacamento de polica para decirle que, en su opinin, Samwillie Brown haba muerto de una sobredosis de vitamina A. En el rtico, esto slo poda significar una cosa: el difunto haba comido hgado de oso polar. Derek la escuch sin interrumpir y luego se encogi de hombros, sealando que Samwillie Brown era un borracho y que casi siempre estaba medio amarillo. Esta aparente indiferencia sorprendi mucho a Edie. Tena encasillado a Derek Palliser como un individuo chapado a la antigua: entregado a su trabajo, quizs un poco raro, pero riguroso. Sin embargo, ahora daba la impresin de querer negar responsabilidades. Edie se pregunt qu le habra pasado, si no estara temporalmente mal de la chaveta. Los inuit solan decir que si uno pasaba ms horas metido en una oficina que al aire libre acababa mal; primero perda los sentidos, uno detrs del otro, y luego la cabeza. El caso es que al final Edie le convenci para que la acompaara al depsito, y una vez all le levant el prpado bueno a Samwillie y Derek le dio la razn: las pequeas llamas parecan indicar un envenenamiento por vitamina A.
44

Dos o tres das despus un patlogo venido a instancias de Derek hizo unas pruebas que confirmaron la causa de la muerte por hipervitaminosis, unas dosis letal de vitamina A producida por la ingesta de hgado de oso. Sabiendo que ningn inuit, ni siquiera borracho como una cuba, era tan estpido como para comer hgado de oso por voluntad propia, Derek se dirigi a la casa que haban compartido Samwillie e Ida, llevando consigo al perro de Edie. Ella intent recordar ahora cul de los Boneheads haba sido, y por la fecha dedujo que seguramente haba sido Bonehead II. En fin, cuando Derek Palliser insisti en descongelar unas hamburguesas que haba encontrado en la trastienda de la carnicera, Bonehead II se volvi loco al oler la carne de oso. Poco despus, Ida confes. Qu iba a hacer? Las pruebas circunstanciales y las forenses concordaban. Incapaz de tolerar por ms tiempo la conducta violenta de Samwillie, Ida haba empezado a darle a su marido hamburguesas contaminadas con hgado de oso. Nadie haba reparado en que enfermaba porque a nadie le caa demasiado bien Samwillie. A raz de aquel caso, Derek Palliser fue ascendido a sargento de polica por su extraordinaria investigacin, pero tanto l como Edie eran conscientes de haber pecado de ingenuos. No puede decirse que Autisaq diera las gracias a Derek por lo que haba hecho, pero, con la excepcin de algunos intransigentes que no le haban perdonado lo de Johnnie Audlaluk, el grueso de la poblacin acept de mala gana que Palliser slo estaba haciendo su trabajo. Con Edie no fueron tan comprensivos. Edie y Joe terminaron el t en silencio. Al rato, Pauloosie Allakarialak pas patinando por delante del edificio seguido de Mike y Etok Nungaq, que acababan de cerrar la tienda. Joe empez a morderse las uas otra vez. Edie intent no tirarse de las coletas. El reloj dio las nueve de la tarde. El sol continuaba quemando. Les llegaron voces desde el interior, pero no pudieron distinguir lo que decan. Tras una eternidad, la puerta de la sala se abri por fin y apareci Sammy Inukpuk con una expresin sombra en su rostro curtido. Hubo algo extrao, pens Edie, algo entre la astucia y el disimulo, en la forma como volvi a me 45

terse rpidamente en la sala, como dando a entender que su lealtad estaba con los hombres de all dentro. Edie y Joe entraron detrs de l y tomaron asiento. Los ancianos los miraron sin decir palabra. Ni una sola sonrisa. Al cabo de un momento Simeonie Inukpuk empez a hablar en un tono curiosamente formal, un tono que Edie asociaba a los federales y a los buenos samaritanos del sur. Una vez estudiadas las circunstancias que rodearon la muerte del cazador Felix Wagner dijo Simeonie, el consejo de ancianos ha determinado que su muerte se debi a una bala disparada por su propio rifle, despus de que dicha bala rebotara en una roca y se incrustara en su pecho. Hubo dos testigos presenciales, Edie Kiglatuk y el otro hombre blanco, Andy Taylor, que lo confirmarn. Por un momento, Edie y Joe quedaron mudos de asombro. Luego, Edie oy boquear a Joe y not que se dispona a abrir la boca. Le dio un codazo por debajo de la mesa, haciendo que no con la cabeza. Dijera Joe lo que dijese, nada iba a cambiar. La familia del difunto ser informada cuanto antes del accidente. Por cuestiones de protocolo, el sargento Palliser recibir un informe escrito de este consejo. Dado que los dos testigos del percance estn dispuestos a firmar una declaracin jurada en el sentido de que la muerte de Felix Wagner se debi a un herida autoinfligida, consideramos que no es necesario pedir a la polica que investigue ms a fondo el asunto. Simeonie mir a Edie. Si ella quera hablar en su favor, tena que hacerlo ahora. Contuvo el aliento, sus ojos se desviaron hacia los de Sammy, y le pareci que ste responda con un minsculo y casi imperceptible asentimiento de cabeza. Puesto que la muerte del cazador fue un desafortunado accidente, por lo dems poco habitual prosigui Simeonie, el consejo de ancianos ha decidido que no hay ninguna necesidad de rescindir la licencia de Edie Kiglatuk. Ya era un hecho: acababa de dar tcitamente su aquiescencia para justificar la mentira y as conservar su empleo. Se mordi el labio, recordndose a s misma que estaba haciendo esto por Joe. Sammy los acompa a casa de Edie. Durante el camino na 46

die dijo nada. Edie presinti que su ex marido haba insistido en ir con ellos porque estaba haciendo de recadero. Probablemente Simeonie le haba encargado que se asegurara de que no iban a llamar a Derek Palliser mientras no hubiera un anuncio oficial. Edie no poda culpar a su ex. Cuando se casaron ya saba que siempre iba a estar a la sombra de su hermano mayor. Y entendi ahora por qu Simeonie haba ido al hotel a hablar con Taylor. Tambin con l haba llegado a algn tipo de acuerdo. Realmente, haba que quitarse el sombrero ante Simeonie: era maquiavlico. Nada ms entrar en la casa, Joe se meti en su cuarto aduciendo que estaba cansado y que no pensaba cenar, pero a Edie no le cupo duda de que el verdadero motivo era que estaba asqueado: del proceso, del consejo de ancianos y hasta (cuando no especialmente) de ella y de Sammy. Calent una sopa de foca mientras Sammy machacaba el mando a distancia hasta que dio con un episodio antiguo de una serie de policas. Cenaron en el sof sin cruzar palabra. Ella no pensaba abrir viejas heridas echndole en cara lo que acababa de pasar. Sammy todava pensaba que lo suyo al abandonarlo haba sido una traicin, y no, como lo vea ella, la nica salida para sobrevivir. Seguro que l interpretaba la sesin del consejo como un ligero ajuste a la verdad en pro de objetivos ms importantes. Y tal vez s, tal vez haba sido exactamente eso.

47

3
Derek Palliser se inclin para ver mejor las pieles de foca de Jono Toolik, objeto de pintadas recientes. Qu le haba dicho yo? El tono de Toolik era de triunfo. Puro vandalismo. Las pruebas no dejaban margen a la discusin. Alguien haba marcado la palabra iquq, mierda, en mitad de una de las pieles, donde quedara bien a la vista. Y haba ms: dos iquqs, tres itiqs, gilipollas, y, ya casi al pie de todo ello, un qitiqhlimaqtisi, que te jodan, o, de hecho, que te godan, puesto que la ortografa no pareca el fuerte del autor. Oiga dijo Derek con un suspiro, por qu no guarda las pieles bajo llave una temporadita? Qu lata. Problemillas de pueblo. Le entraron unas ganas terribles de fumar y sac del bolsillo un paquete de Lucky Strike. Ni pensarlo repuso Jono Toolik, que no estaba dispuesto a dejarlo correr tan fcilmente. Seal con el dedo la piel donde haban escrito qitiqhlimaqtisi, la separ de las otras y la sostuvo delante de Derek como si fuera un pndulo. Esto constituye una amenaza a mi medio de vida. S quin ha sido y quiero que lo detengan. Derek tambin saba quin haba sido, como lo sabra todo el mundo al cabo de una hora o as, cuando la noticia hubiera corrido por todo Kuujuaq: Tom Silliq. Los Toolik y los Silliq eran enemigos acrrimos desde haca ciento cincuenta aos. Cuando no estaban mandndose mutuamente al cuerno, se dedicaban a
49

contar ancdotas de los agravios perpetrados contra ellos a lo largo de los siglos por los malnacidos del otro clan. Derek sac un cigarrillo, lo encendi y esper a que Jono Toolik soltara lo que tuviese que decir; no esperaba sorpresas. Pondra cara de que le estaba escuchando con gran atencin y, mientras tanto, fumara y pensara en los lemmings. ltimamente quiz pensaba demasiado en los lemmings. La gente empezaba a tomarle el pelo por ese motivo, pero era una ocupacin que a Derek le serva para no calentarse la cabeza sobre lo mal que Misha Ludnova se haba portado con l. Durante tres veranos haba tenido a Misha en su corazn, y ahora ella se haba marchado dejando en su lugar un gran agujero. Misha haba llegado como monitora de unos campamentos de verano para adolescentes. Por supuesto, haba demostrado ser un desastre, siempre lamentndose de las condiciones de vida en el campamento y de que estaba echando a perder su talento artstico en unos nios a los que les interesaba ms matar caribes que pintarlos. A pesar de todo, y aqu hubo tal vez algo de perverso, no llevaba ni una semana en el rtico cuando Derek se enamor perdidamente de ella. Su aspecto no haba hecho ms que aumentar la potencia del flechazo: aquellos largos y esbeltos miembros, aquellos ojos como un cielo de primavera, aquella melena del color de la hierba en otoo. Aunque Misha no mostr por l el ms mnimo inters durante el primer verano, Derek aliment la esperanza de que las cosas cambiaran cuando ella regresara el verano siguiente. Y as fue. Durante aquel segundo verano, se dio la circunstancia de que el hijo de Maria Kunuk no haba perecido ahogado de milagro estando bajo la tutela (terica, se entiende) de Misha. La aldea entera haba puesto el grito en el cielo y exigido que la expulsaran. Pero Derek se haba puesto de su lado, sealando que Kuujuaq era un lugar peligroso y que lo ocurrido nada tena que ver con Misha y s en cambio con el rtico en s mismo. El consejo de ancianos de Kuujuaq le impuso una multa, y Misha empez a mostrar inters por Derek a raz de que ste la pagara de su bolsillo. Hacia el final de aquel verano, ella lo tena ya en el bote; Derek pareca un chico de veinte aos y no un hombre de treinta y nueve, y fue
50

lo bastante tonto o engredo como para suponer que ella le quera. El tercer verano, Misha volvi para estar con Derek y dedicarse a pintar. Su verdadera vocacin, deca ella, era el arte, y haba conseguido que no s qu fundacin patrocinara su proyecto sobre gestionar la interrelacin entre el calentamiento global y la desaparicin de la individualidad. (Cualquiera saba qu significaba eso.) Result que el patrocinio era no tanto una ayuda econmica cuanto una mera distincin, as que Derek la invit a mudarse a su casa. Haban pasado juntos el mejor verano que Derek recordaba, al trmino del cual Misha haba regresado a Yellowknife y no haba querido aceptar ninguna de sus llamadas. Lo ms doloroso de todo no era que se hubiera aprovechado de l, sino el hecho de que eso no hubiera cambiado un pice los sentimientos de Derek. Para qu darle ms vueltas: por lo que respecta a esa mujer, soy un inocentn. Incluso meses despus de que ella hubiera partido para no volver, Derek segua sin ver un futuro que no entraara una prolongacin de esa inocencia suya. Pese a que le avergonzaba reconocerlo, incluso en su fuero interno, se haba pasado buena parte del invierno devanndose los sesos para ver de reconquistarla, y haba llegado a la conclusin de que tena dos opciones. La primera de ellas era resolver algn crimen de campanillas que le hiciera salir en la prensa y as ganarse un ascenso. Caba incluso la posibilidad de convencer a sus jefes para que lo enviaran en comisin a Yellowknife. Ser uno de los dos nicos policas en una isla tan grande como Gran Bretaa y con una poblacin de dos centenares de personas, le daba a uno mucha libertad pero a la vez impeda enterarse de algo ms importante que los chanchullos que uno oa a diario. Ni en Kuujuaq ni en ningn otro de los diminutos asentamientos de la isla de Ellesmere y reas circundantes haba hecho nadie algo digno de una investigacin. Bueno, estaba eso de Autisaq, el cazador qalunaat que haba muerto haca una semanas cmo era que se llamaba?, Wagoner?, pero careca de los ingredientes mnimos para ser un caso de campanillas; el tal Wagoner no era un actor famoso ni un poltico de altos vuelos.
51

Adems, el consejo de ancianos haba dejado bien claro que pondra mala cara si l intentaba reabrir el caso. Derek haba ledo el informe y saba perfectamente que las probabilidades de que un hombre muriese a causa de una bala disparada por l mismo que hubiera rebotado en una roca eran tan endebles como una rodaja de hielo en un cazo de agua caliente, pero saba tambin que Autisaq dependa en gran manera del negocio de la caza y los guas, y haba tomado la decisin de no interferir. Amaar los hechos solamente constitua encubrimiento si alguien lo recusaba, y nadie lo haba hecho. La nica forma segura de captar nuevamente la atencin de Misha en el futuro inmediato era convencer al director de una de las grandes revistas cientficas (quiz Nature) para que publicara su estudio sobre los lemmings. Y para eso era indispensable perder menos tiempo rumiando sobre trifulcas centenarias y estar ms sobre el terreno. Derek Palliser se termin el cigarrillo. Haba llegado el momento de hacerse valer. Se dejaba mandonear con demasiada frecuencia. Haba tenido una actitud muy pasiva, muy timorata. Ahora tena la oportunidad de cambiar todo eso. Y el punto de partida era aqu y ahora, poniendo punto final a la absurda pelea entre los clanes Toolik y Silliq. Se irgui cuan alto era esto es, bastante por encima de Jono Toolik y le dijo que lamentaba lo ocurrido con sus pieles de foca pero que confiaba en que la prxima vez los Tollik y los Silliq resolvieran sus problemas ellos solitos, sin meter a la polica por medio. Atnito ante el nuevo, y no tan maleable, Palliser, Toolik retrocedi un paso y parpade, al tiempo que boqueaba como un pez fuera del agua. Derek lleg a pensar que el tipo le iba a dar un puetazo. Pero ya haba gastado tantsimas energas hacindole el juego a la mezquina poltica local, que exonerarse a s mismo fue poco menos que revelador. Quedaron mirndose a los ojos un minuto entero, la cara de Toolik una mueca de aversin. Finalmente, el cazador escupi al suelo, gir sobre sus talones y volvi a meterse en su casa, cerrando bruscamente la puerta del porche. Derek hundi las manos en los bolsillos y regres a su pe 52

quea oficina, situada en el edificio prefabricado que haca las veces de cuartelillo. Era en momentos as cuando lamentaba no haber aceptado aquella oferta de trabajo de un gelogo ruso que estaba de visita en la zona: limpiar torres de perforacin en Novosibirsk. Mucho dinero para alguien que no le tema al fro!, haba dicho el gelogo. Se dej caer en su butaca con la mirada perdida y un tazn de t en la mano. Derek no era de los que se ponan furiosos con facilidad, pero los insignificantes problemas de la vida rural se le antojaron de pronto intolerables. Se senta atrapado sin remedio. Apur el t y repas mentalmente la decisin que acababa de tomar. Justo en aquel momento, se abri la puerta e irrumpi el guardia Stevie Killik, haciendo entrar con l una salvaje corriente de aire glacial. Ese Tollik es un chupamorsas dijo Stevie, zapateando para quitarse el fro. El colega de Derek era un hombre moderado y de buen natural; si llamaba a alguien chupamorsas no era porque s. A ver si lo adivino: has estado hablando con Tom Silliq. Exacto. Stevie se quit los guantes de lana y fue a poner el hervidor al fuego. Quieres t? Derek mir el tazn que tena en la mano. Verlo vaco le caus inquietud. Cmo no dijo. Mientras esperaban a que hirviera el agua, intercambiaron informacin. Tom Silliq haba abordado a Stevie en la carretera de hielo junto al cementerio, muy alterado l, asegurando que Jono Toolik haba mandado a la carnicera a sus dos huskies medio famlicos. Los chuchos haban devorado un anca de carib y varias focas, abierto bolsas de galletas para perro que Silliq guardaba para los suyos propios para terminar mendose en una pila de cabezas de morsa; en resumen, unas prdidas del orden de varios cientos de dlares en carne y pienso para perro. Stevie le haba preguntado a Silliq si l haba visto a los perros con sus propios ojos, a lo que el otro contest que lo haba soado. Y entonces t le has explicado en qu consista eso del peso de la prueba.
53

Exactamente. Y? Me ha llamado algo que prefiero no repetir. Stevie mene la cabeza. A veces no s por qu me met a polica. Quiz porque en mil kilmetros a la redonda no se puede trabajar de ninguna otra cosa? Eso es mentira. Stevie pareci reanimarse. Derek y l se pasaban horas fantaseando sobre los trabajos que habran podido realizar en el sur. Siempre se necesita alguien que haga el turno de noche con el camin de la mierda. S, claro, cmo se me ha podido olvidar ese chollo. Ambos sabemos de qu va eso, jefe dijo Stevie, metindose en la pequea cocina. Derek fue hasta el fax y ech un vistazo a lo que haba ido llegando. El Servicio de Polica del rtico Superior era el ms pequeo de varios cuerpos policiales autctonos, independientes de la Real Polica Montada del Canad pero con autorizacin para echar mano de ciertos servicios centralizados, como por ejemplo suministros y laboratorios. Una vez cada tres meses el cuartel general de la RPMC enviaba faxes rutinarios solicitando diversos formularios e informes administrativos, que el destacamento de Kuujuaq ignoraba rutinariamente tambin. El presente montn de papeles vena acumulndose desde haca aos, y en el cuartel general nadie pareca haberse dado cuenta. De uvas a peras, Derek les echaba otra ojeada, no fuera que se le hubiera pasado por alto algo urgente. El mero hecho de ir pasando las hojas le daba margen para pensar. Fueran de quienes fuesen los perros que haban entrado en la tienda de Tom Silliq, el incidente requera pasar a la accin. Investido de su nueva personalidad, Derek se sinti motivado a tomar medidas, a decir basta. No se poda permitir que la gente dejara sueltos por la noche a los perros de trineo. Esos animales no eran mascotas. En ms de una ocasin, varios huskies haban acabado devorando nios. De ninguna manera iba a permitir que eso ocurriera siendo l la autoridad. Cuando Stevie volvi con el t preparado, Derek le dio orden de colocar un par de avisos en la oficina del alcalde y en la
54

tienda anunciando que, con carcter inmediato, todos los perros que rondaran sueltos de noche por la comunidad seran tratados como lobos y eliminados a tiros. Stevie asinti con la cabeza y encendi su ordenador. Momentos despus, levant la vista y dijo: Jefe, me explicas otra vez cmo se hace para crear un archivo nuevo? Derek puso los ojos en blanco y se acerc a la mesa. Despus de aos de pedirlo, haba logrado que la oficina de suministros de la RPMC les enviara un par de ordenadores. Lo suyo con ellos haba sido amor a primera vista, puesto que reducan a la mitad el tiempo empleado en papeleo, lo cual, a su vez, le permita dedicar ms tiempo a las patrullas de proteccin de la flora y la fauna, que era lo que de verdad le gustaba. Tras la partida de Misha, Derek haba instalado una conexin a Internet por satlite y descubierto que, a un clic de ratn, tena a su disposicin infinidad de datos sobre lemmings: estudios finlandeses sobre ciclos de poblacin, un informe de un noruego sobre la predacin del bho nival, cosas de Estados Unidos sobre los efectos del calentamiento global en la hibernacin bajo la nieve... Eso le hizo darse cuenta de que su inters por los lemmings no era un simple capricho personal. Haba muchsima gente interesada en ellos, cientficos, personas mucho ms cualificadas que l. Aparte de ser fascinantes en s mismos, esos pequeos y resistentes roedores constituan un barmetro del cambio climtico. Que la gente se burlara, y qu, la investigacin sobre el lemming estaba a la vanguardia de la ciencia. Derek haba intentado contagiar a Stevie su amor por la nueva tecnologa, pero, a pesar de ser ms joven que su superior, Stevie no haba llegado a meterse. En su opinin, los ordenadores eran una cosa poco menos que siniestra, espritus de antepasados solitarios. El guardia Killik entenda que las mquinas formaban ya parte del paisaje policial, pero a l que no lo buscaran por esos derroteros. Derek sac una hoja en blanco y regres a su mesa. A propsito dijo, qu te ha dicho exactamente Tom Silliq?
55

No te va a gustar, jefe. Derek le dirigi una mirada como diciendo adelante, sorprndeme. Que me dejaba mandonear por un pirado de los lemmings, y encima indio. Derek rio sin entusiasmo. Una pequea minora de Kuujuaq sola burlarse de l debido a su sangre mestiza: parte qalunaat, parte inuit y, cosa casi imperdonable, parte indio cree, el enemigo natural de los inuit. Derek se haba acostumbrado a la idea de que probablemente no perteneca a ningn lugar, pero de ah a que le gustara que se lo recordaran, haba un trecho. Sac una cajetilla de tabaco. Luego, pensndolo mejor, se levant y fue al cuarto de la radio para hacer sus llamadas matinales. No quera que Stevie le viese alterado. Desde los recortes de presupuesto, el destacamento de Kuujuaq tena la misin de supervisar las comunidades de Hell Gate, Jakeman Fiord y la estacin cientfica de la isla de Devon, aparte de Kuujuaq, Eureka y Autisaq. Poca cosa haba en Hell Gate y Jakeman Fiord un par de diminutas estaciones meteorolgicas, unos cuantos campamentos de caza que abran sobre todo en verano y, en Jakeman, un pequeo centro geolgico, pero se le peda que estableciera contacto con alguien de cada una de las comunidades por lo menos tres veces a la semana, y que estuviera dispuesto a desplazarse cuanto antes en caso de producirse alguna eventualidad. Eventualidad no se haba producido ninguna en bastante tiempo, ms all de la muerte de Felix Wagner, y las llamadas de Derek haban ido adquiriendo un cierto tono de desesperacin. No tanto porque ansiara que ocurriese algo malo en cualquiera de los cinco asentamientos y la estacin cientfica que estaban bajo su supervisin, sino porque la ausencia de incidencias que reclamaran su ayuda o su intervencin alimentaban esa sensacin de impotencia y de estar de ms que la partida de Misha haba puesto ya en evidencia. Por entretenerse, Derek haba inventado una serie de categoras para determinar el orden de sus llamadas: un da, alfabtico, el siguiente por orden inverso del nmero de vocales de cada
56

nombre. Esta vez se decidi por un simple orden alfabtico inverso, es decir, que empezara por Jakeman y terminara por Autisaq. Se sent en la butaca de piel de carib y se puso los cascos. Hola, Derek dijo una voz entre el crepitar de las interferencias, me temo que pierdes el tiempo una vez ms. Continu con la lista. Al llegar a Eureka hizo una pausa para fumar un cigarrillo. No haba novedad en ningn lado. Una voz conocida contest desde Autisaq, la ltima llamada. Joe Inukpuk, haca tiempo que no te oa por radio. Derek sonri para s. El chico siempre le haba cado bien. Compartan su apoyo a Jordin Tootoo, el primer jugador profesional inuit de hockey sobre hielo, que jugaba con los Predators de Nashville. En una excursin al lejano sur, Derek haba comprado para Joe un termo de los Predators y una gorra con el logotipo del macairodo. El chaval haba usado la gorra hasta que se le cay a pedazos. He tenido trabajo en la enfermera, seor. Palliser haba odo los rumores de que Joe tena la esperanza de estudiar enfermera, cosa inslita en un inuit. Con todo, la ambicin del chico era de admirar, pero no slo por l sino por su comunidad. Ya iba siendo hora de que el territorio de Nunavut empezara a tener profesionales autctonos en vez de depender siempre de sureos con contratos de corta duracin. Viste el partido de los Predators? Madre ma, menudo bao! exclam Joe. Y Tootoo estaba que se sala. Como una locomotora, tooo-tooo! Era una pequea broma compartida, algo que Joe se haba inventado cuando tena catorce aos y que no haban dejado de repetirse el uno al otro desde entonces. Bueno, por ah todo en orden? pregunt Derek, recordando que se trataba de una llamada oficial. S, s dijo Joe tras una pausa. Derek oy voces de fondo. El chico no pareca convencido. Ests seguro? Slo una cosa, seor. Hubo como un siseo en las ondas;
57

tal vez interferencias, o quizs el chico hablara en susurros. Mi madrastra, ya sabe, Edie Kiglatuk, dice que le gustara hablar con usted. Adelante. Dile que se ponga. A Derek siempre le gustaba hablar con Edie, y era consciente de que despus de lo de Samwillie Brown le deba un favor. Puede llamar ella ms tarde? Otra vez interferencias. Probablemente algn problema tcnico en Autisaq; cada vez le costaba ms or lo que deca el chico. Pero va todo bien, no? insisti Palliser. S, como siempre respondi Joe. Cerraron la transmisin. Derek volvi a su papeleo, pero la ltima parte del dilogo con Joe le dio que pensar. Haba supuesto que Edie iba a querer hablarle del asunto Wagoner. De qu, si no?

El resto de la maana transcurri sin la menor incidencia. A la hora de comer, Derek fue a la tienda, compr tres paquetes de fideos instantneos y se sent a comer a su mesa mientras Stevie se iba a almorzar a casa. Despus, prepar caf y ech un rpido vistazo a sus lemmings. El tiempo haba mejorado; luca el sol a travs de unos cirros altos y tenues, y apenas estaban a veinticinco bajo cero, un da ideal para ir de excursin. Intentara terminar el papeleo a tiempo de hacer una escapada vespertina a la polinia de la caleta de Inuushuck. Aprovechando las aguas transparentes, se haba refugiado all una manada de belugas para un breve descanso antes de proseguir viaje. Derek haba visto rastros y senta curiosidad por averiguar si los animales seguan all. Mientras esto pensaba, oy la puerta del porche y a alguien zapateando para desprenderse el hielo de las botas. Stevie se present momentos despus. Qu tal la comida? Vio los paquetes vacos de fideos e intent cambiar de tema. Bueno, finalmente se ha arreglado el da. Cruz el despacho y fue a mirar por entre la persiana de lamas. Estaba pensando que como hace un da tan bonito,
58

quiz monto la barbacoa para cenar. A los chicos les encantar si te apuntas t tambin. Gracias dijo Derek. Stevie se apiadaba de l, sin duda. Y lo haca con buena intencin, pero nada peor que ser compadecido por tu subalterno. Lo que pasa es que estoy liado con esto de los lemmings. Otro da, de acuerdo? Lo que t digas, jefe.

Dedicaron la tarde a labores administrativas. Cuando fueron las cinco, Stevie se levant y dijo que iba a colgar los avisos sobre perros sueltos y a hacer correr la voz. Una vez a solas, Palliser volvi a su cuartito en el lado meridional del edificio, se quit el uniforme, se puso el mono de Polartec y sobre la parte de arriba el traje de piel de foca, luego agarr varios pares de manoplas y unos gorros y sali a buscar la motonieve. Era uno de aquellos hermosos y difanos atardeceres rticos donde todo pareca resaltar con luz propia. El cielo estaba de un azul impecable, y ante l se extenda un sinfn de minsculos picos, un panorama de hielo sin fisuras. A lo lejos, el iceberg que se haba asentado en la bolsa de hielo circundante durante el invierno, tena un rabioso color turquesa. Derek enfil la senda que l mismo haba abierto en enero despus de que el hielo recuperara su estabilidad. Al aumentar la velocidad, lo primero que not fue que se le helaban las pestaas y, a continuacin, los pelos de la nariz. Incluso con las gafas de nieve puestas, diminutas piedras de hielo empezaron a formarse en los rabillos de sus ojos. Derek adoraba esa sensacin de sentirse voluntaria e irremediablemente asediado por la naturaleza. Un cuervo atraves su campo visual, y por primera vez en todo el da se sinti satisfecho, casi feliz. Estando a la intemperie poda olvidarse de la conversacin que haba mantenido por radio con Joe Inukpuk, de las rencillas entre lugareos, de la bienintencionada pero humillante conmiseracin de Stevie Killik, olvidarse tambin de Misha y sobre todo de que l era un mestizo, un hbrido, un hombre hecho con los retazos que nadie ms quera.
59

Lleg a la orilla del tmpano donde empezaba el canal de la polinia. En ese punto el hielo se notaba menos consistente, ms hmedo; no como si fuera a resquebrajarse, pero haba que ser prudente, de modo que se ape de la motonieve y continu a pie por el tmpano entre pequeos canales de agua. Pese a que era un terreno peligroso, Derek tena suficiente experiencia como para saber a qu atenerse. Estaba completamente concentrado y no pens en ninguna otra cosa hasta que lleg al extremo opuesto del tmpano, donde se abra una extensin de agua transparente y en movimiento, libre todo el ao de hielo debido a las corrientes subterrneas y, en consecuencia, un vivero de zooplancton que a su vez atraa a salvelinos, focas, orcas y belugas, siguiendo sucesivamente la cadena alimenticia hasta el oso polar. l slo quera echar un vistazo a las belugas. Haca mucho tiempo que Derek no cazaba ninguna ballena, y por una buena razn. Aos atrs haba acampado en la playa de Jakeman Fiord. Al explorar los alrededores, haba llegado a un trecho de aguas temporalmente abiertas al pie de un fiordo. Tomndolo por una polinia, donde las aguas permanecen libres de hielo durante todo el ao, se haba congregado all una manada de belugas jvenes y sin experiencia. Cuando el agua empez a solidificarse, se turnaron para empujar el hielo hacia las mrgenes con sus hocicos. A medida que el hielo las iba cercando, sus esfuerzos se volvan ms frenticos. A la postre, todo aquel chapoteo atrajo a un oso macho de gran tamao. Cada vez que las belugas asomaban del agua para respirar, el oso las hostigaba con sus zarpas. Y para cuando finalmente logr izar una de ellas a la superficie, las otras, heridas y dbiles, estaban ya completamente atrapadas y a su alrededor el hielo se haba teido de sangre. Despus de aquello, Derek no haba podido ver otra beluga sin que algo se le removiera por dentro. Era su instinto protector lo que le llevaba ahora a la polinia, aunque las probabilidades de que estas belugas corrieran la misma suerte que aquellas otras eran mnimas, puesto que la polinia se haba formado bastante lejos de la costa y sus aguas eran muy profundas. No mucho tiempo atrs, los osos habran perseguido a sus presas sin importar la distancia, bien a nado, bien saltando de tmpano en tmpa 60

no. Pero en los ltimos cuatro o cinco aos el deshielo se haba producido tan pronto que los grandes cazadores blancos no podan recurrir ya a sus viejas rutas y se cuidaban mucho de quedar varados en mar abierto. A corto plazo, esto era bueno para las ballenas y malo para los osos. A la larga, era malo sin ms. Derek lleg al borde del agua y esper un poco, pero la superficie no presentaba ninguna alteracin y advirti, no sin alivio, que las belugas haban partido. De regreso en Kuujuaq se sinti invadido por la melancola. Dese, y no por primera vez en su vida, haber tenido la ocasin de ir a la universidad para estudiar algunos aspectos de la fauna rtica. Mientras pona agua a hervir, pens que le habra gustado ms ser naturalista que polica. Luego, contemplando el pequeo apartamento en que viva, se acord de la invitacin de Stevie. La siguiente vez dira que s.

Despus de cenar una lata de estofado de buey, Derek volvi al ordenador de la oficina para seguir trabajando en su proyecto. La opinin generalmente aceptada entre los cientficos era que el ciclo de poblacin del lemming era en cierto modo independiente de sus depredadores, a saber el zorro, el bho nival y el armio, pero Derek empezaba a sospechar, a tenor de sus observaciones sobre el terreno, que en realidad lo que rega dicho ciclo era la poblacin de depredadores. Se trataba de un enfoque completamente novedoso de la relacin entre depredador y presa, y saba que tendra que pulir mucho las pruebas antes de ponerse a buscar quien publicara sus descubrimientos. Abri el correo electrnico, vio que no tena ningn mensaje de Misha y trat de despistar su sensacin de frustracin levantndose de la silla y yendo a preparar t. Luego volvi a sentarse y busc en Google poblacin de zorros + rtico, pero a continuacin, obedeciendo a un impulso ms fuerte que l, lo borr y tecle el nombre de Misha. Lo haba hecho anteriormente en multitud de ocasiones, odindose a s mismo pero incapaz de evitarlo. Haba personas que se enganchaban a los juegos, o al porno, pero la adiccin de Derek consista en buscar a Misha en Google. Su nico consuelo era que los intervalos entre dos arrebatos conse 61

cutivos se haban ido espaciando. Haca tres o cuatro meses que no buscaba a su ex en Google. Fueron apareciendo en la pantalla unos cuantos thumbnails. Derek los fue mirando sin prestar mucha atencin, puesto que siempre sala ms o menos lo mismo, hasta que dio con uno que no haba visto hasta entonces. En la foto apareca Misha de pie al lado de un hombre, y daba la impresin de que se cean mutuamente con el brazo. Derek sinti el arrollador impulso de hacer clic en aumentar, y al instante estaba mirando a los ojos a un qalunaat alto y recio, de ojos azules y pmulos muy prominentes. La pose del hombre y la desafiante felicidad en la mirada de Misha no dejaban lugar a dudas: eran pareja. Derek not un vahdo en el estmago y un ligero mareo, como si acabara de despegar en un cohete espacial. Al pie de la imagen se lea: Tomas y Misha en Copenhague. Estir el brazo y desconect el ordenador. El monitor se oscureci, dejando en la retina de Derek la imagen congelada de la pareja. En aquel momento slo tena ganas de romper alguna cosa. Tuvo que volver al apartamento y tumbarse en la cama para que se le pasara un poco.

Estaba adormilado cuando el chasquido de la puerta del destacamento le despert y una voz de hombre dijo a voz en grito: Eh, Palliser! Sal de ah, uhuupimanga. Un pestazo a vodka acompa al sonido de la voz. No era la primera vez que a Derek lo llamaban gotern de esperma, pero nunca en su propia casa. Al abrir la puerta que daba al despacho, la luz que entraba todava por las persianas le permiti ver a Tom Silliq y Jono Toolik, ambos en pie pero tambalendose. Espero que se trate de algo urgente les dijo. Conque urgente, eh? grit Tom, y abalanzndose sobre Derek trat de propinarle un puetazo. Ahora vers. La borrachera que llevaba encima era catastrfica. Venga, seores, mrchense a casa dijo Derek, mirando alrededor para comprobar que ni l ni Stevie hubieran dejado un arma de fuego a la vista.
62

Silliq y Toolik intercambiaron miradas. El primero empez a rerse como un tonto. Aprovechando esta momentnea distraccin, Toolik le lanz otro puetazo a Derek, que ste logr esquivar. Pensando que probablemente sera ms seguro salir de all, Derek avanz hacia la puerta, pero Silliq lo agarr al pasar. El polica sacudi el brazo para zafarse, a lo que Silliq respondi blandiendo el puo al azar, y quiso el azar que impactara en el ojo izquierdo de Derek. Con sorpresa y dolor a partes iguales, Derek not que trastabillaba, momento que Toolik aprovech para redondear el castigo con un puetazo de su propia cosecha, y esta vez s encontr la nariz del polica. La sangre que manaba de la herida salpic finalmente la parka de Silliq, y por un momento los tres quedaron inmviles, sin saber cul era el paso siguiente. Recordando algn retazo de los agravios de aquella maana, Toolik abri la boca y dijo, o balbuci: No te metas en nuestro camino. Luego, girando en redondo, embisti hacia la puerta, solt un eructo y se march. Tom Silliq permaneci un momento ms en el despacho, como si esperara instrucciones, pero por fin sali trastabillando, sin decir nada, detrs de su vecino. Derek corri a la puerta y cerr con llave. Volveran a la maana siguiente, colorados, medio sobrios y deshacindose en disculpas. Al pasarse el dorso de la mano por la nariz, le sorprendi ver tanta sangre. El ojo le dola mucho, y, como no poda ver nada por l, supuso que se le haba cerrado. Fue al cuarto de bao del apartamento, y estaba ocupado en limpiarse aquel desastre de cara cuando oy un zumbido procedente de la oficina. Primero supuso que eran Silliq y Toolik que volvan, pero luego, con alivio, se acord de que Edie haba quedado en comunicarse por radio. Se limpi rpidamente las manos, agarr una toalla y fue al cuarto de comunicaciones. Edie? Hola, Derek, qu tal? Derek abri el ojo bueno e hizo unos cuantos estiramientos con la boca para asegurarse de que poda hablar.
63

Oh, perfecto dijo. No le pregunt cul era el motivo de que hubiera querido llamarle tan tarde; sus razones tendra. Llamo en mal momento? Derek se presion el ojo con la toalla y not que algo saltaba. No, en absoluto. Se produjo una pausa, y Derek pens que era l quien deba ponerle fin. No se trata de lo del cazador, el que muri, verdad? Por respuesta recibi una especie de suspiro incmodo. A Derek le lata toda la cabeza, tena la boca seca, la lengua como papel de lija. Not que su cerebro se bata en retirada. Te encuentras bien, Derek? S, s respondi l. Le gust que Edie se lo hubiera preguntado. Lo siento dijo Edie en tono serio. S que esto no va a hacerte precisamente feliz. Bah, no te preocupes dijo Derek. Se llev los dedos al ojo lastimado. Haba empezado a hincharse. Estaba cenando tranquilamente... Respecto a lo de Felix Wagner prosigui Edie. Mira, Derek, yo no debera haber firmado el informe del consejo de ancianos. Pareca cansada y a la defensiva. Hace una semana volv al lugar de los hechos, sabes? Estuve caminando por all, reviviendo el momento, por as decirlo. Edie, es tarde dijo l, y adems firmaste el informe, no? Derek confiaba en hacer que se avergonzara por insistir y lo dejara all, pero Edie no pic el anzuelo. La bala le entr por delante, disparada desde arriba. Aquel da encontr una huella en el risco, ms arriba de la playa, donde supuse que habra estado el tirador. La huella tena un dibujo en zigzag con un oso polar en medio. Lo dije en la reunin del consejo, pero ese dato no aparece en el informe. Yendo al grano, Derek, es imposible que Felix Wagner muriera por una bala que l mismo se dispar. A todo esto, Derek intentaba tocarse el ojo sin aumentar el dao. Nadie ha impugnado el informe del consejo. Por lo que a
64

m respecta, es un caso cerrado. No bien lo hubo dicho, sinti cierta vergenza. Venga, Derek... Edie saba cmo apelar a su lado bueno, a su conciencia, quiz. Nadie ms saba pellizcarlo de esa manera. Mira dijo l, en un ltimo intento de justificar su falta de iniciativa. Esto no es Samwillie Brown. El tipo ese, Wagner, y su compinche no son de aqu, no s si me explico. Con el debido respeto, Derek, me parece que no entiendes. Felix Wagner ha muerto. Nadie se traga eso de que la bala rebot en una piedra, y la otra persona que sabemos que estaba all no le dispar. De estos poblados no sale ni entra nadie sin que todo el mundo se entere, lo sabes muy bien. Y as era. Vaya que s. Uno no poda ni mear sin que alguien diera su opinin al respecto. Era una de las muchas ironas de vivir en el norte de los nortes. Probablemente, la tundra era el nico lugar del planeta donde tenas todo el sitio donde esconderte y a la vez ninguno. Es decir... continu Edie, quien mat a Wagner sigue todava en Autisaq, o no anda lejos, seguramente en alguno de los poblados. Puede que incluso en la tundra. De repente, Derek ya no pudo ms. A raz de lo de Ida Brown, mucha gente les haba puesto mala cara, a Edie y a l. En el caso Wagner, los ancianos se haban lavado las manos. La pregunta era: vala la pena removerlo? Edie, hay algo que no tienes en cuenta. El qu? Derek tom aire. A nadie le importa una mierda. Si quieres, te lo repito. No tienes nada que ganar removiendo el caso, y en cambio mucho que perder. Por un momento se odi a s mismo por decirlo, pero sigui adelante. T sabes cmo es la poltica local. Esto traer cola y no llevar a ninguna parte. Nadie va a cooperar. Tras un breve silencio, la voz de Edie volvi a sonar, esta vez con claros indicios de resignacin. Ya veo: y t tampoco. Derek oy unos siseos y luego la comunicacin se cort.
65

Durante un rato se qued escuchando el ruido blanco. No le haba parecido que Edie lo dijese enfadada, slo desilusionada, y eso era peor. En cualquier otro entorno habra tenido razn, pero eso era el rtico, y por ms que l y la polica regional y las otras agencias gubernamentales y las oenegs y los buenos samaritanos de turno quisieran pensar lo contrario, las nicas normas que importaban all arriba eran las que impona el territorio a quienes bregaban por vivir en l.

Volvi al apartamento y se mir el ojo malo en el espejo del cuarto de bao. Lo tena ya morado y el prpado oscureca por completo el globo ocular. Maldita sea, pens, Edie no tena ni una sola pista para seguir adelante. Aunque lo que deca fuese cierto y Felix Wagner no hubiera muerto a manos de Andy Taylor ni por accidente, lo ms probable era que un cazador inuit hubiera confundido a Wagner con un carib o un oso. Y al darse cuenta de que haba disparado a un hombre por error, habra puesto pies en polvorosa. Derek se meti en la cama y se tap bien, pero el ojo le dola y la conversacin con Edie lo tena inquieto, as que se levant, se puso el Polartec y un pantaln de material aislante, tres pares de calcetines, dos bufandas, dos gorros y las botas mukluk y fue al anexo donde antes guardaban el carbn y que ahora serva de vivienda a sus lemmings. Prendi la iluminacin de baja intensidad. Los animales dorman en la cisterna que l les haba montado en simulacin del espacio donde hibernaban en estado salvaje. Los ltimos aos haban sido duros para las pobres criaturas; la nieve bajo la cual pasaban normalmente el invierno, no hibernando de hecho, sino ms bien durmiendo y guardando el calor, empezaba a pudrirse demasiado pronto. Venca hacia dentro y los aplastaba en sus madrigueras. Los lemmings que l tena en cautividad habran muerto de no ser porque su perro Piecrust los haba olfateado. Derek se qued all sentado unos instantes, mirndolos; dorman tan apaciblemente que cualquiera habra dicho que estaban muertos.

66