Sunteți pe pagina 1din 41

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei HORNBY, NICK Totul despre biei / Nick

Hornby; trad.: Andrei Gorzo. - Bucureti: Humanitas, 2004 ISBN 973-50-0708-8 I. Gorzo, Andrei (trad.) 821.11l-31=135.1 NICK HORNBY ABOLIT A BOY 1998 Nick Hornby HUMANITAS, 2004, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere l, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/222 85 46, fax 021/224 36 32 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/223 15 01, fax 021/222 90 61, www.librariilehumanitas.ro ISBN 973-50-0708-8 C dragoste i mulumiri lui Davui Evans, Adrienne Maguire, Caroline Dawnay, Virginia Bovdl, Abigail Morris, Wendy Carlton, Harnj Ritchie i Amanda Fosei/. Muzic furnizat de Wood in Upper Street, London NI. n memoria lui Uz Knights V-ai desprit? Tu faci mito? Oamenii credeau destul de des c Marcus fcea mito, cnd de fapt nu fcea. Nu pricepea i basta. S-i ntrebe mmica dac se desprise de Roger era ceva perfect rezonabil, i zise el: se certaser tare, apoi intraser n buctrie ca s discute n linite i la scurt vreme dup aceea ieiser cu nite fee serioase, iar Roger venise la el, i strn-sese mina, i urase succes la coala lui cea nou i apoi plecase. De ce-a face mito? Bun, asta a ce seamn/ dup capul tu?

Dup capul meu, v-ai desprit. Dar voiam s fiu sigur. Ne-am desprit. Deci, a plecat? Da, Marcus, a plecat. Nu credea c avea s se obinuiasc vreodat cu treaba asta. i plcuse destul de mult de Roger i ieiser tustrei n ora de cteva ori; acum se prea c nu avea s-l mai vad niciodat. Nu-l deranja, dar era ciudat, dac stteai s te gndeti. Odat mprise o toalet cu Roger, cnd abia se mai ineau amndoi s fac pipi dup o cltorie cu maina. Te gndeti c, dac tot ai fcut pipi mpreun cu cineva, ar trebui s pstrezi legtura cumva. Ce se-ntmpl cu pizza lui?

Tocmai comandaser trei pizze cnd ncepuse cearta, iar comanda nc nu sosise. O s-o mprim. Dac ne e foame. Snt mari, totui. i el n-a comandat una cu pepperoni? Marcus i mama sa erau vegetarieni, Roger nu era. Atunci o s-o aruncm, spuse ea. Sau am putea s dm la o parte salamul pepperoni. Oricum, nu cred c-i pun prea mult. E mai mult brnz cu roii. Marcus, nu-mi st mintea la pizze n momentul sta. OK. Scuze. De ce v-ai desprit? Pi... de-aia, de-ailalt. Nu prea tiu cum s explic. Marcus nu se mira c ea nu putea s explice ce se ntmplase. Auzise toat cearta, mai mult sau mai puin, i nu nelesese un cuvnt din ea; o pies prea s lipseasc de undeva. Atunci cnd Marcus i mmica lui se certau, puteai s auzi bucile importante: prea mult, prea scump, prea trziu, prea mic, face ru la dini, schimb canalul, leciile, fructele. Dar atunci cnd mmica lui se certa cu prietenii ei, puteai s asculi ore ntregi, c tot pierdeai poanta, chestia important, partea cu fructele i leciile. Era ca i cum li se ceruse s se certe, iar ei scoseser tot ce le trecuse prin cap. Avea alt prieten? Nu cred. Ai tu alt prieten? Ea rse: Cine ar fi la? Tipul care ne-a luat comanda la pizza? Nu, Marcus, n-am alt prieten. Nu-i asta mecheria. Nu i atunci cnd eti o mam cu serviciu, la treizeci si opt de ani. E o problem de timp. Ha! E o problem de orice. De ce? Te deranjeaz? Nu tiu. i chiar nu tia. Mmica lui era trist, asta tia acum plngea mult, mai mult dect nainte de a se muta la Londra , dar el nu avea idee dac povestea asta se lega de prietenii ei. Cam spera s se lege, pentru c arunci avea s se rezolve. Avea s ntlneasc pe cineva i acela avea s-o fac fericit. De ce nu? Mmica lui era drgu, aa credea el, cumsecade, uneori haioas, iar el i nchipuia c prin jur trebuiau s existe tone de ipi ca Roger. Dar dac nu era vorba despre prieteni, atunci el, unul, nu tia despre ce putea fi vorba, n afar de ceva ru. Te supr c am prieteni? Nu. Numai Andrew. Mda, tiu c Andrew nu i-a plcut. Dar n general? Nu te supr ideea?

Nu. Sigur c nu. Ai fost foarte bun n toate privinele. Avnd n vedere c ai trit dou genuri diferite de via. nelegea ce voise ea s spun. Primul gen de via se sfrsise n urm cu patru ani, cnd el avea opt, iar mmica i tticul lui se despriser; acela era genul normal, plicticos, cu scoal, vacan, teme i vizite n week-end la bunici. Al doilea gen era mai dezordonat, iar n el erau mai muli oameni i locuri: prietenii mamei i prietenele tticului; apartamente si case; Cambridge i Londra. Nici nu-i venea s crezi c att de multe lucruri puteau s se schimbe numai din cauz c o relaie se terminase, dar pe el nu-l deranja. Uneori chiar credea c prefera cel de-al doilea gen de via primului. Se ntmplau mai multe i sta trebuia s fie un lucru bun. n afar de chestia cu Roger, la Londra nc nu se n-tmplaser prea multe. Erau acolo abia de cteva sp-tmni se mutaser n prima zi a vacanei de var i pn acum fusese destul de plictisitor. Mersese mpreun cu mmica lui s vad dou filme. Singur acas 2, care nu era att de bun ca Singur acas l, si Draga,, am mrit copilul, care nu era att de bun ca Drag, am micorat copiii, iar mmica lui spusese c filmele moderne erau prea comerciale si c pe vremea ei... urmase o chestie, m rog, nu-i mai amintea ce anume. i merseser s arunce o privire

la coala lui, care era mare i oribil, rtciser prin noul lor cartier, care se chema Holloway i avea pri drgue si pri urte, i avuseser o groaz de discuii despre Londra, despre schimbrile care se petreceau n viaa lor i despre faptul c toate erau de bine, probabil. Dar de fapt nu fceau dect s stea, ateptnd ca vieile lor londoneze s nceap. Pizzele sosir, iar ei le mncar direct din cutii. Snt mai bune dect alea pe care le mncam la Cam-bridge, nu-i aa? zise Marcus cu voioie. Nu era adevrat: era aceeai companie de pizza, numai c la Cambridge pizzele nu aveau de fcut un drum att de lung, deci nu se scurgeau chiar de tot. Dar gsi de cuviin s spun ceva optimist: Ne uitm la televizor? Dac vrei. Gsi telecomanda la fundul canapelei i trecu de pe un canal pe altul. Nu voia s vad nici un soap, pentru c soap-urile erau pline de necazuri i se temea c necazurile din soap-uri i vor aminti mmicii sale de necazurile din viaa ei. Aa c se uitar la un documentar despre natur, cu un fel de pete care tria n fundul peterilor i nu vedea nimic, un pete cruia nimeni nu-i vedea rostul; nu credea c asta i va aminti mamei sale de cine tie ce. Ct de cool era Will Freeman? Iat ct de cool: n ultimele trei luni, se culcase cu o femeie pe care n-o cunotea prea bine (cinci puncte). Cheltuise peste trei sute de lire pe o jachet (cinci puncte). Cheltuise peste douzeci de lire pe o frez (cinci puncte). (Cum era posibil s cheltuieti sub douzeci de lire pe o frez n 1993?) Avea peste cinci albume de hip-hop (cinci puncte). Luase Ecstasy (cinci puncte), dar ntr-un club, nu doar acas, ca simplu exerciiu sociologic (cinci puncte bonus). Inteniona s voteze cu laburitii la urmtoarele alegeri generale (cinci puncte). Ctiga peste patruzeci de mii de lire pe an (cinci puncte) si nu trebuia s munceasc prea tare pentru ei (cinci puncte, i i mai acorda nc cinci pentru faptul c nu trebuia s munceasc deloc pentru ei). Mncase ntr-un restaurant care servea polenta i parmezan ras (cinci puncte). Nu folosise niciodat un prezervativ aromat (cinci puncte), i vnduse albumele cu Bruce Springsteen (cinci puncte) si, n acelai timp, i lsase cioc (cinci puncte) i l brbierise la loc (cinci puncte). Vetile proaste erau c nu fcuse niciodat sex cu cineva a crei fotografie apruse pe pagina monden dintr-un ziar sau o revist (minus dou) i nc mai credea, ca s fie sincer (iar dac Will avea ceva care s aduc a convingere etic, acel ceva era ideea c rspunsul mincinos la un chestionar era foarte ru), c o main rapid te ajuta s impresionezi femeile (minus dou). Chiar i aa, n total fcea... aill zeci i ase! Dup chestionar, el era sub zero! Era ghea! Era Frosty Omul-de-zpad! Avea s moar de hipotermie. Will nu tia n ce msur trebuia s ia n serios figurile astea din chestionare, dar nu-i putea permite s se gndeasc la asta: s fie modelul de tip cool din revistele pentru brbai reprezenta pentru el lucrul cel mai apropiat de o mplinire i astfel de momente trebuiau pstrate. Sub zero! Mult mai cool dect sub zero nu se putea! nchise revista i o puse peste grmada de reviste similare pe care le inea la baie. Nu le pstra pe toate, deoarece cumpra prea multe, dar pe-asta nu avea s-o arunce prea repede. Will se ntreba uneori nu prea des, pentru c speculaia istoric nu era ceva la care s se dedea frecvent cum ar fi supravieuit oamenii ca el cu aizeci de ani n urm. (Oamenii ca el" reprezentau, i ddea seama, un fel de categorie specializat; de fapt, n urm cu aizeci de ani n-ar fi avut cum s existe cineva ca el, deoarece n urm cu aizeci de ani nici un adult n-ar fi avut un tat care s fac avere pe aceeai cale. Deci atunci cnd se gn-dea la oamenii ca el, nu se referea la nite oameni exact ca el, ci doar la unii care nu prea fceau nimic toat ziua i nici nu voiau s fac mare lucru.) Cu aizeci de ani n urm, lucrurile pe care conta Will ca s-i umple ziua pur si simplu nu existau: nu exista program de televiziune n timpul zilei, nu existau casete video, nu existau reviste lucioase, deci nici chestionare, i, cu toate c existau, probabil, magazine de discuri, genul de muzic pe care l asculta el nc nu fusese inventat. (Chiar acum asculta Nirvana sau Snoop Doggy Dogg, i nu ai fi avut cum s gseti prea multe lucruri care s sune la fel n 1933.) Deci, ar fi rmas crile. Crile! Ar fi fost obligat s-si ia o slujb, aproape cu certitudine, pentru c altfel ar fi luat-o razna. Dar acum era simplu. Aproape c existau prea multe lucruri de fcut. Nu mai erai obligat s ai o via proprie; puteai s te zgieti peste gard la vieile altora, aa cum erau trite n ziare, n EastEnders, n filme i n jazzul mi12 nunat de trist ori n melodiile rap dure. Will cel de la douzeci de ani ar fi rmas surprins si poate dezamgit aflnd c va ajunge la treizeci si ase de ani fr s-i gseasc o via proprie, dar Will cel de treizeci si sase de ani nu era deosebit de nefericit din cauza asta; era mai puin harababur, oricum. Harababur! Casa lui John, prietenul lui Will, era plin de aa ceva. John si Christine aveau doi copii cel de-al doilea se nscuse sptmna trecut i Will fusese convocat s se uite la el , iar casa lor era, Will nu-i putea stpni gndul, o ruine. Buci de plastic viu colorat erau presrate pe toat podeaua, casete video scoase din carcase zceau pe lng televizor, cuvertura alb a canapelei arta de parc fusese folosit ca o uria hrtie igienic, dei Will prefera s cread c petele erau de la ciocolat... Cum puteau nite oameni s triasc aa? Christine apru inndu-l pe bebeluul cel nou, n timp ce John era la buctrie, fcndu-i o ceac de ceai. Asta e Imogen, spuse ea. Aha, spuse Will. Aa, deci. Ce trebuia s spun n continuare? tia c mai era ceva, dar nici s-l omori nu-i mai amintea ce. Este... Nu. Nu-i mai revenea, i concentra eforturile conversaionale asupra lui Christine: Si tu ce mai faci, Chris? Pi, tii cum e. Cam terminat. Te-ai consumat la greu? Nu. Pur i simplu am fcut un copil. Aha. Aa, deci. Se ntorceau la nenorocitul de copil.

Bnuiesc c e destul de obositor. Lsase s treac o sptmna, ca s nu mai fie obligat s vorbeasc despre lucruri de-astea, dar nu-i folosise la nimic. i acum tot despre asta vorbeau. John intr cu o tav i trei cni de ceai. 13 Azi Barney e la bunic-sa, spuse el, fr nici o legtur din punctul de vedere al lui Will. Ce mai face Barney? Barney fcuse doi ani, asta era tot ce fcuse Barney, deci nu interesa pe nimeni, cu excepia prinilor, ns din nou, din motive pe care nu le va ptrunde niciodat, aparent se atepta un comentariu din partea lui. E bine, mersi de ntrebare, spuse John. E un mpeli-at i jumtate, recunosc, i nu prea tie cum s-o ia pe Imo-gen, dar... e drgu. Will se mai ntlnise cu Barney i tia sigur c nu era drgu, dar prefer s treac peste acest non sequitur. Dar tu ce mai faci, Will? Bine, mersi. nc nu-i doreti i tu o familie? Mai curnd a mnca unul dintre scutecele murdare ale lui Barney, rspunse el n gnd. nc nu, rosti apoi cu voce tare. Ne ngrijorezi, spuse Christine. M simt OK aa cum snt, mersi. Poate, spuse Christine cu suficient. tia doi ncepeau s-i fac ru, fizic. Faptul c aveau copii era si aa destul de ru; de ce mai voiau s perpetueze eroarea originar, ncurajndu-i prietenii s fac la fel? Will era convins de ani buni c puteai s treci prin viat fr s atragi nefericirea asupra ta, aa cum o fceau John i Christine (i era sigur c erau nefericii, dei reuiser s ajung la un stadiu ciudat de splare a creie-relor, care i mpiedica s-i recunoasc propria nefericire). Sigur c aveai nevoie de bani singurul motiv de a face copii, din perspectiva lui Will, era ca s aib cine s te ngrijeasc, atunci cnd eti btrn, inutil i amrt , dar el avea bani, deci i putea permite s evite harababura, cuverturile de hrtie igienic i nevoia jalnic de a-i convinge prietenii c i ei ar trebui s fie la fel de nenorocii ca tine. Pe vremuri John i Christine erau chiar OK, pe bune. Pe vremea cnd Will se ntttnea cu Jessica, mergeau la club 14 toi patru de dou ori pe sptmn. Jessica i Will se des-priser cnd Jessica voise s schimbe aiureala i frivolitatea pe ceva mai solid; Will i simise lipsa, temporar, dar mult mai tare ar fi simit lipsa ieirilor la club. (O mai vedea din cnd n cnd, la cte-o pizza de prnz, iar ea i arta poze de-ale copiilor ei i i spunea c el i irosea viaa, c nu tia ce nseamn, el i spunea ce noroc pe capul lui c nu tia ce nseamn, ea i spunea c oricum n-ar fi n stare s se descurce, iar el i spunea c nu avea de gnd s afle dac ar fi sau nu; apoi stteau n tcere i se holbau unul la altul.) Acum iat c John i Christine se angajaser pe drumul Jessici spre uitare, iar el nu mai avea ce face cu ei. Nu voia s o cunoasc pe Imogen, nici s afle ce mai face Barney, nu mai voia s aud de oboseala Christinei, iar altceva nu mai era de capul lor. De-a-cum ncolo nu se va mai obosi cu ei. Ne ntrebam, spuse John, dac ai vrea s fii naul lui Imogen? Stteau amndoi cu un zmbet de anticipare pe fee, de parc el s-ar fi pregtit s sar n picioare, s izbucneasc n plns si s-i tvleasc pe covor ntr-o mbriare euforic. Will rse nelinitit. Na? Biseric, tot tacmul? Cadouri de aniversare? Adopie, dac murii ntr-un accident de main? h. V arde de bancuri. Ne-am gndit ntotdeauna c ai nite profunzimi ascunse, spuse John. Pi s vedei, de fapt n-am. Snt foarte superficial. nc zmbeau. nc nu se prinseser. Ascultai. Snt micat c m-ai ntrebat. Dar nu-mi pot imagina ceva mai ru. Zu. Chiar nu e genul meu. Nu mai zbovi mult. Dou sptmni mai trziu, Will o cunoscu pe Angie i deveni pentru prima oar tat vitreg temporar. Poate c, dac i-ar fi clcat pe mndrie i pe ura fa de copii, de familie, de viaa casnic, de monogamie i de culcatul devreme, ar fi scpat de o groaz de ncurcturi. 15 n noaptea de dup prima sa zi, Marcus se trezi l cam din jumtate n jumtate de or. i ddea seama de | asta dup acele luminoase ale ceasului cu dinozaur: 10.41, 11.19, 11.55, 12.35,12.55, 1.31... Nu-i venea s cread c va fi nevoit s se ntoarc acolo n dimineaa urmtoare, n dimineaa de dup, n dimineaa de dup dimineaa de dup si... bun, dup aceea venea weekend-ul, dar trebuia s revin cam n fiecare diminea pentru tot restul vieii, mai mult sau mai puin. De fiecare dat cnd se trezea, primul su gnd era c trebuia s existe vreo cale de a depi, de a ocoli sau de a nvinge acest sentiment oribil; de cte ori l mai suprase ceva nainte, n general apruse o soluie constnd cu precdere n a-i spune mmicii sale ce-l supra. Dar de data asta ea nu putea face nimic. N-o s-l mute la alt coal, i chiar dac o s-o fac, mare lucru n-o s schimbe. Va rmne cine era i asta, avea el impresia, era problema esenial. Pur i simplu nu-i picau bine colile, n orice caz, nu colile gimnaziale. Asta era. i cum poi s-i explici asta cuiva? Era OK s nu-i pice bine anumite lucruri (deja tia c nu-i picau bine petrecerile, pentru c era prea timid, sau pantalonii largi, pentru c avea picioarele prea scurte), dar s nu-i pice bine coala era o mare problem. Toat lumea mergea la coal. Nu existau ocoliuri. tia c unii copii nvau acas, de la prini, dar mmica lui nu putea s fac asta pentru c mergea la serviciu. Numai dac o pltea ca s-l nvee dar ea i spusese nu demult 16 c la slujb lua trei sute cincizeci de lire pe sptmn. Trei sute cincizeci de lire pe sptmn! De unde s fac el rost de atia bani? Nu printr-o colect, de asta era sigur, n rest, singurul gen de persoan care i venea n minte i care nu mergea la coal era genul Macaulay Culkin. Odat dduser ceva cu el la emisiunea de smbt dimineaa si ziceau c el nva ntr-un fel de rulot cu un profesor particular. Se gndea c asta ar fi OK. Mai mult dect OK, fiindc Macaulay Culkin probabil c primea trei sute cincizeci de lire pe sptmn, poate chiar mai mult, ceea ce nsemna c, dac el ar fi Macaulay Culkin, ar putea s-si plteasc mama ca s-l nvee. Dar dac a fi Macaulay Culkin nsemna a fi bun la actorie, atunci adio: el era de cacao la actorie, pentru c nu-i plcea deloc s stea n picioare n faa lumii. Tocmai de-asta ura coala. De-asta dorea s fie Macaulay Culkin. Si de-asta nu va fi niciodat Macaulay Culkin, nici mcar ntr-o mie de ani, darmite n urmtoarele cteva zile. Va fi nevoit s mearg la coal a doua zi. Gndurile din noaptea aceea i circular prin cap ca nite bumeranguri: cte-o idee zbura pn ht departe, pn la o rulot din Hollywood, i un timp, dup ce luase cea mai mare distan posibil fa de coal si de realitate, era destul de fericit; apoi ideea i ncepea cltoria de ntoarcere, l pocnea n cap i l lsa exact n locul de unde pornise. Si n tot acest timp se apropia din ce n ce mai mult de diminea. La micul dejun tcu. O s te obinuieti cu asta, i spuse mmica sa n timp ce i mnca cerealele, probabil pentru c prea amrt. El se mulumi s dea din cap i s-i zmbeasc; era lucrul de bun-sim care se spunea n situaiile astea. Existaser momente cnd tiuse, undeva nuntrul lui, c se va obinui cu asta, indiferent ce era, cci tia c unele lucruri grele deveneau mai uoare dup foarte puin timp. A doua zi dup plecarea tatlui su, mmica lui l dusese la Glastonbury cu prietena ei Corinne i se distraser 17 | grozav ntr-un cort. Dar treaba asta nu putea dect s se nruteasc. Acea prim, teribil, oribil, nfricotoare zi avea s fie cea mai bun fa de cele ce vor urma.

Ajunse devreme la coal, intr n clas i se aez n banc. Acolo era oarecum n siguran. Copiii care l persecutaser ieri probabil c nu erau genul care s ajung la coal la prima or; erau cine tie unde, fumnd, dro-gndu-se i violnd oameni, i zise el sumbru, n clas erau dou fete, dar nu-l bgar n seam, asta dac nu cumva fornitul de rs pe care l auzi n timp ce i scotea manualul avea vreo legtur cu el. Ce era de rs? Pe bune c nu mare lucru, dac nu eti genul de persoan care pndete permanent ceva de care s rd. Din pcate, exact genul acesta de persoane erau cei mai muli copii, dup experiena lui. Patrulau pe coridoarele scolii ca nite rechini, numai c inta lor nu era carnea, ci pantalonii nepotrivii, freza nepotrivit sau pantofii nepotrivii, oricare dintre acestea sau toate la un loc excitndu-i pn la turbare. Din moment ce purta de obicei pantofii nepotrivii sau pantalonii nepotrivii, iar freza sa era mereu nepotrivit, n fiecare zi a sptmnii, nici nu trebuia s fac mare lucru ca s-i nnebuneasc. Marcus tia c era ciudat i tia c parte din motivul pentru care era ciudat era faptul c semna cu mmica lui. Ea pur i simplu nu se prindea de nici o culoare, i spunea mereu c numai oamenii superficiali emiteau judeci pe baza hainelor sau a prului; nu voia ca el s se uite la tembelizor, s asculte muzic tembel ori s joace jocuri tembele pe computer (credea c toate erau tembele), ceea ce nsemna c, dac i dorea s fac vreunul dintre lucrurile pe care orice alt copil le fcea tot timpul, era nevoit s parlamenteze cu ea ore ntregi. De obicei pierdea, iar ea era att de bun la parlamentari, nct lui i prea bine c pierdea. tia s-i explice de ce era mult mai bine s asculte Joni Mitchell i Bob Marley (care, n-tmpltor, erau cntretii ei preferai) dect Snoop Doggy l 18 Dogg i de ce era mai important s citeasc dect s se joace pe Gameboy-ul pe care i-I dduse tticul lui. Dar el nu le putea transmite nimic din toate acestea copiilor de la coal. Dac ar ncerca s-i spun lui Lee Hartley cel mai mare, mai zgomotos i mai ru dintre copiii pe care-i cunoscuse ieri c l dezaproba pe Snoop Doggy Dogg, pentru c Snoop Doggy Dogg avea o atitudine urt fa de femei, Lee Hartley l-ar pocni sau i-ar zice ntr-un fel n care nu inea s i se zic. La Cambridge nu era chiar aa ru, pentru c acolo erau o grmad de puti crora nu le pica bine coala i o grmad de mmici din cauza crora erau aa, dar la Londra era altfel. Copiii erau mai duri, mai ri i mai putin nelegtori, iar lui i se prea c, din moment ce mmica l fcuse s schimbe coala numai pentru c ea gsise o slujb mai bun, ar fi trebuit s aib mcar decena de a termina cu chestiile gen hai-s-dis-cutm-despre-asta. Acas era destul de fericit ascultnd Joni Mitchell i citind cri, dar la coal nu-i fcea nici un bine. Era ciudat, pentru c majoritatea oamenilor credeau, probabil, c din contr, dac citeai cri acas, asta trebuia s te ajute, dar nu-l ajuta; l fcea mai altfel, pentru c era mai altfel se simea stingherit, i pentru c se simea stingherit, simea cum se ndeprta plutind de toi i de toate: copii, profesori i lecii. Nu era doar vina mmicii. Uneori era ciudat numai din cauza a ce era el, nu din cauza a ce fcea ea. De exemplu, cntatul... Cnd va nva cum st treaba cu cntatul? Avea mereu o melodie n cap, dar din cnd n cnd, cnd era agitat, melodia reuea cumva s scape afar. Dintr-un motiv sau altul, nu recunotea deosebirea dintre nuntru i afar, pentru c nu prea s existe vreo deosebire. Era ca atunci cnd noi ntr-o piscin nclzit, ntr-o zi clduroas, i iei din ap fr s-i dai seama c ai ieit, pentru c temperatura e la fel; cam asta prea s se n-tmple cu cntatul. n fine, un cntec scpase afar ieri, n timpul orei de englez, cnd profesoara citea; dac voiai 19 s faci lumea s rd de tine, dar chiar s rd pe bune, descoperise c modalitatea cea mai bun, chiar mai bun dect s ai o frez nasoal, era s cni cu voce tare cnd restul lumii din clas tace i se plictisete. n dimineaa aceasta i merse bine pn la momentul de dup prima pauz. Sttu linitit n timpul nscrierii, evit lumea de pe culoare, apoi veni matematica, or care i plcea i la care era bun, dei se fceau nite chestii pe care le mai fcuse, n pauz merse s-i spun domnului Brooks, unul dintre ceilali profesori de matematic, despre faptul c voia s se nscrie la cercul lui de informatic. Se bucur c fcuse asta, pentru c impulsul su era s rmn n clas si s citeasc, dar reuise s gseasc tria necesar; trebuise chiar s traverseze terenul de joac. Dar apoi, la englez, lucrurile se stricar din nou. Foloseau unul dintre manualele acelea care au cte puin din toate; fragmentul la care se uitau acum era luat din Zbor deasupra unui cuib de cuci. tia povestea pentru c vzuse filmul cu mmica lui i astfel intui clar, att de clar, c i veni s fug din clas, ce avea s se ntmple. Cnd se ntmpl, fu chiar mai ru dect i nchipuise. Domnioara Maguire puse o fat, despre care tia c era bun la citit, s citeasc pasajul, apoi ncerc s porneasc o discuie. Unul din lucrurile despre care e vorba n carte e... Cum ne dm seama cine e nebun i cine nu e? Pentru c, vedei voi, ntr-un fel sntem cu toii un pic nebuni, i dac vine cineva i hotrte c sntem un pic nebuni, atunci cum... cum artm c sntem sntoi? Tcere. Doi copii oftar, se uitar unul la altul i i ddur ochii peste cap. Un lucru pe care l observase Marcus era c, dac vii mai trziu la o coal, i dai seama din prima ct de bine se descurc profesorii la clas. Domnioara Maguire era tnr i agitat, iar el i ddu seama c se zbtea. Lucrurile puteau s ia orice ntorstur la ora asta. OK, hai s-o lum altfel. Dup ce vedem dac oamenii snt nebuni? Acum vine, i zise el. Acum vine. Asta e. Dac ncep s cnte la ore fr motiv, domnioar. Rsete. Dar apoi totul deveni mai ru dect se ateptase. Toat lumea se ntoarse i se uit la el; el se uit la domnioara Maguire, dar ea avea un zmbet mare, forat, i i evita privirea. Da, m rog, i dup asta putem s vedem. Te gn-deti c cineva care face aa ceva e un pic dus. Dar dac-l lsm un pic pe Marcus... Alte rsete. El nelese ce fcea ea i de ce, motiv pentru care o ur. 20 Will o vzu pentru prima oar pe Angie sau, dup cum avea s se dovedeasc ulterior, n-o vzu la Championship Vinyl, un mic magazin de muzic de ln-g Holloway Road. El scotocea, umplndu-si timpul, in-tenionnd vag s dea de urma unei vechi antologii de R & B pe care o avusese cnd era mai tnr, una dintre cele pe care le iubise i le pierduse; o auzi spunndu-i vnztorului ursuz i depresiv c o interesa un disc cu Pinky i Perky pentru nepoata ei. El pescuia prin rafturi n timp ce ea era servit, aa c nu apuc s-i zreasc fata, dar vzu mult pr blond ca mierea i auzi genul de voce vag rguit pe care, laolalt cu restul lumii, o considera sexy, aa c o ascult n timp ce explica despre nepoata ei, care nici mcar nu tia cine erau Pinky i Perky. Nu vi se pare groaznic? S ai cinci ani i s nu tii cine snt Pinky i Perky! Ce i-or fi nvnd pe copiii tia? ncerca s fie vesel, dar Will aflase pe propria piele c veselia era privit ncruntat la Championship Vinyl. Fu ntmpinat cu o cuttur nimicitoare n dispreul ei si cu un mormit care i artar c irosea timpul preios al vnztorului. La dou zile dup aceea, se pomeni aezat lng aceeai femeie, ntr-o cafenea de pe Upper Street, i recunoscu vocea (amndoi comandar un cappuccino i un crois-sant), prul blond i jacheta de dril. Se ridicar amndoi ca s-i ia un ziar din cafenea ea lu Guardian, aa c lui nu-i mai rmase dect Mail-vi , el zmbi, ns era evi22 dent c ea nu-i mai amintea, iar el ar fi lsat-o balt, dac n-ar fi fost att de drgu. mi plac Pinky i Perky, spuse el pe ceea ce spera c fusese un ton gentil, prietenos i glume-condescen-dent, dar vzu imediat c fcuse o greeal cumplit, c nu era aceeai femeie i c respectiva nu avea nici cea mai vag idee despre ce vorbea. Ar fi vrut s-i smulg limba din gur i s o fac una cu podeaua de lemn. Ea l privi, zmbi nelinitit i arunc o privire spre chelner, probabil calculnd ct timp i-ar lua acestuia s se npusteasc prin sal si s-l pun la podea pe Will. Will nelese si se simi plin de compasiune. Dac un strin desvrsit vine s se aeze lng tine ntr-o cafenea i i spune calm, ca stratagem de iniiere a conversaiei, c i plac Pinky si Perky, nu poi dect s deduci c vei fi decapitat si ascuns sub parchet. Scuzai-m, spuse el. V-am confundat. Roi, iar roeaa pru s o liniteasc: jena lui era, ct de ct, un indiciu de sntate mintal. Se ntoarser la ziarele lor, dar femeia

tot zmbea i se uita la el. tiu c par bgcioas, spuse ea n cele din urm, dar trebuie s v ntreb. Cu cine m-ai confundat? Tot ncerc s gsesc o poveste, ceva, si nu reuesc. Aa c Will i explic, ea rse din nou i pn la urm el avu ansa de a o lua de la nceput i de a conversa normal. Vorbir despre faptul c nu lucrau dimineaa (el nu mrturisi c nu lucra nici dup-amiaza), despre magazinul de muzic, despre Pinky i Perky, firete, i despre alte cteva personaje din emisiunile pentru copii. Nu mai ncercase niciodat s nceap o relaie n felul acesta, dar cnd i terminar cel de-al doilea cappuccino, el avea un numr de telefon i o ntlnire pentru cin. Cnd se vzur din nou, ea i povesti imediat despre copiii ei; Will vru s-i arunce erveelul pe podea, s rstoarne masa i s fug. i? spuse el. Acesta era cu siguran rspunsul potrivit. 23 | M-am gndit c ar trebui s tii. Pentru unii, asta schimb situaia. n ce fel? Pentru brbai, vreau s spun. Da, bine, asta am neles i eu. Scuze, nu-mi iese prea bine, nu? Ba te descurci foarte frumos. Pur i simplu... dac ntlnirea asta e chiar ntlnire, i mie aa mi se pare, m-am gndit c ar trebui s-i spun. i mulumesc. Dar chiar nu-i nici o problem. As fi fost dezamgit dac n-ai fi avut copii. Ea rse. Dezamgit? De ce? Pentru c n-am mai fost pn acum cu cineva care e mmic, i ntotdeauna mi-am dorit. Cred c a fi bun. Bun la ce? Just. Bun la ce? La ce era el bun? Asta era ntrebarea de un milion de dolari, cea la care nu fusese niciodat n stare s rspund. Poate c va fi bun la copii, cu toate c i ura, pe ei i pe oricine se fcea rspunztor de aducerea lor pe lume. Poate c se pripise expediindu-i pe John, Christine si bebeluul Imogen. Poate c asta era! Unchiul Will! Nu tiu. Bun la chestii de-astea de copii. La brambu-rit diverse lucruri. Sigur, n-avea cum s nu fie bun. Oricine era, nu-i aa? Poate c n tot acest timp ar fi trebuit s lucreze cu copiii. Poate c se afla la o cotitur a vieii sale! Trebuia menionat c frumuseea lui Angie avea rostul ei n decizia lui de a-si reevalua nclinaia spre copii. Acum era contient de faptul c prul ei lung i blond era nsoit de o fa calm i deschis, de ochi mari, albatri, i de nite riduri extraordinar de sexy era frumoas ntr-un stil foarte cuceritor, sntos, la Julie Christie. i chiar asta era poanta. Cnd mai ieise el cu o femeie care arta ca Julie Christie? Persoanele care artau ca Julie Christie nu ieeau cu indivizi ca el. Ieeau cu alte staruri de l 24 film, cu aristocrai sau cu piloi de Formula Unu. Ce se ntmplase? Hotr c se ntmplaser" copiii; acetia funcionau ca o pat simbolic, precum un semn din natere sau obezitatea, care i ddeau o ans acolo unde nainte n-ar fi existat nici una. Poate c de fapt copiii le democratizau pe femeile frumoase si singure. i spun eu, tocmai zicea Angie, dei lui i scpaser o bun parte din cugetrile care o aduseser n acel punct, c, atunci cnd eti singur cu copii, eti mult mai predispus s ajungi s gndeti n cliee feministe. tii, toi brbaii snt porci, femeia fr brbat e ca o... ca o... ceva fr altceva care n-are nici o legtur cu primul ceva, chestii de genul sta. tiu, spuse Will nelegtor. ncepea s se nfierbnte. Dac femeile singure cu copii credeau cu adevrat c toi brbaii erau porci, atunci el putea face curat. Putea s ias toat viaa cu femei care artau ca Julie Christie. Ddu din cap, se ncrunt si i pungi gura, n timp ce Angie perora, iar el i punea la cale noua strategie de schimbare a vieii. Pentru urmtoarele cteva sptmni, fu Will cel Bun sau Will Mntuitorul i i plcu la nebunie, n plus, era foarte uor. Nu reui niciodat s nchege cine tie ce raport cu Maisie, odrasla de cinci ani i misterios de sumbr a lui Angie, care prea s-l considere frivol pn la Dumnezeu. Dar Joe, ncul de trei ani, se leg de el aproape imediat, n mare parte datorit faptului c, n cursul primei lor ntlniri, Will l inu de glezne cu capul n jos. Asta era tot. Mai mult nu trebuia. Ar fi vrut ca si relaiile cu fiinele umane propriu-zise s fie la fel de uoare. Se duser la McDonald's. Se duser la Muzeul de tiin si la Muzeul de Istorie Natural. Se duser cu barca pe ru. Cu puinele ocazii cnd luase n considerare posibilitatea de a avea copii (fiind de fiecare dat beat i la primele convulsii ale unei noi relaii), se convinsese c paternitatea ar fi un soi de ocazie pentru fotografii sen25 | timentale, iar paternitatea n stil Angie chiar asta era: putea s se plimbe inndu-se de mn cu o femeie frumoas, cu copiii zburdnd fericii n faa lui, toat lumea putea s vad ce fcea el, iar dup ce-o fcea o dup-amiaz ntreag se putea ntoarce acas, dac asta voia. Mai era i sexul. Sexul cu o mam singur, hotr Will dup prima lui noapte cu Angie, btea de la distan genul de sex cu care era el obinuit. Dac alegeai femeia potrivit, una care fusese maltratat si n cele din urm abandonat de tatl copiilor ei, i care nu mai cunoscuse pe nimeni de-atunci (deoarece copiii nu te lsau s iei n ora i, oricum, multor brbai nu le plceau copiii care nu le aparineau i nici genul de brambureal care i ncolcea frecvent pe aceti copii, ca un vrtej)... dac alegeai una de genul sta, te iubea pentru c ai ales-o. Dintr-o dat deveneai un tip mai rsrit, un amant mai bun, o persoan mai cumsecade. Aa cum l vedea el, aranjamentul era cum nu se poate mai fericit. Toate acele cuplri asa-i-aa, care continuau s apar n lumea celor singuri si fr copii, pentru care 0 noapte ntr-un pat strin nsemna doar un futai n plus... nu tiau ce pierd. Sigur, existau destui oameni, brbai i femei, care ar fi fost dezgustai i consternai de logica lui, dar asta i convenea. Reducea concurena. Pn la urm, triumful aventurii sale cu Angie fu decis de faptul c el nu era Altcineva, n acest caz, asta nsemna c nu era Simon, fostul partener, care avea probleme cu butura i cu serviciul, i care, cu o nepsare superioar fa de cliee, scosese la iveal faptul c i regula secretara. Lui Will i venea uor s nu fie Simon; avea practic instinctul de a nu fi Simon, avea talent la asta. De fapt, 1 se prea nedrept ca un lucru pe care-l fcea att de uor s-i aduc vreo rsplat, dar i aducea: era iubit pentru c nu era Simon, mai iubit dect fusese vreodat pentru c era el nsui. Pn si sfrirul, cnd veni, avu multe caliti care s-l recomande. Sfriturile erau dificile pentru Will: nu prea 26 reuise niciodat s ia taurul de coarne i n consecin existase ntotdeauna, pn atunci, o ncurctur sau alta. Dar cu Angie fu uor att de uor, de fapt, nct simi c trebuia s existe o capcan la mijloc. Erau mpreun de ase sptmni i existau anumite lucruri care ncepeau s nu-i mai convin. Din capul locului, Angie nu era foarte flexibil si toat chestia cu copilul chiar l ncurca uneori cu o sptmn nainte, cumprase bilete la premiera noului film al lui Mike Leigh, dar ea nu ajunsese la cinematograf dect la treizeci de minute dup ce ncepuse, pentru c rmsese fr babysitter. Asta chiar l ofticase, dei i se pruse c reuise s-i disimuleze destul de bine iritarea i petrecuser, oricum, o sear rezonabil. Pe de alt parte, ea nu putea niciodat s rmn la el peste noapte, deci era mereu obligat s vin el la ea, iar ea navea multe CD-uri, nu exista video, satelit ori cablu, aa c smbt seara ajungeau mereu s se uite la Victime sau la vreo porcrie de film de televiziune, despre nu tiu ce copil care avea o boal. Tocmai ncepea s se ntrebe dac Angie era exact ce cuta, cnd ea nsi se decise s-o termine. Erau ntr-un restaurant indian de pe Holloway Road, cnd ea i spuse: Will, mi pare foarte ru, dar nu snt sigur c lucrurile merg cum trebuie.

Nu spuse nimic, n trecut, orice conversaie care ncepea astfel nsemna, de obicei, c ea aflase ceva, sau c el fcuse ceva meschin, stupid sau grotesc de insensibil, dar n aceast relaie chiar i se prea c dosarul lui era curat. Tcnd, ctiga timp ca s caute n banca de date a memoriei orice fapte nechibzuite de care era posibil s fi uitat, dar nu exista nimic de genul sta. Ar fi fost extrem de dezamgit dac ar fi gsit ceva, o infidelitate trecut cu vederea, s spunem, sau o cruzime ntmpltoare, neglijabil. Din moment ce tot schepsisul acestei relaii fusese cumsecdenia lui, orice imperfeciune ar fi artat c neseriozitatea lui era att de adnc nrdcinat, nct devenise de nestpnit. Nu e legat de tine. Tu ai fost extraordinar. Eu snt de vin. Sau, oricum, situaia mea. Nu-i nici o problem cu situaia ta. Nici una, n ceea ce m privete. Era att de uurat, nct avea chef s fie generos. Snt unele lucruri pe care nu le tii. In legtur cu Simon. Te icaneaz? Pentru c atunci... Ce-o s faci? ar fi vrut s se ntrebe cu dispre. O s-i fabrici un join t cnd o s ajungi acas si o s-i uii pe amn-doi? O s te combini cu cineva mult mai putin complicat? Nu, nu pot s spun asta. Dei, n fine, bnuiesc c aa pare, dac te uii din afar. Nu e prea fericit pentru c m vd cu altcineva. tiu cum sun cnd spun asta, dar l cunosc i pur i simplu n-a putut s treac peste desprirea noastr. i nici eu nu snt sigur c am de-pit-o, ca s fiu mai limpede, nc nu snt pregtit s m lansez ntr-o relaie cu un nou-venit. Pn acum te-ai descurcat foarte bine. Tragedia este c am cunoscut persoana care mi se potrivete perfect, dar n momentul nepotrivit. Ar fi trebuit s ncep cu o aventur care s nu nsemne nimic, nu cu o... nu cu cineva care... El nu-i putea stpni sentimentul c treaba asta era oarecum ironic. Ea nu-i ddea seama, dar el chiar era omul potrivit; dac exista vreun brbat mai bine echipat dect el, pentru o aventur care s nu nsemne nimic, nu voia s-l cunoasc. M-am prefcut! ar fi vrut s-i spun. Snt oribil! Snt mult mai superficial dect crezi, pe bune! Dar era prea trziu. Chiar m-am ntrebat dac nu cumva te presez. Am stricat lucrurile, nu-i aa? Nu, Will, n nici un caz. Ai fost minunat, mi pare att de ru c... Devenea puin lacrimogen, iar el o iubea pentru asta. Niciodat nu se mai uitase la o femeie care plngea frS l 28 ca el s se simt rspunztor, i experiena era destul de plcut. Nu trebuie s-i par ru de nimic. Sincer. Sincer, sincer, sincer. O, ba-mi pare. Ba nu. De cnd nu se mai aflase n postura celui care druia iertarea? De cnd era la coal, n nici un caz mai trziu i poate nici atunci. Dintre toate serile pe care le petrecuse cu Angie, ultima i plcu cel mai mult. Pentru Will, acesta fu momentul decisiv. Atunci i ddu seama c vor mai exista femei ca Angie femei care vor crede iniial c vor doar s se fut la intervale fixe i vor decide n final c o via linitit face ct nenumrate orgasme zgomotoase. Din moment ce simea i el ceva nu foarte diferit, dei avea cu totul alte motive, tia c avea multe de oferit. Sex grozav, masarea competent a eului, o paternitate temporar fr lacrimi i o desprire fr vinovie ce-i mai putea dori un brbat? Femeile singure cu copii femei detepte, atrgtoare, disponibile, mii i mii, umplnd Londra erau cea mai bun invenie de care auzise Will. Tocmai i ncepuse cariera de biat bun n serie. ntr-o diminea de luni, mmica lui ncepu s plng nainte de micul dejun, iar asta l sperie. Plnsul de diminea era o noutate si un semn foarte ru. nsemna c de-acum nainte chestia asta se putea ntmpla la orice or din zi, fr avertisment; nu exista nici un moment de siguran. Pn azi, dimineile fuseser OK; ea prea s se scoale cu sperana c lucrul care o fcuse nefericit dispruse cumva peste noapte, n somn, aa cum dispreau uneori rcelile i stomacurile stricate. Si dup voce pruse OK n dimineaa asta nu furioas, nu nefericit, nu nebun, pur i simplu normal i mmic , atunci cnd strigase la el s se mite mai repede. Dar iat-o acum, deja pornit, prbuit peste masa din buctrie, n halat, cu o felie de pine prjit pe jumtate mncat n farfurie, cu faa umflat i cu mucii curgndu-i din nas. Marcus nu spunea niciodat nimic cnd ea plngea. Nu tia ce s spun. Nu nelegea de ce fcea asta, pentru c nu nelegea nu putea s ajute si pentru c nu putea s ajute rmnea acolo, n picioare, holbndu-se la ea cu gura deschis, iar ea i vedea de treburi, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. Vrei ceai? Fu nevoit s ghiceasc ce spusese ea, pentru c era pierit. h. Te rog. Lu un castron curat de pe usctor i se ndrept spre cmar ca s-i aleag cerealele. Asta l nveseli. Uitase 30 c ea l lsase s pun o cutie cu de toate n cruciorul de supermarket, smbt dimineaa. Trecu prin toate chinurile obinuite ale nehotrrii: tia c mai nti ar trebui s termine chestiile plicticoase, fulgii de porumb i treaba aia cu fructe n ea, pentru c, dac nu le mnca acum, nu le va mai mnca niciodat i vor rmne pe raft pn se vor nvechi, iar mmica lui se va supra pe el i n urmtoarele luni el va trebui s se limiteze la un pachet cu ceva oribil, nelegea toate astea, dar alese tot Coco Pops, ca ntotdeauna. Mama sa nu observ primul avantaj al teribilei ei depresii, pe care l gsise el deocamdat. Dar nu era un mare avantaj; n ansamblu, ar fi preferat s fie suficient de vesel nct s-l trimit napoi la cmar. S-ar fi lsat bucuros de Coco Pops dac i ea s-ar fi lsat de plns tot timpul. i mnca cerealele, i bu ceaiul, i lu ghiozdanul i i ddu mamei sale un pupic, unul normal, nu unul sentimentaloid si nelegtor, iar apoi plec. Nici unul dintre ei nu spuse un cuvnt. Ce-ar mai fi trebuit s fac? Pe drumul ctre coal, ncerc s-i dea seama ce nu era n regul cu ea. Ce putea fi n neregul i el s nu tie? Avea slujb, deci nu erau sraci, dei nici bogai ea era meloterapeut, adic un fel de profesor pentru copiii handicapai, i tot timpul spunea c plata era vai de capul ei, jalnic, mizerabil, o crim. Dar aveau destul pentru apartament, pentru mncare, pentru vacan o dat pe an i chiar pentru jocuri pe computer, din cnd n cnd. Ce te mai putea face s plngi, n afar de bani? Moartea? Dar el ar fi tiut dac murise cineva important; ea n-ar plnge atit de mult dect pentru Buni, Bunu, unchiul Tom i familia lui Tom, dar i vzuser pe toi week-end-ul trecut, la cea de-a patra aniversare a verioarei lui, Ella. Ceva legat de brbai? tia c ea i dorea un prieten; dar tia asta din glumele pe care chiar ea le fcea uneori, i nu i se prea posibil s treci de la cte o glum din cnd n cnd, pe seama unui lucru, la plns ntruna pentru acelai lucru. Oricum, ea fusese cea care se descotorosise de Roger i, 31 dac ar fi fost disperat, ar mai fi stat cu el. Deci, ce r-mnea? ncerc s-i aminteasc pentru ce mai plngeau oamenii n EastEnders, n afar de bani, moarte i prieteni, dar nu gsi mare lucru: condamnri la nchisoare, sarcini nedorite, SIDA, chestii care nu preau s fie valabile pentru mmica lui. Uitase totul cnd ajunse ntre zidurile scolii. Nu era ca i cum ar fi hotrt s uite. Pur i simplu instinctul de conservare pusese stpnire pe el. Cnd aveai de-a face cu Lee Hartley si tovarii lui, nu prea mai conta dac mmica ta o lua razna sau nu. Dar era OK n dimineaa asta. i vedea pe toi sprijinii de peretele slii de sport, nghesuii n jurul vreunei comori, la o distan sigur, aa c ajunse n clas fr dificulti. Prietenii si Nicky i Mark erau deja acolo, jucnd Te-tris pe Gameboy-ul lui Mark. Se apropie de ei.

Merge? Nicky l salut, dar Mark era prea absorbit ca s-l observe, ncerc s se poziioneze astfel nct s vad cum se descurca Mark, dar Nicky ocupa singurul loc cu vedere spre ecranul minuscul al Gameboy-ului, aa c se aez pe o banc, asteptndu-i s termine. Nu terminar. Sau, de fapt, terminar, dar apoi o luar de la nceput; nu-i oferir un joc, nu renunar pentru c sosise el. Mar-cus se simea lsat pe dinafar cu bun tiin i nu tia cu ce greise. V ducei la sala de informatic n pauza de prnz? Aa i cunoscuse pe Nicky i Mark prin cercul de informatic. Era o ntrebare stupid, pentru c ei se duceau acolo tot timpul. Dac nu s-ar fi dus, ar fi mers tiptil n pauza de prnz, ncercnd s nu atrag atenia cuiva cu gur mare i frez mecher. Nu tiu. Poate. Tu ce zici, Mark? Nu tiu. Probabil. Bine. Atunci poate ne vedem acolo. Avea s-i mai vad pn atunci, i vedea i acum, de exemplu, i nu avea de gnd s plece. Dar era i asta o conversaie. Recreaia fu la fel: Nicky i Mark pe Gameboy, Marcus agitndu-se pe dinafar. M rog, nu erau prieteni adevrai ca prietenii pe care-i avusese la Cambridge , dar se nelegeau bine, de obicei, mcar pe motiv c erau altfel dect ceilali copii din clas. Marcus chiar fusese acas la Nicky o dat, ntr-o zi, dup coal. tiau c erau fraieri, tocilari i toate celelalte lucruri pe care le spuneau despre ei unele fete (purtau ochelari tustrei, nici unul dintre ei n-avea grij cum se mbrca, Mark avea prul rou i pistrui, iar Nicky prea mai mic cu trei ani buni dect tot restul lumii din clasa a aptea), dar nu-i deranja mult. Lucrul important era c se aveau unii pe alii i c nu se trau pe coridoare, ncercnd disperai s treac nevzui. Bi! Pierdutule! Ia cnt-ne ceva. Doi dintr-a opta stteau n pragul uii. Marcus nu-i cunotea, deci faima lui se extindea n mod evident, ncerc s arate mai hotrt: i ntinse gtul ca s dea impresia c se concentrase pe Gameboy, dar tot nu vedea nimic i oricum, Mark i Nicky ncepur s bat n retragere, lsndu-l de unul singur. Hei, rocovane! Chris Evans! Ochelaristu'! Mark ncepu s roeasc. Toi snt ochelariti. Mda, uitasem. Bi, rocovan ochelarist! Ce-ai la gt, te-a mucat gagica? Asta li se prea ilar. Fceau mereu glume despre fete i sex; el nu tia de ce. Probabil din cauz c erau obsedai. Mark abandon lupta i nchise Gameboy-ul. Asta se ntmpla des n ultima vreme i nu prea aveai ce face. Nu puteai dect s stai acolo i s ncasezi pn se plictiseau. Era greu s gseti ceva de fcut n acest timp. Marcus se apucase recent s-i ntocmeasc liste n cap; mmica lui avea un joc n care erau nite cartonae cu diverse categorii pe ele, cum ar fi Budinci", de exemplu, i cealalt echip trebuia s ghiceasc cele dousprezece exemple care se ddeau pe cartona, apoi fceai schimb i trebuia s ghiceti cele dousprezece exemple de pe cartonaul 33 celeilalte echipe, de exemplu Echipe de fotbal". Nu putea s-l joace aici, pentru c n-avea cartonaele si nu exista o alt echip, dar juca o alt versiune: se gndea la ceva din care avea o grmad de exemple, cum ar fi Fructe", i ncerca s se gndeasc la ct mai multe fructe diferite, pn cnd cel care-i fcea viaa amar, indiferent cine, pleca iar. Batoane de ciocolat. Mar,bineneles. Snickers. Boun-ty. Mai erau de-alea cu ngheat? Nu-i amintea. Topic. Picnic. Hei, Marcus, care e rapperul tu preferat? Tupac? Warren G? Marcus tia numele astea, dar habar n-avea ce nsemnau, nu le tia nici un cntec si oricum, tia c nu trebuia s dea un rspuns. Dac ar da un rspuns, ar fi vai de el. Mintea lui se golise, dar asta fcea parte din pilul jocului. Acas i-ar fi fost uor s se gndeasc la numele batoanelor de ciocolat, dar aici, cu copiii tia fcndu-i viaa amar, era aproape imposibil. Milky Way. Bi, pitic, tii ce-i aia o muie? Nicky se prefcea c se uit pe fereastr, dar Marcus tia c nu vedea nimic. Picnic. Nu, pe-asta o avea deja. Haidei, c-i plicticos. i plecar. Numai ase. Jalnic. Cei trei nu-i spuser nimic o vreme. Apoi Nicky se uit la Mark, Mark se uit la Nicky i n sfrit Mark vorbi: Marcus, nu vrem s mai stai cu noi. Nu tiu cum s reacioneze, aa c fcu: Aha" i apoi zise: De ce nu? Din cauza lor. N-au legtur cu mine. Ba au. N-am avut probleme cu rumeni pn nu te-am cunoscut, iar acum ni se ntmpl chestia asta n fiecare zi. Marcus nelegea, i imagina c, dac nu l-ar fi cunoscut, Nicky i Mark ar fi avut la fel de multe contacte cu Lee Hartley si ceilali ca ursii koala cu petii piranha. Dar acum, din cauza lui, urii koala czuser n mare si petii piranha le acordau interes. Nimeni nu-i rnise, nu nc, ns Marcus tia totul despre bete, pietre i porecle. Insultele erau azvrlite exact la fel ca rachetele, dac te gn-deai bine, iar dac ali oameni se nimereau n raza de aciune, erau lovii si ei. Asta se ntmplase cu Nicky si Mark: el i fcuse vizibili, i transformase n inte, i dac le-ar fi ct de ct prieten, ar pleca si s-ar duce departe de ei. Atta doar c nu avea unde s se duc. 34 Snt un tat singur. Am un bieel de doi ani. Snt un tat singur. Am un bieel de doi ani. Snt un tat singur. Am un bieel de doi ani. Indiferent ct de des i spunea asta, Will tot gsea un motiv care s-l mpiedice s o cread; n capul lui nu chiar locul care conta cel mai mult, dar important oricum nu se simea ca un printe. Era prea tnr, prea btrn, prea stupid, prea detept, prea mecher, prea nerbdtor, prea egoist, prea neatent, prea atent (indiferent de circumstanele contraceptive ale femeii cu care se vedea, folosea mereu un prezervativ, nc de pe vremea cnd nu erai obligat), nu tia destule despre copii, ieea prea des, bea prea mult, lua prea multe droguri. Cnd se uita n oglind, nu vedea, nu putea s vad un ttic, mai ales un ttic singur. ncerca s vad n oglind un ttic singur fiindc epuizase mmicile singure cu care se putea culca; de fapt, pn acum Angie se dovedise a fi att nceputul, ct i sfritul stocului su. Foarte bine c hotrse c mmicile singure reprezentau viitorul, c existau milioane de fpturi ale nimnui, triste, artnd ca Julie Christie i murind de nerbdare s primeasc un telefon de la el, dar adevrul frustrant era c n-avea nici unul dintre numerele lor de telefon. Pe unde i petreceau timpul? i lu mai mult timp dect ar fi trebuit pentru a realiza c, prin definiie, mamele singure aveau copii, iar copiii, toat lumea tia, nu te lsau s petreci nicieri. Fcuse cteva cercetri discrete, fr tragere de inim, printre

prieteni i cunotine, dar pn acum nu nregistrase vreun progres real; oamenii pe care-i cunotea ori nu tiau nici o mam singur, ori nu doreau s fac prezentrile necesare, din cauza palmaresului romantic de o srcie legendar al lui Will. Dar acum gsise soluia ideal a acestei neateptate absene a przii. Inventase un fiu de doi ani numit Ned i intrase ntr-o asociaie a

prinilor singuri. Majoritatea oamenilor nu s-ar fi deranjat s mearg att de departe pentru a-i satisface un capriciu, dar Will se deranja adeseori s fac lucruri pentru care alii nu s-ar fi deranjat, pur i simplu pentru c avea timp berechet. Tiatul frunzei la cini i oferea nenumrate ocazii de a visa, de a plnui i de a se preface altceva dect ce era de fapt. Dup o criz de remucri n urma unui week-end de o extrem destrblare, se oferise voluntar s munceasc ntr-o buctrie pentru sraci, i chiar dac nu se prezentase niciodat la datorie, telefonul i permisese s pretind, timp de dou zile, c era genul de om care s-ar putea prezenta. Se gndise la VSO1, completase formularele, decupase un anun din ziarul local pentru profesori care s-i nvee s citeasc pe elevii ncei i contactase ageni imobiliari n legtur cu deschiderea unui restaurant, apoi a unei librrii... Ideea era c, dac aveai un trecut plin n materie de prefctorie, atunci ptrunderea ntr-o asociaie a prinilor singuri, fr s fii un printe singur, nu era nici problematic, nici deosebit de nfricotoare. Dac n-o s funcioneze, atunci va trebui pur i simplu s ncerce altceva. Nu era mare chestie. PSSI (Prini Singuri Singuri mpreun) se reunea n prima zi de joi a lunii, ntr-un centru local de educaie pentru aduli, iar aceasta era prima sear a lui Will acolo. Era aproape sigur c avea s fie i ultima; va grei ceva, de pild, numele pisicii lui Pat Potaul sau culoa1 Voluntary Service Overseas organizaie filantropic pentru dezvoltarea internaional, care opereaz prin voluntari. 37 rea mainii lui Noddy (sau, mai grav, numele propriului copil dintr-un motiv sau altul, i tot venea n minte numele de Ted, dei l botezase Ned chiar n dimineaa aceea), aa c va fi dat n vileag ca impostor i zburat din incint. Totui, dac exista o ans de a ntLni pe cineva ca Angie, ncercarea merita fcut. Parcarea de la centru mai coninea un singur vehicul, un paradit de B-reg 2CV care, conform abtibildurilor de pe geam, fusese la Chessington World of Adventure i la Alton Towers; maina lui Will, un GTi nou, nu fusese n nici un loc de genul sta. De ce nu? Nu gsi nici un motiv, cu excepia celui izbitor de evident c era un brbat singur, fr copii, n vrst de treizeci si ase de ani, i n consecin nu avusese niciodat dorina de a conduce kilometri ntregi numai ca s plonjeze de pe un munte vrjit de plastic pe o tvi de ceai. Centrul l deprim. Nu mai pusese piciorul ntr-un loc cu sli de clas, coridoare si postere fcute acas de aproape douzeci de ani, i uitase c nvmntul britanic mirosea a dezinfectant. Nu-i trecuse prin cap c nu va fi n stare s gseasc adunarea celor de la PSSI. Crezuse c va fi cluzit imediat de zumzetul fericit al unor oameni uitnd de necazuri si mbtndu-se mang, dar nu exista nici un zumzet fericit, numai zngnitul ndeprtat i sumbru al unei glei, n cele din urm, ochi o coal de hrtie fixat pe peretele unei clase, cu cuvntul PSSI! mz-glit cu pixul. Semnul de exclamare l descuraj. Era prea mult. n clas se afla o singur femeie. Lua nite sticle vin alb, bere, ap mineral i Cola cu marca supermarke-tului dintr-o cutie de carton si le punea pe o mas n centrul ncperii. Restul meselor fuseser mpinse n fund; scaunele erau ngrmdite n iruri ndrtul lor. Era cel mai dezolant loc de petrecere pe care l vzuse vreodat Will. Am venit unde trebuia? o ntreb el pe femeie. Avea trsturi ascuite si obraji roii; semna cu prietena lui Worzel Gummidge, mtua Sally. 38 PSSI? Intr. Eti Will? Eu snt Frances. El zmbi i i strnse mna. Vorbise la telefon cu Frances ceva mai devreme. mi pare ru c deocamdat nu mai e nimeni. Ni se ntmpl des s ncepem mai greu. Baby-sitter-ii. Bineneles. Deci, greea fiind punctual. Deja se trdase, mai mult sau mai puin. i bineneles c n nici un caz n-ar fi trebuit s spun bineneles", un cuvnt care sugera c ea clarificase ceva ce lui i se pruse obscur. Ar fi trebuit s-si dea ochii peste cap i s zic: Mie-mi spui?", sau: Nu-mi vorbi despre baby-sitter-i", ceva istovit si conspirativ. Poate c nu era prea trziu. i ddu ochii peste cap. Nu-mi vorbi despre baby-sitter-i, spuse apoi. Rse amar i cltin din cap, pentru efect. Frances ignor coordonarea conversaional excentric i rspunse la semnal: i zici c-ai avut probleme n seara asta? Nu. Are grij mama de el. Era mndru de folosirea pronumelui. Implica familiaritate. Pe de alt parte, n coloana lui de debit exista prea mult cltinat din cap, dat ochii peste cap i rs amar, pentru un brbat fr dificulti aparente de baby-sitting. Altdat am avut probleme, adug el n grab. Conversaia nc nu mplinise dou minute si era deja bolnav de nervi. Nu ni se ntmpl tuturor? spuse Frances. Will rse voios. Da, spuse el. Mie sigur mi se ntmpl. Acum era perfect clar, i zise el, c ori era mincinos, ori era nebun, dar nainte de a-i mai adinei groapa, care ncepea s se umple de ap, ai membri PSSI femei fr excepie, i toate pe la treizeci de ani, mai puin una ncepur s soseasc. Frances l prezent fiecreia: Sally i Moira, care preau dure, l ignorar complet, se servir cu un pahar de plastic cu vin alb i disprur n colul cel mai ndeprtat al slii (Will not cu interes c Moira 39 purta un tricou cu Lorena Bobbitt); Lizzie, care era mic, dulce i mit; Helen i Susannah, care n mod evident considerau c PSSI era sub demnitatea lor i fceau comentarii nepoliticoase despre vin si amplasament; Sas-kia, care era cu zece ani mai tnr dect oricine altcineva din sal i arta mai curnd ca fiica dect ca mama cuiva; i Suzie, care era nalt, blond, palid, ncordat si frumoas. Merge, i spuse el, i ncet s se uite la cine intra. Blond i frumoas erau dou dintre calitile pe care le cuta; palid i ncordat erau dou dintre calitile care i ddeau dreptul de a cuta. Bun, zise el. Eu snt Will, snt nou aici i nu cunosc pe nimeni. Bun, Will. Snt Suzie, snt veche aici i cunosc pe toat lumea. El rse. Ea l imit. Pe durata serii, petrecu n compania ei att ct i permitea curtoazia. Conversaia cu Frances l antrenase, aa c se descurc mai bine la capitolul Ned. n orice caz, Suzie voia s vorbeasc i, n aceste circumstane, el era extrem de fericit s asculte. i, slav Domnului, avea ce. Suzie fusese mritat cu un brbat pe nume Dan, care ncepuse o relaie cnd ea era gravid n luna a asea i o prsise cu o zi nainte s intre n chinurile facerii. Dan o vzuse doar o dat pe fiica sa Megan, din ntmplare, n Body Shop-ul din Islington. De-atunci nu pruse c ar mai dori s o vad. Suzie era acum srac (ncerca s se recalifice ca nutritionist) i obidit, iar Will nelegea de ce. Suzie arunc o privire prin ncpere. Unul dintre motivele pentru care mi place s vin aici este c poi s fii furioas i asta nu te coboar n ochii nimnui, zise ea. Cam toat lumea are un motiv de furie. Zu? Lui Will nu i se preau chiar att de furioase. Ia s vedem cine-i aici... Femeia de-acolo, n cmaa de dril? Soul ei a plecat pentru c i se prea c bieaul lor nu era al lui. Hm... Helen... plicticos... a plecat cu cineva de la serviciu... Moira... partenerul a recunoscut c e homosexual... Susannah Curtis... mi se pare c al ei avea dou familii... Existau nesfrsite variatiuni ingenioase pe aceeai tem. Brbai care se uitau o dat la noul lor copil i plecau, brbai care se uitau o dat la noua lor coleg i plecau, brbai care plecau numai ca s plece. Will nelese imediat si complet sanctificarea Lorenei Bobbitt de ctre Moira; cnd Suzie ajunse la captul litaniei de trdri si nelciuni, i veni s-i taie propriul penis cu un cuit de buctrie. La PSSI nu mai vin i ali brbai? o ntreb el pe Suzie. Numai unul. Jeremy. Acum e-n concediu.

Deci, i femeile prsesc uneori, nu? Soia lui Jeremy a murit ntr-un accident de main. Aha. Mda, m rog. Will se deprimase att de tare n legtur cu propriul sex, nct decise s echilibreze balana. nseamn c snt singur, spuse el pe un ton despre care spera c era plin de un regret misterios. Scuz-m, spuse Suzie. Nu te-am ntrebat nimic despre tine. A, nu conteaz. i s-au dat papucii? Da, presupun c da, mi s-au dat. Ii adres un zmbet trist, stoic. i fosta ta l mai vede pe Ned? Uneori. Nu-i pas foarte tare. ncepea s se simt mai bine; era plcut s fii purttorul unor veti proaste despre femei. Adevrat, aceste veti proaste erau n ntregime fictive, dar i se prea c exista un adevr emoional acolo, pe undeva, i vedea acum c teatrul pe care l juca avea un element artistic pn atunci nebnuit. Da, juca, dar n cel mai nobil i cel mai profund sens al cuvntului. Nu era un impostor. Era Robert De Niro. 40 41 i el cum accept asta? Pi... e un biea bun. Foarte curajos. Au resurse uimitoare copiii tia, nu-i aa? Spre propria stupefacie, se pomeni clipind ca s se mpotriveasc unei lacrimi i Suzie i puse o mn linititoare pe bra. Fr umbr de ndoial, ajunsese unde trebuia. Unele lucruri i urmar cursul firesc. Merse la Cambridge la tticul lui n week-end i se uit la televizor pe sturate. Duminic el, tticul si Lindsey, prietena tticului, merser acas la mmica lui Lindsey, n Norfolk, se plimbar pe plaj i mmica lui Lindsey i ddu cinci lire fr nici un motiv, i plcea de mmica lui Lindsey. i plcea i de Lindsey. Chiar i mmicii lui i plcea de Lindsey, dei spunea lucruri urte despre ea din cnd n cnd. (El nu-i lua niciodat aprarea. De fapt, inea minte lucrurile stupide pe care le zicea sau le fcea Lindsey i i le spunea mmicii lui, cnd ajungea acas; era mai uor aa.) Toat lumea era OK. Atta doar c acum era foarte mult lume. Dar el se mpca bine cu toi si ei nu-l considerau ciudat, sau cel putin nu preau. Se ntoarse la coal ntrebndu-se dac nu-i fcuse griji degeaba. Dar pe drumul spre cas totul ncepu iar, la prvlia de ziare de dup col. Toi cei de-acolo erau simpatici i nu-i deranja dac el se uita prin revistele de computere. Putea s stea i s rsfoiasc vreo zece minute nainte ca ei s spun ceva, i chiar cnd i-o spuneau erau blnzi i glumei, nu ri i anticopil, ca n attea alte magazine. Nu admitem mai mult de trei copii n acelai timp." Ura treburile astea. S te fac ho doar din cauza vrstei... Nu voia s intre n magazinele care aveau la geam afiul la. Nu voia s le dea banii lui. Marcus, ce mai face mmica ta drgu? l ntreb omul de la cas cnd intr. 43 Celor de-aici le plcea de mama lui, pentru c vorbea cu ei despre locul de unde veneau; ea fusese acolo odat, demult, cnd era o hippie adevrat. Face bine. N-avea s le spun nimic. Gsi revista pe care o citise pn la jumtate sptmna trecut i uit de toate. Cnd redeveni contient, ei erau acolo, nghesuii foarte aproape, i rdeau iari de el. Era stul de sunetul acela. Dac nimeni n lumea ntreag n-ar mai fi rs pn la captul zilelor, pe el nu l-ar fi deranjat. Ce cni acolo, pierdutule? Iar o fcuse. Se gndise la unul dintre cntecele mmicii lui, unul al lui Joni Mitchell, cu un taxi, dar era evident c iar i scpase afar. Cu toii ncepur s fredoneze fals, bgnd i cte-o bazaconie din cnd n cnd, nghiontindu-l ca s-l fac s se ntoarc. El i ignor i ncerc s se concentreze pe ceea ce citea. N-avea nevoie de batoane de ciocolat la care s se gndeasc, dac avea un articol despre computere n care s se piard. La nceput se prefcu, dar n cteva secunde chiar se pierdu i uit total de ei, iar urmtorul lucru de care deveni contient fu acela c se ndreptau spre ieirea din magazin. Auzi, Mohammed! strig unul dintre ei. Nu acesta era numele domnului Patel. Ar trebui s-l controlezi prin buzunare. A furat. i controla buzunarele. Erau pline de batoane de ciocolat i pachete de gum. Nici mcar nu observase. I se fcu ru. Porni n ncercarea de a explica, dar domnul Patel l ntrerupse: Eram cu ochii pe ei, Marcus. E OK. Merse la cas i revrs totul peste ziare. Snt cu tine la scoal? Marcus ddu din cap. Mai bine s te fereti din calea lor. Da, cum s nu. Pe dracu'. S m feresc din calea lor. Cnd ajunse acas, mmica lui zcea pe podea cu o hain aruncat peste ea, uitndu-se la nite desene animate pentru copii. Nu-i ridic privirea. N-ai fost la serviciu azi? Am fost de diminea. M-am nvoit pentru dup-a-miaz, m-am dat bolnav. Bolnav n ce fel? Nici un rspuns. Nu era drept. Era doar un copil. Se gndise la asta din ce n ce mai des n ultima vreme, pe msur ce mbtrnea. Nu tia de ce. Poate pentru c, pe vremea cnd chiar era doar un copil, nu era capabil s-si dea seama de asta trebuie s ajungi la o anumit vrst nainte de a realiza c de fapt eti destul de tnr. Sau poate pentru c, atunci cnd era mic, nu avea de ce s-i fac griji cu cinci sau ase ani n urm, mmica lui nu i petrecea niciodat o jumtate din zi tremurnd sub o hain, uitndu-se la nite desene animate stupide, i chiar dac ar fi fcut aa, poate c lui nu i s-ar fi prut ceva neobinuit. Dar ceva trebuia s se schimbe. Se simea de ccat la coal i aijderea acas, iar din moment ce casa i coala erau totul, asta nsemna c se simea de ccat mereu, mai puin cnd dormea. Cineva va trebui s fac ceva n legtur cu asta, pentru c el nsui nu era n stare de nimic i nu mai vedea cine altcineva era acolo, cu excepia femeii de sub hain. Era ciudat, mmica lui. Ii ardea mereu de discuii. Era mereu pe capul lui, pentru ca el s discute i s-i spun diverse lucruri, dar era sigur c ea de fapt nu voia chestia asta cu adevrat. Era bun la mruniuri, dar el era convins c, dac ar aborda chestiile importante, ar iei bucluc, mai ales acum, cnd ea plngea i nc degeaba. Dar pe moment nu vedea nici o cale de a evita asta. Era doar un copil, ea era mmica lui, si dac el se simea prost, era problema ei s-l fac s nu se mai simt prost, simplu ca bun ziua. Chiar dac ea nu voia, chiar dac asta nsemna c pn la urm se va simi i mai prost. Asta era. Bafta ei. Era suficient de furios ca s vorbeasc acum cu ea. De ce te uii la asta? E o prostie. Mereu mi spui. Credeam c-i plac desenele. mi plac. Dar sta nu-mi place. E oribil. 45 Se zgir amndoi la ecran fr s vorbeasc. O chestie care semna vag cu un cine ncerca s prind un biat care se putea transforma ntr-un fel de farfurie zburtoare. Bolnav n ce fel? Puse ntrebarea cu asprime, aa cum l-ar fi ntrebat un profesor pe unul de-alde Paul Cox dac i fcuse tema. Nici un rspuns, din nou.

Mami, bolnav n ce fel? Of, Marcus, bolnav altfel dect... Nu m trata ca pe-un idiot, mami. Ea ncepu din nou s plng, cu nite suspine prelungi i joase, care-l nfricoar. Trebuie s termini. Nu pot. Trebuie. Dac nu poi s ai grij de mine cum se cade, atunci va trebui s gseti pe cineva care poate. Ea se ntoarse pe burt i se uit la el. Cum poi s spui c n-am grij de tine? Pentru c n-ai. Nu faci dect s-mi pregteti masa, iar asta a putea i eu. Restul timpului nu faci dect s plngi. Asta... asta numi place. Nu-mi trebuie. Atunci ea plnse i mai ru, iar el o ls. Se duse sus, la el n camer, i juca NBA Basketball cu ctile la urechi, dei n-avea voie n zilele de coal. Dar cnd cobor, ea era n picioare i plapuma fusese dat la o parte. Turna sos i spaghete n farfurii i prea OK. ns tia c nu era OK o fi fost el doar un copil, dar era suficient de matur ca s tie c oamenii nu ncetau s fie smintii (i de fapt asta era boala de care-i vorbise, ncepea el s realizeze) numai pentru c le spuneai s nceteze , dar nu-i psa, ct vreme era OK n faa lui. Te duci la un picnic smbt, spuse ea din senin. Un picnic? Da. In Regent's Park. Cu cine? Suzie. Nu cu ia de la PSSI. Ba cu ia de la PSSI. i ursc. Fiona l luase pe Marcus la o petrecere de var a PSSI, n grdina cuiva, cnd se mutaser la Londra, dar ea nu se mai dusese deatunci; Marcus fusese la mai multe n-tlniri dect ea, pentru c Suzie l luase la una dintre ieirile lor. Tant pis. De ce trebuia s spun lucruri de felul sta? El tia c asta nsemna de rahat, ghinionul tu" n francez, dar de ce nu putea s spun de rahat, ghinionul tu"? Nu era de mirare c era un ciudat. Dac aveai o mam care vorbea franuzete fr motiv, atunci erai mai mult sau mai puin sortit s sfrseti prin a cnta cu voce tare n prvlii, fr s vrei. Puse tone si tone de brnz pe spaghete i le amestec. Tu te duci? Nu. Atunci eu de ce trebuie s m duc? Pentru c eu m odihnesc. Pot s fiu cuminte. Fac ce mi-ai zis. Pun pe altcineva s aib grij de tine. Suzie e mult mai capabil dect mine. Suzie era prietena ei cea mai bun; se tiau de la coal. Era drgu; lui Marcus i plcea mult de ea. Dar tot nu voia s se duc la picnic cu ea i cu toi copiii ia mici i oribili de la PSSI. Era cu zece ani mai mare dect cei mai muli i, de fiecare dat cnd mai fcuse ceva cu ei, detestase totul. Ultima dat, cnd fuseser cu toii la Grdina Zoologic, se ntorsese acas i i spusese mmicii sale c voia o vasectomie. Asta o fcuse s rd tare, dar el vorbise serios. tia sigur c nu va avea niciodat copii, i-atunci de ce s nu termine de pe-acum? As face orice. A sta la mine n camer toat ziua i m-a juca. Nici mcar nu i-ai da seama c snt n cas. Vreau s iei. S faci ceva normal. Atmosfera de-aici e prea intens. 46 47 Ce vrei s spui? Vreau s spun... Of, nu tiu ce vreau s spun. Pur i simplu tiu c nu ne facem nici un bine unul altuia. Ia stai puin. Nu-i fceau nici un bine unul altuia? Pentru prima dat de cnd mmica lui ncepuse s plng, voia s-i in isonul. tia c ea nu-i fcea lui nici un bine, dar habar n-avea c era ceva reciproc. El ce-i fcuse ei? Nu-i venea nimic n minte. Intr-o zi o s-o ntrebe ce voise s spun, dar nu azi, nu acum. Nu era sigur c i-ar plcea rspunsul. 8 Ce jigodiei Will i privi picioarele i scoase nite sunete menite s-i transmit lui Suzie c fosta lui soie nu era att de rea, nici chiar aa. Will, pur si simplu nu se face aa ceva. Nu poti s suni cu cinci minute nainte i s schimbi planurile aa. Ar fi trebuit s-i spui s se duc-n... se uit n jur ca s vad dac Marcus, copilul ciudat cu care se prea c se procopsiser pentru toat ziua, nc asculta .. .aia a m-sii. Fosta lui (care, dup spusele lui Suzie, se numea Paula, un nume pe care el probabil c-l menionase n seara aceea) avea s poarte mereu rspunderea non-apariiei lui Ned la picnic, dar Will simea pentru ea o loialitate obscur, n faa furiei comptimitoare a lui Suzie. Oare mersese prea departe? Ei, las, tot spunea el, n timp ce Suzie vitupera nainte, tii cum e. Nu-i poi permite s fii moale. Aa o s iei tot timpul buit. N-a mai fcut-o pn acum. Nu, dar o s-o mai fac. Stai s vezi. Eti prea cumsecade. Asta e o treab murdar. Va trebui s te cleti. Probabil. S i se spun c era prea cumsecade, c trebuia s fie mai ru, era o experien neobinuit pentru Will, dar se simea att de slbnog, nct era uor s-i imaginezi cum l clcase Paula n picioare. i maina. Nu-mi vine s cred c a luat maina. 49 De main uitase. Paula o luase i pe-asta, de diminea la prima or, din motive prea complicate pentru a fi explicate, obligndu-l astfel pe Will s-i telefoneze lui Suzie pentru a o ruga s-l duc pn n Regent's Park. tiu, tiu. Ea e... Nu-i gsea cuvintele. Dac te uitai la tabloul n ansamblu, chestia cu Ned i chestia cu maina, Paula se comportase scandalos; el i ddea seama de asta, dar tot i era greu s adune furia necesar, ns era obligat s-o fac, mcar pentru a-i arta lui Suzie c nu era un mo-lu incurabil, lipsit de coloan vertebral. E o vac. Aa te vreau. Inventatul oamenilor era o treab mult mai zpcitoare dect i imaginase, si ncepea s realizeze c nu l plnuise aa cum trebuia. Avea deja trei personaje n distribuie Paula, Ned i propria mam (care nu era la fel de imaginar, dat fiind faptul c trise mcar cndva, chiar dac, de-acord, nu prea recent) i era contient de faptul c, dac avea s mearg pn la capt, n curnd urma s aib o distribuie de mii i mii. Dar cum putea s mearg pn la capt? De cte ori putea Ned s fie rpit n mod plauzibil de maic-sa, de bunica matern sau de nite teroriti internaionali? Ce motive putea s invoce, ca s n-o invite pe Suzie la el n apartament, unde nu existau jucrii, arcuri, scutece sau castronae, unde nu exista nici mcar un al doilea dormitor? Putea s-l omoare pe Ned cu vreo boal groaznic sau un accident de main tragic, de acord, dar viaa merge nainte? Nu prea. Prinii snt destul de sfiai dup ce le mor copiii i, n ceea ce-l privea, anii necesari de suferin i-ar cam stoarce resursele

actoriceti. i cu Paula cum rmnea? N-ar putea s i-l expedieze ei pe Ned, chiar dac nu prea voia s-l vad? Doar c... atunci nar mai fi un tat singur. i-ar pierde rostul, cumva. Nu, dezastrul se apropia i el nu putea face nimic. Mai bine s se retrag acum, s plece, s-i lase pe toti cu impresia c era un excentric inadecvat i nimic mai mult n so nici un caz un pervers, un fantast, sau oricare alt chestie rea n care era pe cale s se transforme. Dar lui Will nu-i sttea n fire s plece. Simea ntotdeauna c avea s apar ceva, dei nu aprea nimic i nici nu putea s apar, n cea mai mare parte a timpului. Odat, cu ani n urm, cnd era copil, i spusese unui prieten de la coal (dup ce se asigurase c prietenul respectiv nu era fn C. S. Le-vvis) c putea s ias prin spatele dulapului su ntr-o alt lume i l invitase la el acas, ca s exploreze. Ar fi putut s anuleze, ar fi putut s-i spun orice, dar nu era pregtit s suporte un moment de jen moderat, dac nu era neaprat nevoie de aa ceva, si se nghesuiser amn-doi printre umerae timp de cteva minute, pn cnd Will ngimase ceva despre lumea cealalt, care era nchis smbt dup-amiaza. Chestia era c nc i aducea aminte cum sperase cu adevrat, pn n ultimul minut: poate c va fi ceva acolo, i zisese el, poate c n-o s m fac de rs. Nu era nimic i se fcuse de r s, de multe ori, ct pentru un hohot zdravn, dar nu nvase nimic din aceast experien: din contr, aparent rmsese cu sentimentul c n mod sigur avea s fie mai norocos data viitoare. i iat-l acum, trecut de treizeci i cinci de ani, contient pn-n mduva oaselor c n-avea un fiu de doi ani, dar continund s acioneze n ideea c, la momentul decisiv, avea s-i rsar unul de nicieri. Pun pariu c ai nevoie de o cafea, spuse Suzie. A omor pentru asta. Ce mai diminea! Cltin din cap uluit, iar Suzie i umfl obrajii cu nelegere. Will i dduse seama c se simea chiar bine. Nici mcar nu tiu cu ce te ocupi, spuse Suzie, dup ce se instalaser n main. Megan ocupa locului bebeluului, lng ea; Will sttea n spate cu Marcus, copilul ciudat, care fredona fals. Cu nimic. Aha. De obicei inventa ceva, dar inventase deja prea mult zilele trecute... dac ar mai aduga la list i o slujb ficti51 v, nu numai c ar ncepe s piard irul, dar n acelai timp chiar nu i-ar mai oferi lui Suzie nimic real. Atunci, cu ce te ocupai nainte? Cu nimic. N-ai muncit niciodat? Am mai fost cte-o zi pe-aici, una pe-acolo, dar... Aha. Da, este... Se ntrerupse, iar Will tiu de ce. S nu fi avut niciodat o slujb era egal cu... zero. Nu era nimic de zis despre asta, cel puin nu imediat. Tata a scris un cntec. n 1938. E un cntec celebru i triesc din drepturile de autor. l tii pe Michael Jackson, nu? Face un milion de lire pe minut, spuse copilul ciudat. Nu snt sigur c e chiar un milion de lire pe minut, zise Suzie sceptic. Asta nseamn o groaz de bani. Un milion de lire pe minut! repet Marcus. aizeci de milioane de lire pe or! Ei, eu nu fac aizeci de milioane de lire pe or, spuse Will. Nici pe departe. Dar ct? Marcus, fcu Suzie. Si despre ce cntec e vorba, Will? Dac poti tri din el, l-om fi auzit i noi. ... Santa's Super Seigh, spuse Will. O spuse natural, dar era inutil, pentru c, oricum s-ar fi exprimat, ar fi sunat caraghios. i-ar fi dorit ca tatl su s fi scris orice alt cntec din lume, cu posibila excepie a lui Itsy Bitsy Teeny Weeny Yellow Polka Dot Bikini ori a lui Ho w Much s That Doggy In The Windmv. Zu? Super-sniua Moului"? Suzie i Marcus ncepur s cnte amndoi aceeai parte a cntecului: Doar nite plcinte c-un pahar de sherry s lai afar i vei fi fericit, cci Moul o s-apar, O, super-sniua Moului, Super-sniua Moului... 52 Oamenii i fceau mereu faza asta. Cntau mereu, i anume aceeai parte. Will avea prieteni care ncepeau fiecare convorbire telefonic printr-o rafal scurt de Super-sniua Moului" i atunci cnd nu rdea, l acuzau de pan de umor. Dar unde era gluma? Si chiar dac exista una, cum putea el s se foreze s rd de fiecare dat, an de an? mi nchipui c oamenii-ti fac mereu faza asta, nu? De fapt, voi doi sntei primii. Suzie i arunc o privire n oglinda retrovizoare. Scuze. Nu, nu-i nimic. De fapt, o caut cu luminarea. Dar nu neleg. Cum faci bani din asta? Colindtorii snt obligai s-i dea zece la sut? Ar trebui. Dar n-ai cum s-i prinzi tot timpul. Nu, o gseti pe toate albumele de Crciun. Elvis a cntat-o, tii. i Muppets. Si Des O'Connor. i Crankies. Si Bing Crosby. i Da-vid Bowie, n duet cu Zsa Zsa Gabor. i Val Doonican, i Cilla Black, i Rod Huli i Emu. i o trup punk din America, numit The Cunts, i, la ultima numrtoare, cel puin o sut de ali artiti. Le tia numele din declaraiile de pe drepturile de autor i nu-i plceau nici unii. Will se mndrea cu inuta sa nonalant; detesta s triasc de pe urma lui Val Doonican. Dar n-ai vrut niciodat s lucrezi? Ba da. Uneori. Dar nu... Nu tiu. N-ajung niciodat s o fac. Si asta era tot. Nu ajungea niciodat s o fac. n fiecare zi din ultimii optsprezece ani se trezise cu intenia de a-i rezolva problema carierei o dat pentru totdeauna; dar, pe msur ce ziua trecea, dorina sa arztoare de a-i gsi un loc n lumea exterioar se stingea. Suzie parc maina n Outer Circle i deplie cruciorul lui Megan, n timp ce Will sttea stingherit pe trotuar cu Marcus. Acesta nu se artase ctui de puin interesat 53 de persoana lui, dei nici el nu putea susine c ar fi depus vreun efort viguros de a-l cunoate pe biat. Totui, i trecu prin cap c existau puini masculi aduli mai bine . echipai dect el pentru a aborda un adolescent. (Dac asta era Marcus, lucru greu de spus. Avea o claie ciudat i crea de pr, i era mbrcat ca un contabil n ziua liber: purta blugi noi i un tricou cu Microsoft.) n fond, Will era un fn al sportului i al muzicii pop, si dintre toi oamenii, el tia cel mai bine ct de greu putea atrna povara timpului; din toate punctele de vedere i n toate privinele, era un adolescent. Si nu ar duna relaiei cu Suzie dac ar iniia cu fiul prietenei ei o relaie de curiozitate reciproc. De Megan se va ocupa mai trziu. Probabil c un gdilici scurt va fi de-ajuns. Ia zi, Marcus. Cine e fotbalistul tu preferat? Ursc fotbalul. Aha. Pcat. De ce? Will l ignor. Atunci, care snt cntreii ti preferai? Marcus pufni: ntrebrile astea le scoi dintr-o carte? Suzie rse. Will roi. Nu, doar eram curios. OK. Cntreaa mea preferat e Joni Mitchell. Joni Mitchell? Nu-i place MC Hammer? Sau Snoop Doggy Dogg? Sau Paul Weller?

Nu, nici unul. Marcus l cercet pe Will din cap pn n picioare, n-registrnd teniii, freza i ochelarii de soare, i adug crud: Nimnui nu-i plac. Doar oamenilor btrni. Cum adic, toat lumea la tine la coal ascult Joni Mitchell? Majoritatea. Will tia hip-hop, acid house, grunge, Madchester i indie; citea Time Out, iD, The Face, Arena i NME. Dar ni54

meni nu menionase ceva despre vreo revenire a lui Joni Mitchell. Se simea descurajat. Marcus merse nainte, iar Will nu fcu nici o micare s-l ajung din urm. Eecul su mcar i oferea o ans de a vorbi cu Suzie. Trebuie s ai grij de el des? Nu att de des pe ct mi-ar plcea, nu, Marcus? Ce? Marcus se opri i atept ca ei s-l ajung din urm. Am spus c n-am grij de tine att de des pe ct mi-ar plcea. Aha. Porni iar naintea lor, dar la mai mic distan dect nainte, aa c Will nu era sigur ct de mult auzea. Ce-i cu mama lui? o ntreb ncet Will pe Suzie. E doar puin... nu tiu. Deprimat. O ia razna, spuse Marcus calm. Plnge tot timpul. Nu se duce la serviciu. Ei, hai, Marcus. i-a luat i ea dou dup-amieze libere. Toi facem aa cnd sntem, tii ha, n form slab. Form slab? Aa-i zici tu? spuse Marcus. Eu zic c a luat-o razna. Will nu mai auzise nota aceasta de beligerant amuzat dect n vocile btrnilor care ncercau s-i spun c lucrurile erau mult mai rele dect credeai: tatl su fusese aa n ultimii civa ani ai vieii. Ei bine, mie nu mi se pare c-a luat-o razna. Pentru c n-o vezi prea des. O vd ct de des pot. Will remarc iritabilitatea defensiv din vocea ei. Ce-a-vea copilul sta? Din momentul n care vedea unde erai vulnerabil, era necrutor. Poate. Poate? Ce nseamn poate"? Marcus ddu din umeri. Oricum, nu e nebun cu tine. E nebun doar acas, cnd sntem noi doi. 55 O s-si revin, spuse Suzie. Nu-i trebuie dect un week-end de relaxare. O s facem un picnic frumos i di-sear, cnd o s te ntorci acas, ea o s fie odihnit i gata s-o ia de la capt. Marcus pufni i se grbi mai departe. Acum erau n parc i vedeau gaca de la PSSI lng lac, n faa lor, umplnd pahare cu suc si desfcnd pachete nvelite n staniol. O vd cel puin o dat pe sptmn, spuse Suzie. Mai i sun. El chiar se-ateapt la mai mult dect att? Doar nu pierd vremea toat ziua. nv. O am pe Megan. Doamne. Nu cred c toi pustii tia ascult Joni Mitchell, spuse Will. A fi citit despre asta. N-am rmas chiar aa pe dinafar. Probabil c va trebui s sun zilnic, spuse Suzie. M las de toate revistele alea. Snt inutile, spuse Will. naintar cu greu spre picnic, simindu-se btrni, nvini i dai n vileag. Will simi c scuzele i explicaiile sale pentru absena lui Ned erau luate de bune de ctre participanii la picnicul PSSI, dei tia c nu aveau absolut nici un motiv s nu le ia de bune. Nimeni nu era att de disperat dup un sandvi cu ou i lobod i dup o partid de oin, nct s se oboseasc s-i inventeze un copil. Dar nc se simea puin jenat, drept care atac dup-amiaza cu un entuziasm pe care de obicei nu era n stare s-l mobilizeze dect cu susinere chimic sau alcoolic. Btu mingea, umfl baloane, sparse pungi de sratele (o greeal multe lacrimi, o groaz de cutturi iritate), se ascunse, cut, gdil, legn... Fcu totul, mai mult sau mai puin, ca s rmn departe de grupul de aduli stnd pe pturi sub un copac si departe de Marcus, care hoinrea pe lng lacul pentru canotaj, aruncnd rmie de sandviuri raelor. Nu-l deranja. Era mai bun la v-ai ascunselea dect la discuii i existau moduri mai rele de a petrece o dup-a-miaz dect s fac fericii nite copii mici. Dup un timp, Suzie i Megan, adormit n cruciorul ei, venir s i se alture. 56

i lipsete, nu-i aa? Cine? ntrebase serios; habar n-avea despre ce vorbea. Dar Suzie zmbi cu neles i astfel Will, din nou pe faz, i ntoarse zmbetul. O s-l vd mai trziu. Nu e mare lucru. Dar i-ar fi plcut aici. Cum e? A... Drgu. E chiar un biat drgu. mi dau seama. Cu cine seamn? ... Cu mine, cred. Ghinionul lui. A, se putea i mai ru. n orice caz, Megan seamn perfect cu Dan i ursc asta. Will privi copilul adormit. E frumoas. Mda. Asta nu-mi place. Cnd o vd aa, mi spun ce copila superb", pe urm i zic lui nenorocitule", apoi m gndesc... Nu tiu la ce m mai gndesc. Le ncurc. Adic ea e nenorocita, el e superb... Ajungi s-i urti propriul copil si s-l iubeti pe brbatul care a lsat-o de izbelite. A, da, spuse Will. ncepea s se simt stingher i agitat. Dac discuia o lua pe un drum trist, era timpul s intervin: O s cunoti pe altcineva. Crezi? Acum, muli brbai ar... M rog, vreau s spun c eti foarte... tii tu. Adic vreau s spun c m-ai cunoscut pe mine i tiu c eu nu contez, dar... Snt muli... O ls n suspensie, spernd. Dac musca momeala, avea s-o lase balt. Tu de ce nu contezi? Bingo. Pentru c... Nu tiu... Dintr-o dat, Marcus ajunse n faa lor, srind de pe un picior pe altul, de parc era pe punctul de a face n Pantaloni. Cred c am omort o ra, i anun el. 57

Lui Marcus nu-i venea s cread. Moart. O ra moart. OK, ncercase s-i dea n cap cu o bucat de sandvi, dar ncerca s fac tot felul de lucruri si nici unul dintre ele nu ieise pn acum. ncercase s scoat cel mai tare scor pe mainria Stargazer n magazinul de kebab de pe Hornsey Road nimic, ncercase s citeasc gnduri-le lui Nicky, fixndu-i ceafa la fiecare or de mate, timp de-o sptmn nimic, l enerva ru faptul c singurul lucru pe care l ncercase si care i ieise era de fapt ceva ce nu prea dorise s fac. i n fond, de cnd aruncatul cu sandviul n psri le omora? Copiii probabil c-i petreceau o bun parte din viei aruncnd cu diverse lucruri n raele din Regent's Park. Cum reuise s-si aleag o ra att de jalnic? Probabil c fusese ceva n neregul cu ea. Probabil c tocmai se pregtea s moar dintr-un atac de inim sau ceva; fusese doar o coinciden. Dar dac aa era, nu-l va crede nimeni. Dac existau martori, ei nu vor fi vzut dect pinea lovind raa chiar n ceaf i apoi raa rsturnndu-se. Vor aduna doi i cu doi, le va iei cinci, iar el va fi nchis pentru o crim pe care nu o comisese. Will, Suzie, Megan i Marcus stteau pe poteca de la marginea lacului, uitndu-se la cadavrul care plutea pe ap. N-avem ce s-i mai facem, spuse Will, mechera ui care voia vrjeal cu Suzie. Las-o. Care e problema' i... dac m-a vzut cineva? 58 Crezi c te-a vzut? Nu tiu. Poate. Poate au zis c se duc s-i spun gardianului. Poate, sau sigur te-a vzut cineva? Poate, sau sigur au zis c se duc s-l cheme pe gardian? Lui Marcus nu-i plcea de individul sta, aa c nu-i rspunse. Ce-i aia care plutete lng ea? ntreb Will. Pinea cu care ai aruncat? Marcus ncuviin nefericit. la nu-i sandvi, e ditamai franzela. Nu-i de mirare c ai dobort-o. Aa ceva m omora si pe mine. Of, Marcus, oft Suzie. De-a ce te jucai? De-a nimic. Da, se vede, spuse Will. Marcus l ur i mai mult. Cine se credea Will sta? Nu snt sigur c a fost din cauza mea. Avea de gnd s-i testeze teoria. Dac Suzie nu-l credea, nu avea nici o ans cu poliia i judectorii. Cum adic? Cred c era bolnav. Cred c murea oricum. Nimeni nu spuse nimic; Will cltin din cap furios. Marcus decise c aceast strategie defensiv era pierdere de timp, chiar dac acesta era adevrul. Priveau att de concentrai la scena crimei, nct nu-l observar pe gardian pn cnd acesta ajunse lng ei. Marcus simi cum i se nmoaie mruntaiele. Totul se terminase. Una dintre raele dumneavoastr a murit, zise Will. O fcu s sune de parc ar fi fost cel mai trist lucru pe care-l vzuse vreodat. Marcus se uit la el; poate c pn la urm nu trebuia s-l urasc.

Mi s-a spus c nu sntei strini de asta, zise gardianul. tii c e o infraciune, nu-i aa? Vi s-a spus c a avea o legtur cu asta? spuse Will. Poate nu dumneavoastr, biatul.

Sugerai c Marcus a ucis raa? Marcus iubete raele, nu-i aa, Marcus? Ba da. Snt animalele mele preferate. M rog, pe Io- ] cui doi. Dup delfini. Dar snt psrile mele preferate, asta n orice caz. ; Astea erau prostii, pentru c el ura toate animalele,; dar se gndea c n felul sta ar putea s scape.

Mi s-a spus c azvrlea cu ditamai franzelele dup ea. Azvrlea, dar acum l-am oprit. tii cum snt bieii, zise Will. Marcus l ur din nou. Ar fi trebuit s-i nchipuie c avea s-l lase balt. Deci, a omort-o? O, Doamne, nu. Iertai-m, neleg ce vrei s spunei. Nu, el azvrlea cu pine n cadavru. Cred c ncerca s-l scufunde, pentru c Megan, adic ea, ncepuse s se neliniteasc. Gardianul se uit la forma adormit n crucior. Acum nu pare foarte nelinitit. Nu. A plns pn a adormit, biata dulcea. Se ls tcerea. Marcus nelese c acesta era momentul crucial. Paznicul putea fie s-i acuze pe toi de minciuni, s cheme poliia sau ceva de genul sta, fie s dea totul uitrii. Va trebui s intru i s-o iau de acolo, spuse el. . Erau n siguran. Marcus nu va fi bgat la pucriei pentru o crim pe care probabil OK, posibil n-o ce misese. Sper c nu e vreo epidemie, spuse Will cu nelege re, n timp ce porneau napoi spre ceilali. Acela fu momentul n care Marcus o vzu sau ere zu c o vzuse pe mmica lui. Sttea n fata lor, bl cndu-le drumul, i zmbea. El i fcu semn cu mna i L~ ntoarse ca s-i spun lui Suzie c apruse i ea, dar cnc se uit iar, mmica lui nu era acolo. Se simi stupid i nv spuse nimic despre asta nimnui, niciodat. 60 Marcus nu fu niciodat n stare s neleag de ce insistase Suzie s se ntoarc la apartament mpreun cu el. Mai fusese cu ea n ora, iar ea se mulumise s-l lase n faa casei, s atepte pn cnd el intra, iar apoi sa plece. Dar n ziua aceea parc maina, o scoase pe Megan cu tot cu scunel i intr cu el. Nici ea nu fu vreodat n stare s explice de ce o fcuse. Will nu era invitat, dar i urm nuntru, iar Marcus nu-i spuse s nu intre. Tot ce se leg de acele dou minute fu, ntr-un chip misterios, memorabil, chiar i n timp ce se ntmpla: urcatul scrilor, mirosurile de buctrie rmase prizoniere n hol, felul cum observ modelul covorului pentru prima dat. Mai trziu i se pru c i amintea i de un sentiment de nelinite, dar pe acela trebuie s-l fi inventat, pentru c nu avea de ce s fie nelinitit. Apoi vr cheia n u, o deschise si o nou parte din viaa sa ncepu, bang!, fr nici un fel de avertisment. Mmica sa zcea jumtate pe canapea, jumtate pe jos; capul i atrna spre podea. Era alb la fa, iar pe covor apruse o balt de vom; pe ea nsi nu era mult ori avusese prezena de spirit de a nu vrsa pe ea, ori avusese noroc. La spital i se spuse ulterior c fusese o minune faptul c nu se necase n propria vom si nu murise. Voma era gri i plin de cocoloae, iar camera duhnea. El nu putea s vorbeasc. Nu tia ce s spun. Nici nu plnse. Situaia era mult prea serioas pentru asta. Aa c rmase acolo, pur i simplu. Dar Suzie ls jos scunelul, se repezi la ea, ncepu s-o strige i s-i dea palme. Suzie probabil c zrise flaconul gol de cum intrase, dar Marcus nu-l observ pn mai trziu, cnd venir cei cu ambulana, aa c la nceput fu pur i simplu confuz; nu nelegea de ce era Suzie att de suprat pe cineva care nu se simea bine. Suzie strig la Will s cheme ambulana i i spuse lui Marcus s fac nite cafea amar; mmica lui se mica acum i scotea un zgomot groaznic, ca un geamt, pe care el nu-l mai auzise vreodat si nici nu voia s-l mai aud. 61

Suzie plngea, apoi ncepu i Megan, aa c n cteva secunde ncperea trecu de la o tcere i o nemicare nspimnttoare la o panic zgomotoas, la fel de nspi-mnttoare. Fiona! Cum ai putut s faci aa ceva? ip Suzie. Ai un copil. Cum ai putut s faci aa ceva? Abia atunci i trecu prin cap lui Marcus c toate acestea se rsfrngeau urt asupra lui. Marcus vzuse anumite lucruri, mai ales la video, n casele altora. Vzuse un tip scond ochiul altui tip cu o frigruie de kebab, n Hellhound 3. Vzuse creierii unui om ieindu-i pe nas n Boilerhead The Return. Vzuse brae retezate dintr-o singur lovitur de sabie, vzuse bebelui cu spade acolo unde ar fi trebuit s aib puu-licile, vzuse tipri ieind din buricul unei femei. Nimic nu-l mpiedicase s doarm sau nu-i dduse comaruri. M rog, nu vzuse multe lucruri n viaa real, dar pn acum nu crezuse c asta conta: ocurile erau ocuri, oriunde le gseai. Ceea ce-l zdruncina aici era faptul c nici mcar nu exista ceva deosebit de ocant, doar ceva vom i nite ipete, iar el nelesese c mmica lui nu murise si nu pise nimic grav. Dar acesta era, de la un

milion de kilometri distan, lucrul cel mai nfricotor pe care-l vzuse, si din momentul n care intr n cas tiu c era ceva la care va trebui s se gndeasc mereu. 10 La sosirea ambulanei avu loc o discuie lung si complicat despre cine trebuia s mearg la spital i cum. Will spera c va fi expediat acas, dar lucrurile nu merser aa. Cei de la ambulan nu voiau s-i duc pe Suzie cu Marcus i cu bebeluul, aa c fu nevoit n cele din urm s-i conduc pe Megan i Marcus cu maina lui Suzie, n timp ce ea mergea cu mama lui Marcus n ambulan, ncerc s se in de ei, dar i pierdu n momentul n care ieir pe oseaua principal. Nimic nu i-ar fi plcut mai mult dect s se comporte de parc ar fi avut un girofar albastru pe capota mainii, s se bage pe con-trasens si s treac pe rou de cte ori voia, dar se ndoia c vreuna dintre mamele din fa i-ar fi fost recunosctoare pentru asta. Pe locul din spate, Megan nc plngea tare; Marcus privea ntunecat prin parbriz. Vezi dac poi face ceva cu ea, spuse Will. Adic? Nu tiu. Gndeste-te. Ba gndete-te tu. Corect, i zise Will. S-i ceri unui puti s fac ceva, n aceste mprejurri, probabil c nu era un lucru rezonabil. Cum te simi? Nu tiu. O s fie bine. Mda. Probabil. Dar... nu-i asta chestia, nu? 63 Will tia c nu asta era chestia, dar fu surprins c Mar-cus se lmurise att de repede. Pentru prima dat i zise c biatul era, probabil, destul de iste. Ce vrei s spui? Lmureste-te singur. Te temi c o s mai ncerce? Mai taci din gur, se poate? Asta si fcu, si ajunser la spital n cea mai mare tcere pe care o permitea un bebelu urltor. Cnd ajunser, Fiona fusese deja transportat undeva, iar Suzie sttea n sala de ateptare, strngnd n mini un pahar de plastic. Marcus ddu drumul scunelului cu ncrctura apoplectic lng ea. Ia zi, ce se-ntmpl? Will abia se putu abine s-i frece palmele. Era complet absorbit de toate acestea aproape c ncepuse s-i plac. Nu tiu. i spal stomacul sau ceva de genul sta. A vorbit puin n ambulant. A ntrebat de tine, Marcus. Drgu din partea ei. Treaba asta n-are legtur cu tine, Marcus. i dai seama, nu? Adic, nu tu eti motivul pentru... Nu tu eti motivul pentru care a ajuns aici. De unde tii? tiu. O spuse cu cldur i umor, dnd din cap i ciufulin-du-i prul lui Marcus, dar totul, n intonaia i n gesturile ei, era greit: ineau de circumstane diferite, mai calme, mai casnice, i cu toate c i s-ar fi potrivit unui copil de doisprezece ani, nu i se potriveau celui mai btrn copil de doisprezece ani din lume, n care se transformase Marcus dintr-o dat. Marcus i ddu mna la o parte. Are cineva nite mruni? Vreau s cumpr ceva de la aparat. Will i ntinse un pumn de bnui, iar el o terse. Bga-mi-a, spuse Will. Ce s-i spui unui puti a crui mam tocmai a ncercat s-o termine? Era doar curios, dar din fericire ntrebarea iei de parc ar fi fost retoric si prin urmare comptimitoare. Nu voia s sune de parc s-ar fi uitat la un film bun din categoria o-boal-pe-sptmn. Nu tiu, spuse Suzie, innd-o pe Megan n poal i ncercnd s o fac s mestece o grisin. Dar va trebui s ne gndim noi la ceva. Will nu tia dac fcea sau nu parte din noi", dar oricum nu conta. Orict de captivant era pentru el divertismentul serii, n nici un caz nu avea intenia de a-l repeta: gaca asta era prea ciudat. Seara se tra nainte. Megan plnse, apoi seinei i la urm adormi; Marcus fcu vizite repetate la distribuitorul automat i aduse nite cutii de Cola, Kit-Kat-uri si pungi de sratele. Nici unul dintre ei nu vorbi mult, dei Marcus i bodognea ocazional pe oamenii care ateptau s fie tratai. i ursc pe-tia. Snt bei, majoritatea. Uit-te la ei. S-au btut. Era adevrat. Aproape fiecare persoan din sal era un fel de ratat un vagabond, un beiv, un drogat sau pur i simplu un nebun. Puinii oameni care ajunseser acolo din ghinion curat (exista o femeie care fusese mucat de un cine i atepta o injecie, i mai era o mam cu o feti care prea s-i fi scrntit glezna dup ce czuse) artau nelinitii, palizi, storsi; noaptea asta era n-tr-adevr ceva ieit din comun pentru ei. Dar restul nu fcuser dect s-i transfere haosul vieii cotidiene din-tr-un loc n altul. Nu conta pentru ei dac urlau pe strad la trectori sau le njurau pe infirmierele de la secia de urgene a unui spital sta era mersul lucrurilor. Mmica mea nu e ca oamenii tia. Nimeni n-a spus c ar fi, spuse Suzie. i dac ei cred c e la fel? N-or s cread. Ar putea. A luat droguri, nu? A venit aici cu voma Pe ea, nu? Cum s vad deosebirea? 4

Bineneles c or s-o vad. Si dac n-o vd, le spunem noi. Marcus ncuviin din cap si Will i ddu seama c Suzie dduse rspunsul corect: cine s cread c Fiona ar putea fi vreo epav, cu astfel de prieteni? De data asta, i zise Will, Marcus pusese ntrebarea greit, ntrebarea corect era: i ce dracului schimba

asta? Pentru c, dac singurele lucruri care o despreau pe Fiona de ceilali erau cheile de la maina lui Suzie si hainele simple si scumpe ale lui Will, atunci ea o ncurcase oricum. Trebuia s trieti sub propriul clopot. Nu puteai s intri cu fora n al altcuiva, pentru c atunci nu se mai numea clopot. Will i cumpra hainele, CD-urile, mainile i mobila de la Heal pentru el i numai pentru el; dac Fiona nu-i putea permite aceste lucruri i nu avea un clopol echivalent, atunci era problema ei. Ca la un semn, o femeie veni s-i vad nu o doctori sau o infirmier, ci o persoan oficial. Bun seara. Dumneavoastr ai venit cu Fiona Brewer? Da. Snt prietena ei Suzie, el e Will, iar el e fiul Fio-nei, Marcus. Bine. Fiona va rmne la noi peste noapte i nu e nevoie s stai si dumneavoastr. Marcus are un loc undi s stea? Mai e cineva acas, Marcus? Marcus cltin din cap. O s stea cu mine n noaptea asta, spuse Suzie. OK, dar pentru asta va trebui s obin permisia nea mamei lui, zise femeia. Bineneles. Acolo vreau s m duc, spuse Marcus spre spinarea femeii care se ndeprta. Ea se ntoarse i zmbi: Nu c i-ar psa cuiva. Ba le pas, cum s nu? spuse Suzie. Crezi? 66 Femeia se ntoarse dup dou minute, zmbind i dnd aprobator din cap, de parc Fiona nu i-ar fi dat permisiunea pentru o edere peste noapte, ci ar fi nscut. E n regul. V mulumete. Excelent. Atunci hai, Marcus. Poti s m ajui s deschid canapeaua-pat. Suzie o puse pe Megan la loc pe scunel i ieir n parcare. Ne mai vedem, spuse Will. Te sun eu. Sper s rezolvi cu Ned i Paula. Din nou, golul momentan: Ned i Paula, Ned si Paula... A, da, fosta soie i fiul su. A, o s fie bine. Mersi. O srut pe Suzie pe obraz, l nghionti pe Marcus n bra, i fcu lui Megan cu mna i porni dup un taxi. Totul fusese foarte interesant, dar nu i-ar fi plcut s fac povestea asta n fiecare noapte.

Era acolo, pe masa din buctrie. Tocmai punea florile ntr-o vaz, aa cum i spusese Suzie, cnd o gsi. Toat lumea fusese ntr-o grab i o confuzie att de mari seara trecut, nct nu observaser. O ridic i se aez. Dragul meu Marcus, Cred c orice a spune n scrisoarea asta, tot o s m urti pnin la urm. Sau poate nu pn la urm, sun puin cam prea fr] drept de apel: poate c, atunci cnd vei crete, vei simi i altceva n afar de ur. Dar sigur o s existe o lung perioad de timp n care o s crezi c am fcut un lucru greit, stupid, egoist, meschin. Aa c am vrut s-mi acord o ans de a-i explica, chiar'' dac nu folosete la nimic. Ascult. O bun parte din mine tie c fac un lucru greit, stupid, egoist, meschin. De fapt, cea mai mare parte din mine.\ Problema este c partea aceea nu m mai controleaz. De-asta el att de urt boala pe care am avut-o n ultimele luni nu vrea, s asculte de nimic i de nimeni altcineva. Nu vrea dect s fac] ce vrea ea. Sper s nu ajungi niciodat s afli cum e. Nici unul din lucrurile astea nu are legtur cu tine. Mi-> fost drag s-ifiu mam, ntotdeauna, dei mi-afost greu i uneori mi s-a prut peste mn. Nu tiu de ce nu mi-e de-ajuns s-. fiu mam, dar nu mi-e. i nu din cauz c snt att de nefericita, nct nu mai vreau s triesc. Nu asta simt. Simt mai curnd snt obosit, plictisit, c petrecerea a durat prea mult i c vrea s m duc acas. M simt fr via i parc nu mai exist nimic la care s sper, deci ar fi bine s nchei socotelile. Cum po s simt aa ceva cnd te am pe tine? Nu tiu. Dar tiu c, 68

a merge mai departe doar de dragul tu, nu mi-ai mulumi, si mi nchipui c dup ce vei depi asta, lucrurile vor merge mai bine pentru tine dect nainte. Sincer. Poi s te duci la tticul tu, iar Suzie a spus mereu c o s aib grij de tine dac mi se ntm-pl ceva. O s veghez asupra ta dac o s pot. Cred c voi putea. Cred c, atunci cnd unei mame i se ntmpl ceva, e lsat s fac asta, chiar dac e vina ei. Nu vreau s m opresc din scris, dar nici nu vd vreun motiv de a merge mai departe. Te iubesc, Mmica nc sttea la masa din buctrie, cnd Fiona se ntoarse de la spital cu Suzie i Megan, i ddu seama imediat ce gsise. Marcus, ce porcrie. Uitasem de asta. Ai uitat? Ai uitat de-o scrisoare de sinuciga? Pi, n-am crezut c va fi nevoie s in minte, nu? La asta rse. Chiar rse. Asta era mama lui. Cnd nu plngea deasupra cerealelor de la micul dejun, rdea de propria sinucidere. Doamne, spuse Suzie. Asta era? N-ar fi trebuit s-l las aici cnd m-am dus s te iau. M-am gndit c ar fi drgu s fac puin curenie. Suzie, sincer, nu cred c ai vreo vin. Ar fi trebuit s m gndesc. Poate c Marcus si cu mine ar trebui s avem o mic discuie, doar noi doi. Sigur. Suzie i mmica lui se mbriar, iar Suzie se apropie de el s-l pupe. E bine, opti ea, suficient de tare pentru ca mama lui s aud. Nu fi ngrijorat din cauza ei. Dup ce plec Suzie, Fiona puse ibricul pe foc i se aez la mas cu Marcus. Eti suprat pe mine? Tu ce crezi? Din cauza scrisorii? 69 Din cauza scrisorii i a tot ce-ai fcut. neleg. Nu m mai simt cum m-am simit smb-t, dac asta te ajut n vreun fel. Ce, pur i simplu s-a dus aa, toat chestia aia? Nu, dar... pe moment m simt mai bine. Pe moment nu-mi ajunge. Vd i eu c i-e mai bine pe moment. Tocmai ai pus ibricul. Dar ce-o s fie dup ce o s-i bei ceaiul? Ce-o s fie cnd o s m duc napoi la scoal? Nu pot s fiu aici s te supraveghez tot timpul. Nu, tiu. Dar trebuie s avem grij unul de cellalt. i e valabil pentru amndoi. Marcus ncuviin din cap, dar se afla ntr-un loc unde cuvintele nu contau, i citise scrisoarea si nu-l interesa prea tare ce mai avea ea de spus; conta ce fcea i ce avea s fac. Iar azi nu avea s fac nimic. Avea s-i bea ceaiul, desear aveau s-i comande ceva de mncare, aveau s se uite la televizor si aveau s se simt ca la nceputul unor vremuri diferite, mai bune. Dar vremurile acelea se vor duce si apoi va veni altceva, ntotdeauna avusese ncredere n mama lui de fapt, niciodat nu avusese nencredere n ea. Dar oricum lucrurile nu vor mai fi niciodat la fel. Doi nu erau de-ajuns, sta era necazul, ntotdeauna crezuse c doi era un numr bun i c ar fi detestat s triasc ntr-o familie cu trei, patru sau cinci membri. Dar acum le nelegea rostul: dac unul o lua razna, nu r-mneai singur. Cum puteai s faci ca o familie s creasc, dac n preajm nu era nimeni care s o ajute? Va trebui s gseasc o cale. Fac eu ceaiul, spuse el vioi. Acum mcar avea ceva de lucru. Hotrr s aib o sear linitit, normal. Comandar curry cu livrare la domiciliu si Marcus merse la prvlie s ia o caset video, dar dur o eternitate: tot ce vedea prea s aib legtur i cu moartea, iar el nu voia s se uite la nimic legat de moarte. Mai mult, nu voia nici 70 ca mmica lui s se uite la ceva legat de moarte, dei nu tia sigur de ce. Ce credea c s-ar fi ntmplat dac mmica lui l-ar fi vzut pe Steven Seagal zburndu-le creierii ctorva ipi? Nu sta era genul de moarte la care ncercau s nu se gndeasc n aceast sear. Genul de moarte la care ncercau s nu se gndeasc era genul linitit, trist, real, nu genul zgomotos, m-doare-ncot. (Oamenii mari credeau c putii nu fceau deosebirea, dar o fceau, desigur.) Pn la urm lu Ziua crtici, de care fu mulumit, pentru c era nou pe video i pe textul de carcas scria c era haios. Nu ncepur s se uite la el pn nu veni masa. Fiona o servi, iar Marcus derula caseta peste forpanuri i reclame, ca s nceap o dat cu prima mbuctur. Textul de pe carcas nu minea: era un film haios. Eroul sta tria aceeai zi la nesfrit, lund-o mereu de la capt, dei nu era prea clar cum se ntrnpla asta, lucru care lui Marcus i se prea slab i plcea s tie cum funcionau lucrurile. Poate c se baza pe o poveste real i chiar existase un tip pentru care toate zilele erau la fel, lund-o mereu de la capt, si nici el nu tia cum se ntmplase. Asta l alarm pe Marcus. Ce-ar fi s se trezeasc mine si s fie din nou ieri, cu ra, spital i tot tacmul? Mai bine s nu se gndeasc. Dar apoi filmul se schimb si ajunse s fie vorba numai despre sinucidere. Tipul sta era att de sictirit de figura cu tritul n aceeai zi, lund-o mereu de la capt timp de sute de ani, nct ncerca s se omoare. Dar degeaba. Indiferent ce fcea, tot se trezea n dimineaa urmtoare (doar c nu era dimineaa urmtoare. Era tot dimineaa aia, dimineaa n care se trezea mereu). Marcus se nfuriase de-a binelea. Pe carcas nu spunea nimic de sinucidere si totui, filmul era cu un tip care ncerca s se omoare de vreo trei mii de ori. OK, nu reuea, dar asta nu-l fcea mai haios. Nici mama lui nu re-uise, i nimnui nu-i venise s fac o comedie despre asta. De ce nu exista un avertisment? Probabil c erau o 71 grmad de oameni care voiau s vad o comedie bun imediat dup ce ncercaser s se sinucid. Dac o alegeau toi pe asta? La nceput Marcus sttu cuminte, att de cuminte, nct aproape c se opri din respirat. Nu voia ca mmica lui s-i aud respiraia, n caz c i s-ar fi prut mai zgomotoas dect de obicei, pentru c era tulburat. Dar apoi nu mai putu s reziste si nchise filmul din telecomand. Ce e? Voiam s m uit la asta. Art spre ecranul televizorului, unde un om cu accent francez si plrie de buctar ncerca s-1 nvee pe unul dintre Gladiatori s spintece un pete i s-i scoat mruntaiele. Nu prea genul de emisiune la care se uita Marcus de obicei, mai ales c ura buctria. i petele. Si nici dup Gladiatorii nu se omora. La asta? De ce vrei s te uii la asta? nvm buctrie la coal si au zis c trebuie s ne uitm la asta, ca tem. Au revoir, spuse omul cu plrie de buctar. La revedere, spuse Gladiatorul. Fcur cu mna i emisiunea se termin. Pi, mine o s ai probleme, spuse mmica lui. De ce nu mi-ai spus c trebuie s te uii n seara asta? Am uitat. Asta e, acum putem s vedem restul filmului. Chiar vrei? Da. E haios. Nu i se pare haios? Nu prea e realist, nu i se pare? Ea rse. Of, Marcus! M pui s m uit la chestii n care oamenii sar pe trenuri din elicoptere care explodeaz i te plngi de realism. Da, dar i vezi c fac asta. Chiar i vezi c fac lucrurile alea. Nu tii sigur c el chiar se trezete n aceeai zi, asta poate s fie doar un truc, nu?

Ce prostii vorbeti. Asta era bun. El ncerca s-si salveze mama, s nu se uite la un om care se sinucidea ceasuri ntregi, iar ea l fcea idiot. Mami, chiar vrei s tii de ce 1-am nchis de fapt? Nu. Nu-i venea s cread. Oare si ea se gndise tot timpul la acelai lucru? Din cauza a ce ncerca el s fac. Ea l privi. Scuze, Marcus, tot nu te pot urmri. ... chestia aia. Marcus, tu eti un biat coerent. Poi mai mult de-att. l nnebunea. In ultimele cinci minute a tot ncercat s se omoare. Ca tine. Nu voiam s m uit i nu voiam s te uii nici tu. Aha. Se ntinse dup telecomand si nchise televizorul. mi pare ru. Am fost carn grea de cap, nu? Da. Pur si simplu n-am fcut deloc legtura. Incredibil. Doamne, zise ea i cltin din cap. O s trebuiasc s m adun. Lui Marcus ncepea s-i scape frecvena mamei sale. Pn nu de mult o crezuse... m rog, nu chiar perfect, pentru c se certau, ea nu-1 lsa s fac nite lucruri pe care el voia s le fac si aa mai departe, dar niciodat nu se gndise serios c era proast sau nebun, sau c greea. Chiar si atunci cnd se certau, Marcus nelegea mesajul: spunea i ea lucrurile pe care se presupune c trebuiau s le spun mamele. Dar n momentul acesta n-o nelegea deloc. Nu pricepuse plnsul, iar acum, cnd se ateptase s fie de dou ori mai arnrt dect nainte, era complet normal. Marcus ncepea s se ndoiasc de sine. Oare nu era ceva dramatic s ncerci s te sinucizi? i dup aceea n-aveai parte de discuii lungi, lacrimi i mbriri? Se pare c nu. Nu fceai dect s stai pe canapea, s te 73 uii la casete video i s te pori de parc nu s-ar fi n-tmplat nimic. S mai dau drumul la film? o ntreb el. Era un fel de test. Mmica de pe vremuri ar fi ghicit c nu vorbise serios. Te superi? spuse ea. A vrea s vd cum se termin. 12 S-i umple timpul nu fusese niciodat o problem pentru WilI. N-o fi fost el mndru de lipsa de realizri de pe tot cuprinsul vieii, dar era mndru de abilitatea de a se menine la suprafaa oceanului de timp pe care l avea la dispoziie; un om mai puin descurcre, simea el, s-ar fi scufundat si s-ar fi necat. Serile erau n regul; tia destui oameni. Nu-i ddea seama cum, pentru c nu avusese niciodat colegi i nu vorbea niciodat cu prietenele, dup ce deveneau foste prietene. Dar pe parcurs reuise s adune lng el destui oameni ipi care lucraser cndva n magazinele de muzic pe care le frecventa, ipi cu care juca fotbal sau squash, ipi dintr-o echip cu care participase pe vremuri la concursuri de cultur general n baruri, genul sta i n mare era mulumit de ei. Nu i-ar fi fost de rnare ajutor n eventualitatea puin probabil a unei depresii suici-dare, sau n si mai puin probabila eventualitate a unei inimi sfrmate, dar erau destul de buni la un biliard sau la o butur si un curry. Nu, serile erau OK; zilele erau cele care i puneau la ncercare rbdarea si ingeniozitatea, pentru c toi aceti oameni erau la munc asta dac nu erau n concediu de paternitate, precum John, tatl lui Barney i al lui Imo-gen, i oricum, Will nu dorea s-i vad. Modalitatea sa de a face fat zilelor era s le mpart n uniti de timp, fiecare unitate constind n circa treizeci de minute. Orele ntregi, considera el, erau mai intimidante i majoritatea 75 lucrurilor pe care le puteai face ntr-o zi luau o jumtate de or fiecare. S citeti ziarul, s faci o baie, s curei n apartament, s te uii la Casa i lumea i la Numrtoare invers, s faci o integram rapid pe veceu, s mnnci micul dejun si prnzul, s mergi la magazinele din zon... Astea nsemnau nou uniti dintr-o zi de douzeci de uniti (serile nu se puneau), umplute doar cu nevoile de baz. De fapt, ajunsese la un stadiu n care se mira cum puteau prietenii lui s mpace viaa si slujba. Viaa mnca mult timp, iatunci cum putea cineva s munceasc si, s zicem, s fac si baie n aceeai zi? i bnuia unul sau doi cunoscui de compromisuri destul de urt mirositoare. Ocazional, cnd i venea cheful, candida pentru posturile crora li se fcea reclam n paginile de anunuri din Guardian, i plceau paginile de anunuri, datorit faptului c se simea apt s umple majoritatea locurilor goale din oferte. Ct de greu putea fi s editezi jurnalul cu circuit intern al industriei construciilor, s conduci un mic atelier de art ori s scrii la brouri turistice? Deloc greu, i imagina el, aa c se ncpna s trimit scrisori, expli-cndu-le potenialilor angajatori de ce era omul pe care-l cutau. Anexa chiar si un CV, dei acesta nu ajungea dect la pagina doi. ntr-un mod genial, dup cum i se pruse lui, numerotase aceste dou pagini unu" i trei", sugernd astfel c pagina doi, coninnd detaliile strlucitei sale cariere, se rtcise pe undeva. Ideea era c oamenii vor fi att de impresionai de scrisoare, att de orbii de gama sa larg de interese, nct l vor invita la un interviu unde fora pur a personalitii va birui. In realitate, nu fusese contactat de nimeni, dei primea ocazional cte o scrisoare standard de respingere. Adevrul era c nu-i psa. Candida pentru aceste posturi n acelai spirit n care se oferise voluntar s munceasc la buctria pentru sraci i n care devenise tatl lui Ned; era doar o realitate de vis, alternativ, care nu-i atingea deloc viaa real, ce-o mai fi fost si aia. N-avea nevoI 76 ie de slujb, i era bine aa. Citea destul de mult; dup-a-miaza vedea filme; fcea jogging; gtea mese drgue pentru el i pentru prieteni; mergea la Roma, la New York i la Barcelona din cnd n cnd, cnd plictiseala devenea acut... Nu putea s spun c nevoia de schimbare ardea furioas n el. n orice caz, n dimineaa asta era oarecum tulburat de evenimentele curioase din week-end. Dintr-un motiv sau altul poate pentru c rareori se ntlnea cu drama veritabil pe parcursul unei zile tipice cu douzeci-de-u-nitti-de-timp-integram-rapid-peWC , gndurile lui se tot ntorceau la Marcus i la Fiona, f cndu-l s se ntrebe cum o duceau. De asemenea, n lipsa unui anun din Media Guardian care s-l atrag cu adevrat, ncepuse s cocheteze cu ideea stranie si probabil nesntoas de a intra cumva n vieile lor. Poate c Fiona i Marcus aveau mai mult nevoie de el dect avea Suzie. Poate chiar ar putea...face ceva cu tia doi. Ar putea s se ocupe de ei ca un unchi cumsecade, s dea vieii lor putin form i veselie. S se ntovreasc n vreun fel cu Marcus, s l duc undeva din cnd n cnd poate la Arsenal. i poate c Fionei i-ar plcea o cin drgu undeva sau o sear la teatru. Pe la jumtatea dimineii, o sun pe Suzie. Megan trgea un pui de somn, iar ea tocmai se aezase la o ceac de cafea. M ntrebam cum stau lucrurile prin vecini, spuse el. Cred c nu prea ru. Fiona nu s-a ntors la serviciu, dar Marcus s-a dus azi la coal. Tu ce mai faci? Bine, mersi. Ai o voce destul de vesel. Lucrurile s-au aranjat? Dac avea o voce vesel, sigur c se aranjaser, A, da. A trecut totul. i Ned e OK? Da, e bine. Nu-i aa, Ned? De ce fcuse asta? Era o floricic total superflu. De ce nu putea s lase un lucru bun s rmn aa?

Bine. Spune-mi, crezi c exist vreun fel n care a putea s ajut n legtur cu Marcus si Fiona? S-l scot pe Marcus n ora sau ceva? i-ar plcea? Sigur. Prea... Cum? Cum prea Marcus, altfel dect uor dus cu pluta i vag ruvoitor? Prea drgu. Ne-arn neles bine. Poate construiesc ceva plecnd de la ziua de ieri, nu? Ce-ar fi s-o ntreb pe Fiona? Mersi. Si ar fi drgu s v revd n curnd, pe tine i pe Megan. nc mor de nerbdare s-l cunosc pe Ned. Aranjm ceva. lat-o, aadar: o familie extins, enorm i fericit. Adevrat, aceast familie fericit cuprindea un copil invizibil de doi ani, un copil zrghit de doisprezece i pe mama sa sinuciga; dar legile ghinionului dictau c exact acesta era genul de familie cu care erai sortit s te alegi dac, din capul locului, nu-i plceau familiile. Wll cumpr un Time Oul si l citi din scoar n scoar, n ncercarea de a gsi un lucru interesant pentru un biat de doisprezece ani ntr-o dup-amiaz de smbt sau, mai curnd, ceva ce i-ar arta clar lui Marcus c aici nu avea de-a face cu omul tipic de treizeci i ase de ani, demodat pn la disperare, ncepu cu seciunea pentru copii, dar n scurt timp pricepu c Marcus nu era amator de intar sau teatru de ppui; de fapt, nici mcar nu mai era un copil; la doisprezece ani, copilria lui se terminase. Will ncerc s-i aduc aminte ce-i plcea s fac la vrsta aceea, dar nu-i veni nimic n minte, dei i amintea ce ura s fac. Lucrurile pe care ura s le fac erau lucrurile la care l obligau oamenii mari, orict de bine intenionai ar fi fost. Poate c lucrul cel mai cool pe care T8 l-ar putea face pentru Marcus ar fi s-l lase de capul lui smbt s-i dea nite bani, s-l duc n Soho i s-l lase acolo. Totui, trebui s admit c, dei asta i-ar putea aduce nite puncte n plus pe coolometru, n-ar arta la fel de grozav pe scala responsabilitii in loco parentis: dac Marcus s-ar lansa ntr-o carier de mecher si mama lui nu l-ar mai vedea niciodat, Will s-ar simi pn la urm responsabil si poate chiar ar avea regrete. Filme? Sli de jocuri? Patinaj? Muzee? Galerii de art? Brent Cross? McDonald's? Doamne, cum reuea lumea s rzbeasc prin copilrie fr a cdea ntr-o letargie lung de ctiva ani? Dac ar fi forat s-i retriasc propria copilrie, s-ar duce la culcare n momentul n care Blue Peter ar nceta s-i exercite farmecul si ar cere s fie trezit cnd ar veni vremea s treac mai departe. Nu era de mirare c tinerii se orientau spre crim, droguri si prostituie. Se orientau spre crim, droguri i prostituie pentru simplul motiv c acestea erau acum n meniu, o nou, palpitant, vie i gustoas varietate de opiuni, care lui i fuseser refuzate. Adevrata ntrebare era de ce generaia lui se supusese n faa legii unui mod att de apatic, att de puin ntreprinztor mai ales dat fiind faptul c i lipsise pn i pinea cea de toate zilele a adolescenei, serialele australiene i mizilicurile care treceau drept divertisment pentru tineret n societatea contemporan. Tocmai delibera dac expoziia British Gas cu cele mai bune peisaje naturale ale anului putea fi mai plicticoas dect prea, cnd sun telefonul. Salut, Will, aici e Marcus. Salut. Printr-o coinciden, chiar m gndeam... Suzie a zis c vrei s m duci undeva. Da, de fapt, chiar asta... Vin, dac vine i mama. Pardon? Vin, dac poi s-o iei si pe mama. i ea n-are bani, deci ori ne ducem undeva unde-i ieftin, ori faci cinste. 79 Aha. Marcus, spune ce vrei s spui. Nu mai face attea ocoliuri. Nu tiu cum s-o spun altfel. Sntem lefteri. Tu nu eti. Plteti tu. E OK. Glumeam. Da? Nu m-am prins. Nu. tii, snt destul de inofensiv. M-am gndit c ar fi mai bine s fim doar noi doi. De ce? Ca s-i mai dm liber mamei tale, nu? Mda, sigur. Brusc (i tardiv), nelese. S-i dea liber mamei lui Mar-cus exact asta fcuser n week-end-ul trecut; ea i petrecuse timpul liber dnd pe gt un flacon de pastile i l-sndu-se splat pe stomac. Scuz-m, Marcus. Am fost greu de cap. Da. Sigur c poate s vin i mama ta. Ar fi excelent. N-avem nici main. Trebuie s vii cu a ta. Bine. Poi s-i aduci bieelul, dac vrei. Will rse. Mersi. E OK, spuse Marcus generos. Aa e corect. Sarcasmul, dup cum ncepea s-i dea seama Will, era un limbaj deosebit de complicat pentru Marcus, aa c, din punctul de vedere al lui Will, devenea absolut irezistibil. Smbt o s fie iar la mama lui. Bine. Vino pe la doipe jumate. ii minte unde stm? Apartamentul 2, Craysfield Road 31, Islington, Londra NI 2SF.

Anglia, Pmnt, Univers. Da, spuse Marcus cu indiferen o simpl confirmare pentru uzul unui oligofren. n regul. Ne vedem atunci. so Dup-amiaz merse s cumpere un scaun de main pentru copil, de la articole pentru mmici". Nu avea intenia de a-i umple apartamentul de arcuri, jucrele si scunele nalte, dar dac tot ncepea s plimbe oamenii n week-end-uri, simea c ar trebui s fac mcar o concesie realitii lui Ned. tii, e o treab sexist, i spuse el cu suficien vn-ztoarei. Poftim? Articole pentru mmici. Pe ttici cui i lsai? Ea zmbi politicoas. Articole pentru ttici, adug el, pentru cazul n care fata nu s-ar fi prins. Sntei prima persoan care ne spune asta. Pe bune? Nu. Ea rse. Will se simi ca Marcus. n alt ordine de idei, cu ce v pot ajuta? Caut un scunel de main. Da. Se aflau oricum la departamentul de scunele de main. Ce marc v-ar interesa? Nu tiu. Oricare. Cea mai ieftin, zise el i rse cama-raderete. Ce iau majoritatea oamenilor? Ei bine, nu iau ce e mai ieftin, n general, i preocup sigurana. " -^*/ cia/ aa e. Se opri din rs. Sigurana era o chestiune serioas. Nu prea are rost s economiseti cteva lire, dac dup-aia l culegi de pe parbriz, este? In cele din urm poate ca supracompensatie pentru insensibilitatea sa iniial cumpr cel mai scump scunel de main din magazin, o drcie imens, matlasa-t, de un albastru intens, care prea n stare s reziste pn cnd Ned nsui va fi tat. 81 O s-i plac, i spuse el vnztoarei, n timp ce-i ntindea cartea de credit. Arat bine acum, dar o s-o strice imediat cu biscuii i ce mai ronie pe-acolo. Will nu se gndise la biscuii i la ce ronia copilul, aa c se opri n drum spre cas, pentru nite prjituri cu ciocolat i dou pungi de chipsuri cu brnz si ceap, amestec torul i i stropi din belug cu firimituri noua achiziie. 13 In pofida a ce-i spusese lui Will, Marcus nu-si fcea probleme reale n legtur cu mama lui, n eventualitatea c era lsat singur. tia c, dac va mai ncerca ceva, n-o va face imediat, fiindc pe moment nc era n starea asta ciudat, calm. Dar a-i spune lui Will c voia s vin si mmica lui era o modalitate de a-i aduce laolalt pe ea i pe Will, iar dup aceea, i nchipuia el, trebuia s mearg uor. Mmica sa era drgu si Will prea destul de bazat, puteau s mearg i s stea cu Will i cu copilul lui, si atunci ar fi patru cu totul, iar patru era de dou ori mai bun dect doi. i poate, dac ar vrea, ar face i un copil. Mmica lui nu era prea btrn. Avea treizeci i opt de ani. Puteai s faci copii la treizeci si opt de ani. Deci, ar fi cinci i n-ar mai conta chiar att de mult dac unul dintre ei murea. Bine, ar conta, sigur c ar conta, dar cel puin n-ar rmne rumeni, nici el, nici mmica lui, nici Will, nici bieelul lui, complet singur. Marcus nu tia nici mcar dac i plcea de Will, dar asta nu mai avea a face; i ddea seama c nu era ru, beiv sau violent, deci trebuia s mearg. Nu se putea spune c Marcus nu tia nimic despre Will, fiindc tia: l verificase, ntorcndu-se de la scoal ntr-o dup-amiaz, l vzuse la cumprturi si l urmrise pn acas, ca un detectiv particular. Nu aflase prea mult despre el, doar unde locuia i la ce magazine mergea. Dar prea s fie pe cont propriu fr prieten, fr soie, ba chiar i fr bieel. Dac nu cumva bieelul era 83 acas cu prietena. Dar dac avea o prieten, de ce ncerca s o agate pe Suzie? Cnd trebuie s vin tipul? ntreb mmica lui. Fceau ordine prin cas i ascultau Exodus de Bob Marley. Cam n zece minute. Nu-i aa c o s te schimbi? De ce? Pentru c ari ca o epav, iar el o s ne duc la prnz la Planet Hollywood. Will nc nu aflase acest lucru, pentru c Marcus nu-i spusese, dar nu avea s-l deranjeze. Ea l privi fix. De ce-i pas cum m mbrac? Planet Hollywood. Ce-i cu ea? Nu-i bine s ari acolo ca o saco veche, n caz c te vede vreunul dintre ei. n caz c m vede vreunul dintre care ei? Bruce Willis sau unul dintre ei. Marcus, s tii c n-or s fie acolo. Snt acolo tot timpul, n afar de perioadele cnd lucreaz. i chiar i atunci, ncearc s fac filme la Londra ca s poat lua prnzul. Fiona rse cu poft: Cine i-a zis? Un copil de la coala lui veche, pe nume am Lovell, i zisese. Acum, dac Marcus se gndea mai bine, am i zisese i alte lucruri care se dovediser neadevrate: c Michael Jackson i Janet Jackson erau una si aceeai persoan i c domnul Harrison, profesorul de francez, fusese unul dintre Beatlesi. O tie toat lumea. Ai mai vrea s te duci acolo, dac n-ai vedea nici o vedet? N-ar mai fi vrut, dar n-avea de gnd s o lase s afle. Da. Normal. Mmica sa ridic din umeri i plec s se schimbe. 84

Will intr n cas nainte de plecare. Se prezent, ceea ce lui Marcus i se pru stupid, din moment ce fiecare i tia pe ceilali. Bun, eu snt Will, spuse el. Ne... De fapt, eu... Dar, n mod evident, nu putea gsi o modalitate politicoas de a-i spune c o vzuse sptmna trecut cu ochii dai peste cap, lng o balt de vom, aa c se opri i se mulumi s zmbeasc. Eu snt Fiona. Mmica arat bine, i zise Marcus. Purta cei mai buni ciorapi i un pulover larg i mios, se machiase pentru prima oar de cnd ieise din spital i avea o pereche de cercei lungi, drgui, pe care i-i trimisese cineva din Zimbabwe. Mersi pentru tot ce-ai fcut n week-end-ul trecut. Chiar apreciez. Cu plcere. Sper c te simi... Sper c... Cu stomacul snt bine. Dar probabil c nc snt puin sonat. Lucrurile de genul sta nu trec chiar aa repede, nu? Will pru ocat, dar Fiona rse. Marcus nu suporta ca ea s fac glume cu oameni care n-o cunoteau prea bine. Ai decis unde vrei s mergi, tinere Marcus? Planet Hollywood. O, Doamne. Pe bune? Da. Cic e super. Zu? E clar c nu citim aceleai cronici de restaurante. Nu era un cronicar de restaurante. Era am Lovell de la fosta mea coal. A, bun, n cazul sta... Mergem? Will deschise ua i i fcu semn Fionei s ias. Marcus nu tia sigur la ce s se atepte, dar presimea c lucrurile vor merge bine. Nu luar maina, fiindc Will spuse c Planet Hollywood era n Leicester Square i c nu vor putea s parcheze, aa c se suir n autobuz, n drum spre staie, Will le art maina. 85

Asta-i a mea. Cea cu scunelul n spate. Uitati-v la el. Ce mizerie. Miculi, fcu Fiona. Exact, spuse Marcus.

n rest, nu le mai trecur prin minte multe lucruri care se puteau spune despre main, aa c i continuar drumul. Grmezi de oameni stteau n fa la Planet Hollywood, ateptnd n ploaie s intre. Erau singurii oameni din toat coada care vorbeau englezete. Eti sigur c vrei aici, Marcus? l ntreb mmica lui. Da. Unde n alt parte? Dac ar veni cineva cu o sugestie semidecent, ar ac-cepta-o. Nu voia s stea s atepte cu ditamai gaca de francezi i italieni. Nu era drept. E o Pizza Express dup col, spuse Will. Nu, mulumesc. ntotdeauna m bai la cap c vrei pizza, i spuse mmica sa. Nu te bat. Ba o btea, dar pizza era prea ieftin, dup prerea lui. Continuar s stea la coad n tcere. Nimeni nu avea s se mai cstoreasc n ritmul sta. Era prea umed si prea urt. Spune-mi de ce vrei s mergi la Planet Hollywood i o s vd dac mai tiu vreun loc la fel, spuse Will. Nu tiu. Pentru c e celebru. i are genul de mn-care care-mi place. Cartofi prjii si chestii de-astea. Deci, dac-mi vine n minte un loc celebru care servete cartofi prjii, putem s mergem acolo? Mda. Dar trebuie s fie celebru n genul meu, nu n al tu. Ce nseamn asta? Trebuie s fie celebru n genul de care tiu copiii. Nu poti doar s-mi spui c e celebru, pentru c dac n-am auzit de el, atunci nu e. 86 Deci dac i-as spune ce prere ai de Twenty-Eight, n-ai vrea s mergi. Nu. Nu e celebru. N-am auzit de el. Dar oamenii celebri acolo merg. Cine anume? Actori i aa mai departe. Ce actori? A zice c toi au fost pe-acolo la un moment dat. Dar nu te anun dinainte. O s fiu sincer cu tine, Marcus. Am putea s mergem chiar acum i s dm peste Tom Cruise i Nicole Kidman. Sau s-ar putea s nu vedem pe nimeni. Dar fac cartofi buni. Chestia e c o s stm aici o or si, cnd o s intrm, oricum n-o s mai fie nimeni care s merite vzut. Atunci, n regul. Serios? Da. Eti un tip ca lumea. Nici un om celebru nu venise vreodat n acel Twenty-Eight. Se vedea. Era drgu i cartofii prjii erau buni, dar era un loc banal; navea nimic pe perei, cum ar fi geaca lui Clint Eastwood sau masca pe care o purtase Mi-chael Keaton n Batman, Nici mcar n-avea fotografii cu autograf. Restaurantul indian de lng apartamentul lor, care le livra mesele, nu era deloc celebru, dar pn i la avea fotografia semnat a cuiva care jucase la Arsenal cu veacuri n urm. Dar nu era suprat. Important era c stteau jos i erau uscai, iar Will i mama sa puteau ncepe s discute. Avur nevoie de ceva ajutor la nceput; nimeni nu spuse nimic pn veni chelnerul s le ia comanda. Omlet cu ciuperci i cartofi prjii, v rog. i o Cola, spuse Marcus. Eu o s iau o friptur de pete-sabie, spuse Will. Fr legume, doar cu o salat simpl. Fiona ntmpina dificulti n luarea unei decizii. De ce nu iei friptur de pete-sabie? spuse Marcus. 87 ... ncerc s-i atrag atenia mamei sale peste mas, fr ca Will s observe. Scutur tare din cap o dat si apoi tui. Te simi bine, drguule? Pur i simplu simea c ar fi fost bine ca mmica lui s comande aceeai mncare ca Will. Nu tia de ce. N-aveai cum s discui o venicie despre friptura de pete-sabie si despre alte lucruri de genul sta, dar poate c asta le-ar arta c aveau ceva n comun, ca uneori gndeau la fel. Chiar dac nu era aa. Noi sntem vegetarieni, zise Marcus. Dar mncm pete. Adic nu sntem chiar vegetarieni. Dar nu mncm pete prea des. Peste cu cartofi prjii, uneori. Acas nu facem niciodat peste, nu-i aa? Nu, nu prea des. Niciodat. Ah, nu m face de poveste. Nu nelegea cum o fcea de poveste spunnd c nu gtea niciodat pete oare brbailor le plceau femeile care gteau peste? De ce? Dar poate c era mai bine s nu afle. Bine, spuse el. Nu chiar niciodat. Din cnd n cnd. S revin n dou minute? zise chelnerul. Marcus uitase c mai era acolo. ... Ia petele-sabie, zise Marcus. O s iau penne pesto, zise mama sa. Cu o salat asortat. Will comand o bere i mmica lui un pahar cu vin alb. Nimeni nu mai spuse nimic. Marcus nu avea o prieten i nici nu se gndise vreodat s aib una, dac nu o puneai la socoteal pe Holly Garrett, pe care el, unul, n-o punea. Dar tia un lucru: dac o fat si un biat se ntlnesc, nu au prieten sau prieten, arat amndoi OK i nu se displac, atunci de ce s nu fie mpreun? Ce sens avea s nu fie? Will nu avea prie88

ten, dac nu o puneai la socoteal pe Suzie, pe care el, unul, n-o punea, i mmica lui nu avea prieten, deci... Le-ar face un bine tuturor. Cu ct se gndea mai mult, cu att i se prea mai normal. Nu c ar fi avut nevoie de cineva care s-i nlocuiasc tticul. Vorbise despre asta cu mmica lui, cu mult timp n urm. Se uitau la televizor la o emisiune despre familie, unde o grsan caraghioas de la conservatori spusese c oricine trebuia s aib o mam i un tat, iar mmica lui se nfuriase i apoi se deprimase. Arunci, nainte de chestia cu spitalul, crezuse c femeia de la conservatori era proast si i spusese si mmicii sale, dar pe vremea aceea nu ajunsese la concluzia c doi era un numr periculos. Acum, c ajunsese la aceast concluzie, nu era sigur c i schimbase prerea despre ideea grsanei de la conservatori; pe el nu-l interesa dac familia pe care i-o dorea era toat numai brbai, numai femei sau numai copii. Pur i simplu i dorea oameni. Nu stai aa, spuse el brusc. Will i mama lui Marcus se uitar la el. M-ai auzit. Nu stai aa. Vorbii-v. O s vorbim imediat, spuse mama lui. Se termin prnzul pn gsii ce s spunei, mormi Marcus. Despre ce vrei s vorbim? ntreb Will. Despre orice. Politic. Filme. Crime. Nu-mi pas. Nu snt sigur c aa funcioneaz o conversaie, spuse mama sa. Poate c ar fi trebuit s afli pn acum. Eti destul de btrn. Marcus! Dar Will rse. Are dreptate. Avem... nu tiu ce vrst ai tu, Fio-na, dar mpreun avem cel puin aizeci de ani de experien conversaional i poate c ar trebui s fim n stare s pornim ceva. Atunci, hai. 89 Spune. Dup tine. Rser amndoi, dar nici unul nu zise nimic. Will, rosti Marcus. Da, Marcus, spuse Will. Ce crezi despre John Major? Nu mare lucru. Dar tu, mami? tii ce prere am despre el. Spune-i lui Will. Nu e cine tie ce. Era zadarnic. De ce? Ah, Marcus, las-ne-n pace. ngreunezi situaia, n-o uurezi. Ne inhibi. O s ncepem s vorbim imediat. Cnd? Termin. Ai fost vreodat cstorit, Will? Marcus, ntr-un minut o s m supr pe tine. E n regul, Fiona. Nu, n-arn fost. Tu ai fost? Nu, bineneles c nu. Nu snt suficient de mare. Aha. Acum ntreab-o pe mami. Fiona, ai fost vreodat cstorit? Nu. Marcus avu un moment de confuzie; cnd era copil adevrat, copil mic, credea c trebuia s te cstoreti ca s fii tat sau mam, dup cum trebuia s ai permis ca s conduci maina. Acum tia c nu era adevrat i mai tia c prinii lui nu fuseser niciodat cstorii, dar, dintr-un motiv sau altul, era greu s te descotoroseti de ideile cu care crescusei. Ai vrut s te cstoreti, mami? Nu chiar. Nu mi s-a prut important. Atunci alii de ce o mai fac? A, din tot felul de motive. Siguran. Presiunea familiei. Concepii greite despre romantism. 90

Will rse la asta. Cinic, spuse el. Marcus nu nelese, dar era de bine: mmica lui i cu Will aveau acum un subiect pe care nu-l propusese el. Te mai vezi cu tatl lui Marcus? Uneori. Nu prea des. Marcus l vede destul de mult. Dar tu? Te mai vezi cu fosta? ... Da. Tot timpul. L-a luat pe Ned n dimineaa asta. O spuse ntr-un fel ciudat, dup cum i se pru lui Marcus. Aproape ca i cum ar fi uitat i apoi si-ar fi amintit. Si asta e bine? A, sigur. Toi avem momentele noastre. Cum ai ajuns s ai grij de Ned? M rog, snt sigur c eti un tat excelent i toate alea, dar de obicei nu se ntmpl aa, nu? Nu. Ea trecea printr-o pas de tip Kramer contra Kra-mer pe vremea aia. tii, genul vreau-s-m-desco-pr-pe-mine-nsmi. Si s-a descoperit? Nu chiar. Nu tiu dac poi ntr-adevr s te descoperi, tu ce zici? Mncarea sosi, dar cei doi aduli abia o observar; Marcus se nfipse fericit n omlet i n cartofi. Oare or s se mute acas la Will, se ntreb el, sau or s cumpere ceva nou?

Will tia c Fiona nu era genul lui. n primul rnd, nu arta aa cum voia el s arate femeile de fapt, se ndoia c pentru ea era important cum arta. Iar chestia asta nu-i convenea. Oamenii, femei i brbai, aveau datoria de a se preocupa, simea el, chiar dac nu aveau materialul brut necesar cu excepia cazului n care nu-i interesa deloc latura sexual a vieii, iar n acest caz, foarte bine. Atunci n-aveai dect s faci ce vrei. Einstein, de exemplu... Will habar n-avea de viaa privat a lui Einstein, dar n fotografii arta ca un tip cu alte lucruri pe cap. Dar Fiona nu era Einstein. Din ce tia el, putea s fie la fel de deteapt ca Einstein, dar n mod clar o interesau relaiile, judecind dup conversaia lor din timpul prnzului, si atunci de ce nu-si ddea mai mult silina? De ce n-avea o frez cumsecade, n loc de toi zulufii ia, i de ce nu purta nite haine mai actrii? Nu nelegea deloc. i era prea hippy. Abia acum i ddea seama de ce era Marcus att de ciudat. Fiona credea n diverse lucruri alternative, ca aromaterapia, vegetarianismul i mediul nconjurtor, chestii pe care el nu ddea dou cepe degerate. Chiar dac ar iei mpreun, s-ar certa ngrozitor, tia asta, iar pe ea ar dezechilibra-o i ultimul lucru pe care voia s-l fac era s o dezechilibreze. La drept vorbind, lucrul care i se prea cel mai atrgtor la ea era c ncercase s se sinucid. Asta chiar era interesant aproape sexy, ntr-un mod morbid. Dar cum s-ti imaginezi o relatie cu o femeie care poate s-si ia adio 92 de la toate n orice moment? nainte credea c a tri cu o mam cu copil era foarte greu; atunci ct de greu ar fi cu o mam sinuciga? Dar nu voia s o lase balt, nc avea impresia c Fiona i Marcus ar putea nlocui buctriile pentru sraci i posturile din Media Guardian, poate pentru totdeauna. Pn la urm, n-ar avea att de multe de fcut ocazionala friptur de pete-sabie i vizionarea cte unui film de rahat la care poate c s-ar fi dus oricum. Ct de greu putea s fie? Era de n-pe ori mai uor dect s hrneasc vagabonzi cu fora. Fapte bune! S ajute oamenii! De-acum, asta i era calea. Aa cum vedea lucrurile, o ajutase pe Angie culcndu-se cu ea (dei trebuia admis c acolo existase o frm de interes egoist), iar acum avea s afle dac puteai s ajui o persoan fr s te culci cu ea. Nu-i aa c se poate? Alii reuiser, Maica Tereza, Flo-rence Nightingale si aa mai departe, dei el bnuia c, atunci cnd avea s intre pe cmpul de lupt al operelor de caritate, stilul su avea s fie oarecum diferit. Nu mai aranjaser nimic dup prnzul acela. Prsiser restaurantul, hoinriser prin Covent Garden, luaser metroul napoi spre nordul Londrei i el ajunsese acas la timp pentru tirile din sport. Dar tia c mpreun ncepuser ceva care nu se terminase. Dup cteva zile, se rzgndi complet. Nu-l interesau operele de caritate. Nu-l interesau Marcus i Fiona. Era sigur c, de cte ori se

va mai gndi la ei, l vor trece toate nduelile reci ale jenei. Nu i va mai vedea; de fapt, se ndoia c va mai fi n stare s mearg vreodat pn la Holloway, de fric s nu dea peste ei. tia c exagera, dar nu prea tare. Cntatul! Cum s ai de-a face cu cineva care te pune s cni! tia c erau amndoi cam sisi, dar... Totul ncepuse ndeajuns de normal, cu o invitaie la cin i, cu toate c nu-i plcea mncarea lor o treab vegetarian cu nut, orez i roii conservate , i plcuse conversaia. Fiona i vorbise de munca ei de meloterape-ut, iar Marcus i spusese Fionei c Will cstiga milioane 93 de lire pe minut fiindc tatl su scrisese un cntec. Will ajutase la splatul vaselor, Fiona le fcuse un ceai, iar apoi se aezase la pian i ncepuse s cnte. Nu era rea. Cntarul la pian era mai bun dect vocea, dar nici vocea nu era oribil, ci rezonabil, dei cam subire, si indiscutabil tia s in o melodie. Nu, nu calitatea l jena, ci sinceritatea. Mai fusese i nainte (dei nu pentru mult vreme) cu persoane care puneau mna pe chitare i se aezau la pian, dar ntotdeauna fceau mito n-tr-un fel sau altul: i aleseser cntece stupide, le cntaser ntr-un fel stupid, exageraser sau fcuser ceva, ca s arate c n-o luau n serios. Fiona ns o lua n serios. Lua n serios Knocking On Heaven's Door, apoi lua n serios Fire And Rain, iar pe urm lua n serios Both Sides Now. Nimic nu sttea ntre ea i cntece; ea era nuntrul lor. Ba chiar nchidea ochii n timp ce cnta. Vrei s vii aici ca s vezi cuvintele? l ntreb dup Both Sides Now. El sttuse la mas, uitndu-se fix la Marcus, pn cnd acesta ncepuse i el s cnte, moment n care i direc-tionase atenia spre perete. ... Ce urmeaz? Ai vreo preferin? Dorea ca ea s cnte ceva la care s nu-si poat nchide ochii. Roii Out The Barrel, s zicem, sau Knees Lip, Mother Brown, dar starea deja se crease. Orice. Ea alese Killing Me Softly With His Song. Nu putea s fac nimic, dect s stea lng ea i s mai lase cte o sporadic jumtate de silab de vers s-i ias trs si necndu-se din gur. Rs... Cnd... Mic... Bit..." tia, sigur c tia c melodia nu putea s dureze venic, c seara nu putea s dureze venic, c n curnd va fi acas, nfofolit n pat, c o cntare n jurul pianului, cu o hippiot depresiv i ciudenia ei de fiu, nu-l va omor. tia toate astea, dar nu le simea. Fin la urm n-avea ce cuta cu oamenii tia, 94

acum i ddea seama. Fusese prost cnd crezuse c reprezentau ceva pentru el. Cnd ajunse acas, puse un CD cu Pet Shop Boys i se uit la Prizonierul: Corpul H, cu sunetul dat ncet. Voia s aud oameni care nu luau lucrurile n serios, oameni de care s poat rde. Se mbat; umplu cu ghea un pahar si i turn scotch dup scotch. i atunci cnd butura ncepu s i se urce la cap, nelese c oamenii care luau lucrurile n serios erau mult mai predispus! s se sinucid dect ceilali: nu-i amintea s fi avut nici cel mai vag impuls de a-i lua viaa i i era greu s-si imagineze c ar fi putut s o fac vreodat, n esen, nu era suficient de angajat. Trebuia s fii angajat ca s fii vegetarian; trebuia s fii angajat ca s cni Both Sides Now cu ochii nchii; n esen, trebuia s fii angajat ca s fii mam. Pe el nimic nu-l preocupa prea mult i tia c asta i va garanta o via lung, fr depresii. Fcuse o mare greeal creznd c faptele bune erau o cale de viitor pentru el. Nu erau. Te nnebuneau. Fiona fcea fapte bune, iar acestea o nnebuniser: era vulnerabil, dat peste cap, inadecvat. Dar Will avea un sistem care-l va purta vjind, fr efort, pn n mormnt. Nu voia s-l buleasc tocmai acum. Fiona l mai sun o dat, la puin timp dup cumplita cin; i ls un mesaj pe robot, dar el nu rspunse. Suzie l sun i ea, ns, cu toate c voia s o vad, bnui c l suna din partea Fionei, aa c fu vag i prudent. I se prea c dusese chestia cu mmicile singure ct de departe se putea duce si i pregtea ntoarcerea la viata pe care o trise nainte de a o Intimi pe Angie. Poate c era mai bine aa. Merse s-i cumpere discuri i apoi haine, juca puin tenis, se duse la bar, se uit la televizor, merse la filme si la concerte cu prietenii. Unitile de timp se umpleau fr efort. Ba chiar se apucase din nou de citit cri, dup-a-miaza; se afla la jumtatea unui thriller de James Ellroy, ntr-o joi, n intervalul acela oribil, mort i ntunecat dintre Numrtoare invers si tiri, cnd auzi soneria. 95 Se atepta s vad pe cineva care vindea lavete i perii, aa c se trezi uitndu-se n gol cnd deschise ua, cci vizitatorul su era cu cel puin treizeci de centimetri mai scund dect vnztorul ambulant obinuit. Am venit s te vd, spuse Marcus. Aha. Bine. Intr. O spuse cu suficient cldur, n msura n care i putea da seama, dar, dintr-un motiv sau altul, simi un flux de panic. Marcus intr n camera de zi, se aez pe canapea i privi concentrat la toate cele. Nu-i aa c n-ai nici un copil? Asta era, n orice caz, o explicaie a panicii. Ei bine... spuse Will, de parc ar fi fost pe punctul de a se lansa ntr-o poveste foarte lung si complicat, ale crei detalii i scpau n prezent.

Marcus se ridic i se plimb prin apartament. Unde ti-e buda? Fac pe mine. Uite acolo, pe coridor. In timp ce Marcus lipsea, Will ncerc s se gndeas-c la o poveste care ar explica absena complet a oricrui lucru legat de Ned, dar nu-i veni n minte nimic. Putea fie s-i spun lui Marcus c bineneles c avea un copil, iar att lipsa copilului, ct i lipsa oricror catrafuse care veneau o dat cu un copil nu nsemnau dect... dect ceva la care se va gndi mai trziu, fie s izbucneasc n lacrimi i s admit c era un fantast jalnic. Decise n defavoarea celei de-a doua versiuni. N-ai dect un dormitor, zise Marcus cnd reveni. i-ai bgat nasul? Da. Ai un dormitor, n-ai jucrii n baie, nu snt jucrii nici aici... Nici mcar n-ai fotografii de-ale lui. Si care e treaba ta? Nici una. Doar c le-ai minit si pe mama, si pe prietena ei. Cine ti-a spus unde stau? 96 Te-am urmrit odat. De unde? Te-am vzut pe-afar cum te nvrteai i te-am urmrit. Era plauzibil. Era adesea afar, nvrtindu-se, i n orice caz nu-i spusese lui Suzie, Fionei sau femeii de la PSSI unde locuia, deci nu exista alt explicaie. De ce? Nu tiu. Ca s m aflu-n treab. De ce nu te duci acas, Marcus? Bine. Dar o s te spun Iu' mama. Ohoho. Mor de fric. Will se simea rostogolindu-se de pe un deal, ctre genul de vinovie panicat pe care n-o mai simise de pe vremea colii, i i se prea natural s apeleze la genul de replici pe care le folosea atunci. Nu exista nici o explicaie pe care s i-o poat da lui Marcus, cu excepia adevrului c inventase un copil pentru a putea cunoate femei , iar adevrul suna mult mai sordid dect crezuse vreodat. Bine, d-i drumul, hai. Fac un trg cu tine. Nu-i spun nimic Iu' mama, dac te ntlneti cu ea. De ce-ai vrea ca maic-ta s se vad cu unul ca mine? Nu cred c eti aa ru. M rog, ai spus minciuni, dar n afar de asta pari OK. Iar ea e trist si cred c ar vrea un prieten. Marcus, nu pot s m ntlnesc cu cineva numai pentru c vrei tu. Ar trebui s-mi plac i mie persoana. Dar ce e ru la ea? Nu e nimic ru, dar... Vrei s fii cu Suzie, nu? Nu vreau s vorbesc despre asta cu tine. tiam eu. N-am spus nimic. N-am spus dect c... Ascult, chiar nu vreau s vorbesc despre asta cu tine. Du-te acas. OK. Dar m ntorc. 97 i plec. Atunci cnd Will concepuse aceast fantezie i intrase n PSSI, i imaginase copilai dulci, nu copii capabili s-l urmreasc i s vin peste el acas. Se imaginase intrnd n lumea lor, dar nu prevzuse c ar putea s ptrund ei n a lui. Will era unul dintre vizitatorii vieii, dar nu voia s fie vizitat.

Marcus nu era scrntit. n fine, uneori era scrn-tit, ca la faza cu cntatul, dar nu era scrntit-btut n cap, doar scrntit-atins n treact, i ddu seama instantaneu c lucrurile pe care le tia despre Will, c nu avea copil i nici vreo fost, erau prea bune ca s renune dirttr-o dat; aveau o anumit valoare. Dac s-ar fi dus glon acas dup prima vizit la apartamentul lui Will i le-ar fi spus totul, imediat, mmicii sale si lui Suzie, arunci s-ar fi terminat totul. Nu l-ar mai fi lsat s discute cu Will, iar el nu voia asta. Nu prea tia de ce nu voia. tia doar c n-avea chef s cheltuiasc din prima informaiile astea, aa cum n-avea chef s cheltuiasc din prima banii de ziua lui: voia s-i in n buzunar pn fcea nite cercetri, ca s calculeze ct valorau. tia c nu-l putea pune pe Will s ias cu mmica lui, dac el nu voia, dar l putea pune s fac altceva, ceva la care nici mcar nu se gndise nc, aa c ncepu s treac pe la Will din ce n ce mai des, dup coal, ca s gseasc nite idei. Prima dat cnd se ntoarse, Will nu se bucur prea tare vzndu-l. Rmase n prag, cu mna pe yal. Ce e? ntreb el. Nimic. Am zis s mai trec i eu pe-aici. Asta l fcu pe Will s zmbeasc, dei Marcus nu nelese de ce. Ce faci? Ce fac eu? 99 Da. M uit la televizor. La ce te uii? La Numrtoare invers. Ce-i aia? Marcus tia ce era. Orice copil care deschisese vreodat televizorul dup ore tia: era cea mai plicticoas emisiune din istoria televiziunii. Un concurs. Cuvinte i numere. Aha. Mie mi-ar plcea?

Bineneles c nu i-ar plcea. Nimnui nu-i plcea, cu excepia mamei prietenei tticului su. Nu snt sigur c m intereseaz. A putea s m uit cu tine, dac vrei. E foarte drgu din partea ta, Marcus, dar de obicei m descurc singur. Snt bun la anagrame. Si la mate. Chiar te-a ajuta, dac ai vrea s iei bine. Deci, pn la urm tii ce e Numrtoare invers. Da. Acum mi amintesc. Chiar mi place. Plec cnd se termin. Will se uit la el i cltin din cap. Of, la naiba. Hai nuntru. Oricum, Marcus aproape c intrase. Se aez pe canapeaua lung i crem a lui Will, i arunc pantofii i se ntinse. Era chiar aa varz cum i-o amintea, Numrtoarea asta invers, dar nu se plnse i nu ceru s se uite pe alt program. (Will avea cablu, i not el pentru viitor.) Nu fcu dect s stea rbdtor. Will nu fcu nimic ct dur emisiunea; nu strig rspunsurile ctre televizor, nu i cnd greea cineva. Nu fcu dect s fumeze. Ai nevoie de hrtie i creion ca s-o faci cum trebuie, observ Marcus la sfrsit. Mda, m rog. Faci asta din cnd n cnd? Uneori. Azi de ce n-ai fcut? 100

Nu tiu. Isuse. Puteai. Nu m supram. E foarte mrinimos din partea ta. nchise televizorul din telecomand i rmaser amn-doi n tcere. Ce vrei, Marcus? N-ai lecii de fcut? Ba da. Vrei s m ajui? Nu asta voiam s spun. Voiam s te-ntreb de ce nu te duci acas s i le faci? Le fac dup masa de sear. tii c n-ar trebui s fumezi. N-ar trebui, tiu. Mulumesc c mi-ai spus. La ce or vine maic-ta? Cam pe la ora asta. i? Marcus l ignor si ncepu s-i vre nasul prin apartament. Ultima oar nu observase dect c nu exista nici un Ned si ratase o grmad de lucruri: combina hi-fi cu leduri, sutele de CD-uri, miile de discuri i casete, fotografiile alb-negru cu oameni cntnd la saxofon, afiele cinematografice de pe perei, podelele de lemn, covorul. Era mic, ceea ce-l surprinse pe Marcus. Dac Will cti-ga att ct credea el, atunci i putea permite ceva mult mai mare. Era cool, totui. Dac Marcus ar avea un apartament al lui, l-ar face s arate exact ca sta, doar c ar alege, probabil, alte postere cu filme. Will avea postere cu filme vechi, de care el n-auzise niciodat Dubl recompens, Somnul de veci. Marcus ar avea Drag, am micorat copiii, pe-sta cu siguran, Salvai-l pe Willy si... totui, n-ar avea Hellhound 3 sau Boilerhead. Nu acum. Ziua Raei Moarte l scrbise bine de chestiile astea. Simpatic apartament. Mulumesc. Dar cam mic. Mie-mi ajunge. Ai putea s-i iei ceva mai mare, dac ai vrea. Snt mulumit cu sta. 101 Ai o grmad de CD-uri. Mai multe dect orice om pe care-l tiu. Marcus se apropie ca s se uite la ele, dar nu tia prea bine ce cuta. Iggy Pop, spuse el i rse de numele caraghios, ns Will doar se uit la el. Cine snt oamenii ia de pe perei? ia cu saxofoane si trompete? Saxofoniti i trompetiti. Dar cine snt? Si de ce snt la tine pe perei? la e Charlie Parker, llalt Chet Baker. i snt la mine pe perei pentru c-mi place muzica lor i snt COD/. De ce snt cool? Will oft. Nu tiu. Pentru c au luat droguri i au murit, probabil. Marcus se uit la el s vad dac glumea, dar nu prea. Marcus n-ar fi vrut, la el pe perei, fotografii cu oameni care luaser droguri si muriser. Ar fi vrut s uite totul despre genul sta de lucruri, nu s le priveasc zilnic, cte zile o avea. Vrei ceva? O ceac de ceai, o Cola, ceva? Mda, ce-o fi. Marcus l urm n buctrie. Nu era ca buctria lor de acas. Era mult mai mic i mai alb, i avea mult mai multe gadgeturi, toate artnd de parc nu fuseser folosite niciodat. Acas la ei aveau o main de fcut piure de cartofi si un cuptor cu microunde, ambele acoperite de pete care treptat ajunseser negre. sta ce e? Aparat de espresso. i sta? Aparat de ngheat. Ce vrei? A vrea o ngheat, dac o faci tu. N-o fac. Ar dura cteva ore. Arunci mai bine o cumperi de la magazin. Cola? Da.

102 Will i ntinse o cutie si el o deschise. Si te uii la televizor toat ziua? Nu, evident c nu. Pi ce mai faci? Citesc. Fac cumprturi, mi vd prietenii. Frumoas via. Te duceai la coal, cnd erai copil? Da, normal. De ce? De fapt, n-aveai nevoie, nu? Asta de unde ai scos-o? Pentru ce crezi c e coala? Ca s faci rost de o slujb. Cum rrnne cu scrisul i cititul? Astea le tiu de ani ntregi i tot m duc la coal. Pentru c trebuie s fac rost de o slujb. Tu puteai s te lai de scoal la ase sau la apte ani. Scpai de tot frecuul. Doar nu trebuie s nvei istorie ca s faci cumprturi sau s citeti, nu? Depinde, poate c vrei s citeti despre istorie. Tu despre asta citeti? Nu prea des, nu. OK, atunci de ce te-ai dus la coal? Taci din gur, Marcus. Dac a ti c nu trebuie s fac rost de slujb, nu m-a obosi. Nu-i place? Will i fcea un ceai. Dup ce i puse lapte, se ntoarser amndoi n camera de zi i se aezar pe canapea. Nu. O ursc. De ce? Nu se potrivete cu mine. Nu snt genul cruia i place coala. Snt tipul nepotrivit de personalitate. Mmica sa i vorbise despre tipurile de personalitate cu ceva timp n urm, imediat dup ce se mutaser. Ei doi erau introvertii, spunea ea, iar din cauza asta multe activiti s-si fac prieteni noi, s o ia de la nceput la alte coli i locuri de munc aveau s fie mai dificile pentru ei. O spusese de parc asta l-ar fi fcut s se simt mai bine, dar bineneles c nu-l ajutase deloc i nu ne103 legea cum Dumnezeu crezuse ea c l-ar fi putut ajuta: din punctul lui de vedere, dac erai un introvertit nsemna c nici mcar nu merita s mai ncerci. Te necjete lumea? Nu chiar. Doar vreo doi copii. Cu ce te necjesc? Nu conteaz. Doar cu, tii tu, prul i ochelarii. i cu cntatul. Ce cntat? A, pi... uneori cnt fr s-mi dau seama. Will rse. Nu e comic. Scuze. N-am ce s fac. Ai putea s umbli cumva la pr. Adic? S-l tunzi. Ca cine? Ca cine! Cum vrei tu. Eu l vreau aa. Atunci va trebui s te descurci cu ceilali copii. De ce vrei s-i ii prul aa? Pentru c aa crete i nu-mi place s merg la frizer. Asta vd. Cit de des mergi? Niciodat. Mama l taie. Mama? Isuse. Ci ani ai? Doipe? Eu a fi zis c eti suficient de mare ca s-i faci singur freza. Pe Marcus l interesa acel suficient de mare". Nu i se spunea prea des lucrul sta. Crezi? Normal. Doipe? Ai putea s te nsori peste patru ani. i atunci o s-o pui tot pe maic-ta s te tund? Marcus nu credea c avea s se nsoare peste patru ani, dar nelegea ce-i spunea Will. Nu i-ar plcea, aa-i? ntreb el. Cui? 104 Soiei. Dac o s am o soie, dei nu cred. Nu peste patru ani. Nu la asta m gndeam. M gndeam c ai putea s te simi ca un bolovan dac mama ta ar trebui s treac pe la tine si s fac ea totul. S te tund, s-i taie unghiile i s te spele la fund... A, corect. Da, neleg ce vrei s spui. Chiar nelegea ce voia Will s spun i, ntr-adevr, avea dreptate. In condiiile acelea, s-ar simi ca un bolovan. Dar exista i un alt unghi: dac, peste patru ani, mmica sa ar trece pe la el ca s-l tund, ar nsemna c ntre timp nu se petrecuse nimic oribil. innd cont de cum se simea n prezent, ar accepta s arate puin ca un bolovan, din dou n dou luni. Marcus l vizit mult pe Will n toamna aceea i a treia sau a patra oar simi c Will ncepea s se nvee cu el. A doua oar avur o mic ceart Will nu mai vru s-l lase s intre, Marcus trebui s insiste, dar n cele din urm ajunser la stadiul n care Marcus suna i Will deschidea ua fr s se sinchiseasc mcar s vad cine era; pur i simplu se ntorcea n camera de zi i atepta ca Marcus s-l urmeze. De dou ori lipsi de acas, dar Marcus nu tiu dac intenionat plecase i nici nu vru s tie, aa c nu-l ntreb. Nu vorbir prea mult la nceput, dar cu timpul, dup ce vizitele intrar n rutin, Will i zise c ar trebui s poarte nite conversaii adevrate, ns nu era prea bun la ele. Prima oar cnd se ntmpl aa ceva, tocmai discutau despre grsanul care tot ctiga la Numrtoare invers, cnd Will ntreb, fr un scop anume: Cum merge pe-acas? Cu mama, vrei s spui? Presupun c da. Era att de evident c Will ar fi preferat s vorbeasc despre grsanul de la Numrtoare invers dect despre ce se ntmplase mai devreme, nct, pentru un moment, 105 Marcus simi o mic mpunstur de enervare, din cauz c n-avea de ales. Dac ar fi fost dup el, ar fi stat tot timpul cu gndul la grsanul de la Numrtoare invers, dar nu putea, fiindc existau prea multe alte lucruri la care s se gndeasc. ns enervarea nu-l inu mult. Nu era vina lui Will i cel puin i ddea silina, dei era dificil i pentru el. E bine, mulumesc, spuse Marcus, ntr-un fel care sugera c era bine tot timpul, tii, n-a mai... Da, tiu. Nu, nimic de genul sta.

Te mai supr chestia aia? Nu mai vorbise despre chestia aia" din noaptea n care se ntmplase i nici atunci nu spusese totul. Ceea ce simea tot timpul, zi de zi, era o fric oribil. De fapt, principalul motiv pentru care venea la Will dup ore era c putea s amne ntoarcerea n apartament; nu mai putea s urce treptele acas, fr s-i priveasc picioarele i s-i aminteasc de Ziua Raei Moarte. Pn cnd ajungea la momentul n care trebuia s bage cheia n u, inima i bubuia n piept, n brae i n picioare, iar atunci cnd i vedea mmica uitndu-se la tiri, gtind sau lucrnd la masa din sufragerie, abia se putea stpni s nu plng sau s nu i se fac ru. Puin. Cnd m gndesc la ea. Ct de des te gndesti la ea? Nu tiu. Tot timpul, tot timpul, tot timpul. Putea s-i spun asta lui Will? Nu tia. Nu putea s-i spun mmicii, nu putea s-i spun tticului, nu putea s-i spun lui Suzie; toti ar face prea mult trboi. Mmica ar fi afectat, Suzie ar vrea s discute, tticul ar vrea ca el s se mute napoi la Cambridge... n-avea nevoie de asta. Atunci de ce s mai spun cuiva? Ce rost avea? Nu voia dect promisiunea cuiva, a oricui, c nu avea s se mai ntmple niciodat, n veci, or asta nu putea s i-o garanteze nimeni. Pastele m-sii, spuse Will. Scuz-m, n-ar fi trebuit s vorbesc aa n faa ta, nu? E OK. Lumea vorbete aa tot timpul, la scoal. i att. Asta fu ntreaga contribuie a lui Will. Pastele m-sii." Marcus nu nelese de ce njurase Will aa, dar i plcu; l fcuse s se simt mai bine. Era ceva serios, ctusi de puin exagerat i l fcea s-i dea seama c spaima lui era pn la urm ntemeiat. Dac tot ai stat, poi s rmi i la Vecinii, spuse Will. Altfel o s pierzi nceputul. Marcus nu se uita niciodat la Vecinii si nu tia de unde i venise lui Will ideea c s-ar uita, dar rmase oricum. Simea c aa se cuvenea. Privir n tcere i, dup genericul de final, Marcus spuse mulumesc frumos" i plec acas. 106

Will se pomeni integrnd vizitele lui Marcus n estura zilelor sale. Nu era un lucru dificil, din moment ce estura zilelor sale era zdrenuit i plin de guri largi, primitoare, dar chiar i aa, le-ar fi putut umple cu alte lucruri mai uoare, de exemplu mai multe cumprturi sau mai multe deplasri de dup-mas la cinema; nimeni nu putea susine c Marcus era echivalentul unei porcrii de film cu Steve Martin, plus o saco de dulciuri de toate soiurile. Asta nu pentru c se purta urt cnd venea pe la el, fiindc n-o fcea, i nici pentru c era greu s vorbeti cu el, fiindc nu era. Marcus era dificil din simplul motiv c adeseori lsa impresia c fcea doar un popas pe aceast planet, n drumul lui spre altundeva, unde i-ar gsi mai bine locul. Perioadele de gol, cnd prea s dispar complet nuntrul propriului cap, erau urmate de perioade cnd parc ncerca s compenseze aceste absene, punnd ntrebare dup ntrebare. O dat sau de dou ori, Will decise c nu putea s-i fac fa i plec la cumprturi sau la cinema; dar de obicei era acas la patru i un sfert, ateptnd soneria uneori pentru c n-avea chef s ias, alteori pentru c simea c-i era dator lui Marcus. Ce anume i de ce i datora, nu tia, dar i ddea seama c avea un rost n viaa putiului, pe moment, si cum nu se implicase n viaa nimnui altcuiva, era puin probabil c va muri epuizat de compasiune. Dar tot era stresant s supori un copil care-ti 108 venea pe cap n fiecare dup-amiaz. Will avea s se simt uurat cnd Marcus i va gsi rostul n via altundeva. La a treia sau a patra vizit, l ntreb pe Marcus despre Fiona si regret c o fcuse, pentru c era foarte clar c biatul era fcut praf pe chestia asta. Will nu-l blama, dar nu-i veni n minte nimic ct de ct consolator sau valoros, aa c sfri prin a njura nelegtor i, dat fiind vrsta lui Marcus, nepotrivit. Will nu avea s mai fac aceast greeal. Dac Marcus dorea s vorbeasc despre mama lui sinuciga, putea s fac asta cu Suzie, cu un consilier colar sau cu altcineva de genul sta, cineva capabil s spun i altceva n afar de obsceniti. Chestia era c Will i petrecuse toat viaa evitnd treburile reale, n fond, era fiul i motenitorul celui care scrisese Super-sniua Moului". Mo Crciun, de existena cruia majoritatea adulilor aveau motive serioase s se ndoiasc, i aducea tot ce mbrca, mnca i bea, scaunul pe care sttea, casa n care locuia; se putea susine n mod rezonabil c nu se cuplase la realitate, i plcea s se uite la lucrurile reale din EastEriders i Nota de plat, i plcea s-i asculte pe Joe Strummer, Curtis Mayfield si Kurt Cobain cntnd despre lucrurile reale, dar pn acum nu-i adusese nimeni un asemenea lucru chiar la el pe canapea. Deci, nu era de mirare c, dup ce turnase o ceac de ceai i oferise un biscuit, nu prea mai tia ce s fac. Uneori reueau s poarte conversaii despre viaa lui Marcus i s ocoleasc dezastrele gemene de la coal si de acas. Tata nu mai bea cafea, spuse Marcus brusc ntr-o sear, dup ce Will se plnsese de intoxicaia cu cofein (un risc profesional, presupunea el, al celor fr profesie). Will nu sttuse niciodat s se gndeasc la tatl lui Marcus. Copilul prea produsul mamei sale ntr-o asemenea msur, nct ideea de tat era aproape nefireasc. Cu ce se ocup tatl tu? Lucreaz pentru Serviciile Sociale din Cambridge. 109 Se potrivete, i zise Will. Toti oamenii acetia veneau dintr-o alt ar, o ar plin de lucruri despre care Will nu tia nimic si cu care nu avea ce face, precum meloterapeu-tii, inspectorii de la serviciul locativ, magazinele de alimente sntoase cu panouri pentru avize, uleiurile aromate-rapeutice, puloverele viu colorate, romanele i sentimentele dificile i europene. Marcus era rodul pntecelor lor. Ce face pentru ei? Nu tiu. Dar nu ia muli bani. Te vezi des cu el? Destul de des. In unele week-end-uri. La mijloc de trimestru. Are o prieten pe care o cheam Lindsey. E drgu. Aha.

Vrei s-i spun mai multe despre el? ntreb Marcus cu solicitudine, i spun, dac vrei. Tu vrei? Da. Acas nu prea vorbim despre el. Si ce vrei s-mi spui? Nu tiu. A putea s-i spun ce main are i dac fumeaz. OK, fumeaz? Will nu se mai pierdea n tiparele conversaionale oarecum excentrice ale lui Marcus. Nu. S-a lsat, spuse Marcus triumftor, de parc l ademenise pe Will ntr-o capcan. Aha. Dar i-a fost greu. Te cred. i lipsete tatl tu? Cum adic? M rog, tii tu. i-e... nu tiu... i lipsete? nelegi ce nseamn asta. l vd. Cum poate s-mi lipseasc? Ai vrea s-l vezi mai des? Nu. Aa, deci. Atunci e bine. Pot s mai iau o Cola? 110

Will nu nelese de la bun nceput de ce adusese Marcus vorba despre tatl su, dar avusese cu siguran motivele lui, mai ales c discuia nu-i amintea despre ncurcturile ngrozitoare care l nconjurau. Triumful asupra dependenei de nicotin nu era propriuzis al lui Marcus, dar ntr-o via lipsit pe moment de izbnzi, era mult mai mult dect nimic. Will i ddea seama ct de trist era situaia, dar era contient c nu era problema lui. Nici o problem nu era de fapt a lui. Foarte puini oameni puteau spune c nu aveau probleme, dar nici mcar asta nu era problema lui. Will nu vedea n asta o surs de ruine, ci un motiv de srbtoare frenetic i zgomotoas; s ajung la vrsta pe care o avea, fr s fi ntlnit nici o dificultate serioas, i se prea un record care merita pstrat, i chiar dac nu-l deranja s-i dea lui Marcus cte o cutie de Cola din cnd n cnd, n-avea de gnd s se complice cu povestea celuului chiop, cu care semna acum viaa lui Marcus. De ce s fac aa ceva? n sptmna urmtoare, ntilnirea lui Will cu Numrtoarea invers fu ntrerupt de un fel de ploaie de pietri n fereastra camerei de zi, urmat rapid de o apsare continu, urgent i enervant a soneriei de la u. Will tiu c era rost de necaz altfel nu aveai parte de pietri n ferestre i de sonerii frenetice la u, i imagina el i primul su impuls fu s dea sunetul mai tare la televizor i s ignore totul, n cele din urm, un fel de respect de sine alung laitatea, iar el se avnt de pe canapea ctre ua de la intrare. Marcus sttea pe trepte i era bombardat cu un soi de bomboane, nite gogoloaie n form de pietre i tari ca piatra, care puteau s fie la fel de vtmtoare ca pietrele. Will simi asta, deoarece el nsui fu nimerit n plin de cteva. l bg nuntru pe Marcus si reui s localizeze bombardierele: doi adolesceni sadici la nfiare i rai n cap. lll

Ce facei aici, m? Tu cine mai eti? Nu conteaz cine-s eu. Cine m-ta eti tu? Will nu-i mai amintea cnd i venise ultima dat s-i dea n cap cuiva, dar pe tia doi i-ar fi spart. Ia crai-v. H-um, spuse nelmurit unul dintre ei. Will presupuse c biatul voise s arate c nu-i era fric, dar bravada lui fu oarecum tirbit de imediata si grbita dispariie a ambilor. Asta constitui o surpriz i o uurare. Will nu ar fi fugit de el nsui nici ntr-o mie de ani (de fapt, n eventualitatea nu foarte probabil c Will s-ar fi ntlnit cu el nsui pe o alee ntunecoas, ambii Willi ar fi fugit, cu viteze egale i foarte mari, n direcii opuse). Dar acum era matur si, cu toate c era adevrat, de--sigur, c adolescenii nu mai aveau pic de respect reintroducei serviciul militar obligatoriu, bla-bla-bla i tot aa , numai cei foarte ri sau foarte narmai ar fi riscat o confruntare cu cineva mai mare i mai btrn dect ei. Will se ntoarse n apartament simtindu-se mai mare, mai btrn si nu cu totul nemulumit de sine. Marcus se servise cu un biscuit i sttea pe canapea, uitndu-se la televizor. Arta exact aa cum arta n mod normal, absorbit de emisiune, cu biscuitul suspendat la jumtatea drumului spre gur; nu ddea nici un semn vizibil de suferin. Dac biatul sta de pe canapea, care se uita la Numrtoare invers, fusese vreodat terorizat, de-atunci trecuse o venicie, iar el uitase de mult totul. Ia zi, cine erau? Cine?

Cine? Putii ia care ncercau s-i nfig dulciuri n trtcu. A, ia, spuse Marcus, cu ochii nc la ecran. Nu-i tiu pe nume. Snt ntr-a noua. i nu-i tii pe nume? Nu. Aa le-a venit, s se in de mine dup ore. M-am gndit c ar fi mai bine s nu merg acas, ca s nu afle unde stau. M-am gndit s vin aici. Mersi din suflet. N-or s arunce cu dulciuri n tine. Pe mine m voiau. Si i se ntmpl des? Pn acum n-au mai aruncat cu dulciuri. Asta le-a venit azi. Chiar acum. Nu m refer la dulciuri. M refer la... copii mai mari care s ncerce s te omoare. Marcus l privi int. Da. i-am mai spus. Dar parc n-a sunat att de dramatic. Cum adic? Mi-ai spus c vreo doi copii te necjesc. Nu mi-ai spus c nite ini pe care nici mcar nu-i cunoti ti-au luat urma i arunc-n tine cu diverse chestii. nc nu fcuser asta, spuse Marcus rbdtor. Abia acum au inventat-o. Will ncepea s-si piard calmul; dac ar fi avut nite dulciuri la ndemn, ar fi nceput i el s dea cu ele n Marcus. Marcus, pentru numele lui Dumnezeu, nu m refer la dulciurile alea nenorocite. Tu ntotdeauna iei toate cretintile adlitteram? Am neles c pn acum n-au mai fcut asta. Dar te chinuie de nu tiu cnd. A, da. Dar nu ia doi... Nu, OK, OK, nu ia doi. Alii ca ei. Da. O grmad. Aa. Asta-i tot ce voiam s aflu. Puteai s ntrebi. Will intr n buctrie si puse ibricul pe aragaz, numai ca s fac ceva din care s nu rezulte o condamnare la nchisoare, dar nu putu s o lase moart. Si ce-ai de gnd s faci? Cum adic? 112 113 Ai de gnd s-o ii aa n urmtorii nu tiu ci ani? Eti ca profesorii de la scoal. Ei ce spun? Pi, tii tu. Ferete-te din drumul lor." Cum s-ti spun, chiar ncerc s nu m pun n drumul lor. Dar probabil c te amrte. Cred c da. Dar nu m gndesc. Ca arunci cnd mi-am rupt mna cznd de pe chestia aia de crat. Nu te mai urmresc. Am ncercat s nu m gndesc. S-a ntmplat, a fi vrut s nu se ntmple, dar asta-i viaa, nu? Uneori, Marcus vorbea de parc ar fi avut o sut de ani, si lui Will i se frnse inima. Dar viata nu e musai s fie aa, nu? Nu tiu. Tu s-mi spui. Eu n-am fcut nimic. Doar m-am dus la o coal nou i am avut parte de toate astea. Nu tiu de ce. Dar cum era la coala veche? Era altfel. Nu erau toi copiii la fel. Erau i detepi, i tmpiti, unii la mod, unii ciudai. Nu m simeam diferit acolo. Aici m simt diferit. Copiii de-aici nu pot s fie altfel. Copiii snt copii. Atunci unde snt ciudaii? Poate c la nceput snt ciudai i apoi se schimb. Snt n continuare ciudai, dar nu mai poi s-i vezi. Problema e c putii tia te vd pe tine. Tu iei n eviden. i trebuie s m fac invizibil? ntreb Marcus si pufni n faa imensitii acestei sarcini. Cum s fac asta? Vreunul din aparatele de la tine din buctrie e un aparat de invizibilitate? Nu trebuie s te faci invizibil. Nu trebuie dect s te deghizezi. Ce, cu musta i alte alea? Da, exact, cu musta. Cine ar remarca un biat de doispe ani cu musta? Marcus l privi fix. 114 Glumeti. Toat lumea ar remarca. A fi singurul din toat coala. Will uitase c nu avea voie s fie sarcastic. OK, atunci fr musta. A fost o idee proast. Dar ce-ar fi s ai aceleai haine, aceeai frez si aceiai ochelari ca restul lumii? Pe dinuntru poi s fii ct vrei tu de ciudat. Dar schimb ceva pe dinafar. ncepur de la picioare. Marcus purta genul de pantofi care, dup prerea lui Will, nici nu se mai fabricau, nite pantofi simpli, negri, n care intrai dintr-o dat i a cror unic ambiie vizibil era s-si transporte posesorul pe coridoarele colii, fr a atrage atenia directorului. i plac pantofii ia? l ntreb Will. Mergeau pe Holloway Road ca s se uite la adidai. Marcus i privi picioarele prin ntunericul nceputului de sear i intr prompt n coliziune cu o femeie corpolent care ducea mai multe pungi Lo-Cost suprancrcate. Cum adic? Adic, i plac? Snt pantofii mei de coal. Nu trebuie s-mi plac. Poate s-i placa tot ce pori, dac vrei s tii. ie-i place tot ce pori? Nu port nimic din ce nu-mi place. Atunci ce faci cu lucrurile care nu-i plac? Pi nu le cumpr, nu? Da, pentru c tu n-ai mam. Scuze c ti-o zic aa, dar n-ai. E OK. M-am obinuit cu ideea. Magazinul de adidai era imens i aglomerat, iar iluminarea i fcea pe toi clienii s par bolnavi; toat lumea avea o tent verzuie, indiferent de culoarea originar. Will surprinse ntr-o oglind imaginea lor i fu ocat s vad c puteau trece cu uurin drept tat i fiu; se imaginase cumva n postura de frate mai mare al lui Marcus, dar reflexia scotea limpede n eviden vrsta i tinereea 115 barba neras i ridurile lui Will contra obrajilor fini ai lui Marcus i a dinilor si albi, strlucitori. i prul... Will se mndrea c evitase chiar i cel mai mic nceput de chelie, dar tot avea mai puin pr n cretet dect Marcus, aproape ca i cnd viaa i mai rosese ceva din el. Ce-i place?

Nu tiu. Cred c trebuie s fie ceva de la Adidas. De ce? Pentru c asta poart toat lumea. Pantofii erau expui pe firme, iar seciunea Adidas din magazin atrgea peste numrul obinuit de cumprtori. Oile, fcu Marcus n timp ce se apropiau. Beeee. Asta de unde i-a venit? Aa face mama cnd i se pare c oamenii nu gn-desc cu mintea lor. Will i aminti deodat c un biat din fosta lui coal avea o mam ca Fiona nu chiar identic, pentru c lui Will i se prea c Fiona era o creaie ciudat de contemporan, cu albumele ei aptezeciste, opiniile ei politice opt-zeciste i loiunea ei de picioare nouzecist, dar n orice caz un echivalent aizecist al Fionei. Mama lui Stephen Fullick avea o chestie cu televizorul, cic-i transforma pe oameni n androizi, aa c n-aveau aa ceva n cas. Ai vzut Thund...", spunea Will n fiecare diminea de luni, iar apoi i amintea i roea, de parc televizorul ar fi fost o rud care tocmai murise. i ct de mult bine i fcuse asta lui Stephen Fullick? El nu era, dup tiina lui Will, poet vizionar sau pictor primitiv; nepenise, probabil, n vreun birou provincial de consultan, ca toi ceilali de la coal, ndurase ani ntregi de comptimire fr vreun sens evident. Toat ideea acestei expediii, Marcus, este s nvei cum s devii oaie. Da? Sigur. Nu e bine s te remarce nimeni. Nu e bine s ari diferit. Beeee. Will alese o pereche de bocanci de baschet de la Adidas, care artau cool, dar relativ nespectaculos. Ce prere ai de tia? Cost aizeci de lire. Nu conteaz ct cost. Ce prere ai de ei? Da, snt buni. Will chem un vnztor i i ceru s aduc numrul potrivit, iar Marcus se plimb ctva vreme prin magazin. Se privi n oglind i ncerc s-i reprime un zmbet. i se pare c ari cool, nu? spuse Will. Da. Doar c... acum restul arat nepotrivit. Arunci data viitoare o s facem i restul s arate OK. Marcus merse direct acas dup aceea, cu bocancii nghesuii n ghiozdan; Will se duse acas pe jos, surznd propriei mrinimii. Deci, asta nelegeau oamenii prin stri naturale de bine! Nu-i mai amintea s se fi simit aa, att de mpcat cu sine, att de convins de propria valoare. Si, de necrezut, nu-l costase dect aizeci de lire! Ct ar fi trebuit s plteasc pentru o stare de bine echivalent i nenatural? (Probabil n jur de douzeci de lire, dac sttea s se gndeasc, dar strile nenaturale de bine erau incontestabil inferioare.) l fcuse temporar fericit pe un biat nefericit i nu scosese nici un profit de-aici. Nici mcar nu voia s se culce cu mama biatului. A doua zi, Marcus apru la ua lui Will, cu ochii n lacrimi i cu o pereche de osete negre ude leoarc acolo unde ar fi trebuit s se afle adidaii; i fuseser furai, evident. 116 17 Marcus i-ar fi spus mmicii sale de unde veneau adidaii, dac l-ar fi ntrebat, ns ea nu-l ntreb, pentru c nici mcar nu-i ddu seama c i purta. Bine, mmica lui nu era persoana cu cel mai ascuit spirit de observaie din lume, dar adidasii preau att de mari, de albi, de neobinuii i de noi, nct Marcus se simea de parc nici n-ar fi purtat pantofi, ci nite lucruri vii o pereche de iepuri, poate. Dar i ddu seama c dispruser. Tipic. Nu observ iepurii, pe care nu-i vedeai niciodat n picioare, dar ochi osetele, care erau acolo unde ar fi trebuit s fie. Unde-i snt pantofii? ip ea cnd Marcus veni acas. Will l adusese cu maina, dar era noiembrie i era umed, iar n scurta plimbare pe trotuar i pe trepte, pn la intrarea n bloc, i udase din nou osetele, i privi picioarele i un moment nu spuse nimic: jongla cu ideea de a se preface surprins i de a-i spune c nu tia, dar i ddu seama repede c ea nu l-ar fi crezut. Furai, spuse el pn la urm. Furai? De ce s-i fure cineva pantofii? Pentru c... Va fi obligat s-i spun adevrul, dar problema era c adevrul va duce la o sumedenie de alte ntrebri. Pentru c erau drgui. Erau nite pantofi negri banali. Ba nu. Erau nite adidai noi. 118

De unde ai luat tu adidai noi?

Mi i-a cumprat Will. Care Will? Tipul care ne-a dus la mas? Da, Will. Tipul de la PSSI. A ajuns un fel de prieten al meu. A ajuns un fel de prieten al tu? Marcus avusese dreptate. Ea mai avea o grmad de ntrebri, numai c felul n care le punea era un pic plictisitor: nu fcea dect s repete ultimul lucru pe care l spunea el, s-i trnteasc un semn de ntrebare la sfrit i s ipe. Trec pe la el dup ore. TRECI PE LA EL DUP ORE? Sau: M rog, tii, de fapt el n-are copil. DE FAPT EL N-ARE COPIL? i tot aa. Oricum, la sfritul sesiunii de ntrebri avea necazuri mari, dei poate nu chiar att de mari ca ale lui Will. Marcus i puse iar pantofii vechi, apoi el si mama lui merser glon la apartamentul lui Will. Fiona se dezlnui mpotriva acestuia din momentul n care fur invitai s intre si, la nceput, n vreme ce ea l ataca pe motiv de PSSI si de fiul lui imaginar, el pru jenat i spsit nu avea rspuns la nici o ntrebare a ei si sttea cu ochii n pmnt. Dar, pe msur ce Fiona i ddea nainte, ncepu s se nfurie i el. Aa, zise Fiona. Acuma, ce dracului mai snt i ceaiurile astea de dup scoal? Poftim? De ce-ar vrea un om n toat firea s stea cu un biat de doipe ani, zi de zi? Will o privi uimit. Tu sugerezi ceea ce cred eu c sugerezi? Nu sugerez nimic. N-as zice. Sugerezi c... am fcut porcrii cu fiul tu. 119 Marcus se uit la Fiona. De-asta era att de suprat? Pentru c ar fi fcut porcrii? Eu doar te ntreb de ce invii copii de doipe ani la tine n apartament. Will i iei din ni. Se nroi la fa i ncepu s ipe: Pentru c n-am de-ales, futu-i! Fi-tu se invit singur, futu-i, n fiecare sear. Uneori e urmrit de nite gti de slbatici. A putea s-l las afar, s se descurce cum poate, dar l-am bgat nuntru pentru sigurana lui. Data viitoare o s-mi bag picioarele. Duceiv dracu' amn-doi. Acum, dac ai terminat, poi s te cari. Dar nc n-am terminat. De ce i-ai cumprat o pereche de adidasi scumpi? Pentru c... pentru c uit-te la el. Se uitar amndoi. Pn i Marcus se msur cu privirea. Care e problema cu el? Will se uit la ea. Nu-i aa c habar n-ai? Chiar n-ai habar. Habar de ce? Marcus e mncat de viu la scoal, nelegi? ia l fac buci n fiecare zi din sptmn, si pe tine te roade grija de unde i vin adidaii i dac eu l molestez. Marcus se simi brusc epuizat. Nu realizase cu adevrat ct de ru stteau lucrurile pn cnd Will ncepuse s ipe, ns era adevrat, chiar era fcut buci n fiecare zi din sptmn. Pn acum nu legase zilele sptmnii n acest mod: fiecare zi era o zi proast, dar supravieuia pclindu-se c fiecare zi era cumva desprins de cea dinaintea ei. Acum putea s vad ce prostie era asta i ce nasol era totul; voia s mearg la culcare si s nu se mai trezeasc pn n week-end. Marcus o duce bine, spuse mama sa. La nceput, lui nu-i veni s cread c ea o spusese, iar apoi, dup ce avu ocazia s asculte cuvintele rsunndu-i n urechi, ncerc s le gseasc un neles diferit. Poate c mai exista un Marcus? Poate c mai exista un lucru la 130 care i mergea bine, un lucru de care uitase? Dar bineneles c nu mai exista nici un alt Marcus si nu-i mergea deloc bine; mmica sa era doar oarb, proast si nebun. Glumeti, spuse Will. tiu c are nevoie de timp ca s se adapteze la noua lui coal, dar... Will rse. Mda. D-i dou sptmni i o s fie OK, nu? Din momentul n care nu-i mai fur pantofii i nu-l mai urmresc pn acas, totul o s fie grozav. Asta era fals. Erau nebuni cu toii. Nu cred, spuse Marcus. O s dureze mai mult de dou sptmni. Da, tiu, spuse Will. Glumeam. Lui Marcus nu i se prea genul de conversaie n care s se potriveasc glumele, dar asta nsemna c mcar cineva nelegea ce se ntmpla. Dar cum se face c acesta era Will, pe care l cunotea de dou minute, i nu mmica sa, pe care o cunotea de o via? Cred c eti un pic melodramatic, spuse Fiona. Poate c n-ai avut prea mult de-a face cu copiii pn acum. Marcus nu tia ce vrea s spun partea cu melo" din melodramatic", dar pe Will l enerv chiar si mai tare. Am fost i eu copil, futu-i, spuse Will, care ncepuse s njure cu poft. i m-am dus i eu la coal, futu-i. tiu diferena dintre copiii care nu se pot adapta i copiii care snt pur i simplu amri, aa c nu-mi veni mie cu cca-turi. Auzi, snt melodramatic. Adic trebuie s nghit aa ceva de la cineva care... Ao! strig Marcus. Cauabanga! Amndoi se zgir la el, iar el i privi potolit. Nu avea nici o explicaie pentru ieirea aceea; scosese primele dou zgomote care i veniser n cap, fiindc vedea c Will avea s aduc vorba de spital, iar el nu voia asta. Nu era drept. Numai pentru c mmica lui era btut n cap, asta nu nsemna c Will avea dreptul s-o atace. Dup mintea lui, 131 'f' H. treaba cu spitalul era mai serioas dect cea cu dulciurile i adidaii, i nimeni nu trebuia s le amestece. Ce te-a apucat? l ntreb Will. Marcus ridic din umeri. Nimic. Adic... nu tiu. Am vrut i eu s ip. Will cltin din cap. Isuse, zise el. Ce familie. Lui Marcus nu-i plcuser certurile dup-amiezei, dar dup ce se terminaser le nelese rostul. Mmica lui tia c Will nu avea copii, ceea ce era probabil un lucru bun, si mai tia c l vizita pe Will dup ore aproape n fiecare zi, ceea ce iari era un lucru bun, probabil, pentru c fusese nevoit s-i vnd multe gogoi n ultima vreme i se simise prost din cauza asta. Lucrul cel mai important, ea tia ce se ntmpla la coal, pentru c Will i-o spusese pe leau. Marcus nu fusese n stare s-o fac, pentru c pn atunci nu fusese n stare s vad tot tabloul, dar nu conta cine-o fcuse; ideea era c Fiona nelesese. N-o s te mai duci acolo, spuse ea n drum spre cas. Marcus se atepta la asta si tia c nu avea s-o bage n seam, dar i susinu, oricum, punctul de vedere. De ce nu? Dac ai ceva de spus, mi spui mie. Dac vrei haine noi, i le iau eu. Dar tu nu tii de ce am nevoie. Atunci spune-mi. Nu tiu nici eu de ce am nevoie. Numai Will tie. Nu fi ridicol.

E adevrat. tie ce lucruri poart copiii. Copiii poart ce-i pun de diminea. tii ce vreau s spun. Vrei s spui c i nchipuie c e n pas cu moda, i chit c numai Dumnezeu tie ci ani are, tie ce adidai snt la mod, chiar dac n rest n-are nici cea mai mic idee despre nimic. 122 Exact asta voise s spun. La asta era bun Will, iar Marcus se considera norocos c l gsise. N-avem nevoie de genul sta de persoan. Ne descurcm i singuri. Marcus privi afar pe geamul autobuzului, se gndi dac era adevrat si decise c nu era: nici unul dintre ei nu se descurca, n orice fel ai fi privit lucrurile. Dac ai necazuri, ele n-au nimic de-a face cu pantofii pe care-i pori, asta i-o zic eu pe gratis. tiu c nu, dar... Marcus, ai ncredere n mine, da? Snt mama ta de doispe ani. N-am fcut o treab prea rea. M preocup chestia asta. tiu ce fac. Marcus nu se gndise niciodat la mama sa n felul acesta, ca la cineva care tia ce face. Nu se gndise nici c ar fi strin de situaie; atta doar c lucrurile pe care le fcea cu el (pentru el?) preau cu totul altfel, ntotdeauna i se pruse c era simplu s fii mam, la fel de simplu ca, s zicem, condusul unei maini: cei mai muli oameni pot s-o fac, dar, firete, poi s-o dai n bar fcnd ceva chiar strigtor la cer, intrnd cu maina ntr-un autobuz sau nenvndu-i copilul s spun v rog frumos", mulumesc" i pardon" (la coal erau o groaz de copii, i zise el, care furau, njurau prea mult i chinuiau ali copii, i ai cror ttici i mmici aveau de dat socoteal pentru multe). Dac priveai lucrurile aa, nu era mare filozofie. Dar mmica lui prea s spun c era mai mult dect att. Ii spunea de fapt c avea un plan. Iar dac ea avea un plan, el avea de ales. Putea s aib ncredere n ea, s o cread cnd spunea c tia ce face; asta nsemna s suporte lucrurile de la coal, pentru c pn la urm aveau s se rezolve, iar ea vedea lucruri invizibile pentru el. Pe de alt parte, Marcus putea decide c ea i pierduse minile, lua supradoze si apoi prea s uite tot. In orice caz, era nfricotor. El nu voia s mai suporte lucrurile aa cum erau, dar cealalt opiune nsemna c trebuia s-si in loc de mam, i cum s faci 123 una ca asta cnd nu ai dect doisprezece ani? Putea s se nvee singur s spun pardon", v rog frumos" si mulumesc", asta era simplu, dar nu tia de unde s nceap cu restul. Nici mcar nu tia ce era restul. Nici mcar nu tiuse, pn azi, c exista un rest. De cte ori se gndea la asta, revenea la aceeai problem: erau doar doi i cel puin cel puin unul dintre ei era ticnit. n urmtoarele cteva zile, ncepu s remarce mai multe lucruri n legtur cu felul n care i vorbea Fiona. Tot ce spunea ea despre ce putea i trebuia el s vad, s asculte, s citeasc sau s mnnce l fcea curios: oare fcea parte din plan, sau era ceva inventat de ea din mers? Nu-i trecu prin cap s o ntrebe, pn cnd ea i spuse s mearg la magazin, ca s cumpere nite ou pentru cin; l izbi faptul c era vegetarian numai din cauz c i ea era. Ai tiut dintotdeauna c o s fiu vegetarian? Ea rse. Sigur c da. N-am luat hotrrea din senin, pentru c nu mai aveam crnai n cas. i crezi c e corect? Ce vrei s spui? N-ar fi trebuit s fiu lsat s hotrsc singur? O s poi, cnd o s fii mai mare. Acum de ce nu snt destul de mare? Pentru c nu-i faci singur de mncare. Eu nu vreau s gtesc carne, aa c trebuie s mnnci ce mnnc i eu. Dar nu m lai nici s m duc la McDonald's. Asta e cumva o revolt adolescentin precoce? Nu te pot opri s te duci la McDonald's. Pe bune? Pi cum s pot? Numai c a fi dezamgit dac te-ai duce. Dezamgit. Dezamgire. Asta era tactica. Aa fcea multe lucruri. De ce? 124 Credeam c eti vegetarian deoarece crezi n asta. Cred. Bun, atunci nu poti s te mai duci la McDonald's, nu? Iar l avusese, ntotdeauna i spunea c putea s fac orice, iar apoi se contrazicea cu el pn cnd l atrgea de partea ei. ncepu s se nfurie. Nu e corect. Ea rse. Asta-i viaa, Marcus. Trebuie s afli n ce anume crezi, iar apoi s fii consecvent. E greu, dar nu e incorect. i cel puin e uor de neles. Era cevc_ n neregul aici, dar el nu i ddu seama ce. tia ns c nu toat lumea gndea aa. Cnd vorbeau n clas despre unele lucruri, cum ar fi fumatul, toat lumea cdea de-acord c era ceva ru, dar o grmad de copii fumau; cnd vorbeau despre filmele violente, toti spuneau c le dezaprob, dar se uitau la ele. Gndeau una i fceau alta. n casa lui Marcus era altfel. Hotrau ce era ru i apoi nu-l mai fceau sau nu se mai atingeau de el. nelegea logica: i spunea c era ru s furi i s ucizi, aa c nu fura i nu ucidea. Asta era tot? Nu era sigur. Dar, dintre toate lucrurile care-l fceau s fie diferit, nelegea c acesta era cel mai important. Iat de ce purta haine de care ali copii rdeau doar avuseser discuia asta despre mod i czuser de acord c moda era o prostie , iat de ce asculta muzic demodat sau muzic de care nu mai auzise nimeni doar avuseser discuia asta despre muzica uoar modern i czuser de acord c era doar un mijloc al companiilor muzicale de a face o grmad de bani. Iat de ce nu era lsat s joace jocuri violente pe computer, s mnnce hamburgeri, sau s fac una sau alta. Fusese de acord cu ea n toate privinele, chit c lucrurile nu stteau aa, de fapt; n fond, pierduse disputele i basta. De ce nu-mi spui, pur i simplu, ce s fac? De ce trebuie s discutm ntotdeauna? 125 Pentru c vreau s te nv s gndeti cu mintea ta. sta a fost planul tu? Care plan? Zilele trecute, cnd spuneai c tii ce faci. Apropo de ce? Apropo de a fi mam. Am spus eu asta? Da. Aha. OK. Bun, sigur c vreau s gndeti cu mintea ta. Toi prinii vor asta. Dar nu facem dect s discutm n contradictoriu, iar eu pierd i fac ce vrei tu. Mai bine am economisi timp. Spune-mi simplu ce n-am voie s fac i las-o aa. Dar de unde-i vin toate astea? M-am gndit cu mintea mea. Bravo ie. M-am gndit cu mintea mea i vreau s trec pe la Will dup ore. Asta e deja o cauz pierdut. Am nevoie s mai vd i pe altcineva, n afar de tine.

Ce zici de Suzie? E la fel ca tine. Pe cnd Will nu e. Nu. E un mincinos, nu face nimic si... Mi-a cumprat adidaii ia. Da. E un mincinos bogat, care nu face nimic. nelege cum e cu coala i cu attea altele. tie o mulime de lucruri. tie o mulime de lucruri! Marcus, nici mcar nu tie c s-a nscut. Vezi ce voiam s spun? ntreb el suprat de-a bi-nelea. Gndesc cu mintea mea, iar tu... nu, pur i simplu nu merge. Ctigi oricum. Pentru c nu vii cu argumente. Nu e suficient s-mi spui c gndeti cu mintea ta. Trebuie s-mi i ari. Cum s-ti art? D-mi un motiv bun. Putea s-i dea un motiv. Nu va fi motivul corect, se va simi prost spunndu-l i era sigur c o va face s pln-g. Dar era un motiv bun, un motiv care-i va nchide gura, si dac n felul sta trebuia s ctigi disputele, atunci l va folosi. Pentru c am nevoie de un tat. i nchise gura i o fcu s plng. Misiune ndeplinit. 1 126 Nousprezece noiembrie. Nouspe noiembrie, futu-i. Asta n orice caz era un nou record, not Will sumbru. Anul trecut fusese douzeci si ase noiembrie, futu-i. Nu i se mai ntmplase de ani ntregi s scape pn n decembrie; intuia c, pe la cincizeci sau aizeci de ani, avea s aud prima difuzare a Super-sniuei Moului" prin iulie sau august. Anul sta fusese o cntrea de la metrou, la baza scrii rulante de la staia Angel, o femeie tnr cu o vioar, vesel i atrgtoare, care ncerca evident s fac rost de bani prin muzic. Will se ncruntase la ea cu toat ura pe care o putuse aduna, cu o cuttur menit a-i transmite nu doar faptul c nu-i va da nici un ban, ci si faptul c i-ar plcea s-i fac buci instrumentul i apoi s-o dea cu capul de treptele scrii. Will ura Crciunul, dintr-un motiv evident: oamenii i bteau la u, cntndu-i cntecul pe care-l ura mai mult dect orice alt cntec din lume, i se ateptau sa le dea bani. Fusese i mai ru pe vremea cnd era copil, pentru c tatl su ura la rndul lui Crciunul, din motivul evident (dei Will nu realizase c era motivul evident dect dup muli ani pe vremea aceea, credea numai c tatl su era la fel de stul de cntec ca toat lumea) c era un memento cumplit despre ct de ru euase n via. Destul de frecvent, oamenii voiau s-l intervieveze pe tatl su despre Super-sniua Moului" i ntotdeauna l ntrebau ce altceva mai scrisese, iar el le spunea, uneori chiar le cnta diverse lucruri, sau le arta discuri cu alte cntece de-ale lui. Ei preau stingherii, aprobau nelegtori, i spuneau ce greu i era cuiva s fie celebru pentru un singur lucru, i acela de demult, i l ntrebau dac acel cntec i ruinase viaa, sau l fcuse s-si doreasc s nu-l fi scris. El se nfuria i-i invita s nu mai fie aa proti, superiori i insensibili, iar dup ce plecau se vait amarnic c acel cntec i ruinase viata si spunea c i dorea s nul fi scris. Un jurnalist de radio mersese chiar mai departe si fcuse un serial numit Minuni ce nu s-au ntmplat dect o dat, inspirat de interviul su cu Charles Freeman; serialul era despre oameni care scriseser o singur carte mare, apruser ntr-un singur film bun sau scriseser un singur cntec faimos; jurnalistul avusese tupeul de a-i mai cere un interviu si, pe bun dreptate, tatl lui Will refuzase. Aadar, Crciunul era anotimpul mniei, al amrciunii, al regretelor, al resentimentelor, al butelor, al srguin-ei frenetice i ridicol de inadecvate (ntr-o zi de Crciun, tatl su scrisese un musical ntreg si pe de-a-ntregul inutil, ntr-o ncercare precar de a dovedi c talentul su era durabil). Era totodat un anotimp al cadourilor venite pe co, ns, chiar la nou ani, Will i-ar fi dat la schimb cu bucurie Spirographele i Batmobilele pentru puin pace i bun nelegere. Dar lucrurile se schimbar. Tatl su muri, apoi muri mama, pierdu legtura cu fratele vitreg si cu sora vitreg, care oricum erau btrni i plicticoi, Crciunul i-l petrecu de obicei cu prieteni sau cu familiile unor prietene, iar tot ce rmsese era Super-sniua Moului" i cecurile pe care i le aducea prin zpad. Dar era mai mult dect suficient. Will se ntrebase adeseori dac mai exista vreun alt cntec stupid care s conin, undeva n adncurile sale, tot atta durere, disperare i regret. Se ndoia. Fosta soie a lui Bob Dylan probabil c nu asculta prea des Blood On The Tracks, dar Blood On The Tracks era altceva acolo era vorba despre suferin i vtmare. Super-sniua Moului" n-ar fi trebuit s fie deloc aa, dar el tot simea nevoia unei buturi tari, a sfatului unui psiholog, sau a 128 129 unui bocet zdravn cnd o auzea n liftul unui magazin sau n difuzoarele dintr-un supermarket, n sptmnile dinaintea lui 25 decembrie. Poate c existau si alii ca el prin lume: poate c ar trebui s formeze un grup de susinere pentru Noutile Muzicale de Succes, n cadrul cruia brbai i femei bogai si obidii ar sta n restaurante costisitoare i ar vorbi despre celui, psrele, bikini, lptari si baluri oribile. N-avea nici un fel de planuri pentru acest Crciun. Nu exista o prieten, aa c nu existau nici prini ai prietenei, si, cu toate c avea prieteni pe care s-i mpovreze cu prezena sa, n-avea chef. Va sta acas, va vedea mili oane de filme, se va mbta i se va droga. De ce nu? Avea i el dreptul la o pauz, la fel ca toat lumea, cu toate c n-avea de la ce s-i ia pauz. Dac prima chestie la care se gndise cnd o auzise pe cntreaa din staia de metrou fusese tatl su, duhul de neexorcizat al Crciunului, cea de-a doua fusese Marcus. Nu tia de ce. Nu se gndise prea mult la el de la incidentul cu adidaii si nu mai avusese nici un contact cu el de cnd Fiona l trse afar din apartament, sptm-na trecut. Poate din cauz c Marcus era singurul copil pe care l cunotea cu adevrat, dei Will se ndoia c ar fi suficient de sentimental nct s nghit ideea respingtoare c vremea Crciunului ar fi vremea copiilor; explicaia mai probabil era c fcuse un fel de legtur ntre copilria lui Marcus si cea proprie. Nu c Will ar fi fost un tocilar cu adidai nepotrivii; din contr, el purtase pantofi potrivii, osete potrivite, pantaloni potrivii, cmi potrivite i mersese la frizerul potrivit pentru freza potrivit. sta era tot pilul modei, din perspectiva lui Will; nsemna s te afli lng cei cool i puternici, mpotriva celor nstrinai i slabi, adic exact acolo unde Will voia s se afle, evitnd cu succes teroarea, teroriznd el nsui cu furie si entuziasm. Dar n apartamentul Fionei exista o adiere mai mult dect vag dinspre casa Freeman: aveai aceeai impresie de disperare, nfrngere, buimceal i trsneal curat. Desigur, Will crescuse cu bani, iar Marcus nu avea deloc, dar n-aveai nevoie de parale ca s fii disfuncional. i ce dac Charles Freeman se sinucisese cu whisky scump cu mal, n timp ce Fiona ncercase s se sinucid cu tranchilizante compensate? Tot ar fi avut multe s-i spun unul celuilalt pe la petreceri. Lui Will nu-i plcea foarte mult conexiunea pe care o fcuse, deoarece asta nsemna c, dac ar avea mcar un dram de decen, ar trebui s-l ia pe Marcus sub aripa lui, s-i foloseasc experiena unei copilrii alturi de un printe scrntit, ca s-l cluzeasc pe biat pn la un loc sigur. Dar nu voia s fac asta. Era prea mult munc si implica prea multe contacte cu oameni pe care nu-i nelegea i care nu-i plceau, si oricum prefera s se uite la Numrtoare invers de unul singur. Dar uitase c nu prea avea nici un control asupra relaiilor sale cu Marcus i Fiona. Pe douzeci noiembrie, fu-tu-i, ziua de dup nousprezece noiembrie, futu-i, cnd hotrse, mai mult sau mai puin, c Marcus va trebui s se descurce fr ajutorul su, Fiona sun i ncepu s spun lucruri nebuneti la telefon. Marcus n-are nevoie de tat si n nici un caz n-are nevoie de un tat ca tine, spuse ea. Will se pierduse chiar nainte de nceputul discuiei. Pn n acest punct al conversaiei, el contribuise cu un Bun, ce mai faci?", ce-i drept, rezervat, dar n rest complet neprovocator. Poftim? Marcus pare s cread c are nevoie de o companie masculin matur. De o figur patern. i uite-aa s-a ajuns la numele tu. Ei bine, Fiona, nu eu l-am pus. Eu n-am nevoie de companie masculin juvenil i n nici un caz n-am nevoie de o figur filial. Deci, e bine. Tu si cu mine sntem ntr-un acord perfect. Adic n-ai s-l vezi nici dac el o s vrea s te vad?

130 131 De ce nu-i folosete tatl pe post de figur patern? N-ar fi asta soluia cea mai uoar, sau snt eu tmpit? Tatl lui locuiete la Cambridge. Cambridge, Australia? Cambridge, California? Doar nu vorbim de Cambridge la, cum o iei cu maina pe MII? Marcus nu poate s-o ia cu maina pe MII. Are doipe ani. Stai puin, stai puin. M-ai sunat ca s-mi spui s m feresc din drumul lui Marcus. Eu i-am spus c n-am intenia s m pun n drumul lui Marcus. Si acum mi spui... Ce? Mi-a scpat ceva. Pari foarte grbit s te descotoroseti de el. Deci nu mi spui s-l las n pace. mi spui s fac o cerere de custodie. Nu poi s discui fr s fii sarcastic? Explic-mi si mie simplu i clar, fr s te rzgn-desti la jumtate, ce vrei s fac. Ea oft. Unele lucruri snt ceva mai complicate, Will. De-asta m-ai sunat, ca s-mi spui asta? Nu de alta, dar n cazul sta am neles de-a-ndoaselea ceva mai devreme, la faza n care eram cel mai nepotrivit om din lume. Chiar nu se nelege omul cu tine. Pi n-ai dect! Acum aproape urla. Furios era oricum. Nu vorbeau nici de trei minute si totui, ncepea s se simt de parc aceast conversaie telefonic avea s fie marea oper a vieii sale; o dat la cteva ore va pune receptorul jos, pentru a mnca, a dormi i a merge la toalet, iar n restul timpului Fiona i va spune un lucru i apoi opusul lui, la nesfrit. Hai, nchide telefonul! nchide-mi-l n nas! Chiar nu m supr! Cred c trebuie s discutm serios despre asta, ce zici? Ha? Despre ce trebuie s discutm serios? 132 Despre ntreaga chestie. Nu exist nici o ntreag chestie. Nu exist nici mcar o juma' de chestie! Eti liber s bei ceva mine sear? Poate c ar fi mai bine s discutm fa-n fa. Aa n-ajungem nicieri. N-avea rost s se certe cu ea. N-avea rost nici mcar s nu se certe cu ea. Se neleser s se ntlneasc si s bea ceva, iar ca dovad a frustrrii i a confuziei lui, Will privi acordul lor n privina timpului si a locului ca pe un triumf rsuntor. Will nu mai fusese singur cu Fiona; pn acum, Marcus fusese ntotdeauna acolo, spunndu-le cnd i despre ce s vorbeasc mai puin n ziua cu adidaii, cnd le fixase subiectul de discuie fr s scoat o vorb. Dar arunci cnd Will veni cu buturile merser ntr-un bar linitit, lng Liverpool Road, unde tiau c vor gsi loc i vor putea s vorbeasc fr a concura cu un tonomat, o trup grunge sau un comic de improvizaie , se aez n faa Fionei, mai verific o dat, fr s vrea, c nu o gsea ctui de puin atrgtoare i realiz nc ceva: bea de aproape douzeci de ani prin baruri i nu fusese nici mcar o dat ntr-un bar cu o femeie care nu-l interesa deloc din punct de vedere sexual. Se mai gndi o dat. Aa s fie? OK, continuase s se vad cu Jessica, fosta care insista c el pierdea foarte mult, chiar i dup ce se des-priser. Dar acolo existase cndva interes sexual i el tia c, dac Jessica ar anuna vreodat c i cuta o aventur extraconjugal discret, n mod sigur ar candida i i-ar trece numele pe list. Nu, sigur era ceva fr precedent pentru el i nu avea idee dac n astfel de situaii se aplicau reguli diferite. Evident c nu ar fi nici potrivit, nici prudent s o ia de mn i s o priveasc n ochi, sau s manevreze discret subiectul conversaiei ctre sex, pentru a introduce o not de flirt n suita de evenimente. Dac nu dorea s se culce cu Fiona, atunci sigur c nu exista necesitatea de a pretin133 de c fiecare lucru spus de ea era interesant. Dar se petrecu un lucru straniu: n general, fu interesat. Nu la modul mi-s-fie-nutiam-asta, pentru c, dei Fiona tia, probabil, multe lucruri pe care Will nu le tia, el era aproape sigur c toate erau foarte plictisitoare... Era pur si simplu absorbit de conversaie. Asculta ce spunea ea, se gn-dea, rspundea. Nu-i amintea de cnd nu i se mai ntm-plase asta; atunci, de ce i se ntmpla acum? S nu fi fost dect legile ghinionului nu-ti place de cineva, deci e obligatoriu s fie fascinant , sau se ntmpla ceva care trebuia s-l pun pe gnduri? Azi era diferit. Nu voia s-i spun ce fptur inutil era el i nu voia s-l acuze c i molesta fiul; aproape c ddea impresia c era o relaie cu care se procopsise definitiv. Lui Will nu-i plceau implicaiile acestui lucru. mi cer scuze pentru ieri, spuse ea. Nu-i nimic. Will i aprinse o igar, iar Fiona se strmb i fcu vnt fumului. Will i ura pe oamenii care fceau asta n locuri n care nu aveau nici un drept s o fac. N-avea de gnd s-i cear scuze pentru c fuma ntr-un bar; de fapt, avea de gnd s creeze de unul singur o perdea de fum att de groas, nct s nu mai fie n stare s se vad unul pe cellalt. Eram dat peste cap cnd te-am sunat. Cnd Marcus a spus c are nevoie de energie masculin, m-am simit de parc as fi primit o palm. mi imaginez. N-avea nici cea mai mic idee despre ce vorbea. De ce-ar fi cineva atent la ce spunea Marcus? nelegi, sta e primul lucru la care te gndeti cnd te despari de tatl fiului tu, c o s aib nevoie de un brbat pe lng el i aa mai departe. i apoi, bunul-sim feminist nvinge. Dar din momentul n care Marcus a ajuns suficient de mare ca s neleag, am discutat despre asta i de fiecare dat m-a asigurat c nu conteaz. Pen134 tru ca apoi, ieri, s-i vin din senin... ntotdeauna a tiut ct de ngrijorat snt din cauza asta. Will nu voia s se amestece n nici una dintre chestiile astea. Nu-i psa dac Marcus avea sau nu nevoie de un brbat n viata sa. De ce s-i pese? Nu era treaba lui, dei se prea c el era brbatul cu pricina. Nu ceruse s fie i, oricum, era aproape sigur c, dac Marcus avea nevoie de un brbat, nu era unul de genul lui. Dar ascul-tnd-o acum pe Fiona nelese c, mcar n anumite aspecte, l cunotea pe Marcus mai bine dect ea poate, admise el cu neplcere, pentru c era brbat i Fiona nu era, poate pentru c Marcus era, n felul lui juvenil i excentric, un brbat ascuns. Will nelegea brbaii ascuni. Pi atunci asta e, spuse el sec. Care? De-asta a spus-o. Fiindc tia c va ndeplini sarcina. Ce sarcin? Orice sarcin o fi avut n momentul la. Bnuiesc c o pstrase special. Asta era opiunea lui nuclear. Din ce v-ati luat? Tocmai mi exprimasem opoziia fa de relaia lui cu tine. Aha. Astea erau veti foarte proaste. Dac Marcus era dispus s treac la rzboiul nuclear din cauza lui, nseamn c era implicat chiar mai adnc dect se temuse. Spui ceea ce cred eu c spui? C m-a atacat n punctul cel mai vulnerabil ca s ctige o disput? Da. Asta a fcut. Marcus nu e capabil de aa ceva. Will pufni: Cum spui tu. Chiar crezi asta? Nu e prost.

Nu inteligena lui m ngrijoreaz. E vorba de... onestitatea lui emoional. 135 Will pufni din nou. Intenionase s-si pstreze gnduri-le pentru sine, pe toat durata acestei conversaii, dar i tot scpau. Pe ce planet tria femeia asta? Era att de ne-pmntean, nct i prea improbabil n postura de depresiv sinuciga, dei cnta cu ochii nchii: oare cineva care plutea att de sus deasupra tuturor nu era protejat, ntr-un fel sau altul? Dar firete c asta fcea parte din problem. Se aflau acolo pentru c mecheria unui copil de doisprezece ani o adusese napoi pe pmnt cu o bufnitur, i dac Marcus putea face treaba asta, atunci ea era la ndemna oricrui individ, ef sau proprietar a oricrui adult care n-o iubea. Aici nu exista protecie. De ce voiau oamenii tia s complice att de tare lucrurile? Era simpl, viaa, simpl ca bun ziua, o problem de aritmetic simpl: s iubeti oamenii i s te lai iubit nu merita riscul dect cnd sorii erau n favoarea ta, dar aici n mod clar nu erau. Existau vreo aptezeci i nou de zghi-lioane de oameni n lume i, dac aveai foarte mult noroc, pn la urm ajungeai s fii iubit de cincisprezece sau douzeci dintre ei. i-atunci ct de detept trebuia s fii ca s ajungi la concluzia c pur i simplu nu merita riscul? OK, Fiona fcuse greeala de a nate un copil, dar nu era sfritul lumii, n locul ei, Will nu l-ar fi lsat pe sfrijitul la mic s-l trag la fund. Fiona l privea. De ce, la tot ce spun eu, tu faci chestia aia? Care? Fornitul la. Scuz-m. Doar c... nu tiu nimic despre, m rog, stadiile dezvoltrii, despre cum ar trebui s procedeze copiii i toate astea. Dar tiu c sta e momentul n care n-ar trebui s ai ncredere n nimic din ce-i spune un brbat despre ce simte. Fiona i privi lugubru Guinness-ul. Si cnd se termin, dup prerea ta de expert? Ultimele patru cuvinte aveau un ti zimat i ruginit, dar Will l ignor. 136

Cnd o s aib n jur de saptezeci-optzeci de ani i o s poat folosi adevrul, n momente profund nepotrivite, ca s-i ocheze pe oameni. O s fiu moart atunci. Mda. Ea merse la bar ca s-i ia o butur, apoi se ls grea pe scaun. Dar de ce tu? Tocmai ti-am zis. N-are cu adevrat nevoie de o influen masculin. A spus-o doar ca s aib cstig de cauz. tiu, tiu. Asta neleg. Dar de ce vrea att de mult s te vad, nct s-mi fac una ca asta? Nu tiu. Chiar nu tii? Zu c nu. Poate ar fi bine s nu te mai vad. Will nu spuse nimic, n orice caz, nvase ceva din conversaia zilei precedente. Ce crezi? Nimic. Cum? Nu cred. Nu cred nimic. Tu eti mama. Tu iei deciziile. Dar acum eti implicat. Vine mereu pe la tine pe-a-cas. l scoi n ora i-i cumperi pantofi. Are o ntreag via pe care eu n-o pot controla, ceea ce nseamn c trebuie s-o controlezi tu. N-o s controlez nimic. n cazul sta, e preferabil s nu te mai vad. Am mai vorbit despre asta. Ce vrei s fac dac sun la u? Nu-i deschide. Bine. Adic, dac nu eti pregtit s te gndeti cum ai putea s m ajui, nu te bga. Aha. Doamne, eti un ticlos egoist. 137 Dar eu snt pe cont propriu. Snt eu i-att. Nu m pun naintea celorlali, pentru c nu mai e nimeni. Ei bine, acum e si el pe-acolo. Nu poi s te izolezi de toate si de tot. Will era aproape convins c Fiona se nela. Puteai s te izolezi de toate si de tot. Dac nu rspundeai la u, cum puteai fi deranjat?

Marcus nu agrea ideea c mama sa discuta cu Will. Mai de mult l-ar fi entuziasmat, dar acum nu mai credea c el, mmica lui, Will, Ned i poate un alt bebelu vor tri mpreun n apartamentul lui Will. n primul rnd, Ned nu exista, n al doilea, Fiona si Will nu se plceau foarte mult i oricum, apartamentul lui Will nu era nici pe departe suficient de ncptor pentru toi, cu toate c nu erau att de muli cum crezuse iniial. Dar acum toat lumea tia prea mult i existau prea multe lucruri despre care nu dorea s vorbeasc fr el. Nu voia ca Will s-i spun mmicii lui de spital, ca s n-o apuce iar ciudeniile; nu voia ca Will s-i spun despre cum ncercase el s-l antajeze s ias cu ea; i nu voia ca mmica lui s-i spun ct televizor avea dreptul, pentru ca Will s nu nceap s-l nchid cnd trecea pe la el... Aa cum vedea el lucrurile, absolut orice subiect de conversaie putea s aduc necazuri de un fel sau altul. Ea nu lipsi dect vreo dou ceasuri, dup ora ceaiului, deci nu trebuir s fac rost de baby-sitter; el puse lanul la u, i fcu leciile, se uit un pic la televizor, se juca pe computer i atept. La nou si cinci, ea sun la u, cu codul ei special. O ls s intre si-i privi intens faa, ncercnd s-si dea seama ct de suprat sau deprimat era, dar prea n regul.

Te-ai simit bine? A fost OK. Ce nseamn asta? 139 Nu-i un om prea simpatic, nu-i aa? Ba eu cred c e. Mi-a cumprat adidaii ia. Ei bine, nu te mai duci pe la el. Nu m poi opri. Nu, dar el n-o s-ti rspund la u, aa c o s fie o pierdere de timp. De unde tii c n-o s-mi rspund la u? Pentru c mi-a spus c n-o s-ti rspund. Marcus chiar i-l putea imagina pe Will spunnd asta, dar nu fu ngrijorat. tia ct zgomot fcea soneria n apartament si avea timp s sune. Marcus trebuia s mearg la directoare n legtur cu adidaii. Mama sa fcuse o plngere la coal, dei Marcus i spusese, o implorase, s nu fac asta. Pierduser atita timp certndu-se pe treaba asta, nct pn la urin fusese nevoit s mearg la mai multe zile dup eveniment. Acum avea de ales: putea s o mint pe directoare, s-i spun c habar n-avea cine-i furase nclrile i s pice de prost; sau putea s-i spun si s piard pantofii, cmaa, geaca, pantalonii, chiloii i probabil un ochi sau o bucat de ureche n drum spre cas. Nu vedea cum ar putea sta prea mult pe gnduri. Merse la nceputul pauzei de prnz, la ora recomandat de diriginte, dar doamna Morrison nc nu era liber; o auzea prin u, ipnd la cineva. La nceput fu singur, dar apoi Ellie McCrae, fata morocnoas i neglijent, din-tr-a zecea, care-i cioprea singur prul i-si vopsea buzele n negru, se aez la cellalt capt al irului de scaune din faa biroului. Ellie era celebr. Mereu avea probleme, de obicei pentru lucruri destul de urte. Rmaser n tcere un moment, iar apoi Marcus se gndi s ncerce s-i vorbeasc; mama lui l btea mereu la cap s le vorbeasc oamenilor de la coal. Bun, Ellie, spuse el. Ea l privi, rse scurt, cltin din cap cu amrciune i apoi i ntoarse faa de la el. Marcus nu se supr. De 140 fapt, aproape c rse. Ar fi vrut s aib o camer video. I-ar fi plcut s-i arate mmicii sale ce se ntmpla cnd ncercai s vorbeti cu un alt copil de la coal, mai ales cu unul mai mare i mai ales cu o fat. N-o s se mai oboseasc ncercnd i alt dat. Cum se face c orice pipiric mucos i cccios tie cum m cheam? Lui Marcus nu-i venea s cread c vorbea cu el i, cnd o privi, i se pru c avea dreptate s se ndoiasc, pentru c ea continua s priveasc n alt parte. Se hotr s o ignore. Bi, cu tine vorbesc. Nu fi aa nepoliticos, futu-i. Scuz-m. Credeam c nu vorbeti cu mine. Nu mai vd pe-aici nici un alt pipiric mucos i cccios, nu? Nu, admise Marcus. Aa. De unde tii cum m cheam? Eu s m ia dracu' dac tiu cine eti. Eti celebr. tiu c fcuse o greeal din momentul cnd vorbise. Pentru ce snt celebr? Nu tiu. Ba tii. Snt celebr pentru c mereu am probleme. Da.' M-sa-n cur. Mai rmaser acolo o vreme. Marcus n-avea chef s rup tcerea; dac spunnd: Bun, Ellie" crease attea probleme, nu avea de gnd s o ntrebe dac petrecuse un week-end plcut. Mereu am probleme i n-am fcut nimic ru, spuse ea ntr-un trziu. Nu. Tu de unde tii? Pentru c aa ai spus. Lui Marcus i se prea un rspuns bun. Dac Ellie McCrae spunea c nu fcuse nimic ru, atunci aa era. Dac eti obraznic, o ncasezi. 141 i Marcus i-ar fi dorit ca doamna Morrison s se grbeasc. Dei era dispus s cread c Ellie nu fcuse nimic ru, nelegea de ce unii oameni ar putea crede c fcuse. tii ce-am fcut de data asta? Nimic, spuse Marcus ferm. OK, tii ce zic ei c-am fcut? Nimic. Asta era poziia lui i se aga de ea. M rog, e clar c ei cred c am fcut ceva. Altfel a mai sta aici? Nu. E vorba de tricoul sta. Ei nu vor s-l port, iar eu n-am de gnd s-l scot. Aa c o s ias cu scandal. Se uit la tricou. Cu toii trebuiau s poarte tricouri cu sigla colii, dar al lui Ellie nfia un tip cu prul los i cu un nceput de barb. Avea ochi mari i semna un picu cu Isus, dar era mai modern i decolorat la pr. Cine e? ntreb el politicos. Trebuie s tii. ... A, da. Ia zi, cine e? ... Am uitat. Nici n-ai tiut. Nu. E incredibil. E ca i cum n-ai ti numele prim-mi-nistrului sau ceva de genul sta. Da. Marcus scoase un mic hohot de rs, pentru a arta c mcar tia ct de prost era, chiar dac altceva nu tia. Ia spune, cine e? Kirk O'Bane. A, da. N-auzise n viaa lui de Kirk O'Bane, dup cum n-au-zise de attia alii. Cu ce se ocup? Joac la Manchester United. Marcus se mai uit o dat la poza de pe tricou, chiar dac asta nsemna c se holb la ele lui Ellie. Spera ca ea s neleag c nu-l interesau ele ei, ci doar poza. Da? Arta mai curnd a cntre dect a fotbalist. Fotbalitii nu erau triti de obicei, iar omul sta prea trist, n orice caz, nu i-ar fi nchipuit c Ellie era genul de persoan creia i plcea fotbalul.

Da. A dat cinci goluri pentru ei, smbta trecut. Miculi, fcu Marcus. Ua doamnei Morrison se deschise si doi ipi dintr-a aptea, albi la fa, ieir. Intr, Marcus, spuse doamna Morrison. Pa, Ellie, spuse Marcus. Ellie mai cltin o dat din cap, nc amrt, c reputaia ei o precedase. Marcus nu era nerbdtor s o vad pe doamna Morrison, dar dac alternativa era s stea pe coridor cu Ellie, prefera oricnd biroul directoarei. i pierdu calmul cu doamna Morrison. Proast idee, i ddu seama dup aceea, s-ti pierzi calmul cu directoarea noii tale coli, dar nu se putu abine. Era att de obtuz nct, pn la urm, fu nevoit s ipe. ncepuser bine: nu, pn atunci nu avusese probleme cu hoii de pantofi, nu, nu tia cine erau i nu, nu se simea prea bine la coal (doar o minciun pn aici). Dar apoi ea ncepu s vorbeasc despre nite aa-numite strategii de supravieuire", iar aici lui i sri andra. Cum s-i spun, snt sigur c te-ai gndit si tu la asta, dar n-ai putea s ncerci s te fereti din calea lor? Oare l credeau cu toii tmpit? Oare i nchipuiau c se trezea n fiecare diminea spunndu-i: trebuie s-i gsesc pe oamenii care m fac n toate felurile, m pun s le suport toate ccaturile si vor s-mi fure adidaii, ca s-mi fac i mai mult ru? Am ncercat. Asta era tot ce putea s spun pe moment. Era prea suprat ca s spun mai mult. 143 Poate c n-ai ncercat suficient de tare. Asta fusese ultima pictur. O spusese nu pentru c voia s-l ajute, ci pentru c nu-i plcea de el. Nimnui nu-i plcea de el n coala asta i nu nelegea de ce. Se sturase i se ridicase s plece. Stai jos, Marcus. nc n-am terminat cu tine. Am terminat eu cu dumneavoastr. Nu tia c va spune asta si fu uimit atunci cnd o spuse. Niciodat nu mai fusese obraznic cu un profesor, n primul rnd pentru c nu fusese nevoie. Acum vedea c nu ncepuse deloc bine. Dac ai de gnd s intri n bucluc, poate c e mai bine s o iei ncetior, s te antrenezi mai nti. El ncepuse direct de la vrf, ceea ce era, probabil, o greeal. STAI JOS. Dar nu sttu. Pur si simplu iei, aa cum intrase, i nu se mai opri. Imediat cum prsi biroul doamnei Morrison, se simi altfel, mai bine, de parc i-ar fi dat drumul, iar acum cdea prin spaiu. Era o senzaie pasionant, de fapt, si era mult mai bun dect senzaia de atrnare pe care o avusese nainte. Pn adineauri, n-ar fi fost n stare s o descrie ca pe-o atrnare", dar era clar c asta fusese. Pretinsese c totul era normal dificil, da, ns normal > dar acum, c-i dduse drumul, putea s-si dea seama c numai normal nu fusese. Nu i se fur pantofii n mod normal. Profesoara de englez nu te face smintit n mod normal. Nu ncasezi dulciuri n cap n mod normal. Si astea erau numai chestiile de la coal. Iar acum era chiulangiu. Mergea pe Holloway Road n timp ce restul elevilor de la scoal... m rog, mncau de prnz, dar tot n-avea de gnd s se ntoarc. In curnd, va merge pe Holloway Road (m rog, probabil c nu chiar pe Holloway Road, pentru c deja ajunsese aproape la captul ei i prnzul va mai dura treizeci de minute) n timpul orei de istorie i atunci va fi cu adevrat chiulangiu. Se ntreb dac toi chiulangiii ncepeau aa, dac 144

exista ntotdeauna un moment de tip doamna Morrison, care-i fcea s clacheze i s plece. Bnuia c trebuia s existe, ntotdeauna crezuse c haimanalele erau o cu totul alt specie de oameni, fr nici o legtur cu el, c se nscuser haimanale, ceva de genul sta, dar se nelase evident, n mai, nainte de a se muta la Londra, pe cnd era n ultimul trimestru la fosta coal, nu fusese n nici un caz tipul chiulangiului. Venea la coal, asculta ce spuneau oamenii, i fcea temele, participa. Dar dup ase luni totul se schimbase, puin cte puin. Probabil c aa era i cu vagabonzii, i zise el. Ieeau din cas ntr-o sear si se gndeau: o s dorm n ua magazinului n noaptea asta, iar dup ce-o faci o dat, ceva se schimb n tine si devii un vagabond, n loc s devii cineva care n-are unde s doarm noaptea. La fel cu criminalii! i cu drogaii! Si... Hotr s nu se mai gndeasc la toate astea. Dac o inea tot aa, ieirea din biroul doamnei Morrison i-ar fi putut aprea ca un moment de cotitur n via i nu era sigur c era pregtit pentru asta. Nu i dorea s ajung chiulangiu, vagabond, criminal sau drogat. Pur si simplu se sturase de doamna Morrison. Era, totui, o deosebire. '!h / 'i iii 20 Lui Will i plcea s conduc prin Londra, i plcea traficul, care i permitea s cread c era un om grbit i i oferea posibiliti rare de frustrare si furie (alii fceau diverse lucruri ca s se descarce, pe cnd Will le fcea ca s se ncarce); i plcea s se orienteze prin ora; i plcea s fie nghiit de fluxul vieii oraului. N-aveai nevoie de slujb sau de familie ca s conduci prin Londra; n-aveai nevoie dect de main, iar Will avea main. Uneori conducea doar de dragul de a conduce, alteori conducea pentru c-i plcea s asculte muzic la un volum care nu ar fi fost posibil n apartament, fr un ciocnit furios n u, n perete sau n tavan. Astzi se convinsese c trebuia s conduc pn la Wait-rose, dar, ca s fie cinstit, motivul adevrat al cltoriei era dorina lui de a cnta Nevermind n acelai timp cu formaia, ct l inea vocea, iar asta nu putea s-o fac acas, i plcea Nirvana, dar la vrsta lui era o plcere cam vinovat. Toat furia, durerea i autodezgustul la! Will se cam... sictirea uneori, dar nu putea spune c era si altceva dect scrb. Acum folosea muzica rock suprat i zgomotoas ca substitut pentru emoiile reale i nici mcar nu-l deranja prea mult. Oricum, la ce erau bune emoiile reale? Caseta tocmai se ntoarse pe partea cealalt, cnd l zri pe Marcus hoinrind pe Upper Street. Nu-l mai vzuse din ziua cu adidaii i nici nu-i dorise n mod deosebit s-l vad, dar brusc simti un mic impuls de afeciune pen146 tru el. Marcus era att de nchis n sine, att de nepstor la toi i la toate, nct afeciunea prea singura reacie posibil: cumva, biatul prea s nu cear absolut nimic si s cear absolut totul, n acelai timp. Afeciunea pe care o simea Will nu era suficient ca s-i doreasc s opreasc maina, sau mcar s claxoneze: descoperise c era mult mai uor s-i pstreze afeciunea pentru Marcus punnd piciorul n prag, la propriu i la figurat. Dar era ciudat s-l vad pe strad la lumina zilei, umblnd fr int... Ceva l intriga. De ce era ciudat? Pentru c Will nu-l mai vzuse, de fapt, pe Marcus la lumina zilei. Nu-l vzuse dect n lumina mohort a dup-amiezei de iarn. i de ce nu-l vzuse dect n lumina mohort a dupamiezei de iarn? Pentru c Marcus nu venea la el dect dup coal. Dar abia trecuse de ora dou. Marcus trebuia s fie la coal acum. La naiba. Will se lu la trnt cu propria contiin, ddu cu ea de pmnt i se aez pe ea pn cnd nu mai auzi nici ps. De ce trebuia s-i pese dac Marcus mergea la coal sau nu? OK, ntrebare greit. tia foarte bine de ce trebuia s-i pese dac Marcus mergea la coal, ncerc o alt ntrebare: ct de mult i psa dac Marcus mergea la scoal sau nu? Rspuns: nu prea mult. Era mai bine. Se

duse acas. La 4.15 fix, chiar la jumtatea Numrtorii inverse, soneria zbrni. Dac Will nu l-ar fi vzut pe Marcus n dup-a-miaza asta, n timp ce trgea chiulul, precizia cronometr-rii i-ar fi scpat, dar acum i srea n ochi: era limpede c Marcus hotrse c, ajungnd la apartament nainte de 4.15, ar fi trezit bnuieli, aa c se cronometrase la secund. Oricum, nu conta; n-avea de gnd s-i deschid ua. Marcus sun iar; Will l ignor i de data asta. La cea de-a treia sonerie, nchise 'Numrtoarea invers si puse In Utero, n sperana c Nirvana va bloca sunetul cu mai mult eficien dect Carol Vorderman. Cnd ajunse la Pennyroyal Tea, a opta sau a noua pies, se sturase s-i 147 asculte pe Kurt Cobain si pe Marcus: n mod evident, Marcus auzea muzica prin u si i oferea propriul acompaniament, sunnd ritmat. Will se ddu btut. N-ai voie s vii aici. Am venit s-ti cer o favoare. Nimic de pe faa sau din vocea lui Marcus nu sugera c s-ar fi simit ctui de puin incomodat sau plictisit n timpul celor treizeci si ceva de minute de sunat. Fcur o scurt partid de scandenberg cu piciorul. Will se post n drumul lui Marcus, dar n ciuda acestui fapt biatul reui s intre cu fora n apartament. O, nu, s-a terminat Numrtoarea invers. L-au dat afar pe grasul la? Ce favoare vrei s-mi ceri? Vreau s ne duci la fotbal, pe mine i pe o prieten. Poate s te duc maic-ta. Nu-i place fotbalul. Nici ie. Ba acum mi place. in cu Manchester United. De ce? mi place O'Bane. Cine dracu' e O'Bane? A dat cinci goluri pentru ei smbta trecut. Au fcut zero-zero la Leeds. Atunci smbta cealalt, probabil. Marcus, nu exist nici un juctor numit O'Bane. Oi fi neles greit. Un nume de genul sta. Are prul decolorat, barb si seamn cu Isus. Pot s beau i eu o Cola? Nu. Nimeni dintre cei care joac la Mn United n-are prul decolorat sau barb si nu seamn cu Isus. Spune-mi nite nume. Hughes? Cantona? Giggs? Sharpe? Robson? Nu. O'Bane. O'Kane? Marcus se lumin la fa. sta trebuie s fie! 148 Juca la Nottingham Forest acum douzeci si cinci de ani. Nu semna cu Isus. Nu-si albea prul. N-a dat niciodat cinci goluri. Curn a mers azi la coal? Bine. Cum a mers dup-amiaza? Marcus l privi, ncercnd s se dumireasc de ce i pusese ntrebarea. Bine Ce-ai avut? Istorie si dup-aia... ... Will intenionase s pstreze n rezerv chiulul, aa cum Marcus pstrase n rezerv chestia cu Ned, dar acum, cnd l vzu zbtndu-se n undi, nu putu s nu-l scoat afar i s nu-l pun s noate n gleat. Azi e miercuri, da? ... Da. Miercuri dup-amiaza n-ai ora de plimbat pe Upper Street? II vzu pe Marcus ncepndu-si lenta scufundare n panic. Ce vrei s spui? Te-am vzut dup-mas. Unde, la coal? Ei bine, Marcus, la scoal nu te puteam vedea, nu-i aa? Pentru c nu erai acolo. Dup-rnas? Da, dup-mas. A, corect. A trebuit s m reped s iau ceva. A trebuit s te repezi? i ei n-au nimic mpotriva repezelii, nu? Unde m-ai vzut? Am trecut pe lng tine cu maina pe Upper Street. Trebuie s spun c nu preai s te repezi nicieri. Preai s vagabondezi. E vina doamnei Morrison. E vina ei c a trebuit s te repezi pn undeva? Sau e vina ei c a trebuit s vagabondezi? 149 Iar mi-a zis s m feresc din drumul lor. Marcus, m-ai pierdut. Cine e doamna Morrison? Directoarea. tii ce-mi spune de cte ori am probleme, c ar trebui s m feresc din drumul lor? Asta mi-a zis si despre copiii cu adidaii. Vocea lui Marcus urc o octav i biatul ncepu s vorbeasc mai repede. M-au urmrit! Cum pot s m feresc din drumul lor, dac m urmresc? OK, OK, stai calm. Ei i-ai spus asta? Normal c i-am spus. Dar nu m-a bgat n seam. Aha. Atunci du-te acas i spune-i maic-tii. N-are rost s-mi spui mie. Spune-i si c te-ai crat de la coal. Asta nu-i spun. Are destule probleme i fr mine. Marcus, eti deja o problem. De ce nu poi s te duci tu s-o vezi? Pe doamna Morrison? Glumeti. De ce m-ar bga n seam? Te-ar bga. Ea... Marcus, ascult. Nu snt tatl, unchiul, tatl tu vitreg sau oricine altcineva. N-am nici o legtur cu tine. Nici o directoare n-o s bage n seam ce-i spun eu si nici nu trebuie. Nu trebuie s mai crezi c am toate rspunsurile, pentru c nu le am. Ba tii o mulime de lucruri. Ai tiut de adidai. Da, i ce triumf au fost. Au fost o surs de fericire nesfrit, nu? Dup-masa asta ai fi fost la coal, dac nu i-a fi cumprat adidaii.

i ai tiut de Kirk O'Bane. Cine? Kirk O'Bane. Fotbalistul? Doar c nu cred c e fotbalist. Ellie a fcut o glum de-alea, cum faci si tu. Dar prenumele e Kirk? Aa cred. Kurt Cobain, fraiere. 150 Cine e Kurt Cobain? Solistul de la Nirvana. M gndeam eu c e cntret. Prul blonziu? Seamn puin cu Isus? Presupun c da. ' Uite, vezi, spuse Marcus triumftor. Ai tiut i de el. Toat lumea tie de el. Eu nu tiam. Nu, tu nu tiai. Dar tu eti altfel, Marcus. Nici mama mea n-ar ti. Nu, nici ea. Vezi, tu tii diverse lucruri. Poi s m ajui. i chiar atunci, pentru prima oar, Will nelese ce fel de ajutor i trebuia lui Marcus. Fiona i dduse ideea c biatul cuta o figur patern, cineva care s-l cluzeasc blnd spre maturitate, dar nu era deloc aa: lui Marcus i trebuia ajutor ca s fie copil, nu adult. i, din nefericire pentru Will, exact sta era genul de asistent pe care era calificat s o ofere. Nu era n stare s-i spun lui Marcus cum s se maturizeze sau cum s se descurce cu o mam sinuciga, nimic de genul sta, dar n mod sigur putea s-i spun c de fapt Kurt Cobain nu juca la Man-chester United, iar pentru un biat de doisprezece ani, nscris la o coal general la sfritul lui 1993, poate c asta era informaia cea mai important dintre toate.