CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA I.

ITERARIA

247

CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA* 21

L A L I T E R A T U R A de la Amrica espaola tiene cuatro siglos de existencia, y hasta ahora los dos nicos intentos de escribir su historia completa se han realizado en idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez aos, en ingls (Coester); otro, muy reciente, en alemn (Wagner). Est repitindose, para la Amrica espaola, el caso de Espaa: lucron los extraos quienes primero se aventuraron a poner orden en aquel caos o mejor en aquella vorgine de mundos caticos. Cada grupo de obras literarias o, como decan los retricos, cada gnero se ofreca como mar nunca dantes navegado, con sirenas y dragones, sirtes y escollos. Buenos trabajadores van trazando cartas parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas de la Edad Media; sabemos cmo se desarrollaron las novelas caballerescas, pastoriles y picarescas; conocemos la filiacin de la familia de Celestina... ro para la literatura religiosa debemos contentarnos con esquemas superficiales, y no es de esperar que se perfeccionen, porque el asunto no crece en inters; aplaudiremos siquiera que se dediquen buenos estudios aislados a Santa Teresa o a Eray Luis de Len, y nos resignaremos a 110 poseer sino vagas noticias, o lecturas sueltas, del Beato Alonso Rodrguez o del padre Luis de la Puente. De msticos luminosos, como Sor Cecilia del Nacimiento, ni el nombre llega a los tratados histricos." De la poesa lrica de los siglos de oro slo sabemos que nos gusta, o cundo nos gusta; no estamos ciertos de

quin sea el autor de poesas que repetimos de memoria; los libros hablan de escuelas que nunca existieron, como la salmantina; ante lus comienzos del gongorisino, cuantos carecen del sentido del estilo se desconciertan, y repiten discutibles leyendas. Los ms osados exploradores se confiesan a merced de vientos desconocidos cuando se internan en el teatro, y dentro de l, Lope es caos l solo, monstruo de su laberinto. Por qu los extranjeros se arriesgaron, antes que los nativos, a la sntesis? Demasiado se ha dicho que posean mayor aptitud, mayor tenacidad; y no se echa de ver que sentan menos las dificultades del aso. Con los nativos se cumpla el refrn: los rboles no dejan ver el bosque. Hasta este da, a ningn gran crtico o investigador espaol le debemos una visin completa del paisaje. D. Marcelino Menndez y Pelayo, por ejemplo, se consagr a describir uno por uno los rboles que tuvo ante los ojos; hacia la mitad de la tarea le traicion la muerte.'' En Amrica vamos procediendo de igual modo. Emprendemos aludios parciales: la literatura colonial de Chile, la poesa en Mxico, h historia en el Per... Llegamos a abarcar pases enteros, y el Uruguay cuenta con siete volmenes de Roxlo, la Argentina con cuatro de Rojas (ocho en la nueva edicin!). El ensayo de conjunto se lo dejamos a Coester y a Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como rimple suma de historias parciales, segn el propsito de la Revue Hispanique: despus de tres o cuatro aos de actividad la serie qued en cinco o seis pases. Todos los que en Amrica sentimos el inters de la historia literafia hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de ocio, de vagar suficiente (la vida oos exige, con imperio!, otras labores); en otros casos, la lalta del dato y del documento: conocemos la dificultad, poco menos que insuperable, de reunir todos los materiales. Pero como el proyecto 110 nos abandona, y 110 faltar quien se decida a darle realidad, conviene apuntar observaciones que aclaren el camino.

Debo su conocimiento, 110 a ningn hispanista, sino al Dr. Alejandro Korn, el sagaz filsofo argentino. Es significativo. 246

Ibidem, |i|i. 37-51.

k V pesar de que el colosal panorama qued trunco, podra organizarse una historia tle ja iieratura espaola con textos de Menndez y Pelayo. Sobre muchos autores slo se contraran observaciones incidentales, pero sintticas y rotundas.

250

PEDRO IIENRIQUE/ UREA

CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA

249

Las tablas de valores

t^

-1

Noble deseo, pero grave error euando se quiere hacer historia es el que pretende recordar a todos los hroes. En la historia literaria el error lleva a la confusin. En el manual de Coester, respetable por el largo esfuerzo que representa, nadie discernir si merece ms atencin el egregio historiador Justo Sierra que el fabulista Rosas Moreno, o si es mucho mayor la significacin de Rod que la de su amigo Samuel Blixen. Hace falta poner en circulacin tablas de valores: nombres centrales y libros de lectura indispensable.0 Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero qued a medio hacer: tragedia comn en nuestra Amrica. Con sacrificios y hasta injusticias sumas es como se constituyen las constelaciones de clsicos en todas las literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria de Aristfanes; Gorgias y Protgoras a las iras de Platn. Ea historia literaria de la Amrica espaola debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Mart, Daro, Rod. Nacionalismos / v.

Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontneo, el natural acento y elemental sabor de la tierra nativa, al cual nadie escapa, ni las excepciones aparentes; y el perfecto, la expresin superior del espritu de cada pueblo, con poder de imperio, de perduracin y expansin. Al nacionalismo perfecto, creador de grandes literaturas, aspiramos desde la independencia: nuestra historia literaria de los ltimos cien aos podra escribirse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teoras en busca de nuestra expresin perfecta; deber escribirse como la historia de los renovados intentos de expresin y, sobre todo, de las expresiones realizadas. Del otro nacionalismo, del espontneo y natural, poco habra que decir si no se le hubiera convertido, innecesariamente, en problema
A (ios escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura Garca Caldern, debemos conatos de bibliotecas clsicas de la Amrica espaola. De ellas prefiero la de Garca (.aldcrn, por las selecciones cuidadosas y la pureza de los textos.

t< complicaciones y enredos. Las confusiones empiezan en el idioma. t.*da idioma tiene su color, resumen de larga vida histrica. Pero cada idioma vara de ciudad a ciudad, de regin a regin, y a las variaciones dialectales, siquiera mnimas, acompaan multitud de aiatices espirituales diversos. Sera de creer que mientras cada regin de Espaa se define con rasgos suyos, la Amrica espaola se uedara en nebulosa informe, y no se hallara medio de distinguirla o Espaa? Y a qu Espaa se parecera? A la andaluza? El andalua-iiio de Amrica en una fbrica de poco fundamento, de tiempo aira derribada por Cuervo.'1 En la prctica, todo el mundo distingue al espaol del hispanoamericano: hasta los extranjeros que ignoran el idioma. Apenas existi poblacin organizada de origen europeo en el Nuevo Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se declar que diferan de los espaol a ; desde el siglo XVI se anota, con insistencia, la diversidad. En la literatura, todos la sienten. Hasta en D. Juan Ruiz de Alarcn: la primera impresin que recoge todo lector suyo es que no se parece a los U r o s dramaturgos de su tiempo, aunque de ellos recibi rgido ya -| molde de sus comedias: temas, construccin, lenguaje, mtrica. Constitumos los hispanoamericanos grupos regionales diversos: lingsticamente, por ejemplo, son cinco los grupos, las zonas. Es de creer que tales matices no trasciendan a la literatura? No; el que ponga atencin los descubrir pronto, y le ser fcil distinguir cundo ej escritor es roplatense, o es chileno, o es mexicano. Si estas realidades paladinas se obscurecen es porque se tien de pasin y prejuicio, y as oscilamos entre dos turbias tendencias: una que tiende a declararnos llenos de carcter, para bien o para mal, y otra que tiende a declararnos pjaros sin matiz, peces sin escama, moros espaoles que alteramos el idioma en sus sonidos y en su vocabulario y en su sintaxis, pero que conservamos inalterables, sin adi* iones, la Weltanschaiuing de los castellanos o de los andaluces. Unas %rces, con infantil pesimismo, lamentamos nuestra falta de fisonoma propia; otras veces inventamos credos nacionalistas, cuyos complejos dogmas se contradicen entre s. Y los espaoles, para censurarnos, rlaran que a ellos no nos parecemos en nada; para elogiarnos, velaran que nos confundimos con ellos.
\ las pruebas y razones que adujo Cuervo en su artculo El castellano en Amrica. J r Bulletin Hispanique, de Burdeos, 1 9 0 1 , be agregado otras en dos trabajos mos: ObservaaoufS sobre el espaol en Amrica, en la Revista de Filologa Espaola, de Madrid, 1 9 2 1 , y O iupuesto andalucismo de Amrica, en las publicaciones del Instituto de Filologa de la l o h c r s i d a d de Buenos Aires, 1925.
J

250

PEDRO IIENRIQUE/ UREA

CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA

251

No; el asunto es sencillo. Simpliiiqumoslo; nuestra literatura se distingue de la literatura de Espaa, porque no puede menos de distinguirse, y eso lo sabe todo observador. Hay ins: en Amrica, cada pas, o cada grupo de pases ofrece rasgos peculiares suyos en la literatura, a pesar de la lengua recibida de Espaa, a pesar de las constantes influencias europeas. Pero estas diferencias son como las que separan a Inglaterra de Francia, a Italia de Alemania? No; son como las que median entre Inglaterra y los Estados Unidos. Llegarn a ser mayores? Es probable. Amrica y la exuberancia
!

f uera de las dos corrientes turbias estn muchos que no han tornado partido; en general, con una especie de realismo ingenuo aceptan la natural e inofensiva suposicin de que tenemos fisonoma propia, siquiera no sea muy expresiva. Pero cmo juzgan? Con lecturas casuales: Amalia o Mara, Facundo o Martn Fierro, ervo o Rubn. En esas lecturas de azar se apoyan muchas ideas peregrinas; por ejemplo, la de nuestra exuberancia. Veamos. Jos Ortega y Gasset, en artculo reciente, recomienda a los jvenes argentinos estrangular el nfasis, que l ve como una falta nacional. Meses atrs, Eugenio d'Ors, al despedirse de Madrid el gil escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso Reyes, lo llamaba el (pie le tuerce el cuello a la exuberancia. Despus ha vuelto al tema, a propsito de escritores de Chile. Amrica es, a los ojos de Europa recuerda D'Ors, la tierra exuberante, y razonando de acuerdo con la usual teora de que cada clima da a sus nativos rasgos espirituales caractersticos (el clima influye los ingenios, deca Tirso), se nos atribuyen caracteres de exuberancia en la literatura. I ales opiniones (las escojo slo por muy recientes) nada tienen de inslitas; en boca de americanos se oyen tambin. < y ? "c ^ Y, sin embargo, yo no creo en la teora de nuestra exuberancia. Extremando, hasta podra el ingenioso aventurar la tesis contraria; sobraran escritores, desde el siglo XVI hasta el XX, para demostrarla. Mi negacin no esconde ningn propsito defensivo. Al contrario, me atrevo a preguntar: se nos atribuye y nos atribuimos exuberancia y nlasis, o ignorancia y torpeza? La ignorancia, y todos los males que de ella se derivan, no son caracteres: son situaciones. Para juzgar de nuestra fisonoma espiritual conviene dejar aparte a los escritores que 110 saben revelarla en su esencia porque se lo impiden sus imperfecciones en cultura y en dominio de formas expresivas. Que son

luchos? Poco importa; no llegaremos nunca a trazar el plano de suestras letras si no hacemos previo desmonte. Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no somos, k? de Amrica espaola, escritores fecundos. Nos falta la vena, probablemente; y nos falta la urgencia profesional: la literatura no es profesin, sino aficin, entre nosotros; apenas en la Argentina nace hora la profesin literaria. Nuestros escritores fecundos son excepciones; y sos slo alcanzan a producir tanto como los que en Espaa representen el trmino medio de actividad; pero nunca tanto como Prez Galds o Emilia Pardo Bazn. Y no se hable del siglo XVII: Tirso y Caldern bastan para desconcertarnos; Lope produjo l solo tanto como todos juntos los poetas dramticos ingleses de la poca isabelina. Si Alarcn escribi poco, 110 fue mera casualidad. Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota en ..das partes de fuentes iguales; el ingls lo hallar en Ruskin, o en andor, o en Thomas de Quincey, o en cualquier otro de sus estilistas ornamentales del siglo XIX; el ruso, en Andreycv: excesos distintos entre s, y distintos del que para nosotros representan Castelar o Zorrilla. Y adems, en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de cultura escasa, tiende a verboso; en la espaola, tal vez ms que en ninguna. En Amrica volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la palabrera es porque escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra. Le climat -parodiando a Vlieste ne fait rien l'affaire. Y en ocasiones nuestra verbosidad ilaina la atencin, porque va acompaada de una preocupacin esti-ca, buena en s, que procura exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la densidad de pensamiento o la chispa de imaginacin a|)az de trocar en oro el oropel. En fin, es exuberancia el nfasis. En las literaturas occidentales, al declinar el romanticismo, perdieron prestigio la inspiracin, la eloucncia, el nfasis, primor de la scriptura, como le llamaba nuestra primera monja poetisa, doa Leonor de Ovando. Se puso de moda la ordina, y hasta el silencio. Sel le silence est granel, se proclamaba enfticamente todava! En Amrica conservamos el respeto al nfasis mientras Europa nos lo prescribi; aun hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decan los romnticos. No representarn simple retraso en la moda literaria? No se atribuir a influencia del trpico lo que es influencia de Victor Hugo? O de Byron, o de Espron, da, o de Quintana? Cierto; la eleccin de maestros ya es indicio de inclinacin nativa. Pero dejando aparte cuanto revel carcter original los modelos enfticos no eran los nicos; junto a Hugo estaba

250

PEDRO IIENRIQUE/ UREA

252 CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA

Lamartine; junto a Quintana esturo Melndez Valds. Ni todos hemo.sido enlticos, ni es ste nuestro mayor pecado actual. Hay pases de Amrica, como Mxico y el Per, donde la exaltacin es excepcional Hasta tenemos corrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento, de sobriedad; del modernismo a nuestros das, tienden a predominar esas orientaciones sobre las contrarias. Amrica buena y Amrica mala Cada pas o cada grupo de pases est dicho, da en Amrica matiz especial a su produccin literaria: el lector asiduo lo reconoce. Pero existe la tendencia, particularmente en la Argentina, a dividirlos en dos grupos nicos: la Amrica mala y la buena, la tropical y la otra, los petis pays chauds y las naciones bien organizadas. La distincin, real en el orden politico y econmico salvo uno que otro punto crucial, dilcil en extremo, no resulta clara ni plausible en el orden artstico. Hay, para el observador, literatura de Mxico, de la Amrica Central, de las Antillas, de Venezuela, de Colombia, de la regin peruana, de Chile, del Plata; pero .no hay una literatura de la Amrica tropical, frondosa y enftica, y otra literatura de la Amrica templada, toda serenidad y discrecin. Y se explicara segn la teora climatolgica en que se apoya parcialmente la escisin intentadaporque, contra la creencia vulgar, la mayor parte de la Amrica espaola situada entre los trpicos no cabe dentro de la descripcin usual de la zona trrida. Cualquier manual de geografa nos lo recordar: la Amrica intertropical se divide en tierras altas y tierras bajas; slo las tierras bajas son legtimamente trridas, mientras las altas son de temperatura fresca, muchas veces fra. Y el Brasil ocupa la mayor parte de las tierras bajas entre los trpicos! Hay opulencia en el espontneo y delicioso barroquismo de la arquitectura y las letras brasileas. Pero el Brasil no es Amrica espaola... En la que s lo es, en Mxico y a lo largo de los Andes, encontrar el viajero vastas altiplanicies que no le darn impresin de exuberancia, porque aquellas alturas son poco favorables a la fecundidad del suelo y abundan en las regiones ridas. No se conoce all el calor del trpico. Lejos de ser ciudades de perpetuo verano, Bogot y Mxico, Quito y Puebla, La Paz y Guatemala mereceran llamarse ciudades de otoo perpetuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de ciudad tropical: hay que llegar, para encontrarlos, hasta La Habana (ejemplar admirable!), Santo Domingo, San Salvador. No es de esperar que la serenidad y las suaves temperaturas de lasdAuiicies y de las vertientes favorez-

an temperamentos ardorosos o imaginaciones volcnicas. As se que el carcter dominante en la literatura mexicana es de discrenwn, de melancola, de tonalidad gris (recrrase la serie de los poetas 4>de el fraile Navarrete hasta Gonzlez Martnez), y en ella nunca po?per la tendencia a la exaltacin, ni aun en las pocas de influencia de Hugo, sino en personajes aislados, como Daz Mirn, hijo de la ,.,-ta clida, de la tierra baja. As se ve que el carcter de las letras peruanas es tambin de discrecin y mesura; pero en vez de la melancola pone all sello particular la nota humorstica, herencia de h Lima virreinal, desde las comedias de Pardo y Segura hasta la * m a l descendencia de Ricardo Palma. Chocano resulta la excepcin. La divergencia de las dos Amricas, la buena y la mala, en la vida literaria, s comienza a sealarse, y todo observador atento la habr advertido en los aos ltimos; pero en nada depende de la divisin en uiia templada y zona trrida. La fuente est en la diversidad de culura. Durante el siglo XIX, la rpida nivelacin, la semejanza de situaciones que la independencia trajo a nuestra Amrica, permiti la aparicin de fuertes personalidades en cualquier pas: si la Argentina produca a Sarmiento, el Ecuador a Montalvo; si Mxico daba a Gutirrez Njera, Nicaragua a Rubn Daro. Pero las situaciones cambian: las naciones serias van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se vuelven actividad normal; mientras tanto, en las otras naciones, donde las instituciones de cultura, tanto elemental como superior, son vctimas de los vaivenes polticos y del desorden econmico, la literatura ha comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fue uno de los pases hacia donde se volvan con mayor placer los ojos de los amantes de las letras; hoy s lo es. Venezuela tuvo durante cien aos, arrancando nada menos que de Bello, literatura valiosa, especialmente en la forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor dueo del idioma, dotado de facundia. La serie de tiranas ignorantes que vienen afligiendo a Venezuela desde fines del siglo XIX al contrario de aquellos curiosos despotismos ilustrados de antes, como el de Guzmn Blanco han deshecho la tradicin intelectual: ningn escritor de Venezuela menor de cincuenta aos disfruta de reputacin en Amrica. Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la actividad literaria e concentrar, crecer y fructificar en la Amrica buena; en la otra sean cuales fueren los pases que al fin la constituyan, las letras se adormecern gradualmente hasta quedar aletargadas.

1925